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Jack Kerouac nasceu em Lowell, Massachusetts, em
1922; era 0 mais novo de trés filhos de uma familia franco-
americana. Estudou em escolas catélicas e publicas locais
e, como jogava futebol americano muito bem, ganhou uma
bolsa para a Universidade de Columbia, na cidade de
Nova York, onde conheceu Neal Cassady, Allen Ginsberg
e William S. Burroughs. Largou a faculdade no segundo
ano, depois de brigar com o técnico de futebol, e juntou-se
a Marinha Mercante - dando inicio as jornadas infindaveis
gue se estenderiam pela maior parte de sua vida. Seu pri-
meiro romance, The town and the city, sai u em 1950, mas
foi On the road - Pé na estrada, publicado em 1957,
rememorando suas aventuras ao lado de Neal Cassady,
gque exemplificou para o mundo aquilo que ficou conhecido
como "a geragdo Beat" e fez com que Kerouac se trans-
formasse em um dos mais controversos e famosos
escritores de seu tempo. A esta, seguiu-se a publicagcao
de varios outros livros seus, entre eles Os vagabundos
iluminados, Os subterraneos e Big SUr Kerouac
considerava-os todos parte de A lenda de Duluoz (The
Duluoz legend). "Na minha velhice", escreveu, "pretendo
reunir todo o meu trabalho, deixar a enorme prateleira
cheia de livros |4, e morrer feliz." Ele morreu em St.
Petersburg, Flérida, em 1969, aos 47 anos.
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Em um dia qualquer do final de setembro de 1955,
bem ao meio-dia, peguei um trem de carga que saia de
Los Angeles, subi em um vagdo aberto e deitei com a
cabeca apoiada na minha sacola, com os joelhos
cruzados, e fiquei contemplando as nuvens enquanto
viajava em direcdo ao norte, para Santa Barbara. Era uma
linha local e eu pretendia dormir aquela noite em Santa
Barbara e pegar uma outra linha local até San Luis Obispo
na manhd@ seguinte ou entdo uma linha de carga de
primeira classe direto até Sao Francisco as sete da noite.
Em algum lugar perto de Camarillo, onde Charlie Parker
tinha ficado louco e depois relaxara até recuperar a saude,
um sujeitinho magro subiu no meu vagdo quando o trem
entrou em um desvio para deixar um outro comboio
passar e pareceu surpreso ao me ver ali. Acomodou-se na
outra ponta do vagéo aberto e deitou no chéo, de frente
para mim, com a cabec¢a apoiada na trouxinha miseravel
gue carregava e ndo disse nada. O apito tocou algumas
vezes, depois de o trem de carga que ia em direcdo ao
leste acabar de passar a toda pela via principal, e retomou
seu caminho bem quando o ar ja ia ficando mais frio e a
névoa que soprava do mar comecava a cobrir os vales
guentes perto da costa. Tanto o sujeitinho quanto eu,
depois de tentativas frustradas de nos acomodar sobre o
aco frio com nossas cobertas, levantamos e comeg¢amos a
andar de um lado para o outro, pulando e agitando os bra-
¢os, cada um na sua ponta do vagdo. Logo o trem pegou
outro desvio e entrou em uma cidadezinha de beira de fer-



rovia e percebi que precisaria de uma garrafa de vinho
Tokay para conseguir aglientar o anoitecer frio até Santa
Barbara. "Sera que vocé pode olhar minha bolsa enquanto
eu vou até ali comprar uma garrafa de vinho?"

"Pode crer."

Pulei do vagédo e atravessei a rodovia 101 correndo
até a loja e comprei, além do vinho, um pouco de péo e
algumas balas. Voltei correndo para o trem de carga que
ainda ia demorar mais quinze minutos para sair daquele
cenario, agora ensolarado e quente. Mas ja estava bem no
fim da tarde e com certeza logo esfriaria. O sujeitinho
estava sentado de pernas cruzadas na ponta dele, de
frente para uma refeicdo deploravel que consistia em uma
lata de sardinhas. Fiquei com pena, fui até la e disse:
"Que tal um pouco de vinho para se aquecer? Vocé ndo
quer um pouco de pao e queijo para comer com as
sardinhas?".

"Pode crer." A voz saia de algum lugar distante
dentro dele, uma vozinha contida e meiga que tinha medo
ou ndo estava com vontade de se afirmar. Eu tinha
comprado um queijo trés dias antes, na Cidade do México,
antes da longa viagem barata de Onibus para atravessar
trés mil longos quilémetros por Zacatecas e Durango e
Chihuahua até a fronteira em El Paso. Ele comeu o queijo
e 0 pdo e tomou o vinho com gosto e gratiddo. Fiquei
contente. Lembrei-me do verso no Sutra do Diamante que
diz: "Pratique a caridade sem ter em mente nenhuma
concepgdo a respeito da caridade, porque caridade,
apesar de tudo, ndo passa de uma palavra". Eu era muito
devoto naquele tempo e praticava minha devocao religiosa
quase a perfeicdo. Mas, com o tempo, acabei ficando um
pouco hipécrita em relacéo & minha pregacéo, além de me
sentir um pouco cansado e cético. Porque agora estou tao
velho e tdo neutro... Mas naquele tempo eu realmente
acreditava na caridade e na gentileza e na humildade e no
zelo e na tranquilidade neutra e na sabedoria e no éxtase,
e acreditava ser um antigo bhikku com



roupas modernas vagando pelo mundo (geralmente
percorrendo o imenso arco triangular de Nova York até a
Cidade do México e até S&o Francisco) para fazer girar a
roda do Verdadeiro Significado, ou Darma, e conquistar
méritos préprios para me transformar em um futuro Buda
(Despertado) e em futuro Her6i no Paraiso. Ainda ndo
tinha conhecido Japhy Ryder, isso aconteceria na semana
seguinte, nem tinha ouvido falar de nada parecido com
"Vagabundos do Darma" apesar de naquele tempo eu ser
um perfeito Vagabundo do Darma e me considerar um
andarilho religioso. O sujeitinho no vagdo de carga deu
forma a todas as minhas crengas ao se aquecer com o
vinho e conversar e no final sacar uma tirinha de papel
gue continha uma prece de Santa Tereza anunciando que,
depois de sua morte, ela retomaria a Terra por meio de
uma chuva de rosas vinda do céu, para sempre, para
todas as criaturas vivas.

"Onde foi que vocé arrumou isso?", perguntei.

"Ah, tirei de uma revista de uma sala de leitura em
Los Angeles ha uns anos. Sempre a carrego comigo."

"E vocé sempre se agacha dentro de um vagao de
trem de carga e fica lendo?"

"Praticamente todo dia." Depois disso, ele ndo falou
mais quase nada, ndo estendeu o assunto sobre Santa
Tereza, foi bastante reservado em relagdo a sua religido e
falou muito pouco a respeito da sua vida pessoal. E
aquele tipo de sujeitinho quieto e magro em quem
ninguém presta muita atencao quando esta em um lugar
barra-pesada, se estiver em um bairro nobre entdo, nem
pensar. Se um guarda o mandasse circular, ele circulava,
e desaparecia, e se fiscais de carga estivessem no patio
de manobra quando um trem de carga encostasse, muito
provavelmente ndo perceberiam o homenzinho escondido
nos arbustos que pulava para dentro de um vagdo em
meio as sombras. Quando falei que planejava pegar o
Zipper*, trem de carga de primeira clas-

* Zipper: algo como "rapidinho". (N. do T.)



se, na noite seguinte, respondeu: "Ah, vocé esta falando
do Midnight Ghost*?"

"E assim que vocé chama o Zipper?"

"Vocé deve ter trabalhado naquela linha."

"Trabalhei mesmo, cuidava dos freios na ferrovia do
Pacifico Sul."

"Bom, nds vagabundos chamamos de Midnight Ghost
porque a gente sobe em Los Angeles e ninguém mais te
vé até a manha seguinte, quando chega a Sdo Francisco,
porque aquele trogo voa rapido demais."

"Cento e trinta quildmetros por hora nos trechos retos."

"E isso ai, mas fica frio demais a noite quando a
gente esta voando pela costa ao norte de Gaviota e perto
de Surf."

"Surf, isso mesmo, e depois as montanhas ao sul de
Margarita."

"Margarita, isso mesmo, mas acho que ja andei
naquele Midnight Ghost mais vezes do que da para
contar.”

"Quantos anos faz que vocé nao vai para casa?"

"Ja faz tanto tempo que eu nem conto mais. Eu vim
de Ohio."

Mas o trem comecou a andar, o vento ficou frio e
enevoado outra vez, e passamos a hora e meia seguinte
fazendo tudo que podiamos fazer e imaginar para nao
congelar nem bater os dentes demais. Eu me encolhi e
meditei sobre o calor, o verdadeiro calor de Deus, para
obviar o frio; dai comecei a pular para cima e para baixo e
a agitar os bracos e as pernas e a cantar. Mas o sujeitinho
tinha mais paciéncia do que eu e so ficava la deitado a
maior parte do tempo, ruminando seus pensamentos
desolados e amargos. Meus dentes batiam, meus labios
estavam azuis. Quando escureceu, enxergamos coOm
alivio as montanhas bem conhecidas de Santa Barbara
tomar forma e logo ja tinhamos parado e estavamos ao
lado dos trilhos, aquecidos pela noite quente e estrelada.

* Midnight Ghost: fantasma da meia-noite. (N. do T.)
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Dei adeus ao sujeitinho de Santa Tereza no
cruzamento onde descemos e fui para a praia passar a
noite sobre a areia com meus cobertores, entrei areia
adentro e parei ao sopé de um rochedo, onde os guardas
ndo poderiam me ver nem me mandar embora. Cozinhei
salsichas espetadas em galhos recém-cortados sobre o
carvdo de uma grande fogueira, e esquentei uma lata de
macarrdo com molho de queijo nos espagos ardentes
entre brasas, e bebi o vinho que acabara de comprar, e
exultei em uma das noites mais agradaveis da minha vida.
Entrei na agua até os joelhos e me agachei um pouco e
fiquei la olhando para o céu noturno esplendoroso, o
universo de escuriddo e de diamantes da Avalokitesvara
com suas dez maravilhas. "Bom, Ray", digo, contente, "s6
faltam mais alguns quilébmetros. Vocé conseguiu de novo."
Feliz, s6 com meu cal¢cdo de banho, descalgo, com os
cabelos desgrenhados, na escuriddo avermelhada pelo
fogo, cantando, bebendo vinho, cuspindo, correndo,
pulando - isso sim é que é viver. Completamente sozinho
e livre na areia macia da praia com o suspiro do mar bem
ali, as estrelas virgens calorosas e falopianas refletindo
nas embarrigadas aguas fluidas do canal externo. E se o
metal das latas estiver pelando e néo for possivel segura-
las com as maos, é s6 usar as velhas e boas luvas
industriais, s6 isso. Deixei a comida esfriar um pouco para
saborear mais vinho e meus pensamentos. Fiquei sentado
sobre a areia com as pernas cruzadas e contemplei minha
vida. Bom, pronto, e que diferenca fazia? "O que vai
acontecer comigo daqui para a frente?" Dai o vinho
comecou a atuar sobre as minhas papilas gustativas e ndo
demorou muito até que precisasse atacar as salsichas,
abocanhando-as diretamente da ponta dos espetos, e
mastiga mastiga, e cai de boca em cima das duas latas
deliciosas com a velha e boa colher de medida, engolindo
fartas porgbes de feijdo e carne de porco quentes, ou de
macarrdo com molho que chiava de tdo apimentado, e
provavelmente com um pouco de areia na mistura. "E
qguantos
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gréos de areia existirdo nesta praia?" Penso. "Ora, tantos
graos de areia quanto estrelas no céu!", (mastiga mastiga)
e sendo assim, "Quantos seres humanos ja existiram,
alids, quantas criaturas vivas ja existiram, desde antes da
menor parte do tempo que ndo tem inicio? Porque, opa,
acho que seria preciso calcular o niumero de graos de
areia desta praia e de estrelas no céu, em cada um dos
dez mil cosmos gigantescos, o que daria um numero de
grdos de areia incomputaveis pela IBM e Burroughs
também, e é por isso mesmo que eu nédo fago idéia" (trago
de vinho), "ndo sei direito, mas deve ser uns zilhdes de
sextilhdes de trilhdes elevados a enésima poténcia e
multiplicados pelo nimero inumeravel de rosas que Santa
Tereza, tdo gentil, e aquele velhinho benévolo estédo
jogando neste minuto na sua cabegca, junto com lirios".
Entéo, refeicdo terminada, limpei a boca com minha
bandana vermelha, lavei a lou¢ca no mar salgado, chutei
uns montinhos de areia, dei uma volta, enxuguei, guardei,
enfiei a velha e boa colher dentro da trouxa salgada e me
enrolei no cobertor para uma noite de bom e merecido
sono. Acordei no meio da noite: "Qué? Onde estou, que
jogo de basquete eterno é este que as meninas estédo
jogando aqui do meu lado na minha boa e velha morada
da vida, a casa ndo esta pegando fogo, esta?", mas € s6 o
murmurio continuo das ondas da maré alta que védo se
aglomerando cada vez mais perto da minha cama de
cobertores. "Serei tdo resistente quanto a concha de um
caracol", e volto a dormir e sonho que enquanto durmo
acabo com trés fatias de pdo ao relento ... "Ah, pobres
idéias que um homem tem, e um homem sozinho na praia,
e Deus observando com atencéo e sorrindo...", eu diria. E
sonhei com a minha casa de muito tempo atrds na Nova
Inglaterra, meus gatinhos tentando me seguir por mil
quildbmetros na estrada que atravessava a América, e
minha m&e com uma trouxa nas costas, e meu pai
correndo atras do trem efémero e impossivel de pegar, e
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sonhei que acordei em um amanhecer cinzento, vi, cheirei
(porque tinha visto todo o horizonte se transformar como
se um assistente de cenario tivesse corrido para coloca-la
de volta no lugar e fazer com que eu acreditasse em sua
realidade), e voltei a dormir, virando-me para o lado. “E
sempre a mesma coisa", ouvi minha voz dizer no vazio
que é tao facil de abracar durante o sono.

2

O sujeitinho de Santa Tereza foi o primeiro
Vagabundo do Darma genuino que conheci, e o segundo
foi o Vagabundo do Darma nimero um entre todos - na
verdade tinha sido ele proprio, Japhy Ryder, que cunhara
o termo. Japhy Ryder era um garoto do leste do Oregon
criado em uma cabana de madeira bem no meio do
bosque com o pai, a méde e a irm&; desde o inicio um
menino do mato, capineiro, sitiante, interessado em
animais e em lendas indigenas, de modo que, quando
afinal chegou a faculdade, por bem ou por mal, ja estava
bem preparado para seus primeiros estudos em
antropologia e, mais tarde, em mitos indigenas e nos
verdadeiros textos da mitologia indigena. Acabou apren-
dendo chinés e japonés e se transformou em catedratico
em estudos orientais e descobriu 0s maiores Vagabundos
do Darma de todos, os zen-lunaticos da China e do Japéo.
Ao mesmo tempo, por ser um garoto do noroeste dos
Estados Unidos com tendéncias idealistas, interessou-se
pelo anarquismo fora de moda da Primeira Guerra
Mundial e aprendeu a tocar violdo e a cantar antigas
cangOes do proletariado para combinar com seu interesse
em cancdes indigenas e musica folclérica em geral. Na
primeira vez que o0 vi, na semana seguinte, ele estava
andando pela rua em S&o Francisco (ninguém vai
acreditar, mas cheguei la depois de ter pego em Santa
Barbara uma longa carona a toda velocidade com
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uma loirinha linda querida e jovem, usando um mai6
tomara-que-caia branquinho, descalca e com uma
caneleirazinha de ouro, a bordo de um Lincoln Mercury
vermelho-canela do ano seguinte, que queria benzedrina
para conseguir dirigir direto até a cidade e que quando eu
disse que tinha um pouco na bolsa gritou: "Que loucura!")
- vi Japhy correndo a passos largos com aquela passada
curiosa e comprida dos alpinistas, com uma mochilinha
nas costas cheia de livros e escovas de dente e trecos
naquela que era sua mochilinha "de cidade", parte de uma
mochila completa bem maior, onde carregava saco de
dormir, poncho e panelas. Tinha um cavanhaquezinho, um
ar estranhamente oriental sob os olhos verdes um pouco
puxados, mas ndo tinha a minima cara de boémio, e
estava bem longe de ser um boémio (daqueles que ficam
gravitando em volta das artes). Era magro mas forte,
bronzeado, vigoroso, franco, cumprimentava todo mundo,
tinha bom papo e até cumprimentava os outros va-
gabundos aos berros na rua e, quando lhe faziam uma
pergunta, rebatia na hora, com a primeira coisa que lhe
vinha a mente ou que encontrava no fundo dela, nédo sei
bem dizer, mas sempre de modo espirituoso e brilhante.

"Onde foi que vocé conheceu o Ray Smith?", pergun-
taram a ele quando entramos no The Place, o bar perto da
praia preferido dos caras que gostavam de jazz.

"Ah, sempre encontro meus bodisatvas na rua!", bra-
dou, e pediu cervejas.

Foi urna noite 6tima, histérica em mais de um
aspecto.
Ele e alguns outros poetas (ele tambhém escrevia poesia e
traduzia poesia chinesa e japonesa para o inglés) iam
fazer uma leitura poética na Gallery Six, no centro.
Encontraram-se no bar e ja estavam ficando altos. Mas
naquele grupo de homens em pé e sentados, reparei que
s6 ele ndo parecia ser poeta, apesar de o ser de fato. Os
outros poetas ou eram tipos do jazz, intelectuais com
Oculos de chifre e cabelo preto como Alvah Goldbook ou
entdo poetas delicados
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branquelos e bonitos como lke O'Shay (de terno); ou italia-
nos renascentistas com ar refinado e transcendente como
Francis DaPavia (que parece um jovem sacerdote); ou ve-
lhos anarquistas ébrios, com os cabelos desgrenhados e
gravatas-borboleta, como Rheinhold Cacoethes; ou
bobalhdes de 6culos gordos e quietos como Warren
Coughlin. E todos os outros poetas esperan¢osos estavam
por la, cada um com sua roupa tipica, casacos de veludo
cotelé puidos nos cotovelos, sapatos com as solas gastas,
livros caindo dos bolsos. Mas Japhy usava roupas
grosseiras de proletario compradas de segunda mdo em
lojas de caridade, que lhe eram Uteis em escaladas de
montanhas e caminhadas e para ficar sentado ao ar livre a
noite, para acampamentos com fogueira e para pegar
carona litoral acima e abaixo. Alias, na pequena mochila
ele trazia também um chapéu alpino verde muito
engragado que colocava quando chegava ao sopé de uma
montanha, ato geralmente acompanhado de um canto
tirolés, antes de comecar a subir algumas centenas de
metros de altitude. Usava botas de escalada, das caras,
italianas, seu orgulho e alegria, com as quais caminhava
ruidosamente de um lado para o outro sobre o chéo
coberto de serragem do bar, como se fosse um lenhador
dos velhos tempos. Japhy ndo era alto, tinha sé cerca de
um metro e setenta, mas era forte e delgado e rapido e
musculoso. O rosto dele era uma mascara ossuda de
tristeza, mas seus olhos brilhavam como os dos velhos
sdbios risonhos da China, por cima daquele
cavanhaquezinho, para amenizar a aparéncia rude de seu
rosto tdo bonito. Os dentes dele eram um pouco escuros,
devido a negligéncia de quem mora no mato no comego
da vida, mas isso nunca se notava e ele abria bem a boca
para rir de piadas. As vezes ficava quieto s6 olhando para
0 chdo com tristeza, como se estivesse definhando. As
vezes, ficava animado. Demonstrou enorme interesse
solidario por mim e pela histéria sobre o sujeitinho de
Santa Tereza e pelas historias que lhe contei a respeito
das minhas experiéncias
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pessoais como clandestino em trens, pegando carona e
caminhando no mato. Na mesma hora afirmou que eu era
um baita bodisatva, que significa "grande ser sabio" ou
"grande anjo sabio", e que eu ornamentava este mundo
com minha sinceridade. Nossa divindade budista preferida
também era a mesma: Avalokitesvara, ou, em japonés,
Kwannon de Onze Cabegas. Ele conhecia todos os
detalhes do budismo tibetano, chinés, mahayana,
hinayana, japonés e até birmanés, mas avisei logo que eu
ndo dava a minima para a mitologia, para todos os nomes
e para o sabor nacional de cada tipo de budismo, e que s6
estava interessado na primeira das quatro verdades
nobres de Sakyamuni: Toda vida é sofrimento. E, até
certo ponto, na terceira: E possivel alcancar a supresséo
do sofrimento, o que para mim, naquela época, era dificil
de acreditar. (Eu ainda néo tinha digerido a Escritura de
Lankavatara que acaba mostrando que ndo ha nada no
mundo além da prépria mente, e que portanto tudo é
possivel, inclusive a supressdo do sofrimento.) O amigo
de Japhy era o bobalhdo de enorme coracdo ante-
riormente mencionado, Warren Coughlin, oitenta quilos de
carne de poeta, propagandeado por Japhy (em particular,
no meu ouvido) como sendo algo mais do que a aparéncia
sugena.

"Quem é ele?"

"Ele é meu maior amigdo do Oregon, a gente se co-
nhece ha muito tempo. No comecgo a gente acha que ele é
lerdo e idiota, mas na verdade é um diamante reluzente.
Vocé vai ver. Ndo deixe que ele acabe com vocé. Ele vai
fazer a consciéncia sair voando, cara, escolhendo a
palavra aleat6ria certa."

"Por qué?"

"Ele é um baita bodisatva misterioso, acho que pode
ser a reencarnacgao de Asagna, o grande sabio mahayana
dos séculos antigos."

"E quem sou eu?"
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"Sei l4, talvez vocé seja o

Bode." "Bode?"

"Talvez seja o Cara de Lama."

"Quem é o Cara de Lama?"

"O Cara de Lama € o barro no seu rosto de bode. O
gue vocé diria se perguntassem a alguém 'Um cachorro
pode ter a natureza do Buda?', e esse alguém em seguida
respondesse 'Au-au!'?"

"Diria que isso é um monte de bobagem zen-

budista. "
Essa pegou Japhy um pouco desprevenido. "Olha, Japhy",
eu disse. "N&o sou zen-budista, sou um budista sério, sou
um covarde hinayana sonhador das antigas, da ultima
fase do mahayanismo", e assim por diante noite adentro,
eu alegando que o zen-budismo nao se concentrava muito
na gentileza mas dava énfase a confusdo do intelecto
para fazer com que este distinguisse a ilusdo da origem
de todas as coisas. "Quanta maldade", reclamei. "Todos
aqueles mestres zen jogando criancas pequenas na lama
s6 porque elas ndo sabem responder as questdes cheias
de palavras tolas que eles inventam."

"Isso acontece porque eles querem fazé-los perceber
gue a lama é melhor do que as palavras, rapaz." Mas eu
nao consigo (vou tentar) recriar o brilhantismo exato de
todas as respostas e idas e vindas de Japhy que me
deixavam arrepiado o tempo todo e que acabaram por
enfiar alguma coisa na minha mente cristalina e fizeram
com que eu mudasse meus planos de vida.

O negocio € que eu segui toda a gangue de poetas
lamurientos até a sessdo de leitura na Gallery Six
naquela noite, que foi, entre outras coisas importantes, a
noite que marcou o inicio do Renascimento da Poesia de
Séo Francisco. Todo mundo estava la. Foi urna noite
maluca. E fui eu quem fez as coisas funcionarem ao
passar pelo saldo recolhendo moedas de dez e de vinte e
cinco centavos entre 0 publico bastante imével que se
espalhava pela galeria e ao
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voltar com trés garrafées enormes de trés litros de
Burgundy da Califérnia, deixando todo mundo tao
chumbado que la pelas onze horas, quando Alvah
Goldbook estava lendo, lamentando o seu poema Wail*,
bébado com os bracos estendidos, todo mundo gritava
"Vai! Vai! Vail" (como em uma jam session), e o velho
Rheinhold Cacoethes, pai da cena poética de Frisco,
enxugou os olhos cheio de satisfagdo. O préprio Japhy leu
seus maravilhosos poemas a respeito de Coiote, o Deus
dos indios Plateau Norte-Americanos (acho), pelo menos
Deus dos indios do Noroeste, Kwakiutl e tudo o mais.
"Foda-se! cantou Coiote, e fugiu!”, lia Japhy para o distinto
publico, fazendo com que todos uivassem de prazer, era
tdo puro que o palavrdo foder soava limpinho. Ele tinha
também versos ternos, como os que falavam de ursos
comendo frutinhas silvestres, que mostravam seu amor
pelos animais, e magnificos versos misteriosos a respeito
de bois na estrada da Mongdlia, que revelavam seu
conhecimento da literatura oriental, que se estendia a
Huan Tsung, o grande monge chinés que caminhou da
China até o Tibete, de Lanzhou a Kashgar e até a
Mongdlia carregando um bastdo de incenso na mao.
Entdo Japhy mostrou seu repentino humor de bar com
versos a respeito de Coiote trazendo guloseimas. E suas
idéias anarquicas a respeito de como os americanos ndo
sabem viver, com versos sobre gente que mora nos
sublrbios presa em salas de estar construidas com
pobres arvores derrubadas por motosserras (revelando
aqui, também, seu conhecimento a respeito das serrarias
do Norte). A voz dele era profunda e ressonante e de certo
modo corajosa, como a voz dos heréis e oradores
americanos do passado. Eu gostava do qué de grave e
forte e humanamente esperancoso que ele tinha, ao passo
gue os outros poetas ou eram delicados demais em sua
estética, ou histericamente cinicos demais para ter
qualquer tipo de esperanca, ou abstratos demais,
daqueles que ndo saem de

* Wail: lamento. em inglés. (N. do T.)
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casa, ou politicos demais, ou, como Coughlin,
incompreensiveis demais para ser entendidos (o0 grande
Coughlin falava coisas a respeito dos "processos nao-
esclarecidos”, mas quando dizia que a revelagéo era algo
pessoal, notei a forte influéncia das nog¢fes budistas e
idealistas de Japhy, compartiihadas com o benévolo
Coughlin no tempo em que eram companheiros de
faculdade, assim como eu compartilhara as minhas com
Alvah no cenario do Leste do pais e com outros menos
apocalipticos e mais certinhos, mas de jeito nenhum mais
solidarios nem mais lacrimosos).

Enquanto isso, montes de gente se espalhavam pela
galeria sombria, esforcando-se para escutar cada palavra
da impressionante leitura de poesia, e eu ia passando de
grupo em grupo, olhando-as, de costas para o palco,
pedindo que aceitassem beber um trago de vinho, ou
voltava |4 para a frente e me sentava a direita do palco,
soltando pequenos uaus e sins de aprovacdo e até
mesmo frases inteiras de comentarios sem que ninguém
pedisse, mas, naquela alegria geral, sem a desaprovacao
de ninguém também. Foi uma noite maravilhosa. O
delicado Francis DaPavia leu delicadas paginas de papel
translicido amarelado, ou cor-de-rosa, que folheava
cuidadosamente com seus dedos brancos e longos, 0s
poemas de seu camarada morto Altman, que comeu
peiote demais em Chihuahua (ou morreu de pélio, alguém
disse), mas ndo leu nenhum de seus préprios poemas -
por si sO6, uma elegia encantadora @ memoéria do jovem
poeta morto, suficiente para tirar lagrimas do Cervantes do
Capitulo Sete, e l1é-los em uma voz inglesada delicada que
me fez chorar com um riso interior apesar de mais tarde
eu ter conhecido Francis e gostado dele.

Entre as pessoas em pé no meio do publico estava
Rosie Buchanan, uma garota de cabelo curto, ruiva,
ossuda, de wuma beleza mascula, uma garota
verdadeiramente chapada e amiga de todo mundo que
importava em North Beach, que trabalhava como modelo
para pintores e era escritora e
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borbulhava de éxtase naquela ocasido por estar
apaixonada pelo meu velho amigo Cody. "Beleza, hein,
Rosie?", berrei, e ela tomou um goldo do meu garrafdo e
me lancou um olhar brilhante. Cody simplesmente ficava
la parado atrds dela, com os bragos enlacados na sua
cintura. Nos intervalos entre o0s poetas, Rheinhold
Cacoethes, com sua gravata-borboleta e seu velho casaco
surrado, levantava-se e fazia um discursinho engragado
com sua voz engragada de falsete e apresentava o
préximo leitor; mas, como eu ia dizendo, as onze e meia,
quando todos os poemas ja tinham sido lidos e todo
mundo estava circulando para tentar compreender o que
acabara de acontecer e 0 que viria a seguir na poesia
americana, ele enxugou os olhos com um lenco. E todos
nos juntamos a ele, os poetas, e nos dirigimos para China-
town em varios carros para um jantarzao fabuloso de car-
dapio chinés, com pauzinhos, berrando a conversa no
meio da noite em um daqueles O6timos restaurantes
chineses completamente descontraidos de S&o Francisco.
Por acaso esse era o restaurante chinés preferido de
Japhy, o Nam Yuen, e ele me mostrou como fazer o
pedido e como comer com pauzinhos e contou historietas
a respeito dos zen-lunaticos do Oriente e me deixou tdo
contente (e tinhamos uma garrafa de vinho sobre a mesa)
gue eu acabei por me dirigir a um velho cozinheiro parado
no batente da porta da cozinha e perguntei: "Por que
Bodhidharma veio do oeste?" (Bodhidharma foi o indiano
que levou o budismo para o Leste, até a China).

"Nao dou a minima", respondeu o velho cozinheiro,
com olhos semicerrados, e contei a Japhy e ele disse:
"Resposta perfeita, absolutamente perfeita. Agora vocé
sabe o que eu quis dizer com Zen".

Mas eu ainda tinha muito a aprender. Especialmente
a respeito de como lidar com mulheres - do modo zen-
lunatico incomparavel de Japhy, que tive oportunidade de
presenciar em primeira mao na semana seguinte.
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Em Berkeley, eu morava com Alvah Goldbook em um
pequeno chalé coberto de rosas nos fundos de uma casa
maior na rua Milvia. A varanda velha e podre era inclinada
para a frente, em direcdo ao chéo, e tinha uma velha e
boa cadeira de balangco na qual eu me acomodava toda
manhad para ler meu Sutra do Diamante. O quintal era
cheio de pés de tomate prestes a amadurecer, e hortela,
horteld, tudo cheirava a horteld, e uma bela arvore antiga
sob a qual eu adorava me sentar para meditar naquelas
noites frescas estreladas e perfeitas de outubro na
Califérnia, incomparaveis as de qualquer lugar do mundo.
Tinhamos uma cozinhinha perfeita com fogédo a gas, mas
sem geladeira, mas nao fazia mal. Também tinhamos um
banheirinho perfeito com banheira e 4gua quente, e um
cémodo principal, coberto com almofadas e esteiras de
palha e colchfes para dormir, e livros, livros, centenas de
livros, tudo desde Catulo* até Pound** incluindo Blyth***, e
discos de Bach e Beethoven (e até mesmo um disco bem
animadinho de Ella Fitzgerald com Clark Terry tocando
trompete de maneira muito interessante) e um bom
fondégrafo Webcor de trés velocidades que tocava alto o
bastante para mandar o telhado pelos ares: e o telhado
nao passava de compensado, as paredes também; certa
noite, em uma de nossas bebedeiras zen-lunaticas,
exultante, enfiei 0 punho através da parede, e Coughlin viu
0 que eu tinha feito e enfiou uns dez centimetros da
cabeca ali.

* Caio Valéria Catulo: poeta lirico que viveu no Império Romano, no
séculola. C.(N.doT)

** Ezra Pound: poeta e escritor americano, viveu de 1885 a 1972;
polémico por fazer declaragbes a favor do anti-semitismo e do
fascismo. (N. do T)

*** Edward Blyth: naturalista e zodlogo britanico, viveu de 1810 a
1873. (N. do T)
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Mais ou menos a um quildbmetro e meio dali, bem
para baixo da rua Milvia e depois subindo uma ladeira em
diregdo ao campus da Universidade da Califérnia, atras de
outra casona velha em uma rua tranquila (Hillegrass),
Japhy morava em um barraco infinitamente menor do que
0 nosso, cerca de trés metros e meio por trés metros e
meio, com recheio de nada além dos apetrechos tipicos
de Japhy, que demonstravam sua crengca na vida
monastica simples - nenhuma cadeira, nem mesmo uma
cadeira de balanco sentimental, mas apenas esteiras de
palha. No canto ficava sua famosa mochila com as
panelas e frigideiras limpas que se encaixavam umas nas
outras formando uma unidade compacta, acondicionadas
e guardadas com uma bandana azul amarrada. Entdo
havia os chinelos japoneses altos de madeira, que ele
nunca usava, € um par de meias pretas japonesas para
usar dentro de casa e caminhar maciamente sobre as
belas esteiras de palha, com o espago certo para 0s
quatro dedos de um lado e o deddo do outro. Tinha uma
porcdo de caixotes de laranja repletos de lindos livros
eruditos, alguns deles em linguas orientais, todos os
grandes sutras, comentarios sobre os sutras, a obra
completa de D. T. Suzuki e uma edicdo em quatro
volumes de haicais japoneses. Também tinha uma imensa
colecdo de poesia em geral valiosa. Alids, se um ladréo
invadisse o local, a Unica coisa de valor que encontraria ali
seriam os livros. As roupas de Japhy eram todas velhas,
doadas e compradas de segunda mdo em lojas de
caridade ou do Exército da Salvagdo, sempre com uma
expressdo perplexa e alegre: meias de & cerzidas,
camisetas de baixo coloridas, calcas jeans, camisas,
mocassins e alguns suéteres de gola alta que vestia um
por cima do outro nas noites frias nas montanhas das
Sierras na Califérnia e das Cascades em Washington e no
Oregon durante suas longas pernadas incriveis que as
vezes se estendiam por semanas e semanas com apenas
alguns quilos de alimentos desidratados na mochila.
Alguns caixotes de laranja forma-
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vam a mesa, no primeiro fim de tarde ensolarado em que
fui visita-lo, sobre a qual fumegava uma tranquila xicara
de cha, ao lado dele, que estava todo sério com a cabeca
debrugada sobre os simbolos chineses do poeta Han
Shan. Coughlin tinha me dado o endereco e eu fora até 13;
vi primeiro a bicicleta de Japhy no gramado em frente da
casa grande (onde a proprietaria morava) e depois uns
pedregulhos e pedras estranhas e as arvorezinhas
engracadas que ele trouxera dos passeios as montanhas
para montar seu proprio "jardim japonés de cha" ou
"jardim de casa de cha", ja que havia um pinheiro que
farfalhava convenientemente sobre seu pequeno
domicilio.

Eu nunca tinha visto cena mais cheia de
tranquilidade do que aquela, naquele fim de tarde
avermelhado e fresquinho, quando simplesmente abri a
portinha da casa dele e espiei la para dentro e o vi no
fundo do barraquinho, sentado de pernas cruzadas em
uma almofada com estampa escocesa sobre uma esteira
de palha, de 6culos, que o faziam parecer um velho e
académico e sabio, com um livro no colo e um bulezinho
de lata e uma xicara de cha de porcelana fumegando ao
lado. Ergueu os olhos com muita tranquilidade, viu quem
era, disse: "Ray, entre", e retomou os olhos aos escritos.

"O que vocé esta fazendo?"

"Traduzindo o grande poema de Han Shan chamado
Montanha gelada, escrito ha mil anos, algumas partes
rabiscadas em encostas de montanhas localizadas a
centenas de quilémetros de quaisquer outros seres vivos."

“Uau.”

"Mas quando vocé entrar nesta casa, tem que tirar os
sapatos, esta vendo estas esteiras de palha, sapatos
podem estraga-las." Entdo tirei meus sapatos de tecido
azul e solas macias e os ajeitei meticulosamente ao lado
da porta e ele jogou uma almofada para mim e eu me
sentei de pernas cruzadas, encostado na pequena parede
de tdbuas de ma-
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deira e ele me ofereceu uma xicara de cha quente. "Vocé
jaleu o Livro do ch&?", disse ele.

"N&o, o que é?"

"E um tratado académico sobre como fazer cha utili-
zando todo o conhecimento de dois mil anos a respeito da
preparacéo do cha. Algumas das descri¢des do efeito do
primeiro gole de cha, e do segundo, e do terceiro, sdo ver-
dadeiramente loucas e extaticas."

"Aqueles caras ndo precisavam de nada para ficar al-
tos, hein?"

"Experimente seu cha e vocé vai ver; este aqui € um
bom cha verde." Estava bom e eu imediatamente me senti
calmo e aquecido. "Quer que eu leia partes do poema de
Ran Shan para vocé? Quer que eu fale a respeito de Ran
Shan?"

"Quero."

"Ran Shan, veja bem, foi um catedratico chinés que
se cansou da cidade grande e do mundo e foi se esconder
nas montanhas."

"Olha, parece vocé."

"Naguele tempo dava mesmo para fazer isso. Ele fi-
cou em umas cavernas ndao muito longe de um mosteiro
budista no distrito de T'ang Rsing em T'ien Tai e 0 Unico
amigo humano que tinha era Shih-te, um zen-lunatico
esquisito cujo trabalho era varrer o mosteiro com uma
vassoura de palha. Shih-te era poeta também, mas nunca
anotava muita coisa. De vez em quando Ran Shan descia
a Montanha Gelada com suas roupas de casca de arvore
e entrava na cozinha quente e esperava receber comida,
mas nenhum dos monges o alimentava porque ele nao
queria se juntar a ordem nem obedecer ao sino de
meditacdo trés vezes por dia. D4 para ver por que em
algumas das coisas que ele proferia, como... ouga, vou
procurar aqui para ler do chinés"”, e me debrucei sobre o
ombro dele e o observei lendo os simbolos chineses que
mais pareciam enormes pegadas de corvo: "Subindo o
caminho da Montanha Gelada, o caminho da Monta-
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nha Gelada segue e segue, longa garganta engasgada
com pedregulhos e pedras, riacho amplo e capim borrado
de névoa, o limo é escorregadio apesar de ndo ter
chovido, os pinheiros cantam mas ndo ha vento, quem é
capaz de saltar sobre as amarras do mundo e sentar-se
comigo entre nuvens brancas?".

“Uau.”

"Claro que esta é a traducgdo que eu fiz, d4 para ver
gue cada linha tem cinco simbolos e eu precisei incluir os
artigos e as preposi¢des ocidentais e tal."

"Por que vocé simplesmente nado traduz como €,
cinco simbolos, cinco palavras? O que sdo esses cinco
primeiros simbolos?"

"Simbolo para escalando, simbolo para caminho,
simbolo para acima, simbolo para montanha, simbolo para
gelada."

"Bom, entdo, traduza como 'Escalando caminho
acima Montanha Gelada'."

"Ta, mas dai o que fazer com o simbolo para longo, o
simbolo para garganta, o simbolo para engasgar, o
simbolo para pedras, o simbolo para avalancha?"

"Quais sdo?"

"Na terceira linha, ficaria assim: 'Longa garganta
engasgada pedras avalancha',"

"Bom, e é ainda melhor!"

"Bom, ta, eu pensei nisso, mas preciso submeter o
texto a aprovacdo dos catedraticos de chinés aqui da
universidade e deixar tudo bem claro em inglés."

"Rapaz, como isto aqui & maravilhoso", eu disse,
olhando em volta, examinando o barraquinho. "E vocé
sentado aqui tdo tranqlilo neste momento tdo tranquilo
estudando sozinho com seus 6culos ... "

"Ray, vocé precisa subir uma montanha comigo logo,
O que vocé acha de escalar o Matterhorn?"

"Maravilha! Onde fica?"

25



"L& para cima, na parte alta das Sierras. Podemos ir
até la com Henry Morley no carro dele e levar nossas
mochilas e comecar a caminhada no lago. Posso carregar
toda a comida e as coisas de que precisamos na minha
mochila e vocé pode pegar emprestada a mochila do
Alvah e carregar umas meias e uns sapatos extras e
essas coisas."

"O que querem dizer estes simbolos?"

"Estes simbolos significam que Han Shan desceu da
montanha depois de muitos anos vagando por la, para
visitar o pessoal da aldeia; diz: 'Até recentemente fiquei na
Montanha Gelada etc., ontem fui visitar amigos e
familiares, mais da metade tinha ido para as Fontes
Amarelas', isso significa morte, as Fontes Amarelas,
‘agora € de manha e eu enfrento minha sombra solitaria,
ndo consigo estudar com os dois olhos cheios de
lagrimas'."

"Isso também parece com vocé, Japhy, estudando
com os olhos cheios de lagrimas!”

"Meus olhos néo estéo cheios de lagrimas!"

"Mas néo vao ficar depois de bastante tempo?"

"Certamente... vao, Ray.. e olha aqui: 'Nas
montanhas faz frio, sempre fez frio e ndo s6 neste ano’;
esté vendo, ele esta bem alto mesmo, talvez a uns trés mil
e quinhentos ou quatro mil metros ou mais, bem |4 em
cima, e diz: 'Escarpas dentadas sempre nevadas, matas
nas ravinas escuras cuspindo névoa, capim ainda
brotando no final de junho, folhas comegam a cair no inicio
de agosto, e aqui estou eu téo alto quanto um viciado..”

"Quanto um viciado!"

"Esta é a minha traducéo, na verdade ele diz aqui es-
tou eu tdo alto quanto o sibarita na cidade la embaixo,
mas eu fiz uma traducdo moderna e louca."”

"Otimo." Fiquei imaginando por que Han Shan era o
idolo de Japhy.

"Porque”, respondeu, "ele era poeta, homem da mon-
tanha, budista dedicado ao principio da meditacéo sobre a
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esséncia de todas as coisas, alids, também era
vegetariano apesar de eu ainda ndo ter conseguido
compreender bem isso, talvez porque neste mundo
moderno ser vegetariano parece uma certa frescura, ja
gue todos o0s seres sencientes comem o que podem. E ele
era um homem solitario que sabia se virar sozinho e viver
pura e verdadeiramente para si mesmo."

"Também parece com vocé."

"E com vocé também, Ray, ndo me esqueci do que
vocé me contou sobre aquela histéria de entrar no mato
na Carolina do Norte para meditar e tudo o mais." Japhy
estava muito triste, abatido, nunca o vira tdo quieto,
melancolico, pensativo, a voz dele assumira um tom
maternal, parecia que ele falava de muito longe com uma
pobre criatura carente (eu) que precisava ouvir sua
mensagem que nao transmitia nada, ele estava em uma
espécie de transe.

"Vocé meditou hoje?"

"Claro, é a primeira coisa que faco antes do café da
manh& e sempre medito bastante a tarde, a menos que
seja interrompido."

"Quem o interrompe?"

"Ah, as pessoas. As vezes Coughlin, e Alvah
apareceu ontem, e Rol Sturlason, e tem uma menina que
aparece de vez em quando para jogar yabyum."

"Yabyum? O que é isso?"

"Vocé nunca ouviu falar de yabyum, Smith? Depois
eu explico." Ele parecia triste demais para falar de
yabyum, que fui conhecer algumas noites depois.
Conversamos mais um pouco a respeito de Ban Shan e
sobre poemas que falam de encostas e quando eu estava
indo embora Rol Sturlason, amigo dele, um garoto alto
louro e bonito, apareceu para conversar sobre a viagem
ao Japdo que faria em breve. Esse tal de Rol Sturlason
estava interessado no famoso jardim de pedras Ryoaniji no
mosteiro de Shokokuji, em Kyoto, que ndo passa de um
monte de pedregulhos velhos arranjados de uma certa
maneira, supostamente de acor-
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do com alguma estética mistica, de modo que faz com
que milhares de turistas e monges se dirijam para la todos
0s anos s6 para fitar as pedras sobre a areia e assim
atingir a paz de espirito. Nunca conheci uma pessoa mais
esquisita e no entanto tdo séria e bem-intencionada.
Nunca mais vi Rol Sturlason, .ele foi para o Japéo logo
depois daquilo, mas nunca vou me esquecer do que ele
disse a respeito dos pedregulhos quando perguntei: "Bom,
guem foi que os dispds dessa maneira tdo maravilhosa?".

"Ninguém sabe, algum monge, ou monges, ha muito
tempo. Mas ha uma forma definitivamente misteriosa no
arranjo das pedras. S6 por meio da forma é possivel
perceber o vazio." Ele me mostrou uma foto dos
pedregulhos sobre areia bem limpa, parecidos com ilhas
no mar, como se tivessem olhos (declividades) e rodeados
por um péatio de mosteiro arquitetural cuidadosamente
cercado por telas. Dai me mostrou um diagrama da
disposicao das pedras com a projecdo em trés dimensdes
e me mostrou a légica geométrica e tudo o mais, e
mencionou as frases "individualidade solitaria" e as pedras
como "calombos que se projetam no espaco", tudo com
algum significado de um koan qualquer no qual eu nédo
tinha o minimo interesse, eu queria mesmo saber mais
sobre ele e especialmente sobre o gentil e bom Japhy que
preparou mais um pouco de chad em seu fogareiro
barulhento a querosene e nos entregou Xxicaras cheias
com uma reveréncia oriental quase silenciosa. Foi bem
diferente da noite de leitura de poesia.

Mas na noite seguinte, por volta da meia-noite,
Coughlin e eu e Alvah nos reunimos e resolvemos
comprar um garrafdo de trés litros de Burgundy e invadir o
barraco de Japhy.
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"O que sera que ele esta fazendo?", perguntei.

"Ah", respondeu Coughlin, "provavelmente estudan-
do, provavelmente transando, veremos." Compramos o
garrafdo la embaixo na Shattuck Avenue e fomos ate 14 e
mais uma vez vi a bicicleta inglesa patética dele no
gramado. "Japhy anda o dia inteiro para cima e para baixo
em Berkeley com essa bicicleta e a mochilinha nas
costas", disse Coughlin. "Ele costumava fazer a mesma
coisa na Faculdade de Reed, no Oregon. Era figurinha
carimbada por la. Dai nés davamos enormes festas
regadas a vinho e chamavamos umas garotas e
termindvamos a noite pulando das janelas e aprontando
pela cidade inteira."

"Nossa, ele é estranho”, disse Alvah, mordendo o la-
bio, em estado de admiragdo, e o préprio Alvah estudava
cuidadosamente nosso estranho amigo barulhento-silen-
cioso. Entramos pela portinha de novo e Japhy, que
estudava de pernas cruzadas, ergueu os olhos de seu
livro, poesia americana dessa vez, de Oculos, e ndo disse
nada além de "Ah" com um tom estranhamente culto.
Tiramos os sapatos e atravessamos pé ante pé o metro e
meio de palha para nos sentar ao lado dele, mas fui o
Ultimo a tirar os sapatos e estava segurando o garraféo,
que virei para mostrar a ele do outro lado do barraco, e de
sua posicao de pernas cruzadas Japhy de repente urrou
pousando de pé em posigdo de esgrima com uma adaga
repentina na mao cuja ponta encostou de leve no vidro da
garrafa com um leve tilintar bem distinto. Foi o salto mais
impressionante que eu vi na vida, a ndo ser no caso de
acrobatas malucos, bem parecido com um bode
montanhés, o que ele era, como se revelou mais tarde.
Também me lembrou um guerreiro samurai japonés - o
urro estridente, o salto, a posicao e a expressao -de furia
cbmica nos olhos esbugalhados e fazendo a maior careta
para mim. Senti que era na verdade uma reclamagéo
contra nossa invasdao no meio dos estudos dele e contra
aquele vinho que o
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deixaria bébado e faria com que ele perdesse a noite de
leitura que tinha planejado. Mas sem mais delongas ele
mesmo abriu a garrafa e tomou um galdo e todos nos
sentamos de pernas cruzadas e passamos quatro horas
gritando novidades uns para os outros, uma das noites
mais divertidas. Alguns trechos foram assim:

JAPHY: Bom, Coughlin, seu insuportavel, o que tem
feito?

COUGHLIN: Nada.

ALVAH: Que livros esquisitos sdo estes aqui? Hmm,
Pound, vocé gosta de Pound?

JAPHY: A nao ser pelo fato de esse ser detestavel
ter acabado com o nome de Li Po* ao chama-lo por seu
nome japonés e toda aquela tagarelice, ele era OK... alias,
€ meu poeta preferido.

RAY: Pound? Quem é que vai querer transformar
esse louco pretensioso em seu poeta preferido?

JAPHY: Beba mais um pouco de vinho, Smith, vocé
esta falando besteira. Quem é seu poeta preferido, Alvah?

RAY: Por que vocés ndo perguntam qual € o meu
poeta preferido, eu entendo mais de poesia do que todos
VOCES juntos.

JAPHY: E mesmo?

ALVAH: Pode ser. Vocé nao viu o livro de poesia
novo do Ray, que ele acabou de escrever no México... "a
roda da concepcdo tremelicante da carne gira no vazio
expulsando piolhos, porcos-espinhos, elefantes, pessoas,
poeira de estrelas, tolos, bobagens ... "

RAY: N&o é nada disso!

JAPHY: Falando de carne, vocés ja leram o poema
novo de...

Etc. etc. e a coisa afinal se desintegrou em uma festa
maluca de conversa e de gritos e finalmente de cancdes
com

* Li Po: considerado o maior poeta da China, viveu no século VIl e
escreveu sobre vinho, mulheres e a natureza. (N. do T.)
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gente rolando no chéo de tanto rir e terminou com Alvah e
Coughlin e eu tropegando de bragos dados pela calma rua
universitaria, cantando "Eli Eli"* a plenos pulmdes e derru-
bando o garrafdo vazio bem aos nossos pés em um
estilhacar de vidro, enquanto Japhy ria parado na sua
pequena porta. Mas tinhamos feito com que ele perdesse
sua noite de estudos e eu fiquei mal com isso, até a noite
seguinte, quando ele apareceu de repente no nOSSoO
chalezinho com uma garota bonita e entrou e disse para
ela tirar a roupa, o que ela fez na hora.

5

Isso estava de acordo com as teorias de Japhy a
respeito das mulheres e do ato de fazer amor. Esqueci de
mencionar que no dia em que o artista das pedras tinha
feito a ele uma visita no fim da tarde, uma moc¢a chegara
pouco depois, uma loura com bota de borracha e casaco
tibetano com botdes de madeira, e durante a conversa
sobre generalidades ela quis saber a respeito dos nossos
planos de escalar o monte Matterhorn e disse: "P0sso ir
com vocés?", ja que ela propria era um pouco alpinista.

"Claro", respondeu Japhy, com a voz engragada que
ele usava para contar piadas, uma grande, profunda e
ruidosa imitagdo de um lenhador que ele conhecera no
Noroeste, na verdade um guarda florestal, o velho Burnie
Byers, "claro, venha conosco e nés todos vamos te foder a
trezentos metros de altura”, e a maneira como ele disse
aquilo foi tdo engracada e descompromissada, e na
verdade séria, que a garota ndo ficou nem um pouco
chocada e sim um tanto satisfeita. Com esse mesmo
espirito agora ele trazia essa tal de Princess para 0 nosso
chalé. Eram umas oito da noite, escuro, Alvah e eu
tranquilamente bebiamos cha e liamos poemas ou dati-
lografavamos poemas na maquina de escrever quando
duas
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bicicletas entraram no quintal: Japhy na dele, Princess na
dela. Princess tinha os olhos cinzentos e o cabelo amarelo
e era muito bonita e sé tinha vinte anos. E preciso dizer
uma coisa a respeito dela, ela era louca por sexo e louca
por homem, de modo que nao foi muito dificil convencé-la
a jogar yabyum. "Vocé nunca ouviu falar de yabyum,
Smith?", disse Japhy com seu vozeirdo retumbante,
caminhando a passos largos com suas botas e segurando
a mao de Princess. "A Princess e eu viemos mostrar para
vocé, garoto."

"Tudo bem para mim", respondi. "Seja o que for." Eu
também ja conhecia Princess e ja tinha sido louco por ela,
em S&o Francisco, havia mais ou menos um ano. Foi s6
mais uma coincidéncia maluca ela ter conhecido Japhy e
se apaixonado por ele loucamente; ela faria qualquer
coisa que ele pedisse. Sempre que alguém vinha nos
visitar no chalé eu colocava minha bandana vermelha
sobre a luminaria da parede e apagava a luz do teto para
criar um ambiente vermelho obscuro agradavel para nos
acomodar e beber vinho e conversar. Fiz isso e fui buscar
a garrafa na cozinha e ndo pude acreditar nos meus olhos
qguando vi Japhy e Alvah tirando a roupa e jogando as
pecas para todos os lados e vi que Princess estava nua
em pélo, a pele branca como a neve quando o sol
vermelho incide sobre ela ao anoitecer, naquela
luminosidade vermelha obscura. "Que diabos", disse eu.

"Eis o que é yabyum, Smith", disse Japhy, e sentou-
se de pernas cruzadas sobre a almofada no chéo e fez um
movimento na dire¢do de Princess, que se aproximou e se
sentou em cima dele e de frente para ele, abracando-o
pelo pescoco e ficaram assim sem dizer nada durante um
tempo. Japhy ndo estava nem um pouco nervoso nem
acanhado e simplesmente ficou la sentado em formacéo
perfeita, bem como deveria ficar. "E isso que se faz nos
templos do Tibete. E uma ceriménia sagrada, é feita desta
maneira na presenca de monges que entoam canticos. As
pessoas rezam e recitam Om Mani Padme Hum, que
significa Amém ao Raio no
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Vazio Escuro. Eu sou o raio, e Princess é o vazio escuro,
percebe?"

"Mas 0 que ela esta pensando?", berrei, quase em
desespero, eu tinha tido tanto desejo idealista por aquela
garota no ano anterior e tinha passado horas cheio de
peso na consciéncia imaginando se devia seduzi-la, por
ela ser tdo nova e tal.

"Ah, isso é adoravel", disse Princess. "Venha aqui
experimentar."

"Mas eu ndo consigo sentar assim de pernas

cruzadas."
Japhy estava sentado na posicao de l6tus completa, como
se diz, com uma canela em cima de cada coxa. Alvah
estava sentado no colchdo tentando puxar as canelas
para cima das coxas para entrar na posi¢do. Afinal as
pernas de Japhy comecaram a doer e os dois
simplesmente cairam sobre o colchdo onde tanto Japhy
quanto Alvah comegaram a explorar o territério. Eu
continuava sem conseguir acreditar.

"Tire as roupas e junte-se a nds, Smith!" Mas além de
tudo isso, dos sentimentos que eu tinha por Princess, eu
também tinha passado um ano inteiro de abstinéncia
baseado na minha nogdo de que o tesdo era a causa
direta do nascimento que era a causa direta do sofrimento
e da morte e que eu ndo mentia quando chegava a ponto
de considerar o tesdo como algo ofensivo e até cruel.

"Mocas bonitas cavam covas", era 0 meu ditado,
sempre que precisava voltar a cabec¢a involuntariamente
para admirar as beldades incomparaveis do México
indigena. E a auséncia de tesdao ativo em mim também
tinha me garantido uma nova vida calma que eu estava
aproveitando bastante. Mas isso era demais. Eu
continuava com medo de tirar a roupa; e também nunca
gostei de fazer isso na frente de mais de uma pessoa,
principalmente quando havia -homens por perto. Mas
Japhy ndo dava a minima para nada disso e logo ja
estava fazendo Princess feliz e dai foi a vez de Alvah
(com seus grandes olhos sérios observando tudo a
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meia-luz, e estava lendo poemas havia um minuto). De
modo que eu disse: "E se eu comecar a trabalhar o brago
dela?".

"Va em frente, 6timo." E foi o que eu fiz, deitado no
chéo todo vestido e beijando a mao dela, depois o pulso,
depois subindo, até o corpo, enquanto ela ria e quase
chorava de prazer, todo mundo em todo lugar trabalhando
nela. Toda a abstinéncia tranqiila do meu budismo estava
indo pelo cano. "Smith, eu desaprovo qualquer tipo de
budismo ou qualquer tipo de filosofia ou sistema social
que despreze o sexo", disse Japhy com um tom bem
professoral, depois de terminar o servico e sentar-se com
as pernas cruzadas enrolando um cigarro Bull Durham
(uma acéo que fazia parte da "simplicidade" de sua vida).
Acabou com todo mundo pelado e no final preparando
alegres bules de café na cozinha e Princess nua no chéo
da cozinha abragando forte os joelhos, deitada de lado,
sem motivo, s6 porque sim, e finalmente ela e eu
tomamos um banho quente na banheira escutando Alvah
e Japhy discutindo as orgias lunaticas de amor livre zen
no outro aposento.

"Ei Princess vamos fazer isso toda quinta a noite,
hein?" gritou Japhy. "Vai se transformar em uma fungao
regular.”

"S@", gritou Princess da banheira. Vou dizer, ela ficou
contente mesmo de ter feito tudo isso e me disse: "Sabe,
eu me sinto como se eu fosse a mée de todas as coisas e
precisasse tomar conta dos meus filhinhos".

"Vocé é uma coisinha tdo linda."

"Mas eu sou a velha mée da terra. Sou uma
bodisatva." Ela estava s6 um pouco fora de si, mas
quando a ouvi dizer "bodisatva" percebi que queria ser
uma grande budista como Japhy e por ser mulher s6 podia
exprimi-lo assim, com as raizes tradicionais da ceriménia
do yabyum do budismo tibetano, de modo que estava tudo
certo.

Alvah estava extremamente contente e foi totalmente
a favor da idéia de "toda quinta a noite", assim como eu
aquela altura.
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"Alvah, a Princess estd dizendo que é uma

bodisatva." "Claro que é."

"Estéa dizendo que é a mae de todos nos."

"As mulheres bodisatvas do Tibete e de partes da in-
dia antiga", disse Japhy, "eram tomadas e usadas como
concubinas sagradas em templos e as vezes em cavernas
ritualisticas e acumulavam méritos e meditavam também.
Todo mundo, homens e mulheres, meditavam, jejuavam,
participavam de festas como esta, voltavam a comer,
beber, conversar, passear, morando em viharas durante a
estacdo das chuvas e ao relento na seca, ndo havia
qguestionamento a respeito do sexo e € por isso que eu
sempre gostei da religido oriental. E o que eu sempre
saguei a respeito dos indigenas do nosso pais ... Sabe,
guando eu era crianga, no Oregon, ndo achava que fosse
americano de jeito nenhum, com todo aquele ideal
suburbano e a repressdo sexual e a censura cinzenta
amedrontadora e generalizada dos jornais a respeito de
todos o0s nossos verdadeiros valores humanos, mas
quando descobri o budismo e tal, de repente senti que ja
tinha vivido em um tempo passado havia muitas eras e
agora por causa dos erros e dos pecados naquela vida eu
estava sendo degradado a um dominio mais doloroso da
existéncia e meu carma era nascer na América, onde
ninguém se divertia nem acreditava em nada,
principalmente na liberdade. E também é por isso que
sempre me mostrei solidario aos movimentos libertarios,
como o0 anarquismo na regido Noroeste, os herdis do
passado do massacre de Everett e tudo o mais... " A
noitada terminou com longas discussfes sinceras a
respeito de todos esses assuntos e afinal Princess se
vestiu e foi para casa com Japhy de bicicleta e Alvah e eu
ficamos sentados um de frente para o outro a luz
vermelha obscura.

"Mas sabe como é, Ray, o Japhy é mesmo
inteligente... na verdade ele é o cara mais maluco, mais
louco e mais inteligente que eu conheco. E 0 que eu mais
gosto nele é que ele é o maior her6i da Costa Oeste, vocé
acredita que
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agora ja faz dois anos que eu estou aqui e ainda nao tinha
conhecido ninguém que valesse mesmo a pena nem que
tivesse uma inteligéncia verdadeiramente iluminada e que
ja estava perdendo as esperangas em relacdo a Costa
Oeste? Além de todo o conhecimento que ele tem, em
estudos orientais, Pound, de ingerir peiote e de ter visdes,
as escaladas e a pratica de bhikku dele, uau, Japhy Ryder
€ um grande novo her6i da cultura americana."

"Ele é louco!", concordei. "E tem outras coisas de que
eu gosto nele, como quando ele fica calmo e tristonho e
néo fala muito... "

"Nossa, fico imaginando o que vai acontecer com ele
no final."

"Acho que ele vai acabar igual ao Han Shan, vivendo
sozinho nas montanhas e escrevendo poemas nas
encostas dos penhascos, ou entoando-os para multiddes
postadas na frente da caverna dele."

"Ou talvez ele va para Hollywood e se transforme em
uma estrela de cinema, sabe o que ele disse outro dia?,
ele disse: 'Alvah,vocé sabe que eu nunca pensei em ir
para o cinema e me transformar em estrela de filmes, sou
capaz de fazer qualquer coisa, sabe como €&, mas isso eu
ainda ndo tentei', e eu acredito nele, ele € mesmo capaz
de fazer qualquer coisa. Vocé viu o jeito como ele fez a
Princess se enrolar toda em volta dele?"

"Vi sim", e mais tarde, naguela noite, enquanto Alvah
dormia, eu me acomodei sob a arvore no quintal e fiquei
observando as estrelas ou fechei os olhos para meditar e
tentei me aquietar até voltar a meu estado de espirito
normal.

Alvah ndo conseguiu dormir e saiu e se deitou de
costas sobre a grama olhando para o céu e disse:
"Nuvenzonas fumegantes vagando pela escuriddo la em
cima, isto me faz perceber que vivemos mesmo em um
planeta de verdade".

"Feche os olhos e vocé vai enxergar muito mais do
que isso."
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"Ah, ndo sei 0 que vocé esta querendo dizer!", disse,
impertinente. Ele sempre se incomodava com meus
discursinhos sobre o éxtase do samadi, que é o estado al-
cancado quando vocé faz tudo parar e para a mente e
com os olhos fechados realmente consegue enxergar um
tipo de multiformigamento eterno de forca elétrica de
algum tipo ululando no lugar de qualquer forma ou objeto
desprezivel que €, afinal, imaginario. E se vocé nao
acredita em mim, volte daqui a um bilhdo de anos e negue
tudo. Afinal, o que é o tempo? "Vocé ndo acha que é
muito mais interessante ser igual a Japhy e ter mulheres e
estudos e se divertir e de fato fazer alguma coisa, em vez
dessa bobagem de ficar sentado embaixo de uma
arvore?"

"N&o", respondi, sinceramente, e sabia que Japhy
concordaria comigo. "Japhy s6 estd se divertindo no
vazio."

"Acho que nao."

"Aposto que sim. Vou escalar uma montanha com ele
no fim de semana que vem e vou descobrir e depois te
conto."

"Bom" (suspiro), "da minha parte, vou simplesmente
continuar sendo Alvah Goldbook e mandar ao diabo toda
essa besteira budista."”

"Vocé vai se arrepender um dia. Por que vocé nunca
entende o que eu estou tentando dizer: sdo os seus seis
sentidos que o enganam e o fazem acreditar ndo sé que
vocé tem seis sentidos, mas que por meio deles faz conta-
to com um mundo externo verdadeiro. Se ndo fossem os
seus olhos, vocé ndo me enxergaria. Se ndo fossem os
seus ouvidos, vocé ndo escutaria aquele avido. Se nao
fosse o seu nariz, vocé nao sentiria o cheiro da hortela da
meia-noite. Se ndo fossem as papilas gustativas da sua
lingua, vocé ndo experimentaria a diferenca entre A e B.
Se ndo fosse o0 seu corpo, vocé ndo sentiria Princess. Nao
haveria eu, nem aviao, nem consciéncia, nem Princess,
nem nada, e peloamordedeus, vocé quer continuar sendo
enganado todos os minutos da sua vida?"
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"Quero, é bem isso que eu quero, gracas a Deus que
alguma coisa surgiu do nada."

"Bom, tenho algo para te contar, € exatamente o con-
trario: nada surgiu de alguma coisa, e essa coisa é o
Dharmakaya, o corpo do Significado Verdadeiro, e esse
nada é isto e tudo isto balbucia e fala. Vou dormir."

"Bom, as vezes vejo um clardo de iluminagdo no que
vocé esta tentando dizer mas, acredite, sou capaz de
obter mais satori com Princess do que com as suas
palavras."

"E um satori da sua carne tola, seu devasso."

"Eu sei bem qual é a salvacdo da minha existéncia."

"Que salvacédo e que existéncia?"

"Ah, vamos parar com isso e simplesmente viver!"

"Bobagem, quando eu pensava como vocé, Alvah,
eu era tdo miseravel e avido quanto vocé é agora. Vocé
s6 quer sair correndo por ai e transar e apanhar e se foder
e ficar velho e doente e ser surrado por samsara, seu
merda de carne eterna que volta sempre e vocé bem que
merece, vou dizer."

"Isso ndo foi legal. Todo mundo chora e tenta viver
com o que tem. Seu budismo o transformou em uma
pessoa maldosa, Ray, e faz com que vocé tenha medo até
de tirar a roupa para participar de uma simples orgia
saudavel."

"Bom, mas no final eu tirei, nao foi?"

“E, mas vocé ficou todo cheio de dedos... Ah, vamos
esquecer esse assunto."

Alvah foi para a cama e eu fiquei 14 sentado e fechei
os olhos e pensei: "Este pensamento parou”, mas como
tive que pensar isso, a auséncia de pensamento parou,
mas dai abateu-se sobre mim uma onda de gratificacéo
por saber que toda aquela perturbacdo era s6 um sonho
que ja tinha acabado e eu ndo precisava me preocupar
porque eu ndo era "eu" e eu rezei para que Deus, ou
Tathagata, me concedesse tempo suficiente e sensatez e
forca suficientes para ter a capacidade de contar as
pessoas o que eu sabia (ja que
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ainda ndo consigo fazé-lo adequadamente agora) de
modo que elas saibam o que eu sei e ndo se desesperem
tanto. A velha arvore remoia sobre mim em siléncio, uma
coisa viva. Ouvi um rato roncando no meio das ervas
daninhas do jardim. Os telhados de Berkeley pareciam ser
lamentaveis abrigos de carne viva para fantasmas
amargos da eternidade dos céus que tinham medo de
encarar. Quando fui para a cama, ja ndo estava tomado
por Princess nenhuma nem por desejo nenhum por
Princess nem pela desaprovacédo de ninguém e me senti
contente e dormi bem.

Ai chegou a hora da nossa grande escalada. Japhy
apareceu no final da tarde de bicicleta para me buscar.
Pegamos a mochila de Alvah e colocamos na cesta da
bicicleta dele. Peguei meias e malhas. Mas eu nao tinha
botas de alpinismo e a Unica coisa que podia servir eram
os ténis de Japhy, velhos porém firmes. Meus sapatos
eram muito molengas e estavam esgarcados. "Acho que
assim fica melhor, Ray, com ténis seus pés ficam leves e
vocé pode pular de uma pedra para a outra sem
problemas. Claro que vamos trocar de sapato de vez em
guando e chegaremos la."

"E a comida? O que vocé esta levando?"

"Bom, antes de eu falar a respeito da comida, R-a-a-
y" (as vezes ele me chamava pelo prenome e sempre que
o fazia era com um "R-a-a-y" bem triste, comprido e
puxado do fundo do peito, como se estivesse preocupado
com o meu bem-estar), "eu trouxe o0 seu saco de dormir,
nao é de pena de pato como o meu, e naturalmente é bem
mais pesado, mas de roupa e com uma fogueirona bem
boa vocé vai se sentir confortavel la em cima."

"De roupa, tudo bem, mas para que a fogueirona, s6
estamos em outubro."

39



"E, mas |4 em cima a temperatura cai abaixo de zero,
Ra-a-y, em outubro", disse com tristeza.

"A noite?"

“E, & noite, e de dia é bem guente e agradavel. Sabe,
o velho John Muir* costumava subir essas montanhas
para onde vamos vestindo s6 um casaco velho do Exército
e levando apenas um saco de papel cheio de péo seco, e
dormia com o casaco e molhava o pao na agua sempre
gue queria comer, e vagava assim durante meses antes
de voltar caminhando a passos firmes para a cidade."

"Caramba, ele devia ser durao!"

"Agora, falando de comida, fui la no mercado Crystal
Palace da rua Market e comprei meu gréo seco preferido,
bulgur, que é um tipo de trigo bulgaro quebrado grosseira-
mente, e vou enfiar uns pedacos de bacon nele, uns
guadradinhos, e isto vai servir como um bom jantar para
nés trés, o Morley e nés. E estou levando cha, sempre é
bom ter uma boa xicara de cha quente quando se esta
sob aquelas estrelas frias. E estou levando pudim de
chocolate de verdade, ndo aquela coisa instantanea falsa,
mas um bom pudim de chocolate que vou cozinhar em
cima da fogueira e deixar gelar na neve."

"Caramba!"

"Entdo desta vez, no lugar de arroz, que é o que eu
costumo levar, pensei em fazer uma iguaria bacana para
vocé, R-a-a-y, e eu também vou jogar no bulgur tudo que
é tipo de legume desidratado e picado que comprei na loja
Ski. Vamos comer isso no jantar e no café da manha, e
para dar energia tem esse sacdo de amendoim e de uvas-
passas e um outro com damasco Seco e ameixa seca que
devem nos segurar o resto do trajeto.” E ele me mostrou o
saquinho mindsculo em que guardava toda essa comida
importante

* John Muir: explorador, naturalista e conservacionista escocés, que

passou a infancia e a adolescéncia nos EUA e viveu de 1838 a 1914.
(N.do T.)
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para sustentar trés homens crescidos escalando uma
montanha a altitudes elevadas durante 24 horas ou mais.
"Quando se vai para a montanha, o principal é Carregar
menos peso possivel, é facil deixar a mochila pesada
demais."

"Mas meu Deus, ndo tem comida que chega naquele
saquinho!"

"Tem sim, a agua faz tudo inchar.”

"Vamos levar vinho?"

"Nao, ndo serve para nada la em cima e quando se
esta cansado em altitudes elevadas a gente ndo tem
vontade de beber &lcool." Nao acreditei, mas néo disse
nada. Colocamos as minhas coisas na bicicleta e
atravessamos 0 campus a pé até a casa dele empurrando
a bicicleta pela borda da calgcada. Era um lindo anoitecer
das Mil e Uma Noites fresco e limpo com a torre do rel6gio
da Universidade da Califérnia como uma sombra negra
bem definida contra o fundo de ciprestes e eucaliptos e
tudo que é tipo de arvore, sinos repicando em algum lugar,
e 0 ar cortante. "Vai estar frio 14 em cima", Japhy disse,
mas ele estava se sentindo bem naquela noite e riu
quando lhe perguntei a respeito da préxima quinta com
Princess. "Sabe que nds brincamos de yabyum duas
vezes ou mais depois daquela noite, ela aparece na minha
casa qualquer dia ou noite a qualquer hora e, cara, nao
aceita ndo como resposta. De modo que eu satisfaco a
bodisatva." E Japhy queria conversar a respeito de tudo,
de sua infancia no Oregon. "Sabia que minha mée e meu
pai e minha irma viviam de um jeito realmente primitivo
naquele sitio com casa de toras e nas manhas frias de
inverno a gente se despia e se vestia na frente do fogo, a
gente tinha que fazer assim, e é por isso que eu ndo sou
igual a vocé quando se trata de tirar a roupa, quer dizer,
néo sou acanhado nem nada assim."

"O que vocé fazia quando estava na faculdade?"

"No verdo eu sempre trabalhava como vigilante de in-
céndios para o governo - e é 0 que vocé devia fazer no
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préximo verdo, Smith - e no inverno eu esquiava muito e
depois ficava andando pelo campus de muletas, todo
orgulhoso. Escalei umas montanhas bem grandes por |4,
inclusive fiz uma longa puxada até quase o topo da
Rainier onde a gente assina o nome. Até que uma vez,
consegui. Sabe, s6 tem uns poucos nomes la. E eu
escalei toda a cordilheira Cascades, durante a estagdo e
fora dela, e trabalhei como lenhador. Smith, um dia vou te
contar tudo a respeito do romance de derrubar arvores no
Noroeste do pais, que nem vocé fica falando das estradas
de ferro, vocé tinha que ver os trilhozinhos de bitola
estreita que tem por l4 e as manhés de inverno com neve
e a barriga cheia de panquecas e calda doce e café preto,
rapaz, e quando a gente ergue o machado de fio duplo
para rachar a primeira lenha da manha, ndo ha nada
igual."

"Nos meus sonhos, o Grande Noroeste é exatamente
assim. Os indios Kwakiutl, a Policia Montada do
Noroeste... "

"Bom, isso existe & no Canada, 14 na Columbia Brita-
nica, eu costumava cruzar alguns deles na trilha." Fomos
empurrando a bicicleta e passamos na frente de varios
barzinhos e lanchonetes que o0s universitarios
freqlientavam, demos uma espiada para dentro do
Robbie's para ver se tinha alguém conhecido. Alvah
estava l4, em seu emprego de meio turno como auxiliar de
garcom. Japhy e eu tinhamos meio cara de deslocados no
campus por causa das roupas velhas e alias Japhy era
considerado excéntrico por ali, € bastante comum as
pessoas que freqlientam 0 campus e universitarios
pensarem assim quando um homem de verdade aparece
naquele cenario - faculdades ndo passam de uma escola
que da lustro a falta de identidade da classe média que
habitualmente encontra sua expressao perfeita as
margens do campus em fileiras de casas abastadas com
gramados e um aparelho de televisdo na sala e todo
mundo olhando para a mesma coisa e pensando a mesma
coisa a0 mesmo tempo enquanto os Japhys do mundo
saem a deriva no
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mato para ouvir a voz que grita na floresta, para achar o
éxtase das estrelas, para descobrir o segredo obscuro e
misterioso da origem da civilizacdo sem rosto, que néo se
maravilha e vive de ressaca. "Toda essa gente", disse
Japhy, "todos eles tém banheiros com azulejos brancos e
fazem uns cocozdes bem sujos como os dos ursos nas
montanhas, mas tudo € mandado embora por um sistema
de esgoto convenientemente supervisionado e ninguém
mais pensa no coc6 nem percebe que a origem dele é a
merda e o almiscar e a escéria do mar. Passam o dia
inteiro lavando as maos no banheiro com aqueles
sabonetes cremosos que, em segredo, tém vontade de
comer." Ele tinha um milhdo de idéias, todas as idéias.

Chegamos ao barraquinho dele quando estava
escurecendo e dava para sentir o cheiro da fumaca da
lenha e das folhas no ar, embalamos tudo direitinho e
descemos a rua para nos encontrar com Henry Morley,
gue era dono do Carro. Henry Morley era um sujeito de
6culos de muita cultura mas bem excéntrico, mais
excéntrico e exagerado do que Japhy no campus, um
bibliotecario, com poucos amigos, mas alpinista. Seu
chalezinho de um cémodo em um quintal dos fundos em
Berkeley era cheio de livros e de fotos de alpinismo e com
mochilas, botas de alpinismo e esquis espalhados por
todo lado. Fiquei impressionado ao ouvir ele falar, falava
exatamente igual a Rheinhold Cacoethes, o critico.
Descobri que eram amigos havia muito tempo e esca-
lavam montanhas juntos e eu ndo sabia dizer se Morley in-
fluenciara Cacoethes ou se era o contrario. Senti que
Morley exercera a influéncia - ele tinha aquele mesmo
discurso debochado, sarcéastico, extremamente mordaz,
bem formulado, com milhares de imagens, como quando
Japhy e eu entramos e havia uma reunido dos amigos de
Morley -l1& (um grupo estranhamente deslocado incluindo
um chinés e um alemdo da Alemanha e varios outros
estudantes de algum tipo) e ele disse: "Vou levar meu
colchao de ar, vocés
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podem dormir naquele chdo duro e frio se quiserem, mas
eu vou ter um aparato pneumatico e além disso eu fui la e
gastei dezesseis dolares nele naquela loucura da loja da
Marinha em Oakland e dirigi o dia inteiro me perguntando
se, caso vestirmos patins ou ventosas, podemos dizer
tecnicamente que somos um veiculo", ou qualquer outra
piada que ele mesmo inventou com um significado secreto
incompreensivel para mim (e para todos os outros), a qual
ninguém prestou muita atengdo mesmo, continuou a falar
e a falar como se estivesse conversando consigo mesmo,
mas fui com a cara dele na hora. Suspiramos quando
vimos a enorme quantidade de porcaria que ele queria
levar para a escalada: diversos artigos enlatados, e além
do colchdo de ar emborrachado todo um sortimento de
equipamentos que consistia em picaretas e trecos de que
nunca precisariamos.

"Vocé pode levar aquela picareta, Morley, mas néo
acho que vamos precisar dela, mas comida enlatada é s6
um monte de agua que vocé tem que carregar nas costas,
vocé ndo percebe que toda a agua de que precisamos
esta a nossa espera la em cima?"

"Bom, eu s6 achei que uma lata deste macarrdo
chinés seria meio gostosa."

"Tenho comida bastante para nés trés. Vamos."

Morley passou um tempéo falando e procurando
coisas aqui e ali e arrumando sua desajeitada mochila de
espaldar rigido desajeitada e afinal nos despedimos dos
amigos dele e entramos no carrinho inglés de Morley e
partimos, por volta das dez horas, em dire¢do a Tracy e
de la até Bridgeport, a partir de onde percorreriamos mais
treze quildmetros até o inicio da trilha no lago.

Acomodei-me no banco de tras e eles ficaram
conversando na frente. Morley era um louco de verdade
gue (mais tarde) viria me buscar com um litro de eggnog*
querendo

* Eggnog: bebida feita de leite, ovos e &lcool, que os americanos
costumam beber nas festas de fim de ano. (N. do T.)
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gue eu bebesse, mas eu fiz com que ele me levasse de
cano até uma loja de bebidas, e a idéia toda era sair para
se encontrar com alguma garota e ele me fez ir junto para
atuar como uma espécie de pacificador: fomos até a casa
dela, ela abriu a porta, quando viu quem era bateu a porta
e nos voltamos para o chalé. "Bom, o que foi isso?" "Bom,
€ uma longa histéria”, Morley respondia vagamente, eu
nunca entendi muito bem qual era a dele. Além disso,
depois de ver que Alvah ndo tinha cama de molas no
chalé, um dia apareceu como um fantasma na porta
guando inocentemente tinhamos acabado de acordar e
estavamos preparando um café e nos presenteou com um
enorme colchdo de molas de casal que, depois que ele se
foi, tivemos dificuldade para esconder no celeiro. E ele
trazia trogos e trecos inusitados e sortidos, e estantes de
livros impossiveis, e todo tipo de coisa, e anos depois
daquilo continuei a viver aventuras dignas dos Trés
Patetas com ele quando fui até a casa dele em Contra
Costa (que era de sua propriedade e estava alugada) e
passei a seu lado tardes impossiveis de acreditar nas
quais ele me pagava dois ddlares por hora para retirar
baldes e baldes cheios de limo que ele escavava a méo
em um pordo inundado, todo preto e coberto de lama
como Tartarilouak o Rei do Limo da Extensdo de
Paratioalaouakak, com um sorrisinho secreto de prazer
élfico no rosto; e mais tarde, atravessando alguma cidade
na volta e com vontade de tomar uma casquinha de
sorvete, caminhdvamos pela rua principal (tinhamos
percorrido a rodovia de carona, carregando ancinhos e
baldes) com casquinhas de sorvete nas méaos esbarrando
nas pessoas sobre as calcadas estreitas igual a uma
dupla de comediantes de filmes mudos de Hollywood de
antigamente, com baldes de cal e tudo. De todo modo, era
uma pessoa extremamente estranha, em qualquer Caso,
de qualquer maneira que se examinasse a situacado, e
entdo estava nos levando de carro em dire¢cdo a Tracy
pela auto-estrada movimentada de quatro pistas e ia
falando a maior parte
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do tempo, para cada coisa que Japhy dizia ele tinha doze
comentarios a fazer, e foi assim: Japhy dizia algo como
"Por Deus, ultimamente tenho tido muita vontade de
estudar mesmo, acho que vou ler um pouco sobre
ornitologia na semana que vem". E Morley respondia:
"Quem n&o teria vontade de estudar sendo que néo tem
para si uma garota com um bronzeado da Riviera?".

Cada vez que ele falava algo, virava-se e olhava para
Japhy e despejava uma idiotice brilhante dessas com a
maior cara-de-pau; eu ndo conseguia entender o que esse
tipo de palhago erudito secreto e estranho estava de fato
fazendo sob o céu da Califérnia. Ou entdo Japhy dizia
algo a respeito de sacos de dormir, e Morley ja se
intrometia com: "Serei 0 possuidor de um saco de dormir
francés azul claro, peso leve, de pena de ganso, acho que
€ uma boa compra, encontrei em Vancouver - serve para
a Violeta*. Completamente errado para o Canada. Todo
mundo quer saber se 0 avd dela foi um explorador que
conheceu um esquimé. Eu pessoalmente sou do Pdlo
Norte."

"Do que é que ele esta falando?", eu perguntava do
banco de tras, e Japhy: "Ele ndo passa de um gravador de
fita interessante”.

Contei aos rapazes que sofria de uma leve trombo-
flebite, coagulos de sangue nas veias dos pés, e estava
temeroso a respeito da escalada de amanha, ndo que
fosse me fazer mancar, mas ficaria pior quando a gente
descesse. Morley disse: "Tromboflebite € um nome bonito
para bebedeira?". Ou eu falava alguma coisa a respeito
dos ocidentais e ele dizia: "Sou um ocidental burro... olha
s6 0 que o preconceito fez com a Inglaterra”.

"Vocé é louco, Morley."

"Sei 4, talvez seja, mas se sou, vou deixar um testa-
mento adoravel de qualquer jeito." E ai, do nada, ele dizia:

* Violeta: personagem de gibi. uma loira muito bonita casada com o
caipirdo Ferdinando, criado por Al Capp em 1934. (N. do T.)
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"Bom, estou muito contente de ir escalar uma montanha
com vocés dois, poetas, vou eu mesmo escrever um livro,
vai ser sobre Ragusa, uma republica cidade-estado
maritima do fim da Idade Média que resolveu o problema
de classes, ofereceu o secretariado para Maquiavel e
durante uma geracéo teve sua linguagem usada como a
linguagem diplomatica para o Levante. E isso aconteceu
por causa da influéncia dos turcos, claro".

"Claro que sim", respondiamos.

Entédo ele fazia a pergunta para si mesmo em voz
alta:

"Da para garantir o Natal, agora que sO faltam
aproximadamente dezoito milhdes de segundos para
chegarmos a velha lareira vermelha velha original?".

"Claro", responde Japhy, rindo.

"Claro", diz Morley, virando o carro em curvas
abertas, "reservaram umas renas da companhia de 6nibus
especialmente para a Conferéncia de Alegria da pré-
temporada de coracdo a coragdo no meio do mato em
Sierra a nove mil seiscentos e cinglienta e seis metros de
um motel primitivo. E mais novo do que a andlise e
ilusoriamente simples. Se vocé perder o bilhete da viagem
de ida e volta, pode se transformar em um gnomo, as
fantasias séo fofas e h4 um rumor de que as convencgdes
pela Igualdade dos Atores recebem o excesso de
contingente da Legido. De qualquer modo, é claro, Smith"
(voltando-se para mim no banco de tras), "que ao
encontrar seu caminho de volta a selvageria emocional
vocé estara propenso a receber um presente de
alguém. Um pouco de xarope de bordo fara com que se
sinta melhor?"

"Com certeza, Henry."

E assim era Morley. Nesse interim o carro comecgou a
subir através dos sopés das montanhas de um lugar qual-
quer e deparamos com cidadezinhas variadas e tristonhas
onde paramos para encher o tanque e nada além de Elvis
Presleys de calgas jeans na estrada, esperando para
surrar
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alguém, mas além deles, la embaixo, 0 murmdrio de
riachos frescos e a sensacdo das montanhas altas ndo
muito longe. Uma noite pura e agradavel, e finalmente
chegamos a uma pequena estrada vicinal de piche bem
estreita e que se dirigia para a montanha com certeza.
Pinheiros altos comecaram a aparecer no acostamento da
estrada em ocasionais encostas de pedra. O ar parecia
magnifico e estimulante. Por acaso esta também era
véspera do inicio da temporada de caca e em um bar
onde paramos para beber algo havia varios cacadores
com bonés vermelhos e camisas de |& com ar de tolos
enchendo a cara, com todo seu arsenal de armas e
municdo no carro e perguntando ansiosamente se
tinhamos visto algum cervo ou ndo. Tinhamos,
certamente, visto um cervo, logo antes de entrar no bar.
Morley dirigia e falava, dizendo: "Bom, Ryder, talvez vocé
venha a ser o Alfred Lord Tennyson do nosso grupinho de
ténis aqui na Costa, o pessoal vai te chamar de Novo
Boémio e vai te comparar aos Cavaleiros da Tavola
Redonda menos o Grande Amadis e o0s esplendores
extraordinarios do pequeno reinado mouro que foi
revendido a Etiépia por dezessete mil camelos e mil e
seiscentos soldados a pé quando César ainda mamava na
teta da mamae", e de repente |4 estava o cervo na
estrada, olhando para os nossos faréis, petrificado, antes
de pular para o meio da vegetagcdo rasteira depois do
acostamento, e desapareceu no repentino vasto siléncio
de diamante da floresta (que ouvimos assim que Morley
desligou o motor) e sé as batidas abafadas dos cascos
dele correndo para o paraiso do peixe cru indigena la na
neblina. Estdvamos no interior mesmo, Morley disse que a
uns novecentos metros de altitude. Dava para ouvir
riachos correndo gelados |4 embaixo sobre rochas
iluminadas pelas estrelas sem poder vé-los. "Ei,
veadinho", gritei para o anima!. "Ndo se preocupe, nao
vamos atirar em vocé." Ja no bar, onde paramos devido a
minha insisténcia ("Nesse tipo de lugar ermo montanhoso
do Norte, ndo ha nada melhor para a alma de um
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homem a meia-noite do que uma boa e quente taga de
porto tinto para aquecer, pesado como 0s elixires de Sir
Arthur") ...

"Tudo bem, Smith", disse Japhy, "mas a mim parece
gue nao deveriamos beber em uma viagem de caminhada
pelo mato."

"Ah, e quem se importa?"

"Tudo bem, mas veja s6 todo o dinheiro que econo-
mizamos trazendo sé comida desidratada barata para o
fim de semana e agora vocé vai simplesmente gastar tudo
com bebida."

"E a histdria da minha vida, rico ou pobre e na maior
parte do tempo pobre e verdadeiramente pobre."
Entramos no bar, que era uma estalagem toda decorada
ao estilo montanhés do interior, como um chalé suico,
com cabecas de alce e desenhos de cervo nos
reservados e as pessoas que freglientavam o bar eram
um verdadeiro andncio para a temporada de cacga, mas
todas estavam chumbadas, uma massa de sombras
entrelagadas no bar pouco iluminado quando entramos e
nos sentamos em trés banquetas e pedimos vinho do
porto. Pedir um porto era uma coisa estranha na terra do
uisque dos cagadores, mas o barman desencavou uma
garrafa eventual de porto Christian Brothers e nos serviu
duas doses em copos de vinho largos (Morley com-
pletamente abstémio, alias) e Japhy e eu bebemos e nos
sentimos bem.

"Ah", disse Japhy aquecendo-se com o0 vinho e a
meianoite, "logo volto para o Norte para visitar a mata
Umida e as montanhas enevoadas da minha infancia e
meus velhos amigos intelectuais amargos e meus velhos
amigos lenhadores bébados, por Deus, Ray, vocé ndo
tera vivido até ir la comigo, ou sozinho. E dai eu vou para
o Japdo e vou caminhar por todo aquele pais montanhoso
para encontrar templozinhos antigos escondidos e
esquecidos nas montanhas e velhos sabios de cento e
nove anos rezando para Kwannon em cabanas e
meditando tanto que quando saem
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da meditacdo riem de tudo que se mexe. Mas isso ndo
quer dizer que eu ndo ame a América, por Deus, apesar
de eu detestar essas porcarias desses cagadores, eles so
desejam apontar uma arma para um ser senciente
indefeso e assassina-lo, e para cada ser senciente ou
criatura viva que esses verdadeiros canalhas matarem,
renascerao mil vezes para sofrer os horrores do samsara
e sera bem feito mesmo para eles."

"Ouca isso, Morley, Henry, o que vocé acha?"

"Meu budismo ndo passa de um leve interesse infeliz
por algumas das imagens que eles desenharam, mas
devo dizer que as vezes o Cacoethes solta uma nota
budista maluca nos poemas de escalada dele apesar de
eu nao me interessar muito pela parte da crenga dele." Na
verdade, ndo fazia nenhuma porcaria de diferenca para
ele. "Sou neutro", disse ele, rindo alegremente com um
tipo de olhar de viés avido e saciado, e Japhy gritou:

"Mas o budismo é exatamente neutro!"

"Bom, esse porto vai fazer com que vocé seja
obrigado a renunciar ao iogurte. Vocé sabe que eu estou
decepcionado a jortiori porque ndo ha nenhum vinho
beneditino nem trapista, s6 aguas-bentas e aguardentes
dos Christian Brothers* por aqui. Ndo que eu me sinta
muito efusivo de estar aqui neste bar curioso, de qualquer
maneira, isto parece um prato cheio para escritores como
Ciardi e Bread Loaf, todos eles quitandeiros arménios,
protestantes desajeitados e bem-intencionados
participando de uma excursdo para cair na fana e querem
mas nao sabem como colocar o contraceptivo. Devem ser
todos uns otarios", concluiu com uma repentina e direta
revelagdo. "O leite por aqui deve ser bom, mas ha mais
vacas do que gente. Deve haver uma raca diferente de
anglo por aqui, eu ndo me animo muito com a aparéncia
deles. Os garotos velozes daqui devem andar a cinquenta
e quatro quildbmetros por hora. Bom, Japhy", disse ele,
arrematando, "se algum dia vocé conseguir um emprego
oficial, espero que

* Christian Brothers: Irm&os Cristaos. (N. do T.)
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compre um temo da Brooks Brothers... espero que néo
acabe em festas decorativas onde seria... Veja", quando
algumas mogas entraram, jovens cacadoras... deve ser
por isso que as alas de bebés funcionam o ano inteiro."

Mas os cagadores ndo gostaram muito de nos ver ali
bem juntinhos conversando intima e amigavelmente em
voz baixa sobre diversos assuntos particulares e se junta-
ram a nos e logo a coisa virou um longo discurso engraca-
do por todo o bar oval a respeito dos cervos da localidade,
aonde ir para escalar, o que fazer, e quando souberam
gue estavamos por |4 ndo para matar animais mas
simplesmente para escalar montanhas, nos tomaram por
excéntricos irremediaveis e nos deixaram em paz. Japhy e
eu bebemos duas tagas cada e nos sentimos bem e
voltamos para o cano com Morley e fomos embora, cada
vez mais alto, as arvores maiores, o ar mais frio, subindo,
até que finalmente eram quase duas da manha e disseram
gue ainda faltava muito para Bridgeport e o inicio da trilha
de modo que seria melhor dormir por ali mesmo no meio
do mato em nossos sacos de dormir e encerrar o dia.

"Vamos acordar ao amanhecer e partir. Até 14, temos
este bom péo integral e queijo também", disse Japhy,
mostrando os alimentos, péo integral e queijo que ele
tinha enfiado na mochila no Ultimo instante no barraquinho
dele. "Serd& um Otimo café da manhd e assim
economizamos o0 bulgur e o resto para o café da manha
de amanha a trés mil metros de altitude." Otimo. Sem
parar de falar nem nada, Morley passou com o cano sobre
algumas pinhas em meio a uma imensa extensao de
pinheiros naturais de um parque, abetos e coniferas,
algumas com trinta metros de altura, um bosque
maravilhoso e calmo iluminado pelas estrelas com o chao
coberto de geada e um siléncio sepulcral, a ndo ser pelos
estalinhos ocasionais no mato fechado onde talvez um
coelho estivesse petrificado de nos ouvir. Peguei meu
saco de dormir e o abri e tirei os sapatos e bem quando
dava
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um suspiro feliz e enfiava os pés com meias dentro do
saco de dormir e olhava em volta contente para as
arvores altas pensando "Ah, que noite de verdadeiro sono
bom e tranqlilo esta sera, quantas meditacdes poderei
alcancar neste siléncio intenso do meio do nada" Japhy
gritou para mim do carro: "Olha, parece que o Sr. Morley
esqueceu de trazer o saco de dormir!”.

"O qué... bom, e agora?"

Discutiram durante um tempo, mexendo o facho das
lanternas sobre a geada de um lado para o outro e dai
Japhy veio até mim e disse: "Vocé vai ter que sair dai
Smith, agora s6 temos dois sacos de dormir e vamos ter
de abrir e esticar eles para fazer um cobertor para trés,
caramba, vai ficar frio".

"O qué? O frio vai entrar por baixo!"

"Bom, Henry ndo pode dormir no carro, vai morrer
congelado, ndo tem aquecimento."

"Mas caramba, eu estava pronto para aproveitar
tanto isto aqui... ", choraminguei enquanto saia e calgava
0s sapatos e logo Japhy ja tinha arranjado os dois sacos
de dormir em cima de ponchos e ja estava pronto para
dormir e tiramos na sorte e sobrou para mim ficar no meio,
agora a temperatura ja estava bem abaixo de zero, e as
estrelas eram estalactites de gelo zombeteiras. Entrei e
me deitei e Morley, dava para ouvir aquele maniaco
soprando o colchdo de ar ridiculo para que pudesse se
deitar ao meu lado, mas no instante que o fez, comecou a
Se revirar e puxar e suspirar, e virava-se para o outro lado,
e voltava para perto de mim, e virava-se para o outro lado,
tudo isso sob as estrelas adoravelmente geladas e aquele
cenario adoravel, enquanto Japhy roncava, Japhy que ndo
estava sujeito a toda aquela agitagcdo maluca. Afinal
Morley resolveu que ndo conseguia dormir mesmo e se
levantou e foi para o carro provavelmente para conversar
consigo mesmo daquele jeito louco dele e eu consegui
dormir um pouquinho, mas alguns
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minutos depois ele ja estava de volta, congelando, e
entrou embaixo do cobertor do saco de dormir mas
comegou a se virar e se revirar de novo, até falava um
palavrdo de vez em quando, ou suspirava, e isso se
prolongou pelo que pareceu ser uma eternidade e quando
percebi a Aurora ja estava empalidecendo as barras do
leste de Amida e logo teriamos que nos levantar de
qualquer modo. Aquele louco do Morley! E isso era sé o
comego das desventuras daquele homem tdo notavel
(como se vera a seguir), aguele homem tdo notavel que
era provavelmente o Unico alpinista da histéria do mundo
gue esquecera de carregar um saco de dormir. "Jesus",
pensei, "por que em vez disso ele simplesmente n&o
esqueceu aquela desgraca do colchao de ar?"

1

Desde o primeiro instante em que nos encontramos
com Morley, ele passou a dar gritos montanheses repenti-
nos, para acompanhar nossa empreitada. Era um simples
"Yodelé-i-&", mas surgia nos momentos € nas
circunstancias mais estranhas possiveis, como varias
vezes enquanto o amigo chinés e 0 alemao ainda estavam
por |a, depois mais tarde no carro, com nos trés fechados
dentro, "Yodelé-i-&€!", e depois quando saimos do carro
para entrar no bar, "Yodelé-i-&!", Quando Japhy acordou e
viu que ja estava amanhecendo e pulou para fora dos
sacos de dormir e saiu correndo para juntar gravetos e
estremeceu sobre um foguinho preliminar, Morley acordou
de seu curto sono nervoso do amanhecer, bocejou e gritou
um "Yodelé-i-8!" que ecoou na direcdo dos vales a
disténcia. Levantei-me também; era a Unica coisa que eu
podia fazer para me aguentar; tinha que ficar pulando de
um lado para o outro agitando os bragos, como eu e meu
vagabundo triste no vagéo de carga no litoral sul. Mas logo
Japhy colocou mais lenha na fogueira e um pouco depois

53



estdvamos de costas para as labaredas que estalavam
enquanto grithvamos e conversadvamos. Uma bela manha
- feixes de sol vermelho imaculado passando sobre a
encosta e deslizando por entre as arvores frias la embaixo
como a luz de uma catedral, e a névoa levantando para se
encontrar com o sol, e por toda a nossa volta 0 murmurio
gigantesco e secreto de riachos que desciam as encostas
provavelmente com peliculas de gelo nos lugares em que
a agua formava um laguinho. Uma o6tima regido para a
pesca. Logo eu mesmo ja estava gritando "Yodelé-i-é!",
mas quando Japhy foi buscar mais lenha e ficamos sem
vé-lo por um bom tempo e Morley gritou "Yodelé-i-é!"
Japhy respondeu com um "uh-u" simples que ele disse ser
o modo indigena de chamar alguém nas montanhas e
muito mais legal. De modo que eu préprio comecei a gritar
"uhHu".

Dai entramos no carro e seguimos em frente. Come-
mos o0 pao e o queijo. Nenhuma diferenca entre o Morley
daquela manh& e o Morley da noite anterior, a ndo ser que
a voz dele enquanto tagarelava sem parar daquele jeito
debochado e culto soava um tanto meiga com o frescor da
manh&, como a voz de alguém que acordou bem cedinho,
com um toque levemente melancélico e rouco e avido,
pronto para um novo dia. Logo o sol estava quente. O pao
integral estava bom, tinha sido assado pela mulher de
Sean Monahan, Sean que tinha um barraco em Corte
Madera que todos nés poderiamos usar para morar algum
dia sem pagar aluguel. O queijo era um cheddar forte.
Mas ndo me deixou muito satisfeito e quando chegamos
ao descampado sem nenhuma casa a vista nem nada
comecei a desejar um bom e velho café da manha quente
e repentinamente depois de passarmos por uma
pontezinha sobre um riacho vimos um alegre chalezinho
ao lado da estrada sob imensos zimbros, com fumaca
saindo da chaminé e luminosos de néon do lado de fora e
um cartaz na janela anunciando panquecas e café quente.
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"Vamos entrar ali, por Deus, precisamos de um café
da manhé de gente se é que pretendemos passar o dia
inteiro escalando."

Ninguém reclamou da minha idéia e todos entramos,
e nos acomodamos em um reservado € uma moga
simpdatica anotou nosso pedido com aquela loquacidade
jovial dos interioranos. "Entéo, rapazes, estdo saindo para
cacar nesta manha?"

"N&o", disse Japhy. "S6 vamos escalar o Matterhorn."
"Matterhorn, nossa, eu ndo faria isso nem se me dessem
mil dolares!”

Nesse meio tempo fui até o toalete de madeira do
lado de fora, nos fundos do restaurante, e me lavei com a
agua da torneira que estava deliciosamente fria e fez meu
rosto formigar, dai bebi um pouco dela e parecia gelo
liguido no meu estdmago e se acomodou ali muito bem, e
tomei mais. Cdes com o pélo desgrenhado Ilatiam
iluminados pela luz dourada que incidia através dos
galhos de trinta metros dos abetos e das coniferas. Dava
para ver montanhas com o0s picos cobertos de neve
reluzindo a distancia. Uma delas era o Matterhorn. Entrei
e as panquecas estavam prontas, quentes e fumegantes,
e derramei calda sobre meus trés disquinhos de manteiga
e os fatiei e sorvi café quente e comi. Henry e Japhy
fizeram igual - um intervalo sem conversa. Entdo
arrematamos com aquela agua gelada incomparavel
qguando chegaram uns cacgadores com suas botas e
camisas de |& mas nada de cagadores inconseqlientes
bébados mas cacgadores sérios prontos para sair a campo
depois do café da manha. Havia um bar adjacente mas
ninguém dava a minima para alcool naquela manha.

Entramos no carro, cruzamos outra ponte sobre um
riacho, cruzamos uma pradaria com algumas vacas e
cabanas de madeira, e saimos em uma planicie de onde
dava para ver claramente o Matterhorn erguendo seus
picos dentados mais altos e de aparéncia mais aterradora
do lado sul. "La
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esta ele", disse Morley todo orgulhoso. "Nao é bonito, ndo
faz a gente pensar nos Alpes? Tenho uma cole¢do de
fotos de montanhas cobertas de neve que vocés precisam
ver um dia desses."

"Ja eu gosto da coisa de verdade", disse Japhy,
olhando .todo sério para as montanhas e naquele olhar
distante, naquela autovisdo secreta, percebi que ele
estava mais uma vez em casa. Bridgeport € uma
cidadezinha dorminhoca, curiosamente ao estilo da Nova
Inglaterra, naquela planicie. Dois restaurantes, dois
postos de gasolina, uma escola, tudo beirando a Rodovia
395, que sai de Bishop, passa por |4 e segue até Carson
City, no estado de Nevada.

8

Entdo Sr. Morley causou mais um atraso incrivel
guando resolveu checar se havia alguma loja aberta em
Bridgeport para comprar um saco de dormir ou pelo
menos uma coberta de lona ou alguma espécie de oleado
para dormir aquela noite a dois mil e setecentos metros
de altitude e julgando pela noite anterior a mil e duzentos
metros havia probabilidade de fazer bastante frio.
Enquanto isso, Japhy e eu ficamos esperando, sentados
no sol quente das dez horas no gramado da escola,
observando o lacbnico transito ocasional passar na
estrada nada movimentada e conferindo a sorte de um
jovem indio que pedia carona para ir para o norte. Dis-
cutimos o caso dele acaloradamente. "E disso que eu
gosto, de ficar pedindo carona por ai, sentindo-me livre,
mas imagine s6é como deve ser para fazer tudo isso se
vocé for indio. Caramba, Smith, vamos |4 falar com ele e
desejar-lhe sorte." O indio ndo era de muita conversa mas
também ndo era antipatico e nos disse que as coisas
estavam bem devagar ali na 395. Desejamos sorte a ele.
Enquanto isso, na cidadezinha mindscula ndo se avistava
Morley em lugar nenhum.
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"O que sera que ele esta fazendo, sera que foi
acordar algum lojista e tird-lo da cama, 14 atras?"

Afinal Morley voltou e disse que ndo havia nada dis-
ponivel e que a Unica coisa a fazer era pegar uns
cobertores emprestados no albergue do lago. Entramos
no carro, voltamos algumas centenas de metros pela
rodovia e viramos para o sul na direcdo das neves
imaculadas e resplandecentes la no alto, no ar azul.
Acompanhamos as margens dos lindos lagos Twins e
chegamos ao albergue do lago, que era uma grande
pousada em uma casa pré-fabricada branca. Morley
entrou e fez uma caucao de cinco ddlares para usar dois
cobertores durante uma noite. Uma mulher estava parada
na porta com as maos na cintura, cachorros latiam. A
estrada era poeirenta, uma estrada suja, mas o lago era
de um ceruleo puro. Nele os reflexos das encostas e dos
sopés das montanhas apareciam com perfeicdo. Mas a
estrada estava em obras e dava para ver poeira amarela
subindo logo a frente onde teriamos que caminhar um
pouco ao longo do lago antes de atravessar um riacho no
final dele e subir pelo meio da vegetacdo rasteira para
chegar ao inicio da trilha.

Estacionamos o carro e descarregamos todo o
equipamento e o organizamos sob o sol quente. Japhy
colocou coisas na minha mochila e disse que eu tinha de
carregar ou pular no lago. Estava muito sério e agia como
lider e aquilo me agradou mais do que qualquer outra
coisa. Dai, com a mesma gravidade marota, foi até a
poeira da estrada com a picareta e fez um circulo grande
e comecou a desenhar coisas dentro do circulo.

"O que é isso?"

"Estou fazendo uma mandala magica que nao sé vai
nos ajudar na escalada como também, depois de mais
algumas marcas e cantos, vai permitir que eu determine o
futuro a partir dela.”

"O que é uma mandala?"

"Sé&o os desenhos budistas que sédo sempre circulos
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hei os de coisas, o circulo representa o vazio e as coisas
a ilusdo, veja. As vezes a gente v& uma mandala pintada
em cima da cabeca de um bodisatva e pode contar a
histéria dele a partir do estudo da figura. A origem é
tibetana."

Eu ja tinha calcado os ténis e dei uma limpada no
chapéu que usaria naquele dia de escalada, que Japhy
me emprestara, e que era uma pequena boina francesa
preta, que ajustei na cabeca em um &angulo enviesado e
coloquei a mochila nas costas e estava pronto para
comegar. De ténis e boina eu me sentia mais pintor
boémio do que alpinista. Mas Japhy calgcava suas 6timas
botas e usava seu chapeuzinho sui¢o verde com uma
pena, e tinha um ar élfico, apesar de rude. Vejo a imagem
dele sozinho nas montanhas com aquela roupa. A viséo: é
uma manha pura no alto seco das Sierras, a distancia
avistam-se abetos bem delineados que fazem sombra
sobre as encostas pedregosas das colinas, mais longe
ainda picos cobertos de neve, mais préximo grandes
formas frondosas de pinheiros e |4 esta Japhy com seu
chapeuzinho com uma enorme mochila nas costas, cami-
nhando pesada mente, mas carregando uma flor na méo
esquerda que estd enganchada na alga da mochila na
altura do peito; o mato cresce entre as pedras e 0s
pedregulhos empilhados; por¢Bes de pedrinhas distantes
parecem ter sido varridas, criando cortes pelas laterais da
manha, os olhos dele brilham de satisfacdo, ele esta a
caminho, seus herdis sdo John Muir e Han Shan e Shin-te
e Li po e John Burroughs e Paul Bunyan** e Kropotkin***;
ele é pequeno e tem um tipo esquisito de barriga que salta
guando ele caminha, mas ndo porque é barrigudo, mas
porque sua co-

* John Burroughs: naturalista e escritor americano, viveu entre 1837 e
1921. (N. doT)

** paul Bunyan: escritor e pastor britanico que viveu de 1628 a 1688.
(N.do T)

*** pyotr Alexeyevich Kropotkin: revolucionario russo que realizou
estudos geograficos e zooldgicos na Sibéria, viveu de 1842 a 1921.
(N.do T)
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luna se curva um pouco, o que € compensado pelos
passos largos e vigorosos que da, alids, os passos largos
de um homem alto (como descobri ao segui-lo na trilha
montanha acima), e o peito é fundo e os ombros séo
largos.

"Caramba, Japhy, eu me sinto étimo hoje", eu disse
qguando trancamos o carro e nds trés comecamos a nos
balangar pela estrada do lago com nossas mochilas,
afastando-nos um pouco e ocupando um lado e 0 meio e
o0 outro lado da estrada como soldados de infantaria
dispersos. "Isto aqui ndo € muito melhor do que o The
Place? Ficar |4 bebendo em uma manha de sabado fresca
como esta, todo confuso e enjoado, e aqui estamos nds
ao lado do lago fresco e puro caminhando neste ar 6timo,
por Deus, isto sozinho ja € um haicai."

"Comparacdes séo odiosas, Smith", ele devolveu na
lata para mim, citando Cervantes e fazendo uma observa-
¢do zen-budista de lambuja. "Nao faz a menor porcaria de
diferenca se vocé estd no The Place ou escalando o
Matterhorn, é tudo o mesmo vazio, rapaz." E eu fiquei
pensando a respeito daquilo e percebi que ele tinha razéo,
comparagdes sd0 mesmo odiosas, é tudo a mesma
coisa, mas com certeza aquilo estava uma delicia e de
repente percebi que me faria bem (apesar das veias dos
pés inchadas) e me afastaria da bebida e talvez fizesse
com que eu passasse a apreciar um modo completamente
diferente de viver.

"Japhy, fico contente de ter conhecido vocé. Vou
aprender tudo a respeito de arrumar mochilas e o que
fazer para me esconder nestas montanhas quando me
enjoar da civilizagdo. Na verdade, sou grato por ter
conhecido vocé."

"Bom, Smith, eu também sou grato por ter conhecido
vocé, por aprender como se escreve de maneira
espontanea e tudo o mais."

"Ah, isso ndo é nada."

"Para mim é muita coisa. Vamos |4, rapazes, um
pouco mais rapido, ndo temos tempo a perder."”
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Pouco a pouco alcangcamos a poeira amarela em
ebulicdo onde escavadeiras se movimentavam de um lado
para o outro e operadores de maquinas grandes, gordos e
suarentos que nem mesmo olharam para nds xingavam e
amaldicoavam o trabalho. Para que eles escalassem uma
montanha, alguém teria que lhes pagar a hora de trabalho
em dobro; como era sabado, teriam que receber o
quédruplo.

Japhy e eu rimos ao pensar nisso. Senti-me um
pouco envergonhado pela minha boina tola, mas os
operadores das escavadeiras nem olharam e logo eles
ficaram para trds e ja nos aproximavamos do ultimo
sobradinho que servia de mercado no inicio da trilha. Era
uma cabana de madeira, localizada bem no fim do lago e
encalacrada no meio de um V de belos sopés de
montanha. Ali paramos e descansamos um pouco nos
degraus, tinhamos caminhado uns seis quildmetros, mas
em uma boa estrada plana, e entramos e compramos
balas e bolachas de agua e sal e coca-colas e coisas
assim. Dai de repente Morley, que nao tinha ficado quieto
durante o trajeto de seis quildbmetros, e estava engragado
com a roupa que usava carregando aquela imensa mala
de espaldar rigido com colchéo de ar (agora vazio) e tudo
0 mais e sem chapéu nenhum, de modo que estava com a
mesma cara de quando estava na biblioteca, mas com
uma espécie de calca larga, Morley de repente lembrou
gue tinha se esquecido de tirar o 6éleo do carter.

"Entdo ele se esqueceu de tirar o 6leo do carter”, eu
disse, notando a consternacdo deles e sem conhecer
muito a respeito de carros. "Entdo ele esqueceu, e dai?"

"N&o, isso quer dizer que se a temperatura cair
abaixo de zero durante a noite a porcaria do radiador vai
explodir e ndo poderemos voltar para casa e vamos ter
gue andar 20 quildmetros até Bridgeport e tudo e vamos
ficar presos aqui."

"Bom, talvez ndo faca assim tanto frio hoje a noite."

"N&o da para arriscar", disse Morley e aquela altura
eu ja estava bem bravo com ele por encontrar mais
manei-

60



ras do que seria possivel para esquecer as coisas, dar
mancadas, atrapalhar, atrasar e fazer com que essa
viagem de escalada relativamente simples que tinhamos
comegado avangasse em uma trajetéria circular.

"O que vocé vai fazer? O que nds vamos fazer, voltar
estes seis quildmetros?"

"A Unica coisa que resta a fazer: volto sozinho, esva-
Zio o carter, volto aqui e sigo vocés trilha acima e a gente
Se encontra a noite no acampamento.”

"E dai eu acendo uma fogueirona”, disse Japhy.

"E quando vocé vir o clardo, solta um daqueles seus
gritos montanheses e nos o direcionaremos."

"Muito simples."

"Mas vocé precisa se apressar se quiser chegar ao
acampamento ao anoitecer."

"Pode deixar, estou indo agora mesmo."

Mas dai eu figuei com pena do pobre-coitado
azarado e engracado do Henry e disse: "Ah, diabos, quer
dizer que vocé néo vai escalar com a gente hoje? Dane-se
o carter, venha conosco".

"Vai custar caro demais se aquele treco congelar
hoje a noite, Smith, ndo, acho melhor voltar. Tenho um
monte de pensamentos interessantes para me entreter
provavelmente sobre a mesma coisa que vocés vao ficar
conversando o dia inteiro, ai, diabos, vou voltar agora
mesmo. Assegurem-se de ndo berrar para as abelhas e
ndo machuquem o traseiro e se o0 grupo de ténis aparecer
e todo mundo estiver sem camisa, ndo olhem direto para o
refletor ou o sol vai chutar o traseiro de uma moga bem
para cima de vocé, com gatos e tudo o mais e caixas de
frutas e de laranjas junto”, e com tal declaracdo e sem
mais demora nem cerimbnia ele voltou pela estrada
fazendo um leve aceno de médo, murmurando e falando
sozinho, de modo que tivemos de gritar: "Bom, entdo até
Jogo, Henry, apresse-se”, e ele nédo respondeu, s6 seguiu
andando e dando de ombros.
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"Sabe", eu disse, "acho que ndo faz mesmo a menor
diferenca para ele. Ele fica contente sé de vagar por ai e
se esquecer das coisas."

"E da tapinhas na prépria barriga e olha para as
coisas como elas séo, mais ou menos como Chuang Tsé",
e Japhy e eu rimos bastante olhando o coitado do Henry
cambaleando todo o caminho de volta que tinhamos
acabado de vencer, sozinho e louco.

"Bom, aqui vamos nés", disse Japhy. "Quando eu me
cansar desta mochilona, a gente troca."

"Estou pronto agora. Cara, vamos |4, me dé aqui
agora, estou a fim de carregar alguma coisa pesada. Vocé
néo faz idéia de como eu me sinto bem, cara, vamos la!"
Entéo trocamos de mochila e iniciamos nosso percurso.

Nés dois nos sentiamos bem e falavamos sem parar,
sobre qualquer coisa, literatura, as montanhas, mulheres,
Princess, os poetas, o Japdo, as aventuras que ja
vivemos, e de repente percebemos que o fato de Morley
ter esquecido de esvaziar o céarter fora uma béncgéo
disfargada, se ndo Japhy néo teria sido capaz de proferir
nenhuma palavra durante todo aquele dia abengoado e
assim eu tive a oportunidade de ouvir as idéias dele. A
maneira como ele fazia as coisas, andando pelo mato, me
fez lembrar do meu amigo de infancia Mike que também
adorava ir na frente para mostrar o caminho, sério mesmo
como Buck Jones, olhos no horizonte distante, como Natty
Bumppo, chamando a minha atencdo para que nao
guebrasse galhos ou "Aqui é muito fundo, vamos descer o
riacho para conseguir vara-lo", ou "Vai ter lama ali
naquela baixada, € melhor contornarmos”, todo sério e
contente. Pela maneira como ele fazia tudo aqui,
enxerguei toda a infancia de Japhy nas florestas do Leste
do Oregon. Ele caminhava da mesma maneira que falava,
de tras dava para ver que os dedos do pé dele apontavam
levemente para dentro, como os meus fazem, em vez de
apontar para fora; mas quando chegava a hora de escalar
ele apon-
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tava os dedos dos pés para fora, como Carlitos, para fazer
um tipo de apoio que facilitasse seu avanco.
Atravessamos uma espécie de leito de rio lamacento
através da vegetacao rasteira densa e alguns chordes e
saimos do outro lado um pouco molhados e comegamos a
seguir a trilha, que estava claramente marcada e nomeada
e tinha sido recentemente recondicionada por equipes de
conservacao de trilhas, mas quando chegadvamos a uma
parte onde uma pedra havia deslizado sobre a trilha ele a
jogava longe com muito cuidado e dizia: "Eu costumava
trabalhar em equipes de conservacdo de trilhas, néo
consigo olhar para uma trilha como se néo tivesse nada a
ver comigo, Smith". Na medida em que subiamos, o lago
ia aparecendo |4 embaixo e de repente na agua azul
cristalina vimos os buracos profundos onde ficavam as
nascentes dele, como pogos negros, e dava para enxergar
cardumes de peixes se sacudindo na agua.

"Ah, isto aqui € como uma manha bem cedo na
China e eu tenho cinco anos de idade no tempo que néo
tem iniciol", cantei e senti vontade de me sentar ao lado
da trilha e sacar meu bloco de notas e escrever esbocgos a
respeito daquilo.

"Olhe para 1&", entoou Japhy, "alamos amarelos.
Simplesmente fagca com que eu entre no clima de um
haicai ... 'Falando sobre a vida literaria - os &lamos
amarelos'." Caminhando por essa regido dava para
compreender as gemas perfeitas dos haicais que o0s
poetas orientais escreveram, sem nunca se embebedar
nas montanhas nem nada, mas simplesmente avancando
tdo puros quanto criangas que anotam o que véem sem
ferramentas literarias nem expressoes rebuscadas. iamos
compondo haicais na medida em que subiamos, cada vez
mais alto, pelas encostas cobertas de arbustos.

"Pedras nas laterais da encosta”, eu disse; "por que
ndo saem rolando?"

"Talvez seja um haicai, talvez ndo, pode ser um
pouco complicado demais”, disse Japhy. "Um verdadeiro
haicai

63



tem que ser tdo simples quanto mingau e ainda assim
fazer com que vocé enxergue a coisa como ela é, como o
melhor deles, provavelmente, aquele que diz: 'O pardal
saltita pela varanda, com as patas molhadas'. De Shiki. Da
para enxergar as pegadas molhadas como uma visdo na
mente e ainda assim naquelas poucas palavras também
da para ver toda a chuva que caiu naquele dia e quase
sentir o cheiro das pinhas imidas."

"Vamos fazer mais um."

"Eu vou inventar um desta vez, vejamos, 'Lago la
embaixo ... 0s buracos negros pog¢os formam', ndo, isso
ndo é haicai nenhum, caramba, todo cuidado é pouco com
um haicai."

"O que vocé acha de comp6-los super-rapido a medi-
da que a gente vai avangando, espontaneamente?"

"Olhe aqui", ele exclamou alegremente, "lupino da
montanha, veja a cor azul delicada que aquelas florzinhas
ttm. E la estdo algumas papoulas vermelhas da
Califérnia. Toda a campina esta salpicada de cores! Ali
em cima, ao lado do caminho, ha um pinheiro branco da
Califérnia, a gente ndo vé mais muitos desses por ai."

"Vocé sabe mesmo bastante coisa a respeito de
passaros e arvores e todas essas coisas."

"Estudei isso a vida inteira." E entdo, enquanto
seguiamos nossa escalada, fomos ficando mais soltos e
falando de coisas mais engragadas e mais tolas e logo
chegamos a uma curva na trilha onde de repente
apareceu uma espécie de clareira ensombreada e um
tremendo riacho em catarata que se debatia e espumava
contra pedras limosas ia sempre descendo, e sobre o
riacho havia uma ponte perfeita formada por um tronco
caido, nos subimos nele e deitamos de barriga para baixo
e enfiamos a cabegca na agua, cabelo molhado, e
bebemos profundamente conforme a agua batia no rosto,
era como enfiar a cabec¢a no jato de uma represa. Fiquei
la deitado um bom longo minuto aproveitando o frescor
repentino.
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"Isto aqui até parece um anuncio de refrigerante!",
berrou Japhy.

"Vamos nos sentar um pouco e aproveitar."

"Rapaz, vocé nao faz idéia de quanto a gente ainda
vai ter que caminhar!"

"Bom, eu nao estou cansado!"

"Bom, vocé vai ficar, valentao."

9

Seguimos em frente, e me senti imensamente feliz
pelo fato de a trilha ter uma espécie de aparéncia imortal,
naguele ja comeco de tarde, pelo modo como a encosta
coberta de capim da colina parecia estar imersa em uma
nuvem de p6é de ouro antigo, e os insetos se agitavam
sobre as pedras e o vento suspirava em passos de danca
brilhantes sobre as rochas aquecidas, e pela maneira
como a trilha de repente entrava em uma parte fresca e
sombreada com arvores altas que se erguiam, e ali a luz
era mais profunda. E pela maneira como o lago la
embaixo logo se transformou em um lago de brinquedo
com aqueles pogos negros ainda perfeitamente visiveis, e
as gigantescas sombras de nuvens sobre o lago, e a
estradinha tragica que serpenteava la para tras, por onde
o coitado do Morley estava voltando.

"Vocé consegue ver o Morl 14 para tras?"

Japhy deu uma longa olhada. "Estou vendo uma
nuvenzinha de poeira, talvez seja ele que ja vem vindo."
Mas parecia que eu tinha visto a tarde de antigamente
daquela trilha, de pedras da pradaria e florzinhas de
lupino, a repentinos reencontros com o0 riacho
gorgolejante com suas pontes de troncos caidos
salpicados pela agua e seu verde do fundo do mar, havia
um peso inexplicavel no meu coragdo como se eu ja
tivesse vivido antes e ja tivesse caminhado por aquela
trilha em circunstancias parecidas com um com-
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panheiro bodisatva, mas talvez em uma missdo mais
importante, tive vontade de deitar-me ao lado da trilha e
me lembrar de tudo aquilo. Quando a gente esta no mato,
fica com essa sensagdo: sempre parece gque vocé ja
conhece aquele lugar, ha muito esquecido, como o rosto
de um parente morto ha muito tempo; como um sonho
antigo, como o trecho de uma cancao esquecida que esta
a deriva sobre a agua, mas acima de tudo como
eternidades douradas de infancia passada ou de vida
adulta passada e todos os vivos e 0s que estdo a beira da
morte e o coracdo que bateu ali h4 um milhdo de anos e
as nuvens que vao passando l& em cima parecem servir
de testemunha dessa sensagdo (devido a sua prépria
familiaridade solitaria). Extase, até, senti, com lampejos
repentinos de lembrangas, e me sentindo suado e
sonolento, tive vontade de dormir e sonhar na relva. A
medida que subiamos, iamos ficando mais cansados e
aquela altura, como dois verdadeiros alpinistas, ja nédo
conversavamos mais e nao precisdvamos conversar,
ainda bem, alids Japhy mencionou a questdo depois de
meia hora de siléncio, quando se virou para mim e disse:
"E assim que eu gosto, quando se avanca simplesmente
ndo ha necessidade de conversar, como se féssemos
animais e nos comunicassemos por meio de telepatia
silenciosa". Portanto, absortos em nossos proprios
pensamentos, seguiamos em frente, Japhy com aquele
passo esquisito que ja mencionei, e eu descobrindo o0 meu
verdadeiro ritmo, que consistia de passos curtos que
subiam a montanha lenta e pacientemente a um
quilémetro por hora, de modo que estava sempre trinta
metros atrds dele e quando tinhamos algum haicai,
gritivamos as palavras um para o outro. Logo chegamos
ao alto daquela parte da trilha, e dai para a frente ndo
havia mais trilha, a incomparavel pradaria fantastica, que
continha um lindo laguinho, e em seguida havia
pedregulhos e mais nada além de pedregulhos.

"A Unica coisa que vai nos mostrar o caminho a
seguir daqui para a frente sédo os patos."

66



"Que patos?"

"Esta vendo aquelas pedras ali?"

"Estou vendo aquelas pedras ali! Caramba, estou
vendo oito quildbmetros de pedras montanha acima."

"Esta vendo aquele montinho de pedregulhos ali em
cima daquela pedra mais préxima, ao lado do pinheiro?
Aquilo é um pato, arranjado por outros alpinistas, talvez
eu mesmo o tenha posto ali em 54, ndo tenho certeza. A
partir de agora, a gente vai de pedra em pedra, prestando
atencdo para enxergar 0s patos e assim ter uma idéia
genérica do caminho que devemos seguir. Apesar de,
claro, sabermos para onde estamos indo... 0 nosso platd
fica naquela grande encosta ali na frente."

"Platd? Meu Deus, vocé esta dizendo que aquilo ndo
€ o0 topo da montanha?"

"Claro que nao, depois disso tem um platé e dai uma
encosta coberta de pedrinhas soltas e dai mais pedras e
dai chegamos a um Ultimo lago alpino que n&do é maior do
que este aqui e dai chega a escalada final de mais de
trezentos metros em uma subida praticamente direta até o
topo do mundo, rapaz, de onde vai dar para ver a
Califérnia inteira e mais umas partes de Nevada e o vento
vai atravessar as suas calcas."”

"Ah ... E quanto tempo tudo isso demora?"

"Bom, a Unica coisa que da para planejar € acampar
hoje a noite ali naquele platd. Eu chamo de platd, mas
ndo tem nada a ver com isso, € uma prateleira entre
altitudes."

Mas o alto e o fim da trilha era um local tdo bonito
que eu disse: "Rapaz, olhe s6 para isso... ". Uma pradaria
fantastica, pinheiros em uma ponta, o laguinho, o ar
fresco e puro, as nuvens da tarde adquirindo um tom
dourado ... "Por que a gente simplesmente ndo dorme
aqui hoje, acho que nunca vi um parque tao bonito."

"Ah, isto aqui ndo é nada. E lindo, claro, mas
podemos acordar amanhd e deparar com trés duzias de
professoras
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montadas a cavalo fritando bacon no nosso quintal. No
lugar para onde vamos, pode apostar o seu traseiro como
ndo vai ter nenhum ser humano, e se tiver, eu sou o
traseiro malhado de um cavalo. Ou talvez haja um
alpinista, ou dois, mas acho que néo, nesta época do ano.
Sabe que a partir de agora pode nevar a qualquer
instante. Se isso acontecer hoje, tchauzinho para mim e
para vocé."

"Bom, tchauzinho, Japhy. Mas vamos descansar aqui
e beber um pouco de agua e admirar a paisagem." Nos
nos sentiamos cansados e muito bem. Deitamos sobre a
relva e descansamos e trocamos as mochilas e as
acomodamos nas costas e estaivamos prontos para seguir
em frente. Quase instantaneamente, a vegetagao
terminou e os penedos comegaram; subimos no primeiro
e dali para a frente era sé uma questédo de ficar pulando
de um para outro, subindo e subindo gradualmente, oito
quildmetros acima em um vale de penedos que ia ficando
cada vez mais ingreme, com rochedos imensos de ambos
os lados que formavam as paredes do vale, até que, perto
da face da penha, parecia que precisariamos nos arrastar
pelas pedras.

"E o que é que fica atras daquela face?"

"Tem capim alto |a, uns arbustos, pedras espalhadas,
lindos riachos serpenteantes que tém partes congeladas
até mesmo a tarde, pontos de neve, arvores tremendas e
uma pedra com mais ou menos o tamanho de dois chalés
iguais ao do Alvah empilhados um sobre o outro que se
inclina para a frente formando uma espécie de caverna
cbncava para acamparmos, fazendo uma fogueira grande
ali que jogue o calor contra a parede. E depois disso, o
capim alto e as arvores terminam. La, estaremos a uns
dois mil e setecentos metros."

De ténis, era bolinho dancar agilmente de uma pedra
para a outra, mas depois de um tempo reparei como
Japhy o fazia de maneira graciosa e ele simplesmente
passava de uma pedra para a outra, as vezes fazendo
uma espécie de
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danca deliberada, com as pernas cruzando da direita para
a esquerda, da direita para a esquerda, e durante um
tempo segui cada passo que ele dava, mas acabei
compreendendo que era melhor simplesmente escolher
minhas préprias pedras espontaneamente e criar minha
propria danca irregular.

"O segredo desse tipo de escalada", disse Japhy, "é
como o zen. Nao pense. Simplesmente dance de acordo
com o ritmo. E a coisa mais facil do mundo, alias, & mais
facil do que andar em terreno plano, que € mondétono.
Probleminhas meigos se apresentam a cada passo e no
entanto a gente nunca hesita e se vé em outra pedra
escolhida sem nenhuma razdo especial, igualzinho ao
zen." O que era mesmo.

Ja ndo falavamos muito. Ficou cansativo para os
musculos das pernas. Passamos horas, umas trés,
subindo aquele longo, longo vale. Foi quando o dia se
transformou em fim de tarde e a luz foi ficando cada vez
mais amarelada e as sombras caiam de modo agourento
sobre o vale de pedras aridas mas, em vez de assustar,
traziam de volta aquela sensagéo imortal. Os patos todos
estavam dispostos de maneira a ser facil enxerga-los:
ficava-se parado em cima de uma pedra, olhava-se para a
frente, avistava-se um pato (geralmente s6 duas pedras
chatas colocadas uma em cima da outra, as vezes com
uma redondinha em cima para enfeitar) e se encaminhava
para aquela direcdo de modo geral. A fungdo desses
patos, colocados ali por alpinistas anteriores, era
economizar dois ou trés quildmetros de caminhada indtil
pelo vale imenso. Enquanto isso, nosso riacho gorgole-
jante continuava a gorgolejar, mas agora era mais estreito
e mais silencioso, correndo da face da encosta a um dois
quildmetros vale acima, em uma grande mancha escura
gue dava para ver contra a rocha cinzenta.

Pular de urna pedra para a outra sem nunca cair,
com uma mochila pesada nas costas, é mais facil do que
parece; é impossivel cair quando se entra no ritmo da
danca. As vezes eu olhava |4 para baixo do vale e me
surpreendia de
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ver o0 quanto tinhamos subido, e de entdo enxergar
horizontes montanhosos mais distantes naquela direcao.
Nosso lindo parque no alto da trilha era como um
valezinho estreito na floresta de Arden. Entdo a escalada
ficou mais ingreme, o sol ficou mais vermelho, e logo
comecei a ver manchas de neve a sombra de algumas
pedras. Chegamos ao local onde a face da encosta
parecia se avultar sobre nés. A certa altura vi Japhy
pousar a mochila e fui dangando até alcancéa-lo.

"Bom, é aqui que vamos largar nosso equipamento e
subir essas Ultimas dezenas de metros pela encosta
daquele penhasco, ali onde da para ver que € mais raso,
e achar o local do acampamento. Eu me lembro dele.
Alids, vocé pode ficar sentado aqui e descansar ou
descabelar o palhago enquanto eu vou la dar uma olhada
no terreno, eu gosto de fazer isso sozinho."

Certo. Entdo eu me sentei e troquei as meias umidas
e a camiseta de baixo empapada por uma seca e cruzei
as pernas e descansei e assobiei durante uma meia hora,
uma ocupagdo muito agradavel, e Japhy voltou e disse
que tinha encontrado o acampamento. Achei que seria
uma caminhada curta para chegar ao local de descanso
mas demorou quase mais uma hora para pular sobre os
penedos ingremes, contornar alguns deles, chegar ao
platdé da face da penha, e ali, sobre capim mais ou menos
baixo, caminhar uns duzentos metros até o local onde
uma enorme pedra cinzenta surgia no meio dos pinheiros.
Ali a terra era algo esplendoroso - neve pelo chdo, em
porcdes que iam se derretendo sobre a relva, e riachos
gorgolejantes, e as enormes montanhas de pedras
silenciosas dos dois lados, e o vento soprando, e o cheiro
de arbustos. Atravessamos um riachinho adoravel, de um
palmo de profundidade, 4gua perolada pura e translicida,
e chegamos a enorme pedra. Ali havia pedacos de lenha
carbonizada onde outros alpinistas tinham acampado.

"E onde é que fica a montanha Matterhorn?
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"Nao da para ver daqui, mas" - apontou para o
extenso platd mais adiante e para uma garganta coberta
de pedregulhos que serpenteava a direita - "ali naquele
contorno, uns trés quildmetros para cima, e chegaremos
ao sopé dela."

"Uau, caramba, nossa, vai demorar mais um dia
inteiro!" "N&o se vocé estiver viajando comigo, Smith."

"Bom, Ryderee, por mim, tudo bem."

"Tudo bem, Smithee, e agora o que vocé acha de re-
laxar e aproveitar e preparar um jantar e esperar o velho
Morleree?"

Entdo tiramos as coisas das mochilas e arranjamos
tudo e fumamos e nos refestelamos. As montanhas ja
estavam adquirindo aquele tom rosado, estou falando das
rochas, ndo passavam de rocha solida coberta pelos
atomos da poeira acumulada ali desde o tempo que ndo
tem inicio. Para falar a verdade, eu tinha medo de todas
aquelas monstruosidades, escarpadas que nos rodeavam
e pairavam sobre nos.

"Sao tao silenciosas!", eu disse.

"E, cara, sabe gue para mim uma montanha é um

Buda.
Pense na paciéncia, centenas de milhares de anos s6
paradas ali perfeitamente silenciosas e como se
estivessem rezando por todas as criaturas vivas naquele
siléncio e s6 esperando que a gente acabasse com toda a
nossa complicacdo e nossas bobagens." Japhy pegou o
cha, cha chinés, e colocou algumas pitadas dentro de um
bule de lata, e ja tinha acendido a fogueira aquela altura,
uma fogueira pequena para comecar, o sol ainda brilhava
sobre nés, e enfiou um galho comprido firmemente
embaixo de algumas pedras grandes, fazendo um
apetrecho para pendurar o bule de cha e logo a agua ja
estava fervendo e ele a derramou fumegante dentro do
bule e tomamos chd em nossas xicaras de lata. Eu
préprio tinha ido buscar a agua no riacho, que era fria e
pura como a neve e como os olhos com palpebras de
cristal dos céus. Portanto, aquele cha foi de longe o mais
puro e 0 que mais matou minha sede em toda a minha
vida, deu vontade de beber mais, mais e
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mais, matava mesmo a sede e é claro que ficava nadando
guentinho dentro da barriga.

"Agora vocé entendeu a paixdo que os orientais tém
pelo chd", disse Japhy. "Lembra aquele livro que eu
mencionei, dizendo que o primeiro gole é satisfacédo, o
segundo, alegria, o terceiro, serenidade, o quarto, loucura,
0 quinto, , éxtase."

"Estou prestes a entender, amigédo."

A pedra contra a qual acampamos era uma

maravilha.
Tinha dez metros de altura e dez de base, quase um
quadrado perfeito, e arvores retorci das inclinavam-se
sobre ela para olhar para noés |4 embaixo. A partir da
base, projetava-se para a frente, formando um céncavo,
de modo que se chovesse estariamos parcialmente
cobertos. "Como foi que essa filhadaputa imensa
conseguiu chegar até aqui?"

"Provavelmente foi deixada por uma geleira que se
retraiu. Estd vendo aquele campo ali coberto de neve?"

"Estou.”

"E o que sobrou da geleira. Ou isso ou esta pedra
rolou até aqui..,de montanhas pré-histéricas incriveis que
ndo temos condi¢cdo de entender, ou talvez tenha vindo
parar aqui quando a porra da cadeia de montanhas
emergiu do solo na sublevagdo da costa do periodo
Jurassico. Ray, quando vocé esta aqui vocé ndo esta
acomodado em uma casa de cha de Berkeley. O comeco
e o fim do mundo estdo bem aqui. Olhe s6 para todos
estes budas cheios de paciéncia nos observando sem
dizer nada.”

"E vocé costuma vir aqui sozinho... "

"Passo semanas a fio aqui, igualzinho a John Muir,
escalo as montanhas sozinho, seguindo fildes de quartzo
ou transformando campos floridos em acampamento, ou
simplesmente caminhando por ai nu e cantando, e
preparo meu jantar e rio."

"Japhy, preciso tirar o chapéu para vocé, vocé é o
carinha mais feliz do mundo, e também o maior, por Deus,
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€ sim. Com certeza me sinto contente de aprender tudo
isto. Este lugar também faz com que eu me sinta devoto,
quer dizer, vocé sabia que eu tenho uma reza, vocé
conhece a minha reza?"

"Qual?"

"Eu me sento e falo, e lista todos 0s meus amigos e
parentes e inimigos um por um, sem me prender a
nenhuma raiva ou gratiddo nem nada, e digo assim 'Japhy
Ryder, igualmente vazio, a ser amado igualmente,
igualmente um Buda que esta por vir', e continuo, digo, a
'‘David O. Selznick, igualmente vazio, a ser amado
igualmente, igualmente um Buda que esta por vir', apesar
de ndo usar nomes como David O. Selznick, s6 falo de
gente que eu conhego porque quando digo ‘igualmente
um Buda que esta por vir' quero visualizar os olhos da
pessoa em questdo, como por exemplo Morley, os olhos
azuis que ele tem atras daqueles 6culos, quando vocé
pensa ‘igualmente um Buda que esta por vir' vocé esta
pensando naqueles olhos e de repente vocé vé mesmo a
serenidade secreta e a verdade sobre a transformacgéo
dele em Buda. E dai vocé pensa nos olhos dos seus
inimigos."

"Isso é 6timo, Ray", e Japhy pegou seu caderninho e
escreveu a reza, e sacudiu a cabeca, pensativo. "E 6timo
mesmo. Vou ensinar esta reza para 0s monges que eu co-
nhecer no Japdo. N&do ha nada de errado com vocé, Ray,
seu unico problema é nunca ter aprendido a visitar lugares
assim, vocé permitiu que o mundo o afundasse no esterco
e fizesse com que vocé sentisse vergonha... apesar de eu
sempre dizer que comparagbes sdo odiosas, o0 que
estamos dizendo agora é verdade."

Pegou o trigo bulgur moido grosseiramente e
misturou com alguns pacotes de verduras desidratadas e
colocou tudo na panela, pronto para cozinhar ao
anoitecer. Comecamos a prestar atengdo para ver se
ouviamos os gritos montanheses de Henry Morley, mas
eles ndo apareceram. Comeg¢amos a ficar preocupados
com ele.
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"O problema disso, caramba, é que se ele caiu de
uma pedra e quebrou a perna, ndo vai ter ninguém para
ajuda-lo. E perigoso... eu faco isso sozinho, mas sou bom.
Sou um cabrito montanhés."

"Estou ficando com fome."

"Eu também, caramba, espero que ele chegue logo.
Vamos dar uma volta e comer umas bolas de neve e
beber agua e esperar.”

Foi o que fizemos, examinando a ponta mais alta do
platd, e voltamos. A essa altura o sol ja estava atras da
parede oeste do nosso vale e estava ficando cada vez
mais escuro, mais cor-de-rosa, mais frio, mais tons de
roxo comegavam a tomar as escarpas. O céu estava
profundo. Até comecamos a enxergar estrelas palidas,
pelo menos uma ou duas. De repente ouvimos um
"Yodelé-i-&" distante e Japhy deu um salto e postou-se
sobre uma pedra e gritou: "Hu hu hu!". O Yodelé-i-&
retomou.

"Ele esta muito longe?"

"Meu Deus, pelo jeito ele mal comegou. Ainda nem
chegou ao inicio do vale das pedras. Nao vai conseguir
chegar hoje a noite de jeito nenhum."

"O que faremos?"

"Vamos ficar ali na beira da encosta de pedra e
chamé-lo durante uma hora. Vamos levar estes
amendoins e estas passas e comé-los enquanto
esperamos. Talvez ele ndo esteja assim tdo longe quanto
estou achando."”

Fomos até o promontério de onde dava para ver o
vale inteiro e Japhy sentou-se na posicdo de létus
completa com as pernas cruzadas sobre uma pedra e
pegou suas contas misticas de madeira e rezou. Quer
dizer, ele s6 ficou |4 com as contas na méo, as maos com
as palmas voltadas para cima e os polegares juntos,
olhando fixamente para a frente, sem mover um musculo.
Acomodei-me da melhor maneira possivel em outra pedra
e ficamos |4 sem dizer nada, meditando. S6 que eu
meditava de olhos fechados. O siléncio
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era um bramido intenso. Do lugar onde estavamos, o som
do riacho, o gorgolejar e os estalos da agua eram
bloqueados pelas pedras. Ouvimos varios outros Yodelé-i-
és melancélicos e os respondemos, mas cada vez
pareciam vir de mais longe. Cada vez que abria os olhos,
o cor-de-rosa estava mais roxo. As estrelas comecaram a
brilhar. Cai em profunda meditacdo, senti que as
montanhas eram budas e nossas amigas de fato, e tive a
sensacdo esquisita de que era estranho haver apenas trés
homens naquele vale inteiro tdo imenso: o nimero trés
mistico. Nirmanakaya, Sambhogakaya e Dharmakaya.
Rezei pela seguranca e, na verdade, a felicidade eterna
do coitado do Morley. Uma vez abri os olhos e vi Japhy
sentado ali, rigido como uma pedra, e tive vontade de rir
porque ele estava mesmo engragado. Mas as montanhas
eram poderosas e solenes, assim como Japhy, e portanto
eu também o era, e na verdade o riso é solene.

Foi lindo. O tom rosado desapareceu e entdo um
anoitecer arroxeado se impds e o bramir do siléncio
parecia 0 murmuario de uma maré de diamantes que
atravessava as camadas liquidas dos nossos ouvidos,
suficientes para acalmar um homem durante mil anos.
Rezei por Japhy, por sua seguranca e felicidade futuras e
para que ele se tornasse um Buda no final. Tudo aquilo
era completamente sério, tudo completamente alucinado,
tudo completamente feliz.

"Pedras sdo espaco”, pensei, "e espago é ilusao".
Um milhdo de pensamentos passavam pela minha
cabeca. Japhy tinha os dele. Fiquei impressionado pela
maneira como ele meditava de olhos abertos. E
principalmente fiqguei humanamente impressionado como
esse carinha incrivel que estudava poesia oriental e
antropologia e ornitologia e tudo o mais que existe nos
livros com tanta avidez que era um aventureirozinho téo
corajoso de trilhas e montanhas pudesse de repente
sacar suas lindas contas de oracdo de madeira de dar do
e rezar ali solenemente, certamente como um santo do
deserto das antigas, mas o mais impressionante
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era ver aquilo no meio da América, com seus moinhos de
aco e seus campos de pouso. O mundo ndo é tdo ruim
assim quando se tem Japhys, pensei, e me senti contente.
Todos os musculos doloridos e a fome na minha barriga ja
estavam bem ruins, e as pedras escuras que nos
rodeavam, o fato de que ndo havia nada ali para acalmar
vocé com beijos e palavras gentis, mas bastava estar ali
meditando e orando pelo mundo acompanhado de outro
jovem intenso - ja estava bom demais ter nascido s6 para
morrer, como todos nés. Algo resultara disso nas vias
lacteas da eternidade que se estendem a frente de nossos
olhos espectrais nada amarelados, meus amigos. Tive
vontade de dizer a Japhy tudo que estava pensando mas
sabia que nao fazia diferenca e além disso ele ja sabia
mesmo e o siléncio é a montanha dourada.

"Yodelé-i-&", entoou Morley, e ai ja estava escuro, e
Japhy disse: "Bom, pelo jeito ele ainda esta longe. Ele tem
juizo suficiente para montar acampamento por la nesta
noite, entdo vamos voltar para 0 nosso acampamento e
preparar o jantar".

"Tudo bem." E berramos "Hu" algumas vezes, de
maneira assertiva, e desistimos do coitado do Morley
naquela noite. Ele tinha mesmo juizo suficiente, nés
sabiamos. E revelou-se que tinha mesmo, ele montou o
acampamento dele, enrolando-se nos dois cobertores
sobre o colchdo de ar, e dormiu a noite toda naquela
campina incomparavelmente alegre com o laguinho e os
pinheiros, e nos contou tudo quando afinal nos alcangou
no dia seguinte.

10

Arrastei-me pelos arredores e trouxe um monte de
pedacinhos de madeira que serviriam para atear o fogo,
depois sai para recolher pedagos maiores e no fim ja
estava juntando toras enormes, faceis de encontrar por
todos os lados.
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Fizemos uma fogueira que Morley poderia ter enxergado a
oito quildmetros de distancia, s6 que estavamos bem atras
da face da penha, fora do campo de visdo dele. Ela
langcava poderosas ondas de calor contra a encosta, e a
encosta as absorvia e as langava de volta, estavamos em
um local aquecido s6 que a ponta do nariz formigava
porque tinhamos saido de |4 para pegar lenha e agua.
Japhy colocou o bulgur na panela com agua e fez com que
fervesse e ficou mexendo a mistura e enquanto isso se
ocupou com a preparacdo do pudim de chocolate e
comecou a ferver essa receita em outra panela menor que
tirou da minha mochila. Também preparou um bule fresco
de cha. Dai pegou seu conjunto duplo de pauzinhos e logo
0 NOSsO jantar estava pronto e nés riamos de alegria por
causa dele. Foi o jantar mais delicioso de todos os tempos.
L4 em cima, longe do brilho alaranjado da nossa fogueira,
dava para ver sistemas imensos de estrelas incontaveis,
tanto como resplandecéncias individuais, ou como
pingentes baixos de Vénus, ou vias lacteas vastas e
incomensuraveis a compreensdo humana, bem frias,
azuis, prateadas, mas o alimento e o fogo eram rosados e
apetitosos. E de acordo com o que Japhy previra, eu ndo
tinha absolutamente a minima vontade de beber alcool, ja
tinha esquecido de sua existéncia, a altitude era elevada
demais, o exercicio, pesado demais, o ar, cortante demais,
s6 0 ar ja era bastante para deixar seu traseiro bébado
bem bébado. Foi um tremendo jantar, a comida sempre
parece melhor quando ingerida em bocadinhos penosos,
da ponta de pauzinhos, sem voracidade, a razdo por que a
lei de sobrevivéncia de Darwin se aplica melhor a China:
se vocé ndo souber manusear pauzinhos e tentar usa-los
como uma colher, vai morrer de fome. Mas, de qualquer
modo, acabei ajudando com o indicador.

Jantar terminado, Japhy comegou a raspar as
panelas meticulosamente com um raspador de arame e
pediu que eu trouxesse agua, e usei uma lata deixada ali
por outros cam-
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pistas para fazé-lo, naquela piscina de fogo estrelado, e
voltei com uma bola de neve para derreter, e Japhy lavou
os utensilios com agua pré-fervida. "Normalmente néo
lavo as panelas, simplesmente as enrolo na bandana azul,
porque na verdade ndo faz diferenca... s6 que ninguém
aprecia muito essa gota de sabedoria 1& no prédio
empoeirado de sabdo de cavalo na avenida Madison,
como é que chama mesmo, aquela empresa inglesa,
Urber e Urber, sei la, que diabo, eu sou um rapaz
desviado e maluco se ndo ti ver vontade de pegar meu
mapa celeste para ver como esta a disposicao das
constelagdes nesta noite. Aquele aglomerado ali em cima
€ mais incontavel do que todos 0s nossos sutras
Surangamy preferidos, rapaz." E entdo ele saca seu mapa
celeste e o vira um pouco, e ajusta, e olha, e diz: "Sao
exatamente 20h48min".

"Como é que vocé sabe?"

"Sirio ndo estaria onde Sirio estd se ndo fossem
20h48min ... Sabe o que eu gosto em vocé, Ray, é que
vocé me despertou para a verdadeira linguagem deste
pais que ¢é a linguagem dos trabalhadores, dos
ferroviarios, dos lenhadores. Vocé ja ouviu esses caras
falando?"

"Claro que sim. Tinha um cara, motorista de
caminh&otanque, que me pegou em Houston, no Texas,
certa noite, por volta da meia-noite, depois de uma
bichinha que era dona de pousada chamada, entre todos
0s nomes que ele podia escolher e bem apropriadamente,
meu caro, Dandy Courts, ter me largado ali e dito que se
eu ndo arrumasse carona podia ir dormir no chdo dele,
entdo fiquei cerca de uma hora esperando na estrada
vazia e la vem aquele caminhéo dirigido por um cherokee,
como disse que era, mas o nome dele era Jonhson ou Ally
Reynolds ou qualquer porcaria assim e ele falava
comecando cada frase com um discurso tipo: 'Bom, rapaz,
abandonei a cabana da minha mée antes de vocé
conhecer o cheiro do rio e vim para o Oeste para me
enlouquecer nos campos de petréleo do Leste do
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Texas', e um monte de conversa cheia de ritmo e em cada
marcacédo do ritmo ele trocava de marcha, entre as muitas
disponiveis, e dava um solavanco no caminhdo e fazia o
veiculo rugir pela estrada a uns cento e dez quildbmetros
por hora e comegava a corroer com suavidade s6 quando
a histéria dele engrenava, magnifica, e é isso que eu
chamo de poesia."

"E disso que estou falando. Vocé precisa ouvir o
velho Burnie Byers falando aquela fala dele la na regido
do Skagit, Ray, vocé precisa mesmo ir la."

"Certo, eu vou."

Japhy, ajoelhado ali para estudar sua carta de
estrelas, inclinando o corpo um pouco para a frente para
espiar através das arvores retorcidas que se
dependuravam por cima de nés nas pedras, com aquele
cavanhaque dele e tudo, parecia, com aquela pedra
poderosa e acinzentada atras dele, exatamente, a visao
gue eu tinha dos antigos mestres zen da China no meio
do mato. Ele se inclinava para a frente, ajoelhado,
olhando para cima, como se tivesse um sutra sagrado nas
maos. Logo foi até o banco de neve e trouxe o pudim de
chocolate que ja estava bem gelado e absolutamente de-
licioso, além das palavras. Comemos tudo.

"Acho que a gente devia deixar um pouco para o
Morley."

"Ah, ndo vai aglientar até la, vai derreter com o sol
da manha."

Na medida em que o fogo ia parando de estalar e se
transformava em brasas, mas brasas bem grandes, de
guase dois metros de comprimento, a noite ia interpondo
cada vez mais sua sensacao gelada cristalina, mas com o
aroma das toras fumegantes aquilo era tao delicioso
quanto pudim de chocolate. Sai para dar um breve
passeio sozinho, perto do riacho raso congelado, e sentei
para meditar apoiado em um toco sujo e as enormes
encostas das montanhas dos dois lados do nosso vale
pareciam massas silenciosas. Frio de-
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mais para ficar assim mais do que um minuto. Quando
voltei, a figueira alaranjada lancava seu brilho sobre a
pedrona, e Japhy ajoelhado olhando para o céu, e tudo
isso, trés mil metros acima daquele mundo rabugento, era
a imagem da paz e do bom senso. Um outro aspecto de
Japhy me surpreendia: sua tremenda e delicada nogéo de
caridade. Ele estava sempre dando coisas, praticando
sempre o que os budistas chamam de Paramita de Dana,
a perfeicdo da caridade.

Quando voltei e me sentei perto do fogo, ele disse:
"Bom, Smith, j4 esta na hora de vocé ter as suas contas
misticas, e vocé pode ficar com estas”, e me entregou as
contas marrons de madeira presas umas as outras com
um cordao forte, preto e brilhante, que saia da ultima
conta grande, formando no final um lago bonito.

"Ah, vocé ndo pode me dar uma coisa dessas, essas
coisas vém do Japao, nédo é?"

"Eu tenho um outro conjunto preto. Smith, aquela
reza que vocé fez para mim hoje vale esse conjunto de
contas misticas, mas vocé pode ficar com ele de qualquer
forma." Alguns minutos mais tarde, ele acabou com o
resto do pudim de chocolate mas assegurou-se de que eu
ficasse com a maior porcdo. Entdo, quando arranjou
galhos sobre a pedra da clareira e estendeu o poncho por
cima, assegurou-se de que o saco de dormir dele ficasse
mais longe do fogo do que o meu, para que eu ficasse
bem aquecido. Ele praticava caridade o tempo todo. Alias
ele me ensinou a fazer isso também, e uma semana
depois eu lhe daria camisas de baixo bacanas e novas
gue tinha encontrado na loja de caridade. Ele retribuiria
imediatamente, presenteando-me com uma Vvasilha
plastica para guardar comida. De brincadeira, dei a ele
uma flor enorme do quintal de Alvah. Solenemente, um dia
depois, ele me traria um buquezinho de flores colhidas
nas floreiras das ruas de Berkeley. "E vocé também pode
ficar com os ténis", ele disse. "Tenho um outro par mais
velho do que esse, mas tdo bom quanto."
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"Ah, ndo posso aceitar todas as suas coisas."

"Smith, vocé ndo percebe que é um privilégio praticar
0 ato de dar presentes aos outros." O modo como ele o
fazia era encantador; ndo havia nada brilhante nem
natalino naquilo, mas era quase triste, e as vezes 0s
presentes dele eram coisas velhas e surradas mas tinham
o charme da utilidade e a tristeza de seu ato de
presentear.

Rolamos para dentro de nossos sacos de dormir,
aquela altura fazia um frio congelante, por volta das onze
horas, e conversamos um pouco mais, até que
simplesmente ndo se ouviu mais resposta vinda de um
dos travesseiros e logo estdvamos dormindo. Enquanto
ele roncava, eu acordei e fiquei la deitado de barriga para
cima com os olhos nas estrelas e agradeci a Deus por ter
participado dessa escalada. Minhas pernas estavam
melhores, meu corpo todo parecia forte. O estalar das
brasas que iam arrefecendo pareciam Japhy fazendo
pequenos comentarios a respeito da minha felicidade.
Olhei para ele, a cabecga enfiada dentro do saco de dormir
de pena de pato. A forma do corpo dele enrodilhado era a
Unica coisa que eu conseguia enxergar naqueles
quildmetros de breu, tdo densa e nitida com o avido
desejo de ser bondosa. Pensei: "Que coisa estranha é o
homem... como diz a Biblia, '‘Quem conhece o espirito do
homem que olha para cima?'. Este pobre rapaz, dez anos
mais novo do que eu, esta fazendo com que eu pareca um
tolo que esqueceu, durante 0s recentes anos de
bebedeira e decepcgédo, todos os ideais e prazeres que
conhecia anteriormente, ele ndo liga a minima para o fato
de nédo ter dinheiro nenhum: ndo precisa de dinheiro
nenhum, tudo de que necessita estd dentro de sua
mochila com aqueles pacotinhos de comida desidratada e
um bom par de sapatos e la vai ele desfrutar dos
privilégios de um milionario em um ambiente desses. Mas,
de qualquer modo, que milionario doente conseguiria
chegar a esse rochedo? N6s demoramos o dia inteiro para
escala-lo". E prometi a mim mesmo que comega-
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ria uma nova vida. "Vou vagar por todo o Oeste, as
montanhas do leste e o deserto, com uma mochila nas
costas e fazer a coisa do modo mais puro." Consegui
pegar no sono depois de enfiar meu nariz dentro do saco
de dormir e acordei mais ou menos ao amanhecer,
tremendo, o frio do chéo tinha se infiltrado no poncho e no
saco de dormir e minhas costelas se apoiavam sobre uma
umidade mais Umida do que a de uma cama fria. Minha
respiracdo saia em forma de vapor. Rolei para as costelas
do outro lado e dormi mais um pouco: meus sonhos eram
sonhos frios e puros como agua gelada, sonhos alegres,
ndo pesadelos.

Quando acordei de novo, a luz do sol tinha assumido
um tom alaranjado imaculado que atravessava as
escarpas a leste e caia através dos galhos dos pinheiros
aromaticos, e tive a mesma sensacdo de quando era
menino e era hora de acordar para sair para brincar
durante todo o sabado, com meu macacéo de frio. Japhy
ja estava de pé cantando e soprando dentro das maos em
concha ao redor de uma fogueirinha. Havia geada branca
sobre o chdo. Ele deu uma corridinha até a beirada da
encosta e gritou "Yodelé-i-&" e, por Deus, ouvimos o grito
voltar diretamente para nés, de Morley, bem mais préximo
do que na noite anterior. "Agora ele estd chegando.
Acorde, Smith, e tome uma xicara de cha quente, vai lhe
fazer bem!" Levantei-me e pesquei meus ténis para fora
do saco de dormir, onde tinham ficado quentinhos a noite
toda, e os calcei, e coloquei minha boina, e dei um salto e
corri alguns quarteirdes sobre o gramado. A superficie do
riacho raso estava toda congelada, a ndo ser no meio,
onde um fio corria tilintando. Deitei ali de barriga para
baixo e tomei um gole profundo, molhando o rosto. N&do ha
nenhuma sensagdo no mundo como lavar o rosto com
agua gelada em uma manha na montanha. Entdo voltei e
Japhy estava esquentando as sobras do jantar da noite
anterior que continuavam boas. Entdo fomos até a ponta
da encosta e gritamos "Hu" para Morley, e de repente o
avista-
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mos, uma pequena silhueta a trés quildmetros de
distincia no vale de pedras, movendo-se como um
pequeno ser animado naquele imenso vazio. "Aquele
pontinho ali embaixo é o nosso espirituoso amigo Morley",
disse Japhy com aquela voz retumbante e engragada de
lenhador.

Em cerca de duas horas, Morley estava a uma
disténcia que ja dava para conversar conosco € comegou
a falar sem parar enquanto tratava das Ultimas pedras, até
chegar ao lugar onde estavamos sentados sob o sol ja
guente, esperando.

"A Sociedade de Auxilio das Senhoras disse que eu
devia vir até aqui para ver se vocés, rapazes, gostariam
de espetar fitas azuis na camisa, dizem que ainda sobrou
um monte de limonada de limao-rosa e que Lord
Mountbatten estad ficando muito impaciente. E de se
pensar que elas vao investigar a fonte dos problemas
mais recentes do Oriente Médio, ou aprender a saborear
melhor o café. Imagino que com um par de cavalheiros
literatos como o0s senhores elas podiam aprender a
prestar mais atencdo aos modos... ", e assim por diante
etc. etc., sem razdo nenhuma, tagarelando sob aquele céu
azul matinal feliz sobre as pedras com aquele sorriso
debochado dele, suando um pouco devido ao longo
esfor¢co matutino.

"Bom, Morley, esta pronto para escalar o Matterhom?"
"Estarei assim que trocar estas meias molhadas."

1

Partimos por volta do meio-dia, deixando nossas
mochilonas no acampamento, onde era provavel que nin-
guém fosse aparecer até pelo menos o ano seguinte, e
subimos o vale de pedregulhos s6 com um pouco de
comida e um kit de primeiros-socorros. O vale era mais
comprido do que parecia. Em pouquissimo tempo ja eram
duas horas e o
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sol ja estava ganhando aquele tom dourado de fim de
tarde e o vento aumentava e comecei a pensar: "Meu
Deus, como é que a gente vai conseguir escalar aquela
montanha hoje a noite?".

Expus minha preocupacédo a Japhy, que disse: "Vocé
est4 certo, precisamos nos apressar".
"Por que ndo deixamos para la e voltamos para casa?"
"Ah, vamos |4, Tigrdo, vamos dar uma corrida até o topo
daquela montanha e dai a gente volta" O vale era
comprido e comprido e comprido. E no fim ficou muito
ingreme e tive um pouco de medo de cair, as pedras eram
pequenas e ficou escorregadio e minhas canelas ja
estavam doendo da estafa muscular do dia anterior. Mas
Morley continuava caminhando e falando e notei a
tremenda resisténcia que tinha. Japhy tirou as calcas para
ficar parecido com um indio, quer dizer, totalmente nu, a
nao ser por um suporte atlético, e caminhava quase meio
quildmetro a nossa frente, as vezes parando um pouco,
para que tivéssemos tempo de alcanca-lo, entdo seguia
em frente, movimentando-se com rapidez, com intencéo
de escalar a montanha naquele dia. Morley vinha em
segundo lugar, cerca de cinqiienta metros a minha frente
todo o tempo. Eu ndo tinha pressa. Entédo, quando chegou
o fim da tarde, resolvi ir mais rapido e ultrapassar Morley e
juntar-me a Japhy. J4 estavamos a uns trés mil e
trezentos metros de altitude e fazia frio e havia muita neve
e a leste dava para ver as enormes cordilheiras com picos
nevados e uma infinidade de niveis de vales sob eles - ja
estavamos praticamente no topo da Califérnia. A certa
altura precisei me arrastar, assim como 0s outros, por
uma beirada estreita, contornando uma pedra enorme, e
figuei assustado de verdade: a queda tinha uns trinta
metros, era suficiente para quebrar o pescog¢o, com uma
outra beiradinha que permitiria ricochetear e fazer uma
escala antes de uma bela queda de despedida de
trezentos metros. Aquela altura, o vento chicoteava. E, no
entanto, toda aquela
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tarde, ainda mais do que a anterior, estava cheia de
antigas premoni¢cdes ou memdarias, COmMo Se eu ja tivesse
estado ali, escalando aquelas rochas, por outras razdes
mais ancestrais, mais sérias, mais simples. Finalmente
chegamos a base do Matterhorn, onde havia o laguinho
mais lindo, desconhecido aos olhos da maior parte dos
homens neste mundo, avistado somente por um punhado
de alpinistas, um laguinho a trés mil, trezentos e tantos
metros de altitude com neve nas beiradas e lindas flores e
uma linda pradaria, uma pradaria alpina, plana e
fantastica, sobre a qual eu imediatamente me joguei e tirei
os sapatos. Japhy ja estava la havia meia hora quando
cheguei, e fazia frio e ele estava vestido de novo. Morley
chegou depois de nés com um sorriso nos labios. Ficamos
la sentados olhando para a iminente subida ingreme
coberta de pedregulhos, a Ultima escarpa do Matterhorn.

"N&do parece nada demais, a gente consegue!”, eu
disse, ja cheio de satisfacéo.

"Nao, Ray, é mais do que parece. Vocé percebe que
s8o mais trezentos metros?"

"Tudo isso?"

"A menos que a gente va correndo até o topo, em
passo duplamente acelerado, nunca conseguiremos voltar
ao acampamento antes do anoitecer e néo
conseguiremos chegar ao carro e ao albergue antes de
amanha de madrugada, digamos, a meia-noite."

"Puxa."

"Estou cansado", disse Morley. "Acho que n&do vou
nem tentar."

"Bom, esta certo”, respondi. "A razdo de fazer uma
escalada para mim ndo é apenas mostrar que a gente
conseguiu chegar ao topo, mas sim vir até esta regido
selvagem."”

"Bom, eu vou", disse Japhy.

"Bom, se vocé vai, eu vou junto."

"Morley?"
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"Acho que ndo consigo. Vou esperar aqui." E aquele
vento estava forte, forte demais. Achei que depois de
subirmos algumas dezenas de metros, aquilo podia
atrapalhar nossa escalada.

Japhy pegou um pacotinho de amendoins e passas e
disse: "Isto aqui serd nosso combustivel, rapaz. Vocé esta
pronto, Ray, para dar uma corrida em velocidade dobra-
da?".

"Pronto. O que eu diria para os rapazes no The Place
se eu viesse até aqui sO para desistir no Gltimo minuto?"

"Esté tarde, vamos nos apressar." Japhy comecou a
subir, caminhando bem rapido, e as vezes até correndo
guando a escalada incluia patamares a esquerda ou a
direita na subida de pedregulhos. Esses pedregulhos
alojavam-se sobre longas ladeiras de cascalho e areia,
muito dificeis de escalar, sempre com pequenas
avalanchas. A cada punhado de passos que davamos,
parecia que estavamos subindo cada vez mais alto em
um elevador aterrorizante, engoli em seco quando me
virei para olhar para tras e vi todo o estado da Califérnia
gue parecia se estender em trés diregbes sob o imenso
céu azul com enormes nuvens planetarias espaciais
ameacadoras e vistas amplas de vales distantes e até
mesmo platds e, até onde eu sabia, mais do que um
estado inteiro de Nevada. Era aterrorizante olhar para
baixo e ver Morley naquele lugarzinho fantastico com o
laguinho a nossa espera. "Ah, por que eu nédo fiquei la
com o Henry?", pensei. Comecei a ficar com medo de
subir mais, simplesmente pelo medo de estar alto demais.
Comecei a ficar com medo de ser levado pelo vento.
Todos os pesadelos que tivera na vida a respeito de cair
de uma montanha ou de um prédio para um precipicio
passaram pela minha mente com clareza perfeita. Além
disso, a cada vinte passos que subiamos, ficAvamos
completamente exaustos.

"Isso estd acontecendo agora por causa da altitude
elevada, Ray", Japhy explicou, sentado ao meu lado,
arfando.
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"Coma alguns amendoins e passas e VOcé vera como vai
recuperar as forcas." E a cada vez aquilo nos dava uma
forca tdo tremenda que nos levantavamos de um pulo,
sem dizer uma palavra, e davamos mais uns vinte, trinta
passos. Entdo nos sentdvamos novamente, arfando,
suando no meio daquele vento gelado, bem no topo do
mundo, com o0 nariz escorrendo como O nariz de um
garotinho jogando a Ultima partida de um jogo qualquer no
final da tarde de um sabado de inverno. Aquela altura, o
vento comecgara a uivar como o vento dos filmes que
falam das montanhas do Tibete. O terreno comegou a
ficar Ingreme demais para mim; ja estava com tanto medo
que nem olhava mais para tras; dei uma espiadela: nem
dava mais para distinguir Morley a beira do laguinho.
"Apresse-se!", gritava Japhy, uns trinta metros a
frente.
"Esta ficando terrivelmente tarde." Olhei para o pico.
Estava bem ali, eu o alcangaria em cinco minutos. "So6
falta mais meia hora!", gritou Japhy. Nao dava para
acreditar. Depois de cinco minutos de escalada nervosa,
cai por terra e olhei para cima e ele continuava
exatamente a mesma distancia. O que me desagradava
naquele pico era que todas as nuvens do mundo estavam
se projetando diretamente para ele, como se fossem
neblina.

"De qualquer jeito, ndo vai dar para ver nada la de
cima", balbuciei. "Ah, por que é que eu fui me meter
nisso?" Japhy ja estava bem a minha frente entdo, tinha
deixado os amendoins e as passas comigo, decidira se
apressar até o topo com uma espécie de solenidade
solitaria, mesmo que aquilo o0 matasse. Ndo parou mais
para descansar. Logo ja estava um campo inteiro de
futebol, uns cem metros a minha frente, ficando cada vez
menor. Olhei para tras e foi a gota d' 4gua. "Isto aqui esta
alto demais.", berrei para Japhy, em panico. Ele ndo me
ouviu. Corri mais uns poucos metros montanha acima e
cai de barriga, exausto, escorregando para trds sé um
pouquinho. "Isto aqui esta alto demais.", berrei.
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Estava assustado de verdade. E se eu comegasse a
escorregar montanha abaixo para valer? De qualquer
modo, aquele cascalho poderia comecar a deslizar a
gualguer momento. Aquele danado bode montanhés do
Japhy, dava para vé-lo saltando através do ar enevoado la
em cima, de uma pedra a outra, para cima e para cima, SO
um vislumbre da sola das botas dele. "Como é que eu
poderia acompanhar um louco desses?" Mas, em um
desespero louco, resolvi segui-lo. Afinal cheguei a uma
espécie de beirada onde dava para sentar em angulo reto
em vez de ter que se agarrar a algo para ndo escorregar,
e encolhi meu corpo todo dentro daquela reentrancia para
ficar 14 bem firme, de modo que o vento ndo pudesse me
desalojar, e olhei para baixo e a minha volta e pronto.
"Vou ficar por aqui!", gritei para Japhy.

"Vamos |4, Smith, s6 mais cinco minutos. Para mim
s6 faltam mais 30 metros!"

"Vou ficar por aqui mesmo! Esta alto demais!"

Ele ndo disse nada e seguiu em frente. Vi quando
caiu por terra, arfando, e quando se levantou novamente e
voltou a correr.

Encolhi-me ainda mais na beirada e fechei os olhos e
pensei: "Ah, que vida esta, para comeco de conversa,
para que nascer, s6 para submeter nossa pobre carne a
horrores assim tdo impossiveis quanto montanhas
enormes e pedras e 0 espago vazio", e com terror me
lembrei do famoso ditado zen: "Quando chegar ao topo de
uma montanha, continue escalando". O ditado fez meus
pélos se arrepiarem; quando estava sentado sobre as
belas esteiras de Alvah, aquilo soara como uma poesia
encantadora. Naquele momento, bastava para fazer meu
coracdo saltar dentro do peito e fazer meu coragdo
sangrar pelo simples fato de ter nascido. "Na realidade,
quando Japhy chegar ao topo daquela escarpa, ele vai
continuar escalando, pelo jeito como o vento estad so-
prando. Bom, este velho filésofo vai ficar aqui, bem aqui",
e fechei os olhos. "Além disso", pensei, "descanse e seja
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gentil, vocé nao precisa provar nada." De repente, ouvi um
lindo grito montanhés falhado, de intensidade
estranhamente musical e mistica ao vento, e olhei para
cima, e era Japhy em pé no topo do pico do Matterhorn,
soltando sua cancdo de alegria de Buda Montanhés
Arrasador, triunfante por ter conquistado a montanha. Foi
lindo. Foi engracado, também, ali no topo da Califérnia,
gue ndo era tdo engracado assim, e no meio daquela
neblina agitada. Mas eu precisava tirar o chapéu para ele,
guanta coragem, quanta resisténcia, quanto suor, e agora
o0 homem louco cantava: a cereja em cima do sundae. Eu
ndo tinha forca bastante para responder ao grito de Japhy.
Ele deu uma corridinha & em cima e sumiu do meu campo
de visdo para explorar aquela espécie de topo plano
(segundo ele) que se estendia alguns metros para o oeste
e dai voltava a desabar la para baixo, talvez até os pisos
de serragem de Virginia City - e para mim ndo fazia a
minima diferenca. Era insano. Dava para ouvir ele gritando
na minha direcdo, mas eu s6 me encolhia mais na minha
reentrancia protetora, tremendo. Olhei 14 para baixo, para
o laguinho onde Morley estava deitado de barriga para
cima com uma folha de capim na boca e falei alto: "Aqui
esta o carma destes trés homens - Japhy Ryder chega a
seu pico triunfante e o conquista; eu quase chego 14, mas
preciso desistir e me encolher em uma porcaria de uma
caverna; mas o mais inteligente de todos eles é aquele
poeta dos poetas deitado l& embaixo com os joelhos
cruzados olhando para o céu, mascando uma flor,
sonhando a beira de uma plage gorgolejante, caramba,
nunca mais vao me fazer subir até aqui".

12

Aquela altura, eu estava mesmo impressionado com
a sabedoria de Morley: "Ele, com todas aquelas porcarias
de fotos de picos nevados nos Alpes sui¢cos”, pensei.
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Entéo, de repente, as coisas comegaram a acontecer
em ritmo de jazz - tudo se desenrolou em mais ou menos
um segundo insano: olhei para cima e vi Japhy correndo
montanha abaixo dando enormes saltos de seis metros
cada um, correndo, saltando, aterrissando com o0s
calcanhares das botas, ricocheteando mais ou menos um
metro e meio, correndo, e depois enlouquecendo mais
uma vez com um longo grito montanhé&s encosta abaixo,
descendo do mundo, e naquele atimo percebi que é
impossivel cair de uma montanha. seu tolo e, com um
grito montanhés meu mesmo, de repente me ergui e
comecei a correr montanha abaixo atras dele, exatamente
com 0s mesmos saltos enormes, as mesmas corridas e
pulos fantasticos, e no intervalo de cinco minutos acho que
Japhy Ryder e eu (com meus ténis, enfiando os
calcanhares na areia, na pedra, nos pedregulhos, eu ja
ndo me importava mais de tdo ansioso que estava para
chegar la embaixo) fomos pulando e berrando como
cabritos montanheses ou eu diria como lunaticos chineses
de mil anos atras, o suficiente para deixar os pélos de
Morley arrepiados; ele estava meditando ao lado do lago,
e disse ter erguido os olhos e nos visto voando abaixo e
mal pdde acreditar. Alias, com um dos maiores saltos e
mais altos gritos de alegria eu cheguei voando a margem
do lago e enfiei meus calcanhares de ténis na lama e
simplesmente senti vontade de me sentar ali, todo con-
tente. Japhy ja descalgcava os sapatos para retirar a areia
e as pedrinhas. Foi maravilhoso. Descalcei os ténis e
retirei de dentro alguns baldes de poeira de lava e disse:
"Ah, Japhy, vocé me ensinou a licdo mais definitiva de
todas, que é impossivel cair de uma montanha".

"E é exatamente isso que guer dizer, '‘Quando chegar
ao topo de uma montanha, continue escalando’, Smith".

"Caramba, aquele grito montanhés de triunfo que
vocé deu foi a coisa mais linda que eu ouvi na vida. Quem
dera eu tivesse aqui um gravador para poder registra-lo."
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"Essas coisas ndo sdo feitas para as pessoas la de
baixo ouvirem", diz Japhy, todo sério.

"Por Deus, vocé esta certo, todos aqueles
vagabundos sedentarios acomodados sobre almofadas
ndo merecem ouvir 0 berro de um conquistador de
montanhas triunfante. Mas quando olhei para cima e vi
vocé descendo aquela montanha na maior corrida, de
repente compreendi tudo."

"Ah, um pequeno satori para Smith hoje", diz Morley.

"O que vocé ficou fazendo aqui embaixo?"

"Dormindo, a maior parte do tempo."

"Bom, caramba, eu ndo cheguei ao topo. Estou
envergonhado porque agora eu sei como descer a
montanha e sei como subir a montanha e sei que nunca
vou cair, mas agora é tarde demais."

"Voltaremos no préximo verdo, Ray, e escalaremos
de novo. Vocé percebeu, esta foi a primeira vez que
escalou uma montanha e ja deixou um veterano como o
Morley bem para tras?"

"Claro", disse Morley. "Vocé acha, Japhy, que dariam
a Smith o titulo de Tigre pelo que ele fez hoje?"

"Ah, claro", diz Japhy, e eu me senti orgulhoso de
verdade. Eu era um Tigre.

"Ah, que se dane, eu serei um ledo da préxima vez
que subirmos aqui."

"Vamos |4, rapazes, ainda temos um longo caminho
cascalho abaixo até chegar ao acampamento e temos que
descer todo aquele vale de pedras e depois a trilha do
lago, uau, duvido que consigamos chegar la antes de que
esteja escuro como breu."

"N&o vai ter muito problema." Morley apontou para a
fatia prateada de lua no céu azul cada vez mais escuro,
gque assumira um tom rosado. "Acho que ela vai
iluminar.nosso caminho."

"Vamos |4." Levantamo-nos e comeg¢amos o caminho
de volta. Dessa vez, quando contornei aquela beirada que
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tinha me assustado, foi apenas divertido e comico, e eu
fiquei s6 14 pulando e dangando pejo caminho e tinha
mesmo aprendido que é impossivel cair de uma
montanha. Se é mesmo possivel ou ndo cair da montanha
eu ndo sei, mas tinha aprendido que é impossivel. Foi
assim que a coisa me bateu.

Foi uma alegria, no entanto, chegar ao vale e perder
de vista todo aquele céu aberto, embaixo de tudo e
finalmente, quando as cinco horas ja acinzentavam tudo,
a uns trinta metros dos outros rapazes e caminhando
sozinho, s6 para poder escolher meu caminho cantando e
pensando, acompanhando os cocozinhos pretos dos
cervos em uma trilha em meio as pedras, sem
necessidade de pensar ou olhar para a frente ou me
preocupar, apenas seguindo as bolinhas de cocé de cervo
com os olhos voltados para baixo e aproveitando a vida. A
certa altura ergui os olhos e vi o louco do Japhy que tinha
subido em uma rampa nevada por diversdo e depois
deslizou como se estivesse esquiando até embaixo, por
uns cem metros, com as botas, e os metros finais de
costas, gritando todo contente. Ndo sO isso, como ele
também tinha tirado as calgas de novo e as enrolara em
volta do pescogo. Esse negdcio das calgas, ele dizia que
era para se sentir confortavel, o que é verdade, além de
também n&o haver ninguém por ali para vé-la, apesar de
eu ter compreendido que quando ele escalava
acompanhado de mulheres isto ndo fazia a menor
diferenca. Dava para ouvir Morley conversando com ele
naguele enorme vale solitario: mesmo do outro lado das
pedras dava para reconhecer a voz dele. Finalmente
segui minha trilha de veados tdo atentamente que me
encontrei sozinho, subindo e descendo encostas,
atravessando leitos de riachos, completamente fora do
campo de visdo deles, apesar de ouvi-las a distancia, mas
eu confiava no instinto dos meus amaveis veadinhos
milenares, € bem verdade, quando comecava a ficar
escuro, a antiga trilha deles me levou diretamente para as
margens daquele conhecido riachinho raso (onde tém
parado para
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beber agua nos Ultimos cinco mil anos) e 14 estava o brilho
da fogueira de Japhy alaranjando e alegrando a lateral da
enorme pedra. A lua brilhava no céu. "Bom, esta lua vai
salvar a nossa pele, ainda temos treze quildbmetros a
percorrer montanha abaixo, rapazes."

Comemos um pouco e bebemos um monte de cha e
arrumamos todas as nossas coisas. Nunca tinha vivido
momentos mais felizes do que aqueles instantes solitarios
durante os quais acompanhei a trilha de veadinhos, e
guando colocamos as mochilas nas costas e retomamos o
caminho de volta virei-me para dar uma ultima olhada no
local, ja estava escuro, na esperanca de ver alguns
veadinhos meigos, nada a vista, e agradeci por tudo
olhando naquela direcdo. Foi como quando a gente é
crianca e passou o dia inteiro vagando sozinha pelo mato
e pelos campos e ao entardecer, quando volta para casa,
faz o caminho s6 olhando para o chao, arrastando os pés,
pensando, assobiando, do mesmo modo que o0s
indiozinhos deviam se sentir quando seguiam o pai que
caminhava a passos largos do rio Russian até Shasta
duzentos anos atras; como arabezinhos seguindo o pai, 0
rastro do pai; aquela soliddozinha mondétona e agradavel,
nariz escorrendo, como uma garotinha puxando o irmao
menor em cima de um trend até em casa e os dois
cantando musiquinhas inventadas por eles mesmos e
fazendo caretas para o chdo com toda espontaneidade
antes de entrarem na cozinha e terem de assumir uma
expressao grave frente ao mundo da seriedade. "No
entanto, 0 que pode ser mais sério do que seguir uma
trilha de cervos para chegar até a agua?', pensei.
Alcangamos o rochedo e comegamos a descer o vale de
pedras de oito quildbmetros, agora iluminado pelo luar
brilhante, era bem facil ir dancando montanha abaixo de
pedra em pedra, as pedras pareciam brancas como a
neve, com por¢des de sombra escura como breu. Tudo
parecia branco e limpo e bonito ao luar. As vezes dava
para ver o brilho prateado do riacho. Bem la embaixo
estavam os pinheiros da pradaria do parque e o lago.
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A essa altura meus pés ja ndo conseguiam mais
avancar. Chamei Japhy e pedi desculpas. Ndo conseguia
mais dar nenhum salto. Tinha bolhas nédo s6 na planta dos
pés, mas também nas laterais, ja que durante todo o dia
anterior e o de hoje eu ndo os protegera. De modo que
Japhy trocou comigo e 'deixou que eu calcasse suas
botas.

Com aquelas botonas leves e protetoras eu sabia
que poderia seguir em frente tranquilo. A sensagdo de
poder pular de uma pedra a outra sem ter que sentir a dor
gue atravessava 0s ténis ralos era nova e 6tima. Por outro
lado, para Japhy, também foi um alivio de repente sentir-
se com 0s pés leves e ele gostou da experiéncia.
Descemos o vale em velocidade dupla. Mas, a cada passo
gue davamos, nOoSsO corpo se curvava, estdvamos todos
realmente cansados. Carregando as mochilas pesadas,
era dificil controlar os muasculos das coxas necessarios
para descer a montanha, o que as vezes é mais dificil do
gue subir. E ainda tinhamos que subir sobre as pedras, ja
que as vezes, ao caminhar pela areia, deparavamos com
uma pedra bloqueando o caminho e precisavamos escala-
la e pular de uma em uma e de repente, quando ndo havia
mais pedras, tinhamos que pular para a areia de novo. As
vezes a vegetacao rasteira impenetravel nos impedia de
avancar e precisavamos contorna-las ou tentar atravessa-
las de qualquer jeito e as vezes eu ficava preso em um
arbusto com a mochila, parado, praguejando sob aquele
luar impossivel. Nenhum de nos falava. Eu também
estava bravo porque Japhy e Morley tinham medo de
parar para descansar, disseram que era perigoso parar a
essa altura.

"Qual é a diferenca? A lua esta brilhando, da até para
dormir."

"Nao, precisamos chegar ao carro hoje a noite."

"Bom, vamos parar aqui um minuto. Minhas pernas
nao aglientam mais."

"Tudo bem, s6 um minuto."
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Mas eu nunca descansava o suficiente e me parecia
que eles estavam ficando histéricos. Até comecei a xinga-
los e a certa altura passei a infernizar Japhy: "Qual é o
sentido de se matar desta maneira, vocé acha divertido?
Pfff'. (Suas idéias sdo um monte de asneiras, conclui para
mim mesmo.) Um pouco de cansaco muda varias coisas.
Eternidades de rochas iluminadas pelo luar e arbustos e
pedras e patos e aquele vale horroroso com uma parede
de cada lado e afinal parecia que estavamos quase
saindo dali, mas ndo, ainda ndo, e minhas pernas
gritavam para parar, e eu xingava e partia galhos e me
jogava no chdo para descansar um minuto.

"Vamos la, Ray, tudo acaba alguma hora." Na verda-
de, percebi que ndo tinha mesmo coragem nenhuma, o
que eu ja sabia havia muito tempo. Mas tenho alegria.
Quando chegamos a pradaria alpina, estiquei-me de
barriga para baixo e bebi dgua e aproveitei o momento em
paz em siléncio enquanto eles conversavam e se
preocupavam em descer o resto da trilha a tempo.

"Ah, ndo se preocupem, a noite esta linda, vocés
estéo se esforcando demais. Bebam um pouco de agua e
deitem-se aqui uns cinco ou dez minutos, tudo da certo no
fim." Agora o filésofo era eu. Afinal, Japhy concordou
comigo e descansamos em paz. Aquele bom e longo
descanso deu forca a meus 0ssos e eu consegui chegar
bem ao lago. Foi bonito descer a trilha. O luar atravessava
a folhagem espessa e formava manchas nas costas de
Morley e Japhy, que caminhavam a minha frente. Com as
mochilas, entramos em um bom ritmo de caminhada que
nos agradou, diziamos “hup hup" sempre que
chegavamos a uma entradinha em ziguezague e iamos de
um lado para o outro, sempre descendo, descendo, o
ritmo balancante e agradavel da trilha descendente. E
aquele riacho gorgolejante era uma beleza sob o luar,
com relances da agua enluarada que corria, a espuma
branca como a neve, as arvores escuras como breu,
paraisos de elfos de sombra
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e luar. O ar comecou a ficar mais agradavel e mais quente
e de fato achei que estava comecando a sentir cheiro de
gente de novo. Dava para sentir o bom cheiro rangoso das
aguas se movimentando no lago, e de flores, e da poeira
macia |4 embaixo. L4 em cima, tudo cheirava a gelo e a
neve e a pedras pontudas desalmadas. Aqui embaixo,
havia o cheiro de madeira aquecida pelo sol, de poeira
ensolarada sob o luar, de lama do lago, de flores, de
palha, de todas as coisas boas da terra. Foi divertido
descer a trilha, mas mesmo assim a certa altura me senti
cansado como nunca, mais do que naquele infinito vale de
pedras, mas ja dava para ver o albergue do lago la
embaixo, uma lampadazinha de luz meiga, entdo nao
fazia mal. Morley e Japhy falavam sem parar e a Unica
coisa que tinhamos a fazer era alcancar o carro. Na
verdade, de repente, como em um sonho alegre, com o
repentino despertar de um pesadelo sem fim em que se
vé que tudo acabou, caminhavamos pela estrada e havia
casas e havia carros estacionados sob arvores e o carro
de Morley estava bem ali.

"Pelo que estou percebendo no ar", disse Morley, de-
brucando-se sobre o carro depois de colocarmos as
mochilas no chéo, "parece que ontem a noite ndo esfriou
muito mesmo, voltei e esvaziei o carter para nada."

"Bom, talvez tenha feito bastante frio." Morley foi até
o mercado do albergue para comprar 6leo de motor e
disseram a ele que a temperatura da noite ndo tinha sido
de congelar, e sim que fora uma das noites mais quentes
do ano.

"Toda aquela complicacdo maluca para nada“, eu

disse. Mas néo fazia diferenca. Estdvamos famintos. Eu
disse:
"Vamos até Bridgeport e parar em uma daquelas
lanchonetes, rapaz, para comer um hamburguer e umas
batatas e tomar um café quente". Percorremos a
estradinha suja ao lado do lago ao luar, paramos na
pousada, onde Morley devolveu os cobertores, e fomos
até a cidadezinha e estacionamos na rodovia. Coitado do
Japhy, foi sé ali que eu final-
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mente descobri o calcanhar de Aquiles dele. Esse carinha
tdo durdo, que ndo tinha medo de nada e era capaz de
vagar sozinho pelas montanhas por semanas a fio e
descé-las correndo, tinha medo de entrar em um
restaurante porque as pessoas la dentro se vestiam bem
demais. Morley e eu rimos e dissemos: "Que diferenca
faz? A gente so6 vai entrar l& para comer". Mas Japhy
achou que o lugar que eu tinha escolhido parecia burgués
demais e insistiu para que féssemos a um restaurante que
tinha mais cara de classe trabalhadora do outro lado da
estrada. Entramos |4 e era um lugar incoerente, com
garconetes preguigosas que nos deixaram la sentados
durante cinco minutos sem nem mesmo trazer um
cardapio. Fiquei louco da vida e disse: "Vamos la naquele
outro lugar. Do que é que vocé tem medo, Japhy, que
diferenca faz? Vocé pode entender tudo de montanhas,
mas eu sei onde é bom comer". Na verdade, ficamos um
pouco desconfortaveis um com o outro e eu me senti mal.
Mas ele nos acompanhou até o outro restaurante, que era
o melhor dos dois, com um bar de um lado, vérios
cacgadores bebendo no saldo de bebidas mal-iluminado, e
o restaurante em si era um longo balcdo e varias mesas
com familias alegres inteiras comendo pratos bem
variados. O cardapio era enorme e bom: ftruta da
montanha e tudo o mais. Japhy, descobri, também tinha
medo de gastar dez centavos a mais por um bom jantar.
Fui até o bar e comprei um copo de vinho do porto e o
levei até os bancos em que estavamos sentados, junto ao
balcdo (Japhy: “Tem certeza de que vocé pode fazer
isto?") e fiquei fazendo piadas com Japhy. Ele ja estava
se sentindo melhor. "O seu problema, Japhy, é que vocé é
um velho anarquista que tem medo da sociedade. Que
diferenca faz? As comparacdes sdo odiosas."

"Bom, Smith, € que me pareceu que este lugar
estava cheio de velhos ricos e folgados e que o0s precos
seriam altos demais, reconheco, tenho medo de toda essa
rigueza americana, ndo passo de um velho bhikku e ndo
tenho nada
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a ver com esse padrdo de vida elevado, caramba, fui
pobre a vida inteira e ndo consigo me acostumar com
certas coisas."

"Bom, suas fraquezas sdo admiraveis. Vou acreditar
em vocé." Nosso jantar foi delirante, com batatas assadas
e costeletas de porco e salada e p&ezinhos quentes e
torta de mirtilo e-todos os acompanhamentos. Estavamos
tdo honestamente famintos que tudo aquilo ndo foi nada
estranho, mas honesto. Depois do jantar, fomos a uma
loja de bebidas, onde comprei uma garrafa de vinho
moscatel, e o velho dono e o velho amigo gordo dele
olharam para nés e disseram: "Por onde vocés andaram,
rapazes?".

"Escalamos o Matterhom, aqui perto", eu disse, todo
orgulhoso. Eles s6 ficaram la olhando para nés, pasmos.
Mas eu estava me sentindo 6timo e comprei um charuto e
acendi e disse: "Descemos mais de trés mil e seiscentos
metros e chegamos aqui com tanto apetite e nos sentindo
tdo bem que este vinho vai bater certinho". Os velhos s6
olhavam. Também, estavamos todos queimados de sol e
sujos e tinhamos um ar selvagem. Eles nao falaram nada.
Acharam que éramos loucos.

Entramos no carro e voltamos para Sao Francisco
bebendo e rindo e contando histérias compridas e Morley
realmente dirigiu muito bem naquela noite e nos conduziu
silenciosamente através das ruas de Berkeley, que iam se
acinzentando com o amanhecer, enquanto Japhy e eu
dormiamos como pedras sobre o assento. A certa altura,
acordei como se fosse uma criancinha e me informaram
que eu tinha chegado em casa e sai do carro
cambaleando e atravessei o gramado até o chalé e abri
meus cobertores e me aninhei e dormi até o fim da tarde
um sono lindo, completamente sem sonhos. Quando
acordei no dia seguinte, as veias do meu pé estavam
todas desobstruidas. Eu tinha feito com que os coagulos
de sangue deixassem de existir. Me senti muito feliz.
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Quando acordei no dia seguinte, ndo conseguia evitar
um sorriso ao me lembrar de Japhy parado todo encolhido
do lado de fora do restaurante, no meio da noite,
imaginando se o deixariam entrar ou ndo. Foi a primeira
vez que o vi ter medo de alguma coisa. Planejava
conversar com ele a respeito dessas coisas, naquela
noite, quando ele viria me visitar. Mas naquela noite
aconteceu de tudo. Primeiro, Alvah saiu e se demorou
algumas horas e eu estava sozinho lendo quando de
repente ouvi uma bicicleta no quintal e olhei e era
Princess.

"Cadé todo mundo?", diz ela.

"Quanto tempo vocé pode ficar?"

"Tenho que ir embora agora mesmo, a nao ser que
ligue para a minha mae."

"Vamos ligar."

"Tudo bem."

Fomos até o telefone publico do posto de gasolina da
esquina, e ela disse que estaria em casa em duas horas, e
guando caminhavamos de volta pela calcada coloquei o
braco em volta da cintura dela, mas com os dedos
fazendo cécegas em sua barriga e ela disse: "Aaaah, isso
€ demais para mim!", e quase caiu no chdo sobre a
calcada e mordeu minha camisa bem quando uma
senhora vinha em nossa dire¢cao olhando para nos de cara
feia e brava e depois que ela passou nos atracamos em
um beijado louco e apaixonado sob as arvores do
anoitecer. Corremos para 0 chalé onde ela passou
literalmente uma hora rodopiando nos meus bragos e
Alvah chegou bem no meio dos nossos Ultimos
ensinamentos de bodisatva. Tomamos nosso banho
costumeiro juntos. Era 6timo ficar na banheira cheia de
agua quente conversando e ensaboando as costas um do
outro. Coitada da Princess, ela falava tudo a sério. Eu
realmente me sentia bem em relagcdo a ela, e cheio de
compaixao, e até a preveni: "Cuidado para
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ndo ficar louca e se enfiar em orgias com quinze caras no
topo de uma montanha".

Japhy chegou depois que ela foi embora, e dai o
Coughlin chegou e de repente (tomamos vinho) uma festa
enlouquecida se instalou no chalé. Comegcou com
Coughlin e eu, ja bébados, andando de bragos dados pela
rua principal da cidade carregando algum tipo de flor
imensa, quase impossivelmente gigantesca, que tinhamos
achado em um jardim qualquer, e um garrafdo novo de
vinho, gritando haicais e hus e satoris para qualquer um
gue passava pela rua e todo mundo sorria para nos.
"Caminhei oito quildbmetros carregando flor enorme",
berrou Coughlin, e entdo passei a gostar dele, ele tinha
aquela aparéncia nada a ver de bobalhdo académico
gordinho, mas era um homem de verdade. Fomos visitar
um professor do Departamento de Inglés da Universidade
da Califérnia que ja conheciamos e Coughlin deixou os
sapatos no gramado e entrou dancando na casa do
professor estupefato, na verdade até o assustou um
pouco, apesar de Coughlin aquela altura ja ser um poeta
bem conhecido. Descalgos, carregando nossas flores
enormes e nossos garrafées, voltamos para o chalé e ja
eram umas dez da noite. Eu tinha acabado de receber
naquele dia algum dinheiro pelo correio, uma bolsa de
estudos de trezentos paus, de modo que disse a Japhy:
"Bom, agora eu ja aprendi tudo, estou pronto. O que vocé
acha de me levar até Oakland amanhd e me ajudar a
comprar uma mochila e todo o equipamento para que eu
possa partir para o deserto?".

"Boa, vou pegar o cano do Morley emprestado e ve-
nho te buscar de manha bem cedo, mas agora, o que
vocé acha de me dar um pouco de vinho?" Liguei a
luminariazinha coberta com a bandana vermelha e
servimos o vinho e nos acomodamos por ali e todos
ficamos conversando. Foi uma 6tima noite de conversas.
Primeiro, Japhy comegou a contar sua histéria de vida
mais recente, tipo quando ele era da marinha mercante no
porto de Nova York e andava com
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uma adaga na cintura, 1948, o que surpreendeu a Alvah e
a mim, e depois a respeito da garota por quem ele era
apaixonado que morava na Califérnia: "Eu tinha uma
erecdo de quase cinco mil quildbmetros por ela, nossa!".

Entdo Coughlin disse: "Conte a ele sobre o Grande
Ameixeira, Japh".

No mesmo instante, Japhy disse: "Perguntaram ao
Grande Mestre Zen da Ameixeira qual era o significado
maior do budismo, e ele respondeu florzinhas do campo,
galhos de salgueiro, pontas de bambu, fios de linho, em
outras palavras, segura firme, rapaz, o éxtase é
generalizado, é isso que ele quer dizer, o éxtase da
mente, 0 mundo nado é nada além da mente e o0 que é a
mente? A mente ndo é nada além do mundo, caramba.
Entdo o Cavalo Ancestral disse: 'Esta mente é o Buda'.
Ele também disse: 'Nenhuma mente € o Buda'. Entdo,
quando finalmente foi falar a respeito do Grande
Ameixeira, seu garoto: 'A ameixa esta madura".

"Bom, isso é muito interessante”, disse Alvah. "Mais
ou sont les neiges d'antan*?"

"Bom, eu meio que concordo com Vocé porque 0 pro-
blema é que essa gente enxergava as flores como se
estivessem em um sonho, mas caramba!, o mundo todo é
real, Smith e Goldbook e todo mundo age como se fosse
um sonho, merda, como se todos eles proprios fossem
sonhos ou pontos. Dor ou amor ou perigo fazem com que
vocé volte a ser real, ndo é verdade, Ray, como quando
vocé ficou assustado naquele penhasco?"

"Tudo era bem real, era sim."

"E por isso que os homens da fronteira sdo sempre
herois e sempre foram meus heréis de verdade e sempre
serdo. Estdo constantemente em alerta quanto a
realidade, que pode ser tanto real quanto irreal, que
diferengca faz, o Sutra do Diamante diz: 'N&do forme
concepgdes a respeito

* Em francés no original: "Onde est&o as neves do passado?”. (N. do
m
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da realidade da existéncia nem sobre a irreal idade da
existéncia', ou outras palavras assim. As algemas véao
ficar macias e os cassetetes vao cair por terra, vamos em
frente e sejamos livres de qualquer maneira."

"O presidente dos Estados Unidos de repente fica
vesgo e sai flutuando!”, eu grito.

"E as anchovas védo se transformar em pd6!", berra
Coughlin.

"A ponte Golden Gate esta rangendo com a ferrugem
do pér-do-sol", diz Alvah.

"E as anchovas védo se transformar em pé!", insiste
Coughlin.

"Da mais um gole desse garrafdo. Uau! Ho! Hu!"
Japhy pulando: "Tenho lido Whitman, sabe o que ele diz,
Cheer up slaves, and horrify foreign despots*, ele quer
dizer que a atitude para o Bardo, o bardo zen-lunatico dos
antigos caminhos do deserto, vé a coisa toda como um
mundo cheio de andarilhos de mochilas nas costas,
Vagabundos do Darma, que se recusam a concordar com
a afirmacéo generalizada de que consomem a producéo e
portanto precisam trabalhar pelo privilégio de consumir,
por toda aquela porcaria que ndo queriam, como
refrigeradores, aparelhos de TV, carros, pelo menos os
carros novos e chiques, certos o¢leos de cabelo e
desodorante e bobagens em geral que a gente acaba
vendo no lixo depois de uma semana, todos eles
aprisionados em um sistema de trabalho, producéo,
consumo, trabalho, producgéo, consumo, tenho a visédo de
uma grande revolugdo de mochilas, milhares ou até
mesmo milhdes de jovens americanos vagando por ai com
mochilas nas costas, subindo montanhas para rezar,
fazendo as criangas rirem e deixando os velhos contentes,
deixando meninas alegres e mocas ainda mais alegres,
todos esses zen-lunaticos que ficam ai escrevendo
poemas que aparecem na cabeca deles sem razéo
nenhuma e também por serem gentis e também por atos
es-

* Alegrem-se escravos, e horrorizem os déspotas estrangeiros. (N. do
T)
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tranhos inesperados vivem proporcionando vis6es de
liberdade para todo mundo e todas as criaturas vivas, é
disso que eu gosto em vocés, Goldbook e Smith, vocés
sd@o dois caras da Costa Leste que eu achei que estava
morta."

"Nés achavamos que a Costa Oeste estava morta!"

"Vocé trouxe mesmo uma aragem fresca para ca.
Vocé percebe que o granito jurassico puro da Sierra
Nevada com suas coniferas altas espalhadas que
sobraram da Ultima era glacial e lagos que acabamos de
ver sdo uma das maiores expressdes desta terra, pense
como a América serd verdadeiramente maravilhosa e
sébia, se tiver toda esta energia e exuberancia e espaco
concentrados no Darma."

"Ah" - Alvah - "esse velho Darma cansado que se
foda."

"Ho! Estamos precisando é de um zende flutuante,
gue um velho bodisatva possa usar para ir de um lugar a
outro e sempre ter a certeza de encontrar um canto para
dormir entre amigos e cozinhar seu grude."

"Os rapazes ficaram felizes, e pediram mais, e Jack
preparou o grude, em nome da porta™, recitei.

"O que é isso?"

"E um poema que escrevi. 'Os rapazes estavam
sentados em um bosque, ouvindo Buddy explicar as
chaves. Rapazes, diz ele, o Darma é uma porta...
Vejamos... Rapazes, eu digo chaves, porque existe um
monte de chaves, mas s6 uma porta, uma colméia para as
abelhas. Portanto me escutem, e vou tentar dizer tudo,
como ouvi hd muito tempo, no Saldo da Terra Pura. Para
vocés, meus bons rapazes, com dentes encharcados de
vinho, que ndo conseguem entender estas palavras
sentados sobre arbustos, vou deixar tudo mais simples,
como uma garrafa de vinho, e uma boa fogueira, sob
estrelas divinas. Agora, ou¢cam, e quando tiverem apren-
dido o Darma dos Budas do passado e assim desejarem,
sentem-se com a verdade, sob uma éarvore solitaria, em
Yuma, no Arizona, ou em qualquer lugar em que estejam,
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ndo me agradecam por ter-lhes contado, o que me foi
narrado, esta é a roda que eu estou girando, esta é a
minha razdo de ser: a Mente é o Criador, sem razéo
nenhuma, por toda esta criagcéo, criada para ruir'."

"Ah, mas isso é pessimista demais e parece um sonho
bobo", diz Alvah, "apesar de ter um bom ritmo".

"Vamos fazer um zende flutuante para os rapazes
encharcados de vinho de Buddy para que eles se deitem
l& e aprendam a beber cha como Ray aprendeu,
aprendam a meditar como vocé deveria aprender, Alvah,
e eu serei 0 monge superior de um zende com um pote
cheio de grilos."

"Grilos?"

"Isso mesmo, é isso ai, uma série de mosteiros para
gue os camaradas possam entrar para mosteirar e para
meditar, podemos construir grupos de barracos no alto
das Sierras ou das Cascades ou como até Ray diz la no
México e formar enormes gangues selvagens de homens
santos puros reunindo-se para beber e conversar e rezar,
pense nas ondas de salvagdo que podem se originar em
noites como essas, e finalmente convidar mulheres
também, esposas, cabaninhas com familias religiosas,
como nos velhos tempos dos Puritanos. Quem é que vai
dizer que os tiras da América e os Republicanos e os
Democratas sdo aqueles que vao dizer para todo mundo o
que eles devem fazer?"

"O que séao os grilos?"

"Um potdo cheio de grilos, me da mais um gole,
Coughlin, com dois centimetros e meio de comprimento
com antenas brancas enormes e eu mesmo 0s encubaria,
pequeninos seres sencientes em um jarro que cantarao
realmente bem quando estiverem adultos. Quero nadar
em rios e beber leite de cabra e conversar com
sacerdotes e sé ler livros chineses e perambular pelos
vales conversando com os sitiantes e os filhos deles.
Precisamos organizar semanas para recolher a mente nos
nossos zendes, naqueles momentos em que a mente
comega a se desmantelar igual a um
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brinquedo de montar e como um bom soldado vocé a reor-
ganiza com os olhos fechados, mas claro que tudo isso
esta- errado. Vocé ouviu meu Ultimo poema, Goldbook?"

"N&o, o que tem?"

"Mae dos filhos, irma, filha do velho doente, virgem
sua blusa esta rasgada, faminta e de pernas nuas, eu
também estou com fome, aceite estes poemas."

"Otimo, 6timo."

"Quero andar de bicicleta no calor de uma tarde
qguente, usar sanddlias paquistanesas de couro, gritar a
plenos pulm@es para monges zen amigos de pé com suas
vestes finas de verdo feitas de cnhamo e cabecas
raspadas, quero morar em templos com pavilhdes
dourados, beber cerveja, dar adeus, ir a Yokohama, o
grande porto movimentado da Asia cheio de subalternos e
submarinos, esperanga, trabalhar por ai, voltar, ir, ir ao
Japéo, voltar aos EUA, ler Hakuin, ranger os dentes e
disciplinar-me o tempo todo enquanto estiver indo a lugar
nenhum e portanto aprendendo... aprender que o meu
corpo e tudo o mais fica cansado e doente e caido e
assim descobrir tudo que existe a respeito de Hakuyu."

"Quem é Hakuyu?"

"O nome dele significava Escuriddo Branca, o home
dele significava aquele que vivia nas montanhas da Agua-
Branca-da-Norte, onde eu vou fazer escaladas, por Deus,
deve estar cheio de gargantas ingremes de pinheiros e
vales de bambus e pequenos rochedos."

"Eu vou com vocé!" (Eu.)

"Quero ler a respeito de Hakuin, que foi visitar um
velho que morava em uma caverna, dormia com 0s cervos
e comia castanhas e o velho disse a ele que parasse de
meditar e que parasse de pensar a respeito de koans,
como Ray diz, e em vez disso fosse aprender como dormir
e acordar, ou seja, quando vocé vai dormir deve juntar as
pernas e respirar profundamente e entdo concentrar sua
mente em um ponto quatro centimetros abaixo do umbigo
até que sinta o local

105



se transformar em uma bola de forca e entdo comece a
respirar a partir dos calcanhares direto para cima e
concentre-se dizendo a si mesmo que aquele centro bem
aqui é a Terra Pura de Amida, o centro da mente, e
quando vocé acordar deve comecar respirando
conscientemente e espreguicar-se um pouco e pensar 0s
mesmos pensamentos, percebe, o resto do tempo."

"E disso que eu gosto, percebe”, diz Alvah, "essas
verdadeiras placas de indicag¢éo para alguma coisa. O que
mais?"

"O resto do tempo ele disse para ndo se preocupar
em nao pensar em nada, apenas alimentar-se bem, nao
demais, e dormir bem, e o velho Hakuyu disse que tinha
absurdos trezentos anos de idade, caramba, e s6 entdo
percebi que ele ainda ia durar mais uns quinhentos, por
Deus, o0 que me faz pensar que ele ainda deve estar por la
se é mesmo que ele é alguém.”

"Ou entdo o pastor chutou o cachorro", acrescenta
Coughlin.

"ApoSto que consigo encontrar essa caverna no
Japédo."

"Nao da para viver neste mundo, mas ndo ha nenhum
outro lugar para ir", ri Coughlin.

"O que isso quer dizer?", pergunto.

"Significa que a cadeira em que estou sentado é o
trono de um ledo e que o ledo esta andando, ele ruge.”

"O que ele esta dizendo"?"

"Diz, Rahula! Rahula! Rosto da Gléria! Universo
mastigado e engolido!"

"Ah caralho!", grito.

"Vou para o condado de Marin daqui a algumas
semanas”, disse Japhy. "Vou dar umas cem voltas no
Tamalpais e ajudar a purificar a atmosfera e acostumar os
espiritos locais ao som do sutra. O que vocé acha,
Alvah?"

"Acho que é uma alucinacdo adoravel, mas eu meio
que curti a idéia."
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"Alvah, o seu problema é que vocé ndo pratica seu
zazen noturno o bastante, principalmente quando faz frio
la fora, o que é muito melhor, além disso vocé deveria se
casar e ter filhos mesticos, manuscritos, cobertores feitos
em casa e leite materno sobre o seu tatame alegre e
esfarrapado como este aqui. Arrume uma cabana para
morar no mato ndo muito longe da cidade, gaste pouco
para viver, enlouqueca em um bar de vez em quando,
escreva e caminhe pelas montanhas e aprenda a serrar
tabuas e converse com velhinhas, seu grande tolo,
carregue muita madeira para elas, bata palmas em
altares, consiga favores sobrenaturais, faca aulas de
arranjos florais e plante crisintemos ao lado da porta, e se
case pelamordedeus, arrume uma moca humana gentil,
inteligente e sensivel que ndo liga para os martinis toda
noite nem para todo aquele maquinario branco na
cozinha."

“Ah” diz Alvah, sentando-se todo contente. "O que
mais?"

"Pense nas andorinhas do celeiro e nos falc6es da
noite enchendo os campos. Sabe, Ray, desde ontem
traduzi mais uma estrofe de Han Shan, ouca: 'A montanha
gelada é uma casa, sem pilastras nem paredes, as seis
portas a esquerda e a direita estdo abertas, o corredor é o
céu azul, os quartos estdo vagos e vazios, a parede leste
bate na oeste, no meio ndo tem nada' . Pessoas que
tomam coisas emprestadas ndo me incomodam, no frio
armo uma fogueirinha, quando tenho fome cozinho
algumas verduras, ndo tenho o que fazer com o culaque
com seu celeiro e seu pasto extenso... ele s6 constréi uma
prisdo para si mesmo; uma vez la dentro, ndo consegue
mais sair, pense bem, isso pode acontecer com vocé."

Entdo Japhy pegou o violdo e comecou a tocar can-
¢Oes; finalmente eu peguei o violdo e fui inventando uma
cancdo a medida que dedilhava as cordas de qualquer
jeito, na verdade eu batucava nelas com a ponta dos
dedos, bate bate bate, e cantava a musica do trem de
carga Midnight Ghost. "A musica fala do Midnight Ghost
da Califérnia,

107



mas sabe o que isso me lembrou, Smith? Calor, muito
calor, bambu que cresce até doze metros na india e fica
balangando de um lado para o outro a brisa e calor e um
monte de monges fazendo comboios com suas flautas em
algum lugar e quando recitam sutras com um bater de
tambores continuo de danga Kwakiutl e golpes nos sinos
e paus é algo que se deve ouvir como um grande coiote
pré-histérico entoando canticos... Coisas guardadas em
todos vocés, seus malucos, como essa volta ao tempo em
qgue homens se casavam com ursos e conversavam com
os bufalos, por Deus. Me da mais um gole. Usem sempre
meia, caramba, rapazes, e mantenham suas botas
engraxadas."

Mas como se isso ndo fosse suficiente Coughlin diz
bem calmo com as pernas cruzadas: "Aponte seus lapis,
arrume a gravata, dé um brilho nos sapatos e feche a bra-
guilha, escove os dentes, penteie o cabelo, varra o chéo,
como torta de mirtilo, abra os olhos... ".

"Comer compota de mirtilo € bom", diz Alvah, dedi-
Ihando os labios todo sério.

"Lembrando-se sempre de que eu me esforcei muito,
mas a azaléia s6 é meio iluminada, e as formigas e as
abelhas sdo comunistas e os bondes estdo entediados."”

"E os japonesinhos do vagdo F vdo cantando uma
musiquinha de crianc¢a!”, berro.

"E as montanhas vivem em ignoréncia total de modo
gue eu ndo desisto, tire 0s sapatos e coloque-0s no bolso.
Agora ja respondi a todas as suas perguntas, que pena,
me da um gole, mauvais sujet*."

"N&o pisa no pentelho!", berro, bébado.

"Tente ndo pisar no tamandua”, diz Coughlin. "N&o
seja um pentelho a vida inteira, cala a boca, seu xarope.
Esta entendendo o que eu estou dizendo? Meu ledo esta
alimentado, eu durmo ao lado dele."

"Ah", diz Alvah. "Gostaria de poder anotar tudo isto."

* "Sujeito mau". em francés no original. (N. do T.)
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E fiquei atbnito, bem atbnito, com o blablabla rapido e
maravilhoso que zunia no meu cérebro sonolento. Todos
ficamos zonzos e bébados. Foi uma noite insana.
Terminou com Coughlin e eu nos atracando e fazendo
buracos na parede e quase derrubando o chalezinho:
Alvah ficou bem bravo no dia seguinte. Durante a
brincadeira de luta eu praticamente quebrei a perna do
coitado do Coughlin; eu proprio acabei com uma lasca de
madeira enfiada uns dois centimetros e meio na minha
pele, que sé foi sair quase um ano depois. Nesse meio
tempo, Morley apareceu na porta como um fantasma
carregando dois litros de iogurte e querendo saber se
gostariamos de tomar um pouco. Japhy foi embora por
volta das duas horas dizendo que voltaria para me buscar
de manhd para o grande dia de compras do meu
equipamento completo. Ndo havia nenhum problema com
os zen-lunaticos, a carrocinha dos loucos estava longe
demais para nos escutar. Mas havia uma sabedoria
naquilo tudo, como vocé percebera se der um passeio a
noite por uma rua suburbana e for passando na frente de
uma casa depois da outra nos dois lados da rua, cada
uma com o abajur da sala emitindo um brilho dourado, e
la dentro o quadradinho azul da televisdo, todas as
familias vivas concentrando sua total atengdo em
provavelmente um s6 programa; ninguém conversando;
siléncio no quintal; caes latindo para vocé porque vocé se
loco move sobre pés humanos em vez de rodas. Vocé
compreenderd o que eu quero dizer, quando comecar a
parecer que logo todo mundo vai pensar da mesma
maneira e os zen-lunaticos tiverem ha muito se juntado a
poeira, risos em seus labios empoeirados. Sé vou dizer
uma coisa para as pessoas que assistem a televiséo, aos
milhdes e milhdes do Olho Unico: ndo estdo machucando
ninguém enquanto estdo sentadas na frente daquele
Olho. Mas Japhy também nao estava... Vejo-o em anos
futuros observando as cenas das ruas suburbanas com a
mochila completa nas costas, passando pelas janelas das
casas azuladas pela televiséo,
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sozinho, seus pensamentos 0s Unicos pensamentos que
ndo foram eletrificados pelo Botdo Mestre. No que diz res-
peito a mim, talvez a resposta estivesse na continuagéo
do meu poeminha de Buddy: "Quem pregou esta peca
cruel, em um cara atrds do outro, agrupando-se como
ratos, pela planicie do deserto?', perguntou Montana Slim,
gesticulando para ele, o amigo de todos os homens, nesta
toca de ledo. 'Sera que Deus ficou louco, como o
cafajeste indiano, que era s6 um doador, tortuoso como o
rio? Deu-lhe um jardim, permitiu que ele se fortalecesse,
dai veio a enchente, e o sangue que vocé perdeu?
Suplico que nos diga, bom amigo, e ndo nos confunda,
guem pregou esta pega, em Harry e Dick, e por que é tdo
maldosa, esta Cena Eterna, qual é o sentido, de toda
essa coisa?". Achei que talvez finalmente pudesse
descobrir, com os Vagabundos do Darma.

14

Mas eu tinha minhas proprias idéias e elas néo
tinham nada a ver com a parte "lunatica” de tudo aquilo.
Eu queria comprar um equipamento completo com tudo
gue é preciso para dormir, abrigar-se, comer, cozinhar, na
verdade uma cozinha e um quarto completos bem nas
minhas costas, e partir para algum lugar e encontrar a
soliddo perfeita e olhar para o perfeito vazio da minha
mente e ser completamente neutro em relagéo a qualquer
e toda idéia. Pretendo rezar, também, como minha Unica
atividade, rezar por todas as criaturas vivas; percebi que
essa era a Unica atividade decente que sobrara no
mundo. Estar no leito de um rio em algum lugar, ou no
deserto, ou nas montanhas, ou em alguma cabana no
México ou em um barraco em Adirondack, e descansar e
ser gentil, e ndo fazer nada além disso, praticar o que os
chineses chamam de "nao fazer nada". Eu ndo queria ter
nada a ver, mesmo, com as idéias de Japhy a respeito da
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sociedade (achei que seria melhor simplesmente evita-las
todas, contorna-las) ou com qualquer uma das idéias de
Alvah a respeito de aproveitar o maximo possivel da vida
por causa de sua doce tristeza e porque algum dia a
gente Vai mesmo morrer.

Quando Japhy veio me buscar na manha seguinte,
todas essas idéias rodavam na minha cabeca. Ele e eu e
Alvah fomos até Oakland com o carro de Morley e
passamos primeiro em algumas lojas de caridade e do
Exército da Salvacdo para comprar diversas camisas de
flanela (a cingiienta centavos cada uma) e camisetas de
baixo. Estavamos todos com idéia fixa nas camisetas de
baixo coloridas, sé um minuto depois de atravessarmos a
rua sob o sol claro da manha Japhy disse: "Sabe, a terra é
um planeta novo, por que se preocupar com qualquer
coisa?" (0 que é verdade). Entdo ficamos la remexendo os
barris e barris cheios de camisas lavadas e remendadas
gue todos os vagabundos do submundo deixaram ali, com
expressdao admirada. Comprei meias, um par de longas
meias escocesas de 1d que vdo bem acima do joelho, que
seriam bem Uteis em uma noite fria de meditacdo no meio
da geada. E comprei uma jaquetinha de lona bacana, com
ziper, por noventa centavos.

Entdo fomos até a enorme loja de artigos militares
em Oakland e entramos bem até o fundo, onde havia
sacos de dormir pendurados em ganchos além de todo
tipo de equipamento, inclusive o famoso colchdo de ar do
Morley, regadores, lanternas, barracas, cantis, botas de
borracha, apetrechos incriveis para cagadores e
pescadores - Japhy e eu descobrimos que muitos deles
eram Uteis também para bhikkus. Ele comprou um porta-
panelas de aluminio e me deu de presente; nunca vai
gueimar a mao, por ser de aluminio, e a gente
simplesmente acopla as panelas sobre ele em cima de
uma fogueira. Escolheu um excelente saco de dormir
usado de pena de pato para mim, depois de abrir o ziper e
examinar o interior. E depois uma mochila novinha,
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da qual fiquei muito orgulhoso. "Vou |Ihe dar a minha velha
capa para saco de dormir’, ele disse. Dai comprei
pequenos 6culos de plastico para a neve s6 porque sim, e
luvas industriais, novas. Achei que tinha botas boas o
bastante em casa, no Leste do pais, para onde eu ia no
Natal, sendo teria comprado um par de botas italianas
como as que Japhy tinha.

Da loja de Oakland voltamos para o Ski Shop em
Berkeley, onde, assim que entramos e o vendedor veio
nos atender, Japhy disse com aquela voz de lenhador:
"Estou preparando meus amigos para o Apocalipse". E
me conduziu até o fundo da loja e escolheu um lindo
poncho de nailon com capuz, que da para colocar por
cima da roupa e até por cima da mochila (transformando-o
em um enorme monge corcunda) e que protege
completamente da chuva. Também pode se transformar
em uma barraquinha, e além disso pode ser usado como
esteira sob o saco de dormir. Comprei uma garrafa de
resina, com tampa de atarraxar, que poderia ser usada
(disse a mim mesmo) para levar mel para cima da
montanha. Mas acabei usando como cantil de vinho mais
do que qualquer outra coisa, e mais tarde, quando ganhei
algum dinheiro, como cantil de uisque. Também comprei
um misturador de plastico que se mostrou muito pratico,
s6 uma colher de leite em pd e um pouco de agua do
riacho e pronto, um copo de leite. Comprei todo um
sortimento de invélucros de alimentos, como o de Japhy.
Estava de fato todo equipado para o Apocalipse, sem
piada; se uma bomba atbmica tivesse caido em S&o
Francisco naquela noite, eu sO precisaria me enfiar no
mato, se fosse possivel, e com meus alimentos
desidratados bem embalados e 0 meu quarto e a minha
cozinha na cabeca ndo haveria problema nenhum no
mundo. As Ultimas grandes compras foram as panelas,
duas grandes que se encaixavam uma na outra, com uma
tampa com algcas que também servia de frigideira, e
xicaras de lata, e pequenos talheres de aluminio que se
encaixavam. Japhy me deu mais um presente que tirou de
seu pré-
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prio equipamento, uma colher normal, mas pegou um
alicate e entortou o cabo e disse: "Esta vendo? Quando

vocé quiser tirar uma panela da fogueira, € sO fazer
assim". Me senti um novo homem.

15

Coloquei uma camisa de flanela nova e meias novas
e roupa de baixo e calgas jeans e enchi bem a mochila e
coloquei nas costas e naquela noite fui até S&o Francisco
s6 para ter a sensacdo de andar pela noite da cidade
carregando aquilo nas costas. Desci a rua Mission
cantarolando alegremente. Fui até a rua Trés, na periferia,
para comer minhas rosquinhas preferidas feitas na hora e
tomar café e os vagabundos que estavam ali ficaram
fascinados e quiseram saber se eu estava saindo a caca
de urénio. Eu ndo queria comecar a fazer discursos para
dizer que aquilo que eu estava indo procurar era muito
mais valioso para a humanidade a longo prazo do que um
minério, mas deixei que me dissessem: "Cara, vocé sO
precisa ir la para a regido do Colorado e sair com essa
sua mochila e comprar um contadorzinho Geiger e vocé
vai ficar milionario". Todo mundo na periferia quer ser
milionério.

"Esta certo, rapazes", respondi. "Talvez eu faca
isso."

"Também tem muito urdnio no Yukon."

"E la em Chihuahua", disse um velho. "Aposto
guanto vocé quiser como tem uranio em Chihuahua.”

Sai de la e caminhei por Sdo Francisco com a minha
mochila enorme, feliz. Fui até a casa de Rosie para visitar
Cody e Rosie. Figuei impressionado ao vé-la, ela tinha
mudado repentinamente, de repente tinha ficado magra e
esquelética e os olhos dela estavam enormes de terror e
saltavam para fora do rosto. "Qual é o problema?"

Cody me levou para a outra sala e ndo quis que eu
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falasse com ela. "Ela ficou assim nas ultimas 48 horas",
cochichou.

"O que ela tem?"

"Ela disse que escreveu uma lista com todos os
nossos nomes e todos 0s nossos pecados, e dai tentou
jogar na privada e dar a descarga no lugar onde trabalha,
e a lista comprida de papel entalou na privada e
precisaram chamar um fulano qualquer especializado em
encanamento para resolver a confusdo e ela diz que ele
usava uniforme e era um guarda e levou a lista para a
delegacia e nds todos vamos ser presos. Ela esta louca,
s6 isso." Cody era um velho amigo que me deixara morar
no sé6tdo dele em Sao Francisco havia varios anos, e era
um velho amigo confiavel. "E vocé viu as marcas nos
bragos dela?"

"Vi." Eu tinha visto os bracos dela, completamente
cortados.

"Tentou cortar os pulsos com uma faca velha sem fio.
Estou preocupado com ela. Sera que vocé pode cuidar
dela enquanto eu vou trabalhar hoje a noite?"

"Ah, cara... "

"Ah digo eu, ah, cara, ndo faz isso. Vocé sabe o que
a Biblia diz: 'Até mesmo para o ultimo dos..."

"Tudo bem, mas eu tinha planejado me divertir hoje a
noite."

"Diversdo n&o é tudo. As vezes a gente tem que ter
alguma responsabilidade, sabe?"

N&o tive oportunidade de exibir a minha mochila
nova no The Place. Ele me levou de carro até a
lanchonete na Van Ness, onde comprei um monte de
sanduiches para a Rosie com o dinheiro dele e voltei
sozinho e tentei fazé-la comer. Ela ficou sentada na
cozinha olhando para mim.

"Mas vocé ndo entende o que isso significa!", dizia
sem parar. "Agora eles sabem tudo sobre vocé."

“Quem?”

“Vocé."
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"Eu?"

"Vocé, e o Alvah, e o Cody, e aquele tal de J aphy
Ryder, todos vocés, e eu. Todo mundo que freqiienta o
The Place. Nos todos vamos ser presos amanha, se nao
antes." Ela olhava para a porta, tomada por um pavor
genuino.

"Por que foi que vocé tentou cortar os bracos desse
jeito? N&o é uma coisa ruim de se fazer consigo mesma?"

"Porgue eu nado quero viver. Estou dizendo, vai acon-
tecer uma nova e grande revolugéo policial."

"N&o, vai acontecer uma revolugdo de mochileiros".
respondi, rindo, sem perceber o quéo séria era a situacao;
na verdade eu e Cody nao tinhamos nocao, deveriamos
ter percebido pelo estado dos bragos dela até onde estava
disposta a ir. "Ouca aqui", comecei a dizer, mas ela nao
queria escutar.

"Vocé entende o que estd acontecendo?", berrou,
olhando para mim com olhos sinceros arregalados usando
de uma telepatia maluca para fazer com que eu
acreditasse que o que ela dizia era absolutamente
verdadeiro. Ficou |A parada na cozinha do
apartamentinho com as méos esqueléticas estendidas em
uma explicagdo suplicante, com as pernas duras, o cabelo
ruivo todo embaracado, tremendo e balangando para
frente e para tras e agarrando o rosto de vez em quando.

"Isso ndo passa de besteira!", gritei e de repente tive
aquela sensacdo que sempre tinha quando tentava
explicar o Darma aos outros, Alvah, minha mée, parentes,
namoradas, todo mundo, ninguém nunca ouvia, sempre
gueriam que eu 0s escutasse, eles € que sabiam o que
era certo, eu ndo sabia nada, era s6 um rapaz idiota e um
tolo indtil que ndo entendia o significado tdo sério deste
mundo tao importante e téo real.

"A policia vai baixar e nos prender todos e nao s6
isso como também vamos ser interrogados durante
semanas e semanas e talvez até mesmo anos até que
descubram todos
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os crimes e pecados cometidos, € uma rede, corre para
todos os lados, finalmente vdo prender todo mundo em
North Beach e até mesmo todo mundo em Greenwich
Village e dai Paris e afinal vo mandar toda mundo para a
cadeia, vocé nao sabe, é s6 o comeco." Ela se
sobressaltava com barulhos no corredor, achando que os
guardas estavam chegando.

"Por que vocé ndo me ouve?" Eu implorava sem
parar, mas cada vez que eu dizia isso, ela me hipnotizava
com aqueles olhos fixos e por um momento quase me
fazia acreditar no que ela acreditava simplesmente pelo
peso de sua total dedicacao as distingdes que sua mente
fazia. "Mas vocé estid tirando essas conviccdes e
concepgdes bestas do nada, vocé ndo percebe que esta
vida toda ndo passa de um sonho? Por que vocé nao
tenta relaxar e aproveitar Deus? Deus é vOcé, sua boba!"

"Ah, eles véo te destruir, Ray, estou vendo, eles vao
pegar todas as pragas religiosas também e dar um jeito
nelas. Esta apenas comecgando. Esta tudo concentrado na
Russia, s6 que eles nunca vao admitir. .. e tem alguma
coisa que ouvi falar a respeito dos raios do sol e alguma
coisa a respeito do que acontece enquanto todos nos
dormimos. Ah, Ray, o mundo nunca mais vai ser o
mesmo!"

"Que mundo? Que diferenga faz? Por favor pare,
vocé esta me assustando. Por Deus, para falar a verdade
vocé estd me assustando e ndo vou ouvir mais nenhuma
palavra." Sai, bravo, comprei um pouco de vinho e
encontrei o Cowboy e alguns outros musicos e corri de
volta para la com a turma para vigia-la. "Beba um pouco
de vinho, cologque um pouco de sabedoria nessa cabeca."

"N&o, vou ficar sébria, todo esse vinho que vocés be-
bem é podre, queima o estdmago, deixa o cérebro lerdo.
Estou vendo que tem algo errado com vocés, vocés nao
sdo sensiveis, vocés ndo entendem o0 que esta
acontecendo!"

"Ah, por favor."
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"Esta € a minha Ultima noite sobre a terra",
concluiu.

Os musicos e eu bebemos todo o vinho e conversa-
mos, até por volta de meia-noite, e entdo Rosie parecia
estar bem, deitada no sofa, conversando, até rindo um
pouco, comendo os sanduiches e bebendo um pouco do
cha que eu preparara para ela. Os musicos foram embora
e eu dormi no ch&o da cozinha com meu saco de dormir
novo. Mas quando Cody chegou em casa naguela noite, e
depois de eu ir embora, ela foi até o telhado enquanto ele
dormia e quebrou a claraboia para pegar cacos de vidro e
cortar os pulsos, e estava sentada |4 sangrando ao
amanhecer quando um vizinho a viu e mandou chamar os
guardas, e quando os guardas correram até o telhado
para acudi-la foi aquilo: ela viu todos aqueles guardas que
iriam nos prender todos e correu até a beirada do telhado.
O jovem guarda irlandés teve um reflexo rapido e tentou
segura-la no ar mas s6 conseguiu pegar o robe e ela se
soltou da roupa e caiu nua sobre a calgada seis andares
abaixo. Os musicos, que moravam em um apartamento no
pordo, e que tinham ficado a noite inteira acordados
conversando e ouvindo discos, escutaram o0 baque.
Olharam pela janela do pordo e tiveram aquela visdo
horrorosa. "Cara, acabou com a gente, ndo deu para fazer
nosso show naquela noite." Eles fecharam a persiana
tremendo. Cody dormia ... Quando ouvi a histéria no dia
seguinte, quando vi a foto no jornal com um X na calcada
onde ela tinha caido, um dos meus pensamentos foi: "Ah,
se pelo menos ela tivesse me escutado... Sera que eu
estava falando tanta besteira assim? Sera que as minhas
idéias a respeito do que deve ser feito sdo tdo tolas e
estupidas e infantis assim? Sera que este é o momento de
comegar a seguir aquilo que eu sei que é verdade?".

E pronto. Na semana seguinte arrumei a mochila e
resolvi cair na estrada e sair daquela cidade de ignorancia
que é a cidade moderna. Disse adeus a Japhy e aos
outros e subi no meu trem de carga que percorria o litoral
até Los
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Angeles. Coitada da Rosie - ela tinha tanta certeza de que
o mundo era real e tanto medo de que fosse real e agora,
o que é real? "Pelo menos", pensei, "agora ela estad no
Céu, e sabe disso".

16

E eis 0 que eu disse a mim mesmo: "Agora estou no
caminho para o Céu". De repente ficou claro para mim
gue eu deveria ensinar muito na vida. Como estava
dizendo, fui visitar Japhy antes de partir, caminhamos
tristemente até o parque de Chinatown, almogamos no
Nam Yuen, saimos, sentamos sobre o gramado da manha
de domingo e de repente ali estava um grupo de
pregadores negros parados sobre o gramado pregando
para grupos dispersos de familias chinesas
desinteressadas que deixavam seus filhinhos correr sobre
o gramado e para vagabundos que lhes davam sé um
pouquinho mais de atencdo. Uma mulher grande e gorda
como Ma Rainey* estava parada la com as pernas
afastadas vociferando um tremendo sermdo com uma voz
retumbante e passava do discurso a um cantarolar de
blues o tempo todo, lindo, e a razdo de essa mulher, uma
pregadora tdo maravilhosa, ndo estar pregando na igreja
era porque precisava, a intervalos regulares, ir até um
canto do gramado para pigarrear e cuspir o mais forte que
conseguia: "Eu Ihes digo, o Senhor vai olhar por vocés se
reconhecerem que tém um novo campo... Vai sim!" - e
pigarro, ela se vira e cospe a uns trés metros de distancia
uma enorme massa de catarro. "Esta vendo", eu disse a
Japhy, "ndo dava para ela fazer isso na igreja, essa € a
falha dela como pregadora no que diz respeito as igrejas,
mas, rapaz, vocé ja tinha ouvido uma pregadora melhor
do que essa?"

* Ma Rainey: cantora de blues. (N. do T.)
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"E", responde Japhy. "Mas eu n&o gosto dessa coisa
toda de Jesus de que ela fala."

"Qual o problema com Jesus? Jesus ndo falava do Céu?
O Céu néo é o nirvana do Buda?"

"De acordo com a sua interpretacdo pessoal, Smith."
"Japhy, tinha tanta coisa que eu queria dizer a Rosie e me
senti reprimido pelo cisma que existe em relagdo a se-
paracgdo entre budismo e cristianismo, Oriente e Ocidente,
que diabo de diferenga faz? Todos nds estamos agora no
Céu, ndo estamos?"

"Quem foi que disse?"

"Agora nds estamos no nirvana ou ndo estamos?"

"O lugar em que estamos agora € tanto nirvana
guanto samsara."

"Palavras, palavras, o que é uma palavra? O nirvana
com outro nome. Além disso, vocé ndo estd ouvindo
aquela mulherona chama-lo e dizer que vocé tem todo um
campo novo, um novo campo do Buda, rapaz?" Japhy
ficou tdo contente que enrugou os olhos e sorriu. "Campos
do Buda inteiros por todos os lados para cada um de nés,
e Rosie era uma flor que deixamos murchar."

"Nunca disse nada mais verdadeiro, Ray."

A mulherona veio na nossa diregdo, também,
notando a nossa presenca, especialmente a minha.
Chamou-me de querido, alias. "Da para ver nos seus
olhos que vocé compreende cada palavra que eu digo,
querido. Quero que vocé saiba que eu quero que vocé va
para o Céu e seja feliz. Quero que vocé compreenda cada
palavra que eu digo."

"Oucgo e compreendo."

Do outro lado da rua havia um novo templo budista
que alguns chineses jovens da Camara de Comércio de
Chinatown estavam tentando construir, eles mesmos;
certa noite eu tinha ido até |4 e, bébado, tinha me
oferecido para ajuda-los com um carrinho de mao
carregando areia de fora para dentro, eram rapazes
jovens, como personagens de
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Sinclair Lewis*, idealistas e com ar moderno que viviam
em bons lares mas que colocavam suas calcas jeans para
ir trabalhar na igreja, algo que se esperaria de sujeitos do
Meio-Oeste com um lider de rosto brilhante a la Richard
Nixon, com a campina por toda a sua volta. Aqui no
coracdo desta metropolezinha tremendamente sofisticada
chamada Chinatown de S&o Francisco eles faziam a
mesma coisa, mas a igreja deles era a igreja do Buda.
Estranhamente Japhy néo se interessava pelo budismo na
Chinatown de S&o Francisco porque era o budismo
tradicional, ndo o zen-budismo intelectual artistico que ele
adorava - mas eu tentava fazer com que ele percebesse
que tudo era a mesma coisa. No restaurante, tinhamos
comido com pauzinhos e nos refestelado. Entdo ele ja se
despedia de mim e eu ndo sabia quando o veria de novo.

Atras da mulher de cor havia um pregador que ficava
balangando o corpo para frente e para trds com os olhos
fechados dizendo: "Esta certo". Ela nos disse: "Sejam
abencoados vocés dois rapazes por ouvir o que eu tenho
a dizer. Lembrem-se de que sabemos que todas as coisas
funcionam juntas para o bem daqueles que amam Deus,
para aqueles que sao chamados de acordo com os
motivos d'Ele. Romanos 8:18, rapazes. E ha um novo
campo a sua espera, e assegurem-se de cumprir cada
uma de suas obriga¢gfes. Ouviram bem?".

"Sim, senhora, nos vemos por ai." Despedi-me de
Japhy.
Passei alguns dias com a familia de Cody nas colinas.
Ele estava tremendamente triste por causa do suicidio de
Rosie e ficava dizendo que precisava rezar por ela dia e
noite nesse especifico momento crucial porque como ela
tinha se suicidado a alma dela ainda estava flutuando pela
superficie da terra pronta para o purgatério ou para o
inferno.

* Sinclair Lewis: escritor americano, vencedor do Prémio Nobel de
Literatura em 1930. (N. do T.)
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"Precisamos colocéa-la no purgatério, cara," Portanto eu o
ajudei a rezar quando dormi no gramado dele naquela
noite com meu saco de dormir novo. Durante o dia eu
anotava os poeminhas que os filhos dele recitavam para
mim, nos cademinhos que guardava no bolso da camisa.
lu-hu... iu-hu... eu venho até vocé... Bu-hu... Bu-hu... eu te
amo..., bu-blu... o céu é azul... sou mais alto do que
vocé... bu-hu... bu-hu. Enquanto isso, Cody dizia: "N&o
beba tanto desse vinho velho".

No final da tarde de segunda-feira eu estava no patio
de manobras de San José esperando pelo Zipper da tarde
que devia chegar as quatro e meia. Era o dia de folga
dele, por isso precisei esperar o Midnight Ghost, marcado
para as sete e meia. Nesse interim, assim que ficou
escuro esquentei minha lata de macarrdo em uma
fogueirinha indigena feita de gravetos no meio do mato de
arbustos ao lado dos trilhos, e comi. O Ghost estava
chegando. Um manobreiro simpatico me disse que era
melhor ndo tentar pegar o trem porque havia um vigia
grandalhdo no desvio com uma lantemona que veria se
alguém tivesse subido no trem clandestinamente e
telefonaria para Watsonville para fazer com que a pessoa
fosse expulsa. "Agora que € inverno, os rapazes estao
entrando nos vagbes fechados e quebrando janelas e
deixando garrafas no chédo, depredando todo o trem."

Esgueirei-me para a ponta leste do patio com a
mochila pesada pendurada e peguei o Ghost quando
estava saindo, depois do desvio do guarda, e abri 0 saco
de dormir e tirei os sapatos, coloquei-os embaixo do meu
casaco enrolado e deslizei 4 para dentro e dormi um lindo
sono agradavel durante todo o trajeto até Watsonville,
onde me escondi no mato até a hora do apito e subi de
novo, e dormi entdo a noite inteira durante o vdo pelo
litoral incrivel € O Buda vosso luar O Cristo vossas
estrelas refletindo no mar, o mar, Surf, Tangair, Gaviota, o
trem a 130 quilémetros por hora e eu quentinho como
uma torrada no meu saco de dormir

121



voando; para o sul, indo passar o Natal em casa. Na
verdade s6 acordei um pouquinho antes das sete da
manha quando o trem ja estava desacelerando para
entrar no patio de manobras de Los Angeles e a primeira
coisa que vi, quando calgava os sapatos e arrumava a
minha bagagem para saltar fora, foi um ferroviario
acenando para mim e gritando: "Bem vindo a Los
Angeles!".

Mas eu estava pronto para sair de la rapido. A polui-
¢do era pesada, meus olhos lacrimejavam por causa dela,
o sol estava quente, o ar fedia, aquele inferno normal que
Los Angeles é. E eu tinha pegado resfriado dos filhos de
Cody e estava com aquele velho virus da Califérnia e me
sentia péssimo. Juntei as maos e colhi a agua que
pingava de um vagéo refrigerado e joguei no rosto e lavei
e lavei os dentes e penteei o cabelo e entrei em Los
Angeles caminhando para esperar até sete e meia da
noite quando planejava pegar o Zipper, trem de carga de
primeira classe, até Yuma, no Arizona. Foi um dia de
espera horrivel. Bebi café em lanchonetes baratas da
periferia, na rua principal da zona sul, café com leite,
dezessete centavos.

Ao cair da noite ja estava la de olho, esperando meu
trem. Tinha um vagabundo sentado em um batente de
porta que me observava com interesse peculiar. Fui até la
falar com ele. Disse que era ex-fuzileiro naval de
Paterson, em New Jersey, e depois de um tempo tirou do
bolso uma tirinha de papel que as vezes lia a bordo de
trens de carga. Olhei para o papel. Era uma citagdo de
Digha Nikaya, as palavras do Buda. Sorri; e nao disse
nada. Ele era um grande vagabundo tagarela, e um
vagabundo que ndo bebia, era um andarilho idealista e
disse: "N&do tem nada além disso, € o que eu gosto de
fazer, prefiro andar como clandestino em trens de carga
pelo pais e preparar minha comida em latas sobre
fogueiras do que ser rico e ter um lar ou um trabalho.
Estou satisfeito. Costumava ter artrite, sabe, passei anos
no hospital. Descobri um modo de cura-la e entdo parti
para a estrada e é onde estou desde entéo".
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"Como foi que vocé curou sua artrite? Eu tenho
tromboflebite."

"E mesmo? Bom, isto aqui também vai funcionar
para vocé. E s6 ficar de cabeca para baixo trés
minutos por dia, ou talvez cinco minutos. Toda manha
guando acordo, seja no leito de um rio ou a bordo de
um trem em movimento, coloco uma esteira no chao e
fico de cabeca para baixo e conto até quinhentos, da
uns trés minutos, ndo da?" Ele estava muito
preocupado em saber se contar até quinhentos dava
trés minutos. Que coisa estranha. Achei que ele devia
estar preocupado com as notas de aritmética na
escola.

"E, acho que da sim."

"Simplesmente facga isso todo dia e a sua flebite
vai embora igual a minha artrite. Tenho quarenta anos,
sabe. Além disso, antes de ir para a cama a noite,
tome leite quente com mel, eu sempre carrego um
patinho de mel" (tirou um do fundo da mochila) "e
coloco o leite em uma lata com mel, e esquento no
fogo, e bebo. S6 essas duas coisas."

"Esta certo." Prometi aceitar o conselho dele
porque ele era o Buda. O resultado foi que em cerca
de trés meses minha flebite desapareceu
completamente, e nunca mais voltou, o que &
surpreendente. Para falar a verdade, desde aquela
época eu tento dizer isso aos médicos, mas eles
parecem achar que eu sou maluco. Vagabundo do
Darma, Vagabundo do Darma. Nunca vou me
esquecer daquele vagabundo ex-fuzileiro judeu
inteligente de Paterson, New Jersey, seja quem fosse
ele, com sua tirinha de papel para ler no frio do vagao
aberto a noite ao lado de vagdes refrigerados que
pingavam nas formag¢@es industriais de lugar nenhum
na Ameérica que ainda é a América magica.

As sete e meia meu Zipper chegou e enquanto 0s
ferroviarios o preparavam para partir eu me escondi no
mato para pega-lo, fiquei meio escondido atras de um
poste de telefone. O trem partiu, surpreendentemente
rapido, achei, e com minha mochila pesada de vinte
quilos corri e corri ao



lado dele até ver uma boa barra de engate em que me
agarrar e a peguei e me balancei e subi direto para a
parte de cima do vagéo para dar uma boa olhada no trem
inteiro e ver onde estava 0 meu vagdo sem paredes.
Caramba, que todas as velas do céu se apaguem, mas
bem guando o trem ia pegando mais velocidade e ja tinha
deixado o patio de manobras, vi que era uma porcaria de
trem de dezoito vagdes, todos fechados, e a mais de trinta
quilémetros por hora era descer ou morrer, sair dali ou me
agarrar a vida a 130 quildometros por hora (impossivel
sobre o teto de um vagao), de modo que tive que descer a
escadinha de novo, mas primeiro precisei desvencilhar a
correia da mochila que tinha ficado presa na passarela ali
em cima de modo que na hora que eu estava bem
embaixo, pronto para saltar, o trem ja estava indo rapido
demais. Com a mochila pendurada, segurando
firmemente com uma mado, de um jeito calmo e
enlouquecido, dei um passo a frente torcendo pelo melhor
e larguei tudo e s6 tropecei alguns poucos metros e
estava a salvo em solo firme.

Mas ai eu ja estava cinco quildbmetros enfiado na
selva industrial de Los Angeles em uma noite doente e
louca com o nariz fungando e precisei dormir aquela noite
inteira ao lado de uma cerca de arame em uma vala ao
lado dos trilhos, sendo acordado a noite inteira por
comboios da Ferrovia do Pacifico Sul e por operadores de
desvios de Santa Fé reclamando da vida, até chegar a
névoa e o ar limpo da meia-noite, quando respirei melhor
(pensando e rezando no meu saco de dormir), mas dai
mais neblina e mais poluicdo de novo e aquela nuvem
branca horrorosa do amanhecer e meu saco de dormir
guente demais e fora frio demais para ficar, nada além de
horror a noite inteira, s6 que de manha um passarinho
veio me abencoar.

A Unica coisa que eu tinha a fazer era sair de Los
Angeles. Segundo as instru¢gdes do meu amigo, fiquei de
cabeca para baixo, usando a cerca de arame como apoio
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para impedir que eu caisse. Aquilo fez com que eu me
sentisse um pouco melhor da gripe. Dai andei até a
rodoviaria (atravessando trilhos e ruas secundarias) e
peguei um Onibus barato por quarenta quildmetros até
Riverside. Os guardas olhavam para mim cheios de
suspeita por causa daquela mochilona nas minhas costas.
Tudo aquilo era algo bem distante da pureza facil de estar
com Japhy Ryder naquele acampamento elevado de
pedra sob as estrelas pacificas que cantavam.

11

Demorou exatamente aqueles quarenta quildmetros
para sair da poluicdo de Los Angeles; o sol brilhava em
Riverside. Fiquei exultante de ver um belo leito de rio seco
com areia branca e apenas um fio de agua no meio
guando atravessamos a ponte para entrar em Riverside.
Estava procurando a primeira oportunidade de acampar a
noite e experimentar minhas novas idéias. Mas na
rodoviaria quente um negro me viu com minha mochila e
se aproximou e disse que era meio Mohawk e quando eu
disse que voltaria para a estrada para dormir naquele leito
de rio ele disse: "Nao senhor, vocé ndo pode fazer isso,
os guardas desta cidade sdo os mais rigidos do estado.
Se virem vocé |4, vao te prender. Rapaz", disse ele, "eu
também gostaria de dormir ao ar livre hoje a noite, mas é
contra a lei."

"Isto aqui ndo é a india, ndo é mesmo?", eu disse,
bravo, e sai andando, para tentar mesmo assim. Foi
igualzinho ao guarda no patio de manobras de San Jose,
apesar de ser contra a lei e estarem tentando pegar a
gente, a Unica coisa a fazer era tentar e se manter
escondido. Ri pensando no que aconteceria se eu fosse
Fuke o sabio chinés do século IX que vagava pela China
tocando um sino sem parar. A Unica alternativa a dormir
ao ar livre, andar como clandestino em
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trens de carga e fazer tudo que eu quisesse, percebi
durante uma certa visdo, seria simplesmente ficar sentado
com outros cem pacientes na frente de um aparelho de
televisio em um hospicio, onde poderiamos ser
"supervisionados". Entrei em um supermercado e comprei
um pouco de suco de laranja concentrado e queijo
cremoso com nozes e pao de trigo integral, que serviria
para fazer boas refeicbes até o dia seguinte, quando
pediria carona para atravessar a cidade. Vi varios carros
de patrulha policial e os guardas dentro deles olhavam
para mim cheios de suspeita: guardas alinhados e bem
pagos em carros novinhos em folha com todo aquele
equipamento de radio caro para assegurar que nenhum
bhikku dormisse no bosque deles naquela noite.

Na mata ao lado da rodovia, dei uma boa olhada
para ter certeza de que nédo tinha nenhuma viatura por ali
e entrei direto no mato. Precisei abrir caminho através de
um monte de arbustos ressecados, ndo me preocupei em
encontrar a trilha dos escoteiros. Fui direto para as areias
douradas do leito do rio que enxergava logo a frente.
Sobre os arbustos passava a ponte da rodovia, ninguém
poderia me ver a ndo ser que parasse e descesse do
carro para olhar para baixo. Como um criminoso,
atravessei os arbustos claros e quebradicos e sai de la
suando e enfiei a perna até a canela em riachinhos e
guando achei uma clareira bacana em um tipo de mato de
bambus hesitei em acender uma fogueira até o anoitecer,
quando entdo ninguém veria minha fumacinha, e me
assegurei de manter as brasas bem fracas. Estiquei meu
poncho e meu saco de dormir sobre algumas folhas
ressecadas caidas no chdo do bosque e hastes de
bambu. Alamos amarelados preenchiam o ar da tarde
com fumacga dourada e fizeram meus olhos tremer. Era
um lugar agradavel, a ndo ser pelo barulho dos
caminhdes sobre a ponte do rio. Com o resfriado, minha
cabeca e meu sinus estavam mal, e fiquei de cabeca para
baixo durante cinco minutos. Ri. "O que iriam pensar se
me vissem assim?" Mas néo era engracado,
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eu me sentia bem triste, para falar a verdade triste
mesmo, como na noite anterior naquele lugar horroroso
cheio de neblina e o cercado de arame na parte industrial
de Los Angeles, quando alids chorei um pouquinho.
Afinal, um homem sem teto tem motivo para chorar, tudo
no mundo esta voltado contra ele.

Ficou escuro. Peguei minha panela e fui buscar
agua, mas tive que me engastalhar tanto na vegetagao
rasteira que, quando voltei para o acampamento, quase
toda a agua tinha entornado. Usando meu misturador
novo de plastico, juntei a 4gua com suco de laranja
concentrado e preparei uma laranjada gelada, entdo
espalhei queijo cremoso com nozes sobre o pao de trigo
integral e comi contente. "Hoje a noite", pensei, "vou
dormir bem e bastante e vou rezar sob as estrelas para
que o Senhor me abencoe como o Buda depois que o
meu trabalho do Buda estiver terminado, amém". E como
era Natal, acrescentei: "Que Deus abencoe todos vocés e
um feliz e terno Natal sobre todos os vossos tetos e
espero que anjos se alojem neles na noite da Estrela rica
e verdadeiramente grande, amém". E entdo pensei, mais
tarde, fumando deitado por cima do saco ele dormir:
"Tudo é possivel. Eu sou Deus, eu sou o Buda, eu sou o
imperfeito Ray Smith, tudo ao mesmo tempo, sou o
espaco vazio, sou todas as coisas. Tenho todo o tempo
do mundo e vida para fazer o que eleve ser feito, para
fazer o que esta feito, para fazer o feito atemporal,
infinitamente perfeito em si mesmo, por que chorar, por
gue se preocupar, perfeito como a esséncia da mente e a
mente da casca de banana", acrescentei, rindo, lem-
brando-me dos meus amigos Vagabundos do Darma zen-
lunaticos poetas de S&o Francisco, de quem eu ja
comegava a sentir falta. E acrescentei ainda uma rezinha
para Rosie.

"Se ela tivesse sobrevivido, poderia ter vindo para ca
comigo, talvez eu pudesse ter dito algo a ela, ter feito com
que ela se sentisse de outro jeito. Talvez eu so fizesse
amor com ela e ndo dissesse nada.”
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Passei muito tempo meditando de pernas
cruzadas,mas o ruido dos caminhdes me incomodava.
Logo as estrelas despontaram e minha fogueirinha de
indio enviou um pouco de fumaca na direcéo delas. Enfiei-
me dentro do saco de dormir as onze e dormi bem, a ndo
ser pelas hastes de bambu sob as folhas que me fizeram
ficar virando de um lado para o outro a noite inteira. "E
melhor dormir em uma cama desconfortavel de graga do
que dormir em uma cama confortavel que ndo é de graga."
Eu ia inventando toda sorte de ditados na medida em que
avancava. Tinha iniciado minha nova vida com meu novo
equipamento: um verdadeiro Dom Quixote da ternura. De
manhd me senti alegre e a primeira coisa que fiz foi
meditar e inventei uma rezinha: "Abenc¢bo-as, todas as
coisas vivas, abencoo-as no passado infinito, abengoa-as
no presente infinito, abengoa-as no futuro infinito, amém".

Essa rezinha fez com que eu me sentisse bem e todo
bobo e feliz enquanto arrumava minhas coisas na mochila
e saia em direcdo a agua corrente que escorria de uma
pedra do outro lado da rodovia, agua de fonte deliciosa
para lavar o rosto e limpar os dentes e beber. Entdo
estava pronto para os cinco mil quildmetros até Rocky
Mount, na Carolina do Norte, onde minha mée esperava,
provavelmente lavando a louga em sua cozinha querida de
dar dé.

18

A mdusica que mais tocava naquela época era
Everybody's Cot a Home But Me", de Roy Hamilton. Eu ia
cantarolando a letra e movimentava o corpo de acordo
com o ritmo. Do outro lado de Riverside, cheguei a
rodovia e logo arrumei carona com um casal jovem, até
um campo de

* *Todo mundo tem um lar, menos eu," (N, do T)
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pouso a oito quildmetros da cidade, e de 14 uma outra
carona com um homem quieto quase até Beaumont,
estado da Califérnia, a oito quildbmetros de la& em uma
auto-estrada de pista dupla onde provavelmente ninguém
pararia de modo que segui caminhando naquele belo ar
cintlante. Em Beaumont, comi cachorros-quentes,
hamburgueres e um saco de batatas fritas e inclui um
enorme milk-shake de morango, tudo em meio a criancas
risonhas do ensino médio. Entédo, do outro lado da cidade,
peguei uma carona com um mexicano chamado Jaimy
que disse ser filho do governador da Baja Califérnia, no
México, no que eu ndo acreditei, e era um vinhote e me
fez comprar vinho para ele s6 para vomitar pela janela
enquanto dirigia: um jovem abatido, triste e desamparado,
olhos muito tristes, muito bacana, um pouco maluquinho.
Estava indo diretamente para Mexicali, um pouco fora do
meu caminho, mas razoavelmente adequado e a uma
disténcia do Arizona que me servia.

Em Calexico era a temporada de compras de Natal
na rua principal com beldades mexicanas incrivelmente
perfeitas e estupefatas que foram melhorando de tal modo
que quando as primeiras passaram de novo ja tinham se
encoberto e se tornado etéreas na minha mente, fiquei la
parado olhando para todos os lados, comendo uma
casquinha de sorvete, esperando por Jaimy que disse ter
um compromisso e me apanharia novamente para me
levar pessoalmente até Mexicali, no México, para
conhecer os amigos dele. Eu planejava fazer uma refeicéo
boa e barata no México e prosseguir naquela mesma
noite. Jaimy ndo apareceu, claro. Cruzei a fronteira
sozinho e virei totalmente a direita na entrada para evitar a
rua cheia de vendedores insistentes e fui direto a uma
pilha de restos de construgdo para aliviar meus liquidos,
mas um vigia mexicano louco de uniforme oficial achou
gue aquilo era uma grande infracdo e disse algo e quando
eu disse que ndo sabia (No sé) ele disse: "No sabes
police?" - que coragem dele chamar os tiras por eu
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ter mijado naquele chdo sujo. Mas depois percebi e fiquei
triste, porque tinha regado o lugar onde ele sentava para
acender uma fogueirinha a noite porque havia restos de
madeira queimada empilhados ali, de modo que me dirigi
para a rua enlameada sentindo-me resignado e
verdadeiramente arrependi'do, com a mochilona nas
costas, enquanto ele olhava para mim com aquele olhar
desconsolado.

Cheguei a uma colina e vi enormes leitos de rio lama-
centos com mau cheiro e lagoinhas e caminhos
horrorosos com mulheres e burricos vagando ao
entardecer, um velho mendigo chinés-mexicano chamou
minha atencéo e paramos para conversar, quando disse a
ele que estava pensando em ir dormiendo (dormir)
naquelas planicies (na verdade estava pensando em um
pouco além das planicies, na base das colinas) ele
assumiu um ar aterrorizado e, por ser surdo-mudo,
demonstrou que a minha mochila seria roubada e me
matariam se eu fizesse aquilo, e de repente percebi que
era verdade. Eu ndo estava mais na América. De qualquer
um dos lados da fronteira, de qualquer maneira que vocé
fatie a mortadela, um andarilho sempre anda pisando em
ovos. Onde é que eu ia encontrar um bosque tranqilo
para meditar, para morar para sempre? Depois de o velho
ter tentado me contar a histéria da vida dele com sinais,
afastei-me, acenando e sorrindo, e cruzei as planicies e a
ponte estreita de tabuas sobre-a agua amarelada e
cheguei ao distrito pobre de casas de pau-a-pique de
Mexicali onde a alegria do México como sempre me
encantou, e comi uma deliciosa tigela de lata cheia de
sopa de garbanzo com pedacos de cabeza e cebolla crua,
porque tinha trocado uma moeda de 25 centavos na
fronteira por trés notas de um peso e uma pilha grande de
centavos enormes. Enquanto eu comia naquela ruazinha
enlameada, fui sacando a rua, as pessoas, as coitadas
das cadelas, as cantinas, as prostitutas, a musica, os
homens a toa brigando na rua estreita e do outro lado da
calgcada um Sal6n de Belleza, com um espe-
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Iho despojado em uma parede despojada com cadeiras
despojadas e uma beldadezinha de dezessete anos com
o cabelo cheio de grampos sonhando em frente ao
espelho, mas um velho busto de gesso com uma peruca
ao lado dela, e um homenzarrdo de bigode com um
casaco de esqui escandinavo atras palitando os dentes e
um menininho na cadeira na frente do espelho ao lado
comendo uma banana e la fora na calcada algumas
criancinhas reunidas como se estivessem na frente de um
cinema e pensei: "Ah, isto aqui & Mexicali em uma tarde
de sabado! Obrigado Senhor por ter me devolvido o gosto
pela vida, por me mostrar Vossas formas recorrentes de
Vosso Utero de Exuberante Fertilidade". Todas as minhas
lagrimas ndo foram em véao. No final, tudo deu certo.

Entdo, passeando, comprei um bolinho quente,
depois duas laranjas de uma menina, e reatravessei a
ponte sob a poeira do anoitecer e me dirigi para a entrada
da fronteira todo feliz. Mas la fui parado por trés guardas
americanos desagradaveis e minha mochilona foi
examinada minuciosamente.

"O que vocé comprou no México?"

"Nada."

Eles ndo acreditaram em mim. Ficaram jogando ver-
de. Depois de apalpar meus involucros de resto de
batatas fritas de Beaumont e uvas-passas e amendoins e
cenouras, e latas de carne de porco e feijdo que eu tinha
levado para a viagem, e metades de péo de trigo integral,
ficaram contrariados e me deixaram ir. Na verdade, foi
engracado; estavam esperando encontrar uma mochila
cheia de oOpio de Sinaloa, sem duavida, ou maconha de
Mazatlan, ou heroina do Panama. Talvez tivessem
achado que eu caminhara desde o Panama. N&o
conseguiram me decifrar.

Fui até a rodoviaria e comprei um bilhete até El
Centro pela rodovia principal. Achei que tomaria o
Midnight Ghost do Arizona e chegaria a Yuma naquela
mesma noite e
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dormiria no leito do rio Colorado, no qual ja tinha reparado
havia muito tempo. Mas nada disso deu certo, em El
Centro fui até o patio de manobras e rodei por la e afinal
falei com um condutor que estava colocando uma placa
em um desvio:

"Cadé o Zipper?".

"N&o passa aqui em El Centro."

Fiquei surpreso com minha estupidez.

"O Unico trem de carga que se pode pegar aqui atra-
vessa 0 México, depois chega a Yuma, mas vao te
descobrir e vao te chutar de |4 e vocé vai terminar em um
calabougo mexicano, rapaz."

"Ja tive minha dose de México. Obrigado." De modo
que fui até o cruzamento principal na cidade onde os
carros viravam para o leste em dire¢cdo a Yuma e comecei
a fazer sinal com o polegar estendido. Fiquei la uma hora
sem ter sorte. De repente um enorme caminhdo encostou;
0 motorista desceu e mexeu na mala dele. "Vocé esta
indo para o leste?", perguntei.

"Assim que eu passar um tempinho em Mexicali,
Vocé conhece alguma coisa do México?"

"Morei la durante anos." Ele me examinou. Era um
bom sujeito, gordo, alegre, do Meio-Oeste. Gostou de
mim.

"O que vocé acha de me mostrar Mexicali hoje a
noite e amanha eu te levo para Tucson?"

"Otimo!" Entramos no caminh&o e voltamos direta-
mente para Mexicali, pela estrada que eu acabara de per-
correr de 6nibus. Mas valia a pena para chegar direto a
Tucson. Estacionamos o caminhdo em Calexico, que
agora estava em siléncio, as onze da noite, e fomos até
Mexicali e eu o levei para longe das espeluncas que eram
armadilhas para turistas e o conduzi até os velhos e bons
saloons do México de verdade onde havia garotas a um
peso a danga e tequila pura e montes de diversdo. Foi
uma grande noite, ele dancou e aproveitou, tirou foto com
uma sefiorita e bebeu umas vinte doses de tequila. A
certa altura da noite nos
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juntamos a um sujeito de cor que era um tanto fresco, mas
terrivelmente engracado, e que nos levou a um bordei, e
entdo, quando saimos de 4, um guarda tirou-lhe o
canivete.

"Essa € a terceira faca que esses canalhas roubam
de mim neste més", ele disse.

De manha Beaudry (o motorista) e eu voltamos para
o caminhdo com os olhos embacados e de ressaca e ele
ndo perdeu tempo e nos conduziu diretamente para
Yuma, sem passar por ElI Centro, mas pegando a
excelente Rodovia 98 sem transito uns 160 quilémetros
depois de chegar a oitenta em Gray Wells. Logo
estdvamos de fato nos aproximando de Tucson.
Tinhamos feito um almogo leve nas redondezas de Yuma
e entdo ele disse que estava com vontade de comer um
bom bife. "O dnico problema é que essas paradas de
caminhoneiros ndo tém bifes grandes o bastante para me
saciar.”

"Bom, é sO parar o caminhdo na frente de algum
desses supermercados grandes de Tucson e eu compro
um T-bone de cinco centimetros de espessura e noés
paramos no deserto e eu faco uma fogueira e preparo
para vocé o melhor bife que ja comeu na vida." Ele nédo
acreditou muito, mas foi o que eu fiz. Longe das luzes de
Tucson em um entardecer vermelho como fogo no
deserto, ele parou e eu acendi uma fogueira com galhos
de espinheiro, colocando depois galhos maiores e toras, a
medida que escurecia, e quando as brasas estavam
guentes tentei segurar o bife sobre elas na ponta de um
espeto mas o espeto queimou e eu simplesmente fritei
aqueles bifes enormes em sua propria gordura na minha
adoravel tampa de panela nova e entreguei a ele meu
canivete e ele atacou a comida e disse: "Nham, nhom,
uau, este é o melhor bife que eu ja comi".

Eu também tinha comprado leite e jantamos s6 bife e
leite, um belo banquete de proteinas, agachados la na
areia enquanto os carros passavam zunindo na rodovia
ao lado da nossa fogueirinha. "Onde foi que vocé
aprendeu todas essas coisas esquisitas?", ele riu. "E
vocé sabe que eu digo
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esquisito, mas ha alguma coisa extremamente sensata
nisso tudo. Aqui estou eu me matando para dirigir esta
carreta para cima e para baixo, de Ohio a Los Angeles, e
ganho mais dinheiro do que vocé ja teve em toda a sua
vida de andarilho, s6 que quem esta aproveitando a vida é
vocé, e além do mais, também aproveita sem trabalhar
nem ter muito dinheiro. Entdo, quem é o esperto, eu ou
vocé?" E ele tinha uma casa bacana em Ohio com mulher,
filha, arvore de Natal, dois carros, garagem, gramado,
cortador de grama, mas ndo conseguia aproveitar nada
porque ndo era verdadeiramente livre. Era uma triste
verdade. Entretanto, aquilo ndo significava que eu fosse
um homem melhor do que ele, ele era um sujeito 6timo e
eu gostei dele e ele gostou de mim e disse:

"Bom, vou te dizer, o que vocé acha de eu te levar até
Ohio?".

"Uau, 6timo! Assim eu vou chegar quase na minha

casa!

Vou um pouco ao sul dali, a Carolina do Norte."

"No comeco eu estava um tanto hesitante por causa
daqueles caras do seguro da Markell, sabe, se eles
pegarem vocé de carona comigo, perco meu emprego."

"Ah, diabos... isso € mesmo bem tipico."

"E mesmo, mas eu vou dizer uma coisa, depois
deste bife que vocé fez para mim, apesar de eu ter
pagado, mas vocé cozinhou e além disso esta lavando a
louga com areia, eu vou ter que mandar eles enfiarem o
emprego No Cu porgue agora vocé € meu amigo e eu
tenho direito de dar carona a um amigo."

"Tudo bem", respondi. "E vou rezar para que nao se-
jamos parados por nenhum homem do seguro da
Markell."

"Tem boa chance de isso acontecer porque hoje é
sabado e s6 vamos chegar em Springfield, Ohio, mais ou
menos ao amanhecer de terca se eu pisar fundo e este é
mais ou menos o fim de semana deles."

E como ele pisou fundo! Daquele deserto no Arizona
ele entrou acelerando no Novo México, pegou o atalho
por Las Cruces até Alamogordo, onde a primeira bomba
atdbmica
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foi detonada e onde eu tive uma estranha visdo quando
passamos por ali, enxergando nas nuvens sobre as
montanhas de Alamogordo as seguinte palavras, como se
tivessem sido impressas no céu: "Esta é a Impossibilidade
da Existéncia de Qualquer Coisa" (que era um lugar
estranho para aquela visdo verdadeira e estranha) e entdo
ele prosseguiu através da regido indigena do Atascadero
nas colinas do Novo México, percorrendo os lindos vales
verdejantes e os pinheirais e as campinas extensas como
as que ha na Nova Inglaterra e entdo chegamos a
Oklahoma (nos arredores de Bowie, no Arizona, tinhamos
tirado uma soneca ao amanhecer, ele no caminhao, eu no
meu saco de dormir sobre a argila vermelha e fria s6 com
as estrelas irradiando siléncio 1& em cima e um coiote
distante), em pouquissimo tempo ja alcancava o Arkansas
e o atravessou todo em uma tarde e depois o Missouri e
St. Louis e finalmente na manhd de segunda
atravessamos rapidamente o lllinois e Indiana e entramos
na velha Ohio coberta de neve com todas as queridas
luzes de Natal nas janelas de velhas casas rurais que
enchiam meu coracdo de alegria. "Uau", pensei. "Percor-
remos todo o trajeto desde os bragcos calorosos das
sefioritas de Mexicali até as neves natalinas de Ohio de
uma tirada s6." Ele tinha um radio no painel que também
foi tocando no maximo volume durante todo o trajeto. Ndo
conversamos muito, ele sé gritava de vez em quando,
para contar algum caso, e tinha uma voz tdo alta que
furou meu timpano (o esquerdo) de verdade, e aquilo
doeu, e me fez pular meio metro acima do assento. Ele
era 6timo. Fizemos varias 6timas refeigbes também, no
caminho, em varias das suas paradas de caminhoneiro
preferidas, uma em Oklahoma onde comemos porco
assado e batatas-doces que poderiam ter saido da
cozinha da minha propria méde, comemos e comemos, ele
tinha fome o tempo todo, e para falar a verdade eu
também, ja fazia aquele frio de inverno e o Natal se es-
palhava pelos campos e a comida era boa.
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Em Independence, no Missouri, fizemos nossa Unica
parada para dormir em um quarto, em um hotel que
custou quase cinco doélares por cabeca, o que foi um
roubo, mas ele precisava dormir e eu ndo tinha como ficar
esperando no caminhdo, onde a temperatura chegava aos
20° negativos. Quando acordei de manh&, na segunda,
olhei para fora e vi jovens avidos de terno indo trabalhar
em seus escritérios de companhias de seguro esperando
ser, algum dia, Harry Truman. Na terca de manha ele ja
tinha me deixado em Springfield, Ohio, no meio de uma
profunda frente fria, e nos despedimos com um pouco de
tristeza.

Fui até uma lanchonete, tomei cha, examinei meu
or¢camento, fui para um hotel e dormi um bom sono exaus-
to. Dai comprei uma passagem de Onibus para Rocky
Mount, ja que era impossivel pegar carona de Ohio até a
Carolina do Norte naquela regido invernal cheia de
montanhas através da cordilheira Blue Ridge e tudo. Mas
figuei impaciente e resolvi pedir carona mesmo assim e
pedi ao 6nibus que parasse nos alTedores da cidade e
caminhei de volta até a rodovidria para trocar minha
passagem. N&o quiseram me devolver o dinheiro. O
resultado da minha impaciéncia insana foi que precisei
esperar mais oito horas até o proximo onibus para
Charleston, na Virginia Oriental. Comecei a pedir carona
para sair de Springfield achando que poderia pegar o
6nibus em uma cidade mais a frente, sé por diversao, e
fiquei com os pés e as maos congelados, parado naquelas
estradinhas desoladoras ao entardecer congelante. Um
motorista gentil me deu carona até uma cidadezinha e la
fiquei esperando ao lado do escritério mindsculo do telé-
grafo que servia de rodovidria, até meu 6nibus chegar. Dai
era um Onibus lotada que atravessou vagarosamente as
montanhas durante a noite inteira e ao amanhecer subiu
penosamente as montanhas Blue Ridge naquela regido
cheia de arvores cobertas de neve, e entdo depois de um
dia inteiro de paradas e arrancadas, paradas e
arrancadas, descemos as
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montanhas na altura do monte Airy e finalmente depois de
um tem pdo chegamos a Raleigh onde me transferi para
um Onibus local e instrui o motorista para que me
deixasse perto da estradinha vicinal que fazia curvas por
cinco quildmetros através do bosque de pinheiros até a
casa da minha méde no bosque de Big Easonburg que é
uma estrada rural nos arredores do monte Rocky.

Ele tinha me deixado por volta das 20h, e eu
caminhei 0s cinco quildmetros restantes naquela
estradinha enluarada da Carolina, observando um aviao a
jato que cruzava o céu, o rastro dele vagando pela face da
lua e dividindo o circulo de neve em dois. Era lindo estar
de volta ao leste sob a neve da época de natal, as
luzinhas nas janelas das propriedades rurais ocasionais, o
bosque silencioso, os pinheiros inférteis tdo nus e
tristonhos, o trilho de trem que corria para dentro do
bosque azul-acinzentado em dire¢cdo ao meu sonho.

As nove eu ja atravessava o quintal da minha mae

com passos pesados e la estava ela na pia de ladrilhos
brancos da cozinha, lavando a louca, com uma expressao
pesarosa a minha espera (eu estava atrasado),
preocupada com a possibilidade de eu ndo conseguir
chegar nunca e provavelmente pensando: "Coitado do
Raymond, por que ele sempre tem que pedir carona e me
deixar morta de preocupacao, por que ele ndo é igual aos
outros?". E eu pensava em Japhy enquanto estava ali
parado no quintal frio olhando para ela:
"Por que sera que ele fica tdo bravo com pias ladrilhadas
e 0 'maquinario' branco de cozinha, como ele diz? As
pessoas podem ter um bom coragédo, vivam elas ou ndo
como Vagabundos do Darma. A compaixao é o coragao
do budismo". Atrds da casa havia uma imensa floresta de
pinheiros onde eu passaria todo aquele inverno e
primavera meditando sob as arvores e descobrindo por
conta prépria a verdade de todas as coisas. Eu estava
muito feliz. Dei uma volta na casa e vi a arvore de Natal
através da janela. A uns cem metros, na estrada, os dois
mercadinhos locais formavam
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uma cena colorida e calorosa no que seria, de outro
modo, um enorme vazio cheio de arvores. Fui até a
casinha de cachorro e encontrei o velho Bob tremendo e
roncando no frio. Ele deu um ganido, feliz de me ver.
Soltei-o e ele latiu e pulou a minha volta e entrou em casa
comigo onde abracei minha mée na cozinha quente e
minha irmd e meu cunhado vieram até a sala e me
cumprimentaram, e meu sobrinhozinho Lou também, e eu
estava em casa de novo.

19

Todo mundo queria que eu dormisse no sofa da sala,
perto do confortavel aquecedor a 6leo, mas fiz questéo de
fazer meu quarto (como antes) na varanda de trds com
suas seis janelas dando vista para o campo de algodéao
infértil e a mata de pinheiros além, deixando todas as
janelas abertas e estendendo meu bom e velho saco de
dormir no sofa de la para dormir o0 sono puro das noites de
inverno com a cabecga enfiada dentro da quentura de
nailon e pena de pato, Depois que todo mundo tinha ido
para a cama vesti minha capa com protetor de orelhas e
calcei as luvas industriais e sobre tudo aquilo coloquei
meu poncho de nailon e sai para passear ao luar do
campo de algoddo como um monge encapotado. O chao
estava coberto de geada iluminada pelo luar. O velho
cemitério um pouco mais para baixo na estrada brilhava
na geada. Os telhados das casas rurais proximas
pareciam painéis brancos de neve. Atravessei as fileiras
de pés de algoddo seguido por Bob, um cachorrao de
cacar aves, e a pequenina Sandy que pertencia aos
Joyner que moravam mais para baixo da estrada, e
alguns outros cées vadios (todos os cdes me amam) e fui
até abeira da floresta. La, na primavera anterior, eu tinha
aberto uma trilhazinha que levava a um lugar que escolhi
para meditar sob 0 meu pinheirinho preferido, A trilha
continuava la. Minha entrada
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oficial para a floresta continuava la, marcada por dois
pinheiros separados de maneira homogénea que eram
como dois pilares de um portdo. Ali eu sempre curvava o
COrpo em uma mesura e juntava as maos e agradecia a
Avalokitesvara pelo privilégio do bosque. Entdo entrei,
conduzi Bob, esbranquicado pela lua, diretamente até
meu pinheiro, onde minha antiga cama de palha
continuava ao pé da arvore. Arrumei a capa e as pernas e
sentei-me para meditar.

Os cachorros meditavam sobre as patas. Estavamos

todos absolutamente em siléncio. Toda aquela regido
enluarada estava em um siléncio congelado, ndo se ouvia
nem mesmo o barulhinho de lebres ou de guaxinins em
nenhum lugar. Um siléncio abencoado absoluto e frio.
Talvez um céo latisse a uns oito quildmetros de distancia
em dire¢do a Sandy Cross. SO se ouvia um som muito
ténue, o mais ténue barulho de caminhdes atravessando a
noite na 301, a uns vinte quildmetros de distancia, e,
claro, a ocasional descarga de diesel dos trens de
passageiro e de carga da Linha da Costa Atlantica que
iam para o norte e para o sul, para Nova York e para a
Flérida. Uma noite abengoada. Eu imediatamente entrei
em um transe vazio e sem pensamentos durante o qual
mais uma vez revelou-se para mim que "Este pensamento
parou" e suspirei porque ndo precisava mais pensar e
senti todo o meu corpo se afundar em uma béncao facil
de se acreditar, completamente relaxado e em paz com o
mundo efémero do sonho e do sonhador e do ato de so-
nhar em si. Todos os tipos de pensamento, também,
como:
"Um homem praticando a bondade sozinho no meio do
mato vale a forgca de todos os templos que existem no
mundo”, e estiquei o braco e acariciei o velho Bob, que
olhou para mim todo satisfeito. "Todas as coisas vivas e
mortas como estes caes e eu indo e vindo sem nenhuma
perenidade nem' substancia prépria, O Deus, e no entanto
ndo é possivel que existamos. Que estranho, que valioso,
que bom para nés! Que horror seria se o0 mundo fosse
real, porque se o mundo
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fosse real, seria imortal!" Meu poncho de nailon me prote-
gia do frio, como uma barraca ajustada ao corpo, e fiquei
um longo tempo sentado de pernas cruzadas no bosque
invernal da meia-noite, cerca de uma hora. Entdo voltei
para casa, me esquentei perto da lareira da sala enquanto
0os outros dormiam, depois me enfiei no meu saco de
dormir na varanda e cai no sono.

A noite seguinte era véspera de Natal, passei-a com
uma garrafa de vinho na frente da TV apreciando os pro-
gramas e a Missa do Galo na Catedral de Saint Patrick
em Nova York com bispos rezando a missa, e as
doutrinas faiscando, e as congregacdes, os padres com
suas vestes rendadas de neve na frente de maravilhosos
altares oficiais que, percebi, ndo tinham nem a metade da
maravilha que era o meu colchdo de palha sob um
pinheirinho. Entdo, a meia-noite, os paizinhos sem animo,
minha irmad e meu cunhado, colocaram o0s presentes
embaixo da arvore e aquilo foi mais glorioso do que todo o
Gléria a Deus nas Alturas da Igreja Catdlica Apostélica
Romana e todos os seus bispos participantes. "Porque,
apesar de tudo", pensei, "Agostinho era negro, e
Francisco, meu irmdo imbecil". Meu gato Davey de
repente me abencoou, que gato doce, com sua chegada
ao meu colo. Peguei a Biblia e li um pouco de Sdo Paulo
perto do aquecedor quente e a luz da arvore: "Permita que
ele se transforme em um tolo, que ~e assim se torne sa-
bio", e pensei no bom e querido Japhy e desejei que ele
estivesse comigo naquela véspera de Natal. "Vos ja estais
cheios", diz Sao Paulo, "vos ja sois ricos. Os santos hao
de julgar o mundo." Entdo em um arroubo de poesia mais
lindo do que todas as leituras de poesia das Renascencas
de S&o Francisco de Todos os Tempos: "Carne para a
barriga, e a barriga para as carnes; mas Deus deve
transformar tudo isso em nada".

"E", pensei, "a gente paga os olhos da cara por
espetaculos de curta duragéo... ".
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Naguela semana fiquei sozinho em casa, minha méae
precisou ir a Nova York para um enterro e os outros traba-
lhavam. Toda tarde eu ia ao bosque de pinheiros com
meus caes, lia, estudava, meditava, sob o sol quente de
inverno do Sul, e voltava ao entardecer e preparava o
jantar para todo mundo. Além disso, montei uma tabela de
basquete e ficava fazendo cestas todo dia na hora do pér-
do-sol. A noite, depois que todo mundo ia para a cama,
para o bosque eu voltava sob a luz das estrelas ou até
mesmo sob a chuva as vezes com meu poncho. O bosque
me acolhia bem. Eu me divertia escrevendo alguns
poeminhas a la Emily Dickinson como: "Acenda o fogo,
acabe com um mentiroso, qual é a diferenga, na
existéncia?" ou "Uma semente de melancia, uma
necessidade cria, grande e suculenta, que tormenta".

"Que haja extincdo e contentamento para todo o
sempre”, rezava eu no bosque a noite. Eu continuava
inventando rezas mais novas e melhores. E mais poemas,
como quando veio a neve: "De vez em quando, a sagrada
neve, tudo tdo brando, o sagrado breve". E a certa altura
escrevi: "As quatro inevitabilidades: 1. Livros Obrigatorios;
2. Natureza Desinteressante; 3. Existéncia Tediosa; 4.
Nirvana Vazio, leve isto, garoto". Ou escrevia, nas tardes
tediosas, quando nem o budismo nem a poesia hem o
vinho nem a soliddo nem o basquete aplacavam minha
carne preguicosa porém avida, "Nada a fazer, ah, eca!
Praticamente uma meleca". Certa tarde fiquei observando
0s patos em um campo de porcos do outro lado da
estrada e era domingo e os pastores tagarelas berravam
no radio da Carolina e eu escrevi: "Imagine abencoar
todas as minhocas vivas e mortas na eternidade e os
patos que as comem ... ai esta seu sermdo da escola de
catecismo". Em sonho eu ouvi as palavras: "A dor néo
passa do sopro de uma concubina". Mas Shakespeare
diria: "Ai, por minha fé, isto carrega um som gelado".
Entdo, repentinamente, certa noite, depois do jantar,
guando percorria a escuriddo cheia de vento e frio do
quintal,
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senti-me tremendamente deprimido e me joguei ali mesmo
no chdo e gritei: "Vou morrer!", porque ndo havia nada
mais a fazer na soliddo fria daquela terra dura e indspita, e
instantaneamente a tenra béncédo da iluminacdo parecia
leite sobre minhas palpebras e eu me aqueci. E percebi
gue essa era a verdade que Rosie conhecia agora, e
todos os mortos, meu pai morto e meu irmdo morto e
meus tios e primos e tias mortos, a verdade que é
perceptivel nos ossos de um homem morto e além da
Arvore do Buda assim como da Cruz de Jesus. Acredite
que o mundo é uma flor etérea, e vés vivereis. Eu sabia
disso! Eu também sabia que era o pior vagabundo do
mundo. A luz do diamante estava em meus olhos.

Meu gato miou perto da geladeira, ansioso para des-
cobrir o que era toda aquela agradavel satisfagdo. Dei co-
mida para ele.

20

Depois de um tempo, minhas meditacdes e estudos
comecgaram a render frutos. A coisa comegou mesmo no
fim de janeiro, certa noite gelada no meio das montanhas
no siléncio total, me pareceu ter quase ouvido alguém di-
zendo as palavras: "Tudo esta bem para sempre e para
sempre e para sempre". Soltei um grande Hu, a uma da
manha, os caes pularam e exultaram. Tive vontade de
gritar para as estrelas. Juntei as maos e rezei: "0 espirito
sébio e sereno do Despertar, tudo esta bem para sempre
e para sempre e para sempre e obrigado obrigado
obrigado amém". Por que é que eu me importaria com a
torre de monstros, e esperma e 0ss0s e pd, eu me sentia
livre e portanto estava livre.

De repente senti vontade de escrever para Warren
Coughlin, que aparecia forte em meus pensamentos ao
me lembrar de sua modéstia e siléncio usuais entre os
gritos
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vaos de Alvah, Japhy e eu: "Sim, Coughlin, o0 momento
presente brilha e noés conseguimos, ja calTegamos a
América como um cobertor brilhante para dentro daquele
nada que é mais brilhante".

Em fevereiro comegou a esquentar e o solo comegou
a derreter um pouco e as noites no bosque ficaram mais
amenas, meu sono na varanda mais agradavel. As estrelas
pareciam estar ficando Umidas no céu, e crescendo. Sob
as estrelas eu cochilava de pernas cruzadas sob a minha
arvore e em minha mente meio adormecida eu dizia:
"Moab? Quem é Moab?", e acordava com um carrapicho
na mao, um carrapicho de algodoeiro de algum dos
cachorros. Entdo, desperto, eu formava pensamentos
como: "Nao passam de aparéncias diferentes da mesma
coisa, minha sonoléncia, o carrapicho, Moab, tudo s6 um
sonho efémero. Tudo pertence ao mesmo vazio, glorificado
sejal". Entdo eu repassava as seguintes palavras na mente
para me exercitar: "Eu sou o vazio, eu ndo sou diferente do
vazio, nem o vazio é diferente de mim; de fato, o vazio sou
eu". Havia uma poga com uma estrela brilhando Ia dentro,
eu cuspia na pocga, a estrela se apagava, e eu dizia: "Essa
estrela é real?".

Eu ndo estava exatamente inconsciente do fato de
que depois dessas meditacdes a meia-noite eu retornaria
para uma boa lareira, que me era fornecida gentilmente
pelo meu cunhado, que estava ficando um pouco cheio
com o fato de eu ficar por ali sem trabalhar. Certa vez citei
a ele um verso de alguma coisa, a respeito de como a
gente cresce por meio do sofrimento, e ele respondeu: "Se
a gente cresce por meio do sofrimento, a esta altura eu ja
devia ser tdo grande quanto esta casa".

Quando eu ia ao mercado local para comprar péo e
leite os velhos rapazes que ficavam sentados por la entre
varas de bambu e barris de melaco diziam: "O que é que
vocé fica fazendo naquele mato?".

"Ah, eu sé vou la para estudar.”
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"Vocé ja ndo estd meio velho para ser universitario?"

"Bom, eu s6 vou la as vezes e fico dormindo."

Mas eu os observava enquanto caminhavam pelos
campos o dia inteiro procurando alguma coisa para fazer,
de modo que a mulher deles devia achar que eram
trabalhadores muito ocupados mesmo, mas também n&o
me enganavam. Eu sabia que eles desejavam
secretamente ir dormir no mato, ou simplesmente ficar
sentados l& sem fazer nada, como eu ndo tinha muita
vergonha de fazer. Eles nunca me incomodavam. Como é
gue eu ia dizer a eles que o meu conhecimento era o
conhecimento de que a substéncia dos meus 0ssos e dos
ossos deles e dos ossos dos homens mortos na terra da
chuva a noite € a mesma substancia Gnica e comum que é
para todo o sempre tranqiila e cheia de alegria? Também,
se eles acreditariam ou ndo, ndo faz a minima diferenca,
Certa noite com minha capa de chuva sentei-me sob uma
tempestade qualquer e inventei uma musiquinha para
acompanhar a chuva que tamborilava no meu capuz de
borracha: "Pingos de chuva sdo éxtase, pingos de chuva
ndo sdo diferentes de éxtase, nem o éxtase é diferente dos
pingos de chuva, sim, os pingos de chuva sdo o éxtase,
continue a chover, 6 nuvem!", Entdo, que diferenca fazia o
gue aqueles velhos mascadores de tabaco que ficavam
tirando lasquinhas de pedacos de pau naquele mercado de
encruzilhada tinham a dizer a respeito da minha
excentricidade mortal? De qualquer modo, todos nés
virariamos cola na cova. Eu até fiquei um pouco bébado
com um dos velhos certa vez e saimos de cano pelas
estradinhas vicinais e eu falei mesmo para ele que ficava
sentado la no bosque meditando e ele disse que gostaria
de experimentar se tivesse tempo, ou se conseguisse
juntar coragem, e carregava uma certa inveja pesarosa na
voz. Todo mundo sabe tudo.

144



21

A primavera chegou depois de chuvas pesadas lava-
rem tudo, havia pogas marrons espalhadas pelos campos
Umidos e murchos. Ventos fortes e quentes sopravam
nuvens brancas como neve para a frente do sol e através
do ar seco. Dias dourados com lua magnifica a noite, calor,
um sapo corajoso coaxando uma cangdo as 23h no
"Riacho do Buda", onde eu tinha montado minha nova
acomodacédo de palha sob uma arvore gemi nada retorcida
ao lado de uma pequena clareira no meio dos pinheiros
com um trecho de capim seco e um riachinho mindsculo.
Um dia, meu sobrinho, o pequeno Lou, foi até 14 comigo e
eu peguei um objeto do chdo e o ergui silenciosamente,
sentado sob a arvore, e o pequeno Lou, de frente para
mim, perguntou: "O que é isso?". E eu respondi: "Aquilo”, e
fiz um movimento ascendente com a mao, dizendo,
"Tathata", repetindo, "Aquilo... € aquilo”. E sé quando eu
Ihe disse que era uma pinha foi que fez a avaliagdo mental
da palavra "pinha", ja que, de fato, como diz no sutra: "O
vazio é discriminacédo". E ele disse: "Minha cabega saltou
fora, e meu cérebro ficou deformado e dai meus olhos
ficaram parecidos com pepinos e 0 meu cabelo tinha um
redemoinho e o redemoinho rodou 0 meu queixo". Dai ele
disse: "Por que eu ndo fago um poema?". Ele queria
comemorar aguele momento.

"Tudo bem, mas faga agora mesmo, sem pestanejar.”
"Esta bem... 'Os pinheiros ondulam, o vento quer sus-
surrar algo, os passarinhos dizem piu-piu-piu, os falcdes
fazem cro-cro-cro...” O-oh, estam os a perigo."”

"Por qué?"

"Falcao... cro-cro-cré!"

"E dai?"

"Cro! Crdé!... Nada." Dei uma tragada no meu cachim-
bo silencioso, paz e tranquilidade no meu coracéo.

Chamei meu novo bosque de "Bosque da Arvore
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Geminada", por causa dos dois troncos de arvore nos
quais eu me recostava, que se enrolavam um no outro,
brotos esbranquicados brilhando brancos na noite e
assinalando, dezenas de metros a frente, o lugar para onde
eu me dirigia, apesar de o velho Bob esbranquicado me
conduzir pela trilha escura. Naquela trilha, certa noite, perdi
as contas de oracdo que Japhy me dera, mas no dia
seguinte as encontrei bem ali na trilha, compreendendo
que "O Darma nao pode se perder, nada pode se perder,
em uma trilha bem usada".

Agora as manhas comegavam cedo com os cées ale-
gres, eu esquecia o caminho do budismo e simplesmente
me sentia contente; olhando em volta para os passarinhos
novos que ainda ndo tinham adquirido a gordura do verao;
os caes bocejavam e quase engoliam o meu Darma; a
relva ondulava, as galinhas cacarejavam. Noites de
primavera, praticando o Diana sob a lua enevoada. Eu
tinha visto a verdade: "Pronto, aqui estd Ela. O mundo
como ele é, é Céu, procuro um Céu fora do que existe, 0
Céu é apenas este mundo pobre e coitado. Ah, se eu fosse
capaz de compreender, se pudesse esquecer de mim
mesmo e devotar minhas meditagdes a libertagdo, ao
despertar e a béncéo de todas as criaturas vivas em todos
os lugares, eu compreenderia 0 que existe, o que existe é
o éxtase".

Longas tardes sentado sobre a palha até ficar
cansado de "ndo pensar em nada" e apenas ir dormir e ter
pequenos vislumbres de sonhos como um bem estranho
que sonhei certa vez sobre estar em algum tipo de s6téo
fantasmagérico e cinzento erguendo malas de carne
cinzenta que minha mae me entregava e eu ficava
reclamando, todo petulante: "Nao vou descer de novo!"
(para fazer esse trabalho do mundo). Senti-me como se
fosse um vazio convocado para aproveitar o éxtase do
corpoverdade sem fim.

Um dia se seguia ao outro, eu ficava de macacéo, nao
penteava o cabelo, ndo me barbeava muito, s6 convivia
com cées e gatos, mais uma vez experimentava a alegria
dain-
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fancia. Nesse interim, escrevi uma carta e consegui um tra-
balho para o ver@o que se aproximava como vigilante de
incéndios para o Servigo Florestal dos Estados Unidos no
pico Desolation, na cordilheira High Cascades, no estado
de Washington. Entdo achei que me dirigiria ao banaco de
Japhy em margo para ficar mais proximo de Washington
para o meu trabalho de verao.

Nas tardes de domingo minha familia sempre queria
gue eu fosse passear de carro com eles, mas eu preferia
ficar em casa sozinho, e eles ficavam bravos e diziam: "Afi-
nal, qual € mesmo o problema dele?". E eu ficava ouvindo
enquanto discutiam a futilidade do meu "budismo" na cozi-
nha, dai eles todos entravam no carro e iam embora e eu
ia para a cozinha e cantava: "The tables are empty,
everybody's gone over"*, no ritmo de "You're Learning the
Blues"*, de Frank Sinatra. Eu era tdo louco quanto os
malucos e ainda mais feliz do que eles. No domingo a
tarde, entdo, eu ia para 0 meu mato com os ca.chorros e
me sentava la com as palmas das maos voltadas para
cima e aceitava os punhados de sol que ferviam sobre
elas. "O nirvana é a pata que se move", eu dizia,
registrando a primeira coisa que via ao abrir os olhos
depois da meditacdo, e naquela ocasido foi a pata de Bob
se movendo sobre o capim enquanto ele sonhava. Dai eu
voltava para casa usando minha trilha limpa, pura e bem
usada, esperando até a noite quando eu veria mais uma
vez os incontaveis budas escondidos pelo ar enluarado.

Mas minha serenidade finalmente foi abalada por uma
discussao curiosa com meu cunhado; ele comecgou a se in-
comodar porque eu nao deixava Bob, o cdo, acorrentado e
porque eu o levava para o mato comigo. "Investi dinheiro
demais naquele cachorro para vocé deixa-lo solto por ai."

Respondi: "E vocé ia gostar de ficar acorrentado, cho-
rando o dia inteiro, igual aquele cachorro?".

* As mesas estdo vazias, todo mundo foi embora." (N. do T)

** mv/océ esta aprendendo a ser triste." (N. do T)
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Ele respondeu: "Nado me incomodaria nem um
pouco”; e minha irma disse: "E eu ndo ligo".

Fiquei tdo furioso que fui para o mato pisando
pesado, era domingo a tarde, e resolvi ficar sentado la sem
comer nada até a meia-noite e voltar para casa e fazer as
malas no meio da noite e ir embora. Mas algumas horas
depois minha mae ja estava na varanda, chamando para o
jantar, eu ndo iria; até que o pequeno Lou veio até a minha
arvore e implorou para que eu voltasse.

Uns sapos ficavam coaxando no riachinho nos

momentos mais inoportunos, interrompendo minhas
meditacdes como se fosse de propdésito; uma vez, um sapo
coaxou trés vezes bem ao meio-dia e ficou quieto o resto
da tarde, como se estivesse manifestando os Trés
Veiculos. Dessa vez meu sapo coaxou uma vez sO. Senti
que era um sinal indicando o Veiculo Primeiro da
Compaixdo e retomei determinado a deixar para la a coisa
toda, até a pena que eu sentia do cachorro. Que sonho
triste e indtil. Mais uma vez no bosque, naquela noite,
manuseando minhas contas de oracao, fiz rezas estranhas
como estas: "Meu orgulho esta ferido, isso é o vazio; meu
negocio é com o Darma, isso é o vazio; tenho orgulho da
minha bondade para com os animais, isso € 0 vazio; minha
concepgdo sobre a corrente, isso é o vazio; a pena de
Ananda, até isso é o vazio". Se houvesse algum mestre
zen em cena, talvez ele tivesse ido até o cdo acorrentado e
o0 chutado, para dar a todos um repentino golpe de
despertar. Minha dor estava mesmo em me livrar da
concepgao sobre as pessoas e os cachorros, e sobre mim
mesmo.Estava profundamente magoado com aquele
negocio triste de tentar negar o que era. De qualquer
modo, era um draminha comovente em um domingo de
interior:
"Raymond ndo quer que o cachorro fique acorrentado”.
Mas entdo de repente, sob aquela arvore a noite, tive uma
idéia surpreendente: "Tudo é o vazio mas tudo esta
desperto! As coisas s&0 0 vazio no espago e no tempo e
na mente”.
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Compreendi tudo e, no dia seguinte, sentindo-me extrema-
mente exultante, achei que tinha chegado a hora de
explicar tudo a minha familia. Mais do que qualquer outra
coisa, ficaram la rindo. "Mas ougcam! N&o! Olhem! E
simples, deixem-me explicar da maneira mais resumida
possivel. Todas as coisas sdo o vazio, ndo sdo?"

"Do que vocé esta falando, como assim, vazio, estou
segurando esta laranja na mao, ndo estou?"

"E o vazio, tudo é vazio, as coisas s6 vém para ir
embora todas as coisas feitas precisam ser desfeitas, e
elas precisam ser desfeitas simplesmente porque foram
feitas!"

Nem isso eles aceitavam.

"Vocé e o seu Buda, por que é que vocé ndo aceita a
religido em que nasceu?", disseram minha mde e minha
irma.

“Tudo se foi, ja se foi, ja veio e ja se foi", berrei. "Ah",
andando com passos pesados de um lado para o outro,
voltando, "e as coisas sd0 0 vazio porque aparecem, nao
aparecem? A gente as enxerga, mas sao feitas de atomos
que nao podem ser medidos nem pesados nem
segurados, até aqueles idiotas dos cientistas ja sabem
disso, ndo existe nenhuma descoberta avancada a
respeito desse trogo que chamamos de atomo, as coisas
sdo apenas combinagdes vazias de algum elemento que
parece soélido porque aparece no espago, nao sao grandes
nem pequenas, nem distantes nem préximas, nem
verdadeiras nem falsas, sdo pura e simplesmente
fantasmas."

"Fantasmas!”, gritou o pequeno Lou, maravilhado. Ele
concordava comigo de verdade, mas tinha medo da minha
insisténcia nos "Fantasmas".

"Olha", disse o meu cunhado, "se as coisas fossem o
vazio, como é que eu poderia estar sentindo esta laranja,
além de sentir seu gosto e engoli-la, quero ver vocé
responder isso."

“Sua mente forma a laranja quando a enxerga, ouve,
toca, cheira, experimenta e pensa a respeito dela, mas
sem
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isso em mente, como vocé diz, a laranja ndo poderia ser
vista nem ouvida nem cheirada nem mesmo mentalmente
percebida, é que na verdade essa laranja depende da sua
mente para existir! Vocé ndo enxerga isso? Por si s, ela é
uma nao-coisa, € uma coisa mental mesmo, s6 pode ser
vista a partir da sua mente. Em outras palavras, é o vazio,
mas esta desperta.”

"Bom, mesmo que tudo isso seja verdade, eu
continuo ndo dando a minima." Todo entusiasmado, voltei
para 0 mato naquela noite e pensei: "O que significa eu
estar neste universo infinito, pensando que sou um
homem sentado sob as estrelas na varanda da terra, mas
na verdade sou o vazio e estou desperto naquele vazio e
despertar de todas as coisas? Significa que eu sou vazio
e estou desperto, e eu sei que sou 0 vazio, que estou
desperto, e que ndo ha diferengca entre mim e todas as
outras coisas. Em outras palavras, significa que eu me
transformei na mesma coisa que tudo o mais. Significa
que eu me transformei no Buda". Eu sentia aquilo de
verdade e também acreditava naquilo e exultava sé de
pensar no que eu tinha para contar a Japhy quando
voltasse para a Califérnia. "Pelo menos ele vai escutar",
pensei, amuado. Sentia enorme compaixdo pelas arvores
porque éramos a mesma coisa; fazia carinho nos
cachorros que nunca discordavam de mim a respeito de
nada. Todos os cdes amam Deus. Eles séo mais sabios
do que seus donos. Disse isso aos cachorros, também,
eles me ouviram com as orelhas em riste e lamberam meu
rosto. Para eles, ndo fazia a minima diferenca, contanto
que eu estivesse la. Sdo Raymond dos Cachorros era
quem eu fui naquele ano, se ndo mais ninguém nem nada
mais.

As vezes, no mato, eu sé ficava |4 sentado olhando
para as coisas em si mesmas, tentando, de qualquer
modo, adivinhar o segredo da existéncia. Ficava olhando
para as ervas longas e amarelas e encurvadas que
ficavam na frente da minha esteira de capim, meu
Assento Tathagata da Pureza
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e que apontavam em todas as dire¢cdes e conversavam
cabeludas a medida que os ventos ditavam Ta Ta Ta, em
grupos de fofoca com alguns ramos solitarios orgulhosos
de se exibir de um lado, ou os doentes e os meio-mortos
caidos, toda a congregacdo de mato vivo ao vento de
repente parecia soar como sinos e parecia pular de tanta
animacado e tudo aquilo era feito de uma coisa amarela
que despontava do solo e eu pensava: E isso ai. "Rop rop
rop", eu berrava para as ervas, e elas me mostravam a
direcdo do vento apontando seus ramos inteligentes para
indicar e castigar e se esquivar, algumas enraizadas na
idéia da terra imida florescente de imaginagdo que havia
passado seu carma para a propria raiz e o caule .... Foi
sinistro. Eu caira no sono e sonhara com as palavras:
"Por meio deste ensinamento a terra chegou ao fim", e
sonhara com minha mée anuindo com a cabeca inteira
solenemente, humpft, e com os olhos fechados. Por que é
gue eu iria me preocupar com todas as dores arrepiantes
e tudo que ha de tediosamente errado no mundo, os
0ssos humanos ndo passam de linhas vas perdendo
tempo, todo o universo € um molde vazio de estrelas. "Eu
sou o Rato Vazio Bhikku!", sonhei.

Por que é que eu me importava com o chiado do pe-
gueno euzinho que vagava por todos os lados? Eu atuava
no campo da inspiragao, isolamento, corte, expiragcao, exi-
bicdo, decepcéo, desacontecimento, fim, finalizacdo, elo
cortado, nada, elo, seila, acabou! "A poeira dos meus pen-
samentos guardada em um globo", pensei, "nesta solidao
atemporal”, pensei, e sorri de verdade porque estava
vendo a luz branca em tudo em todos os lugares afinal.

O vento quente fez com que os pinheiros falassem
profundamente certa noite quando comecei a
experimentar o que chamamos de "Samapatti”, que em
sanscrito significa Visitas Transcendentais. Eu tinha ficado
com a mente um tanto zonza mas de algum modo estava
fisicamente absolutamente desperto sentado em riste sob
minha arvore quan-
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do de repente vi flores, mundos cor-de-rosa rodeados de
muros de flores, cor-de-rosa salméo, no Shh do bosque
silencioso (obter o nirvana é como localizar o siléncio) e
tive uma visdo antiga do Buda Dipankara que também foi
0 Buda que nunca disse nada, Dipankara como uma vasta
Piramide de Buda coberta de neve, com sobrancelhas
loucas pretas e cheias como as de John L. Lewis* e um
olhar terrivel, tudo em um lugar antigo, em um campo
nevado ancestral como Alban ("Um campo novo!", berrara
a pregadora negra), aquela visdo toda fez meus pélos se
arrepiarem. Lembro-me do grito final magico e estranho
gue aquilo evocou em mim, seja qual for seu significado:
Colialcor. Aquilo, a visdo, era desprovida de qualquer
sensacdo de eu ser eu mesmo, era a sensagdo pura do
ndo-ego, simplesmente atividades etéreas e loucas
desprovidas de qualquer predicado errado... desprovidas
de esforgo, desprovidas de erro. “Tudo esta bem", pensei.
"A forma é o vazio e o vazio é a forma e estamos aqui
para sempre em uma forma ou outra que é o vazio. A
realizacdo dos mortos, esta calmaria farta da Terra Pura-
mente Desperta.”

Senti vontade de gritar sobre os bosques e os
telhados da Carolina do Norte para anunciar a verdade
gloriosa e simples. Entdo disse: "Tenho a minha mochila
cheia e ja é primavera, vou em dire¢do ao sudoeste para
a regido seca, para a extensa regido solitaria do Texas e
de Chihuahua e as ruas alegres da noite do México,
musica saindo das portas, garotas, vinho, maconha,
chapéus malucos, viva! Que diferenca faz? Como as
formigas que ndo tém nada a fazer além de ficar cavando
o dia inteiro, eu ndo tenho nada a fazer além daquilo que
tiver vontade e ser gentil e continuar, ainda assim,
influenciado por julgamentos imaginarios e rezar pela luz".
Sentado no meu gazebo do Buda, portanto, naquele muro
"colialcor” de flores cor-de-rosa e vermelhas e

* John L. Lewis. lider trabalhista norte-americano que viveu de 1880 a
1969. (N.do T.)
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branco-marfim "colialcor", entre aviarios de péassaros
magicos e transcendentais que reconhecem minha mente
desperta com doces e estranhos trinados (a cotovia sem
rumo), no perfume etéreo, misteriosamente ancestral, a
beatitude dos campos do Buda, percebi que minha vida
era uma vasta pagina brilhante e vazia e que eu podia
fazer qualquer coisa que desejasse.

Uma coisa estranha aconteceu no dia seguinte, para
ilustrar o verdadeiro poder que eu adquirira com aquelas
visbes magicas. Minha méae estava tossindo havia cinco
dias e o nariz escorria e aquela altura a garganta dela
tinha machucado tanto que a tosse ja era dolorida e me
parecia perigosa. Resolvi entrar em um transe profundo e
me auto-hipnotizar, lembrando que: "Tudo é o vazio e esta
desperto", para investigar a causa e a cura da doenca da
minha mae. Instantaneamente, com os olhos fechados,
tive uma visdo de uma garrafa de conhaque que depois vi
gue era um frasco de ungliento "Heet" e, em cima daquilo,
sobreposto como uma imagem em fade-in de filme, vi a
figura bem nitida de florzinhas brancas, redondas, com
pequenas pétalas. Levantei-me instantaneamente, era
meia-noite, minha mée tossia na cama, e entrei em casa e
recolhi diversos vasos com centaureas que minha irma
espalhara pela casa na semana anterior e os coloquei do
lado de fora. Entdo peguei um pouco de "Heet" no
armarinho de remédios e disse a minha mae que
passasse no pescoco. No dia seguinte, ela ndo estava
mais com tosse. Mais tarde, depois de eu partir de carona
para o oeste, uma enfermeira amiga da familia ouviu a
histéria e disse: "E mesmo, parece que foi alergia as
flores". Durante a visdo e a acdo, eu sabia perfeitamente
gue as pessoas ficam doentes utilizando oportunidades
fisicas para punir a si mesmas por causa da auto-
regulacdo inerente a sua natureza Divina, ou natureza do
Buda, ou natureza de Ala, ou qualqguer nome que se
deseje dar a Deus, e que tudo funciona automaticamente
dessa maneira. Esse foi meu pri-
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meiro e Udltimo "milagre” porque eu tive medo de me
interessar demais por aquilo e de me transformar em uma
pessoa futil. Fiquei um pouco assustado também, com
toda aquela responsabilidade.

Todo mundo na familia ouviu falar da minha viséo e
do que eu fiz, mas ninguém pareceu achar que era muita
coisa: na verdade, eu também ndo. E era isso ai. Agora
eu era um sujeito muito rico, um supermultimega
milionario em gragas transcendentais do Samapatti, por
causa do bom e humilde carma, talvez por eu ter tido pena
do cachorro e ter perdoado os homens. Mas agora eu
sabia que era herdeiro da beatitude, e que o pecado final,
o0 pior, é a retiddo. De modo que eu me calaria e
simplesmente cairia na estrada para ir visitar Japhy. "Don't
let the blues make you bad"*, canta Frank Sinatra. Na
minha Ultima noite no bosque, a véspera da minha partida
de carona, ouvi a palavra "corpoestrela”, que falava sobre
como nao é preciso fazer com que as coisas
desaparecam, mas sim que despertem para 0S seus
supremamente puros corpoverdade e corpoestrela. Eu
percebi que ndo havia nada a fazer porque nada nunca
acontecia, nada nunca aconteceria, todas as coisas eram
luz vazia. De modo que parti bem fortalecido, com minha
mochila, depois de dar um beijo de despedida na minha
mae. Ela tinha gasto cinco délares para colocar uma sola
grossa de borracha com pinos na minha bota velha e
entdo eu estava prontinho para passar um verdo
trabalhando nas montanhas. Nosso velho amigo do
mercadinho, Buddhy Tom, um personagem com
personalidade prépria, me levou em seu automével até a
Rodovia 64 e 14 acenamos para nos despedir e comecei a
pedir carona para percorrer os cinco mil quildmetros de
volta a Califémia. Voltaria para casa no Natal seguinte.

* "N&o permita que a tristeza o deixe mal.” (N. do T.)
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Nesse interim, Japhy me esperava no barraquinho
bacana de Corte Madera, na Califérnia. Estava
acomodado no ref(igio de Sean Monahan, uma cabana de
madeira construida atrds de uma fileira de ciprestes em
uma colininha ingreme coberta de capim que também
tinha eucaliptos e pinheiros, atras da casa principal de
Sean. O barraco tinha sido construido por um senhor que
quis morrer nele, anos antes. Era bem construido. Fui
convidado para ficar |4 durante quanto tempo quisesse,
sem pagar aluguel. A cabana tinha sido reformada para
voltar a ser habitavel, depois de anos em ruinas, pelo
cunhado de Sean Monahan, Whitey Jones, um carpinteiro
jovem competente, que tinha colocado aniagem sobre as
paredes de madeira e instalado um bom fog&o a lenha e
uma lamparina de querosene e nunca chegou a morar 14,
porque precisou ir trabalhar fora da cidade. De modo que
J aphy se mudou para |4 para terminar seus estudos e
viver a boa vida solitaria. Se alguém desejasse ir visita-lo,
precisava escalar uma encosta ingreme. No chdo havia
esteiras tramadas com capim e Japhy dissera em uma
carta: "Fico la sentado e fumo um cachimbo e bebo chéa e
ouco o vento bater nos ramos de eucalipto finos que
chicoteiam o ar e a fileira de ciprestes brame". Ele ficaria
la até o dia 15 de maio, a data de partida para o Japao:
tinha sido convidado por uma fundagdo americana para ir
para la e ficar em um mosteiro e estudar com um Mestre.
"Enquanto isso", escreveu Japhy, "venha compartilhar a
cabana escura de um homem selvagem cheia de vinho e
garotas no fim de semana e boas paneladas de comida e
aquecimento a lenha. Monahan nos dara dinheiro para o
mercado se derrubarmos algumas arvores do quintalzdo
dele e se as cortarmos para fazer lenha e eu lhe ensinarei
tudo a respeito do trabalho de lenhador."

Durante aquele inverno, Japhy tinha pegado carona
até a regido onde nascera, no Noroeste do pais,
atravessando

155



Portland sob a neve, chegando até mais longe, a regido
dos glaciares azuis, e finalmente ao Norte do estado de
Washington, no sitio de um amigo no vale de Nooksack,
uma semana em uma cabana coberta com telhas de
madeira, de um colhedor de frutinhas silvestres, e com
algumas montanhas a escalar pelas redondezas. Nomes
como "Nooksack" e "Reserva Nacional do monte Baker"
despertavam em minha mente uma linda visdo cristalina
de neve e de gelo e de pinheiros do Norte Distante dos
meus sonhos de crianca ... Mas eu estava parado na
estrada muito quente de abril na Carolina do Norte
esperando minha primeira carona, que veio bem rapido,
com um rapazinho que ainda estava na escola e que me
levou até uma cidadezinha do interior chamada Nashville,
onde torrei ao sol durante uma meia hora até conseguir
carona com um oficial da marinha taciturno porém
simpatico que me levou direto até Greenville, na Carolina
do Sul. Depois de todo aquele inverno e um inicio de
primavera de paz incrivel dormindo na minha varanda e
descansando no meu bosque, a funcdo de pedir carona
parecia ainda mais dificil do que nunca e mais infernal do
gue nunca. Em Greenville, para falar a verdade, caminhei
cinco quildmetros sob o sol escaldante por nada, perdido
no emaranhado de ruazinhas secundarias do centro,
procurando uma estrada especifica, e a certa altura passei
por uma espécie de fornalha onde homens de cor estavam
todos pretos e suados e cobertos de carvao e eu gritei:
"De repente, cheguei ao inferno de novo !, quando senti a
lufada de calor.

Mas comegou a chover na estrada e poucas pessoas
aceitaram me dar carona naquela noite chuvosa da
Gedrgia, onde fiquei sentado em cima da minha mochila
sob toldos de antigas casas de ferragens e bebi um quarto
de litro de vinho. Noite chuvosa, nada de carona. Quando
o Onibus de linha passou, fiz sinal para que parasse e
segui até Gainesville. Em Gainesville, achei que ia dormir
um pouco perto dos trilhos de trem, mas eles ficavam a
quase dois quildbmetros
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de distancia e bem quando eu estava pensando em dormir
no patio de manobras chegou a equipe de funcionarios do
novo turno, que me viram, de modo que me retirei para
um terreno baldio préximo aos trilhos, mas a viatura
policial ficava circulando por ali com um holofote
(provavelmente tinham sido avisados da minha presenca
pelos ferroviarios, talvez ndo) de modo que desisti, de
gualguer modo havia os pernilongos, e voltei para a
cidade e fiquei esperando uma carona sob as luzes claras
perto das lanchonetes do centro, os guardas me
enxergavam bem e portanto ndo precisavam ficar me
procurando nem se preocupando comigo.

Mas nada de carona, e a manhad chegando, entdo
dormi em um quarto de hotel de quatro ddlares e tomei
uma chuveirada e descansei bem. Mas quanta sensacao
de néo ter casa e de tristeza, de novo, como quando fiz a
viagem de Natal para o Leste. A (nica coisa que tinha
para me sentir verdadeiramente orgulhoso eram meus
sapatos de trabalho com solas novas e minha mochila
cheia. De manha, depois de um café da manhd em um
restaurantezinho pavoroso da Gedrgia com ventiladores
que giravam no teto e muchas moscas, sai para a rodovia
escaldante e peguei uma carona com um caminhoneiro
até Flowery Branch, na Geoérgia, e depois algumas
caronas curtas para atravessar Atlanta, até uma outra
cidadezinha chamada Stonewall, onde fui pego por um
sulista grande e gordo com chapéu de abas largas e
cheiro de uisque que ficava contando piadas virando-se
para mim para ver se eu estava rindo, e quando fazia isso
deixava o0 carro entrar no acostamento produzindo
imensas nuv€ns de poeira atras de nés, de modo que bem
antes de ele chegar a seu destino pedi para descer
dizendo que precisava comer.

"Caramba, rapaz, eu vou comer com Vocé e depois
te levo." Estava bébado e dirigia em alta velocidade.

"Bom, eu preciso ir ao banheiro", disse, abaixando a
voz. A experiéncia tinha me incomodado, de modo que
tomei
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uma decisdo: "Que se danem as caronas. Tenho dinheiro
bastante para tomar um 6nibus até El Paso e de la pego
algum trem de carga da ferrovia do Pacifico Sul e estarei
dez vezes mais seguro”. Além disso, a idéia de estar em
El Paso, no Texas, naquele Sudoeste seco de céu azul e
desertos infindaveis onde dormir, sem guardas, fez minha
cabeca. Estava ansioso para sair da regido Sul, para
longe dos grilhdes da Gedrgia.

O o6nibus partiu as quatro da tarde e chegamos a
Birmingham, no Alabama, no meio da noite, onde esperei
em um banco pelo meu préximo 6nibus, tentando dormir
com os bragos sobre a mochila, mas acordava toda hora
para observar os fantasmas pélidos das estacBes de
Onibus americanas andando de um lado para o outro: na
verdade, uma mulher passou como um rasto de fumaga,
eu tinha a certeza absoluta de que ela ndo existia mesmo.
No rosto dela a crenga fantasmagérica naquilo que fazia...
No meu rosto, alia.s, também. Depois de Birmingham logo
chegou o estado da Louisiana e entdo os campos de
petréleo do Leste do Texas, depois Dallas, depois uma
longa viagem de um dia em um 6nibus lotado de soldados
atravessando a imensa vastiddo do Texas, até o fim, El
Paso, chegando a meia-noite, aquela altura eu ja téo
cansado que s6 queria dormir. Mas nao fui para um hotel,
precisava controlar o dinheiro, e em vez disso apenas
coloquei a mochila nas costas e caminhei direto para o
patio de manobras de trens para esticar meu saco de
dormir em algum lugar atras dos trilhos. Foi entao, naquela
noite, que compreendi 0 sonho que tinha feito com que eu
tivesse vontade de comprar a mochila.

A noite estava linda e foi o sono mais lindo que tive
em toda a vida. Primeiro, fui até o patio e o atravessei
todo, com cuidado, atras de fileiras de vagdes fechados, e
desci pelo lado oeste do patio mas continuei em frente
porque de repente vi na escuridao que havia de fato uma
boa porcédo de area desértica naquela direcdo. Dava para
ver pedras,
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arbustos secos, silhuetas de montanhas iminentes que eles
formavam sob a luz das estrelas. "Por que ficar perto de
viadutos e trilhos", raciocinei, "quando sé é necessario
exercitar um pouco os pés para estar a salvo, longe do
alcance de todos os guardas do patio de manobras e, alias,
também dos vagabundos que andarem por 14"
Simplesmente continuei acompanhando a linha principal
por alguns quildmetros e logo estava no meio daquela
regido aberta de deserto montanhoso. Minhas botas
grossas eram boas para andar entre os dormentes dos
trilhos e as pedras, ja era mais ou menos uma da manha,
eu estava ansioso para dormir depois da longa viagem
desde a Carolina. Afinal vi uma montanha a direita de que
gostei, depois de passar por um vale comprido com muitas
luzes, distintamente uma penitenciaria ou prisdo. "Fique
bem longe daquele patio, filho", pensei. Subi por um arroio
seco e a luz das estrelas a areia e as pedras eram brancas.
Subi e subi.

Repentinamente, fiquei exultante ao perceber que es-
tava completamente sozinho e a salvo e que ninguém me
acordaria a noite toda. Que revelagdo surpreendente! E eu
tinha tudo de que precisava bem nas minhas costas; tinha
enchi do minha garrafa plastica de agua fresca da
rodoviaria antes de sair. Subi o arroio, de modo que
quando afinal me virei e olhei para tras dava para ver o
México inteiro, Chihuahua inteira, todo seu deserto de areia
brilhante, sob uma lua tardia que ia se afundando na noite,
enorme e brilhante, bem em cima das montanhas de
Chihuahua. Os trilhos da Ferrovia do Pacifico Sul correm
exatamente paralelos ao rio Grande nos arredores de El
Paso, de modo que, do lugar onde eu estava, o lado
americano, dava para ver direitinho o rio separando as
duas fronteiras. A areia do arroio era macia como seda.
Estiquei meu saco de dormir sobre ela e tirei os sapatos e
tomei um gole de agua e acendi meu cachimbo e cruzei as
pernas e me senti feliz. Nem um barulho; ainda era inverno
no deserto. A distancia, apenas o som
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dos patios onde os ferroviarios arranjavam as
composi¢Ges de vagdes com estrondosos splouns que
acordavam EIl Paso inteira, mas ndo eu. A U(nica
companhia que eu tinha era aquela lua de Chihuahua se
afundando cada vez mais a medida que eu a observava,
perdendo sua luz branca e ficando cada vez mais
amarelo-amanteigada, e ainda assim quando eu me enfiei
no saco de dormir antes de cair no sono ela estava téo
clara quanto um abajur na minha cara e precisei virar para
o outro lado para conseguir dormir. Para dar continuidade
a minha mania de dar um nome personalizado a cada
lugarzinho, chamei aquele local de "Ravina do Apalache".
E dormi bem de fato.

De manha, descobri um rastro de cascavel na areia,
mas podia muito bem estar la desde o verdo anterior.
Havia pouquissimas marcas de botas, e as que havia
eram de cacadores. O céu estava imaculadamente azul
de manhd, o sol quente, muita madeirinha seca para
acender uma fogueira de café da manha. Tinha latas de
carne de porco e feijdo na minha mochila espagosa. Fiz
um café da manhd de rei. Mas agora o problema era a
agua, ja que eu tinha bebido tudo e o sol estava quente e
eu estava com sede. Subi o arroio para investiga-lo
melhor e cheguei até o fim, um paredéo sélido de pedra, e
na base dele areia ainda mais profunda e mais fofa do que
a da noite anterior. Decidi acampar ali naquela noite,
depois de um dia agradavel passado na antiga Juarez,
aproveitando a igreja e as ruas e a comida do México. Por
um momento contemplei a possibilidade de deixar minha
mochila escondida entre as pedras; havia pouca probabili-
dade mas era possivel que algum velho andarilho ou
cacgador passasse por ali e a encontrasse de modo que a
coloquei nas costas e desci 0 arroio até chegar mais uma
vez aos trilhos e caminhei os cinco quildbmetros de volta
até El Paso e deixei a mochila em um guarda-malas de 25
centavos na estacdo ferroviaria. Entdo caminhei através
da cidade e sai na entrada da fronteira e a cruzei por dois
centavos.
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Aquele se revelou um dia insano, que comecou de
maneira bem s na igreja de Maria de Guadaloupe e em
um passeio pelas feiras indigenas e descanso em bancos
de parque entre os alegres mexicanos que pareciam
criancas, mas mais tarde os bares e algumas a mais para
beber, gritando para os velhos pedes mexicanos de
bigode: "Todas las granas de arena del desierto de
Chihuahua son vacuidad!"*; e afinal deparei com um grupo
de indios apaches mexicanos diabdlicos que me levaram
até sua choupana de pedra com goteiras e me deixaram a
luz de velas e chamaram os amigos e eram s6 um monte
de cabecas sombrias a luz de velas e fumaca. Para falar a
verdade, logo me enjoei daquilo e me lembrei da ravina
perfeitamente branca e do lugar onde eu dormiria naquela
noite e pedi licenca para me retirar. Mas eles ndo queriam
gue eu fosse embora. Um deles roubou algumas coisas
da minha sacola de compras mas eu ndo me importei. Um
dos rapazes mexicanos era fresco e tinha se apaixonado
por mim e queria ir para a Califérnia comigo. Ja era noite
em Juarez; todas as casas noturnas gemiam. Entramos
em uma delas para tomar uma cervejinha, s6 havia
soldados negros espalhados pelo lugar com sefioritas no
colo, um bar louco, com rock and roll na jukebox, um tipo
de paraiso. O garoto mexicano queria que eu fosse com
ele até os becos, fizesse "psiu" e dissesse aos garotos
americanos que sabia onde havia garotas. "Entdo eu levo
eles para o meu quarto, psiu, nada de garotas!", disse o
rapaz mexicano. O Unico lugar onde eu consegui me livrar
dele foi na entrada da fronteira. Acenamos para nos
despedir. Mas aquilo era a cidade diabdlica e eu tinha
todo o deserto virtuoso a minha espera.

Cheio de ansiedade, atravessei a fronteira e cruzei El
Paso e cheguei a estagéo ferroviaria, peguei minha mochi-
la, dei um grande suspiro, e iniciei o trajeto de cinco quil6-

* "Todos os gréos de areia do deserto de Chihuahua séo o vazio!"
Em espanhol no original. (N. do T)
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metros até o arroio, que era facil de re-reconhecer a luz do
luar, e subi, meus pés fazendo aquele mesmo tup tup
solitario das botas de Japhy e percebi que de fato
aprendera com Japhy como afastar os males do mundo e
da cidade e encontrar minha alma verdadeiramente pura,
eu so6 precisava de uma mochila decente nas costas. Voltei
para o acampamento e estendi o saco de dormir e
agradeci ao Senhor por tudo que Ele me oferecia. Agora a
lembranga de toda aquela tarde diabdlica fumando
maconha com mexicanos de méos leves em uma sala
cheirando a mofo iluminada por velas era como um sonho,
um sonho ruim, como um dos sonhos que tive sobre a
esteira de palha no Riacho do Buda, na Carolina do Norte.
Meditei e rezei. Realmente n&o existe nenhum tipo de noite
de sono no mundo que possa se comparar a noite de sono
gue se tem em uma noite de inverno no deserto, desde
gue se esteja bem acomodado e aquecido em um saco de
dormir de pena de pato. O siléncio é tdo intenso que da
para ouvir o préprio sangue rugindo nos ouvidos, mas mais
alto do que isso, de longe, é o bramido misterioso que eu
sempre identifico com o bramido do diamante da
sabedoria, o misterioso bramido do proprio siléncio, que é
um magnifico Shhhh que serve como lembrete de algo que
a gente parece ter esquecido em meio a estafa dos dias
desde que nascemos. Gostaria de poder explicar isso as
pessoas que eu amo, a minha mae, a Japhy, mas simples-
mente ndo existem palavras que possam descrever o
nada"e a pureza daquilo. "Sera que existe um ensinamento
especifico e definitivo que deve ser transmitido a todas as
criaturas vivas?", era a questdo provavelmente
apresentada ao nevado Dipankara de sobrancelhas
peludas, e sua resposta era o bramido do siléncio do
diamante.
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23

De manh4, eu precisava colocar logo o espetaculo de
Novo na rua, ou nunca conseguiria alcancar meu barraco
protetor na Califérnia. Tinham sobrado uns oito délares do
dinheiro que eu levara comigo. Desci até a rodovia e
comecei a pedir carona, torcendo para ter sorte rapida.
Um vendedor me deu carona. Ele disse: "Faz o maior sol
aqui em El Paso 360 dias por ano e a minha mulher acaba
de comprar uma secadora de roupas!". Ele me levou até
Las Cruces, no Novo México, e |4 atravessei a
cidadezinha a pé, seguindo a rodovia, e sai do outro lado
e vi uma linda e enorme arvore e resolvi simplesmente
pousar a mochila e descansar. "Ja que é um sonho que ja
acabou, entdo eu ja estou na Califérnia, entdo ja decidi
parar e descansar debaixo desta arvore ao meio-dia", e foi
o que fiz, de barriga para cima, até tirei uma sonequinha
bem agradavel.

Entdo me levantei e caminhei até a ponte da ferrovia,
e foi bem ai que um homem me viu e disse: "Que tal
ganhar dois dolares para me ajudar a carregar um
piano?". Eu precisava do dinheiro e disse que tudo bem.
Deixamos minha mochila no depédsito de moéveis dele e
partimos a bordo do caminh&ozinho dele, para uma casa
nos arredores de Las Cruces, onde um monte de gente
simpatica de classe média conversava na varanda, € 0
homem e eu descemos do caminhdo com o carrinho de
mao e os protetores acolchoados e tiramos o piano, além
de mais um monte de mobilia, e entdo transportamos tudo
para a casa nova e colocamos la dentro e pronto. Duas
horas, ele me deu quatro délares e fui a uma lanchonete
numa parada de caminhoneiros e fiz uma refeicdo de rei e
estava pronto para aquela tarde e noite. Foi bem ai que
um cano parou, dirigido por um texano grandalhdo de
sombreiro, com um casal mexicano pobre, jovem, no
banco de tras, a garota carregava uma criancinha, e se
ofereceu para me levar diretamente até Los Angeles por
dez dodlares.
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Eu disse: "Eu lhe dou tudo que posso, que é sO
guatro”.

"Bom, que se dane, pode subir." Ele falava e falava
sem parar e dirigiu a noite inteira direto pelo Arizona e o
deserto da Califérnia e me deixou em Los Angeles a um
tirinho de distancia do patio de manobras as nove da ma-
nha, e o Unico desastre foi que a mulherzinha mexicana
derramou um pouco de comida de bebé& na minha mochila
no chdo do carro e eu limpei com raiva. Mas eles todos
foram simpaticos. Alids, enquanto atravessavamos o
Arizona, falei um pouco sobre o budismo para eles, mais
especificamente sobre carma, reencarnagdo, e todos
pareceram ficar contentes ao ouvir aquelas novidades.

"Vocé esta falando de outra chance de voltar e tentar
de novo?", perguntou o pobre mexicaninho, todo
enfaixado por causa de uma briga em Juarez na noite
anterior.

"E o que dizem,"

"Bom, caramba, da préxima vez que eu nascer,
espero ndo ser igual ao que sou agora.”

E o texano grandalhdo, ndo havia ninguém melhor do
que ele para receber uma segunda chance: as histérias
gue contou durante toda a noite eram a respeito de como
tinha espancado tal e tal por causa disso e daquilo, de
acordo com o que ele dissera, tinha derrubado homens
suficientes para formar um exército de cruzada de
fantasmas aflitos para atravessar o deserto do Texas se
arrastando. Mas reparei que ele era mais falastrdo do que
qualquer outra coisa e nao acreditei em metade das
histérias que ele contou e parei de escutar a meia-noite.
Entdo, 9h em Los Angeles, caminhei até o patio de
manobras da ferrovia, tomei um café da manha barato
com rosquinhas e café preto em um bar sentado no balcéo
conversando com o atendente italiano que queria saber o
gue eu estava fazendo com aquela mochilona, dai fui para
0 patio e sentei na grama e fiquei observando os
ferroviarios preparando os trens.
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Orgulhoso de mim mesmo porque costumava
trabalhar com freios, cometi o erro de perambular pelo
patio com a mochila nas costas e conversar com 0s
homens que trabalhavam nos trens, fazendo perguntas a
respeito da préxima linha local, e de repente apareceu um
guarda jovem e enorme com um revolver pendurado em
um coldre na cintura, todo paramentado igual a um tira da
TV ou um her6i de bangue-bangue, e com um olhar
gelado por tras dos 6culos escuros mandou que eu saisse
do patio. Entédo ele fica me olhando enquanto eu cruzo a
passagem elevada até a rodovia, parado & com as méaos
na cintura. Enlouquecido, voltei pela estrada e pulei a
cerca da ferrovia e fiquei deitado no capim durante um
tempo. Dai me sentei e fiquei mascando um talo de capim,
mas sempre abaixado, a espreita. Logo ouvi um apito e
soube qual dos trens estava pronto e pulei de um vagao
ao outro até alcancar o meu trem e saltei sobre ele bem
no instante que estava saindo e fui conduzido diretamente
para fora do patio de manobras de Los Angeles deitado de
barriga para cima com um talo de capim na boca bem
debaixo do nariz daquele policial implacavel, que naquele
momento estava com as m&os na cintura por alguma
outra razdo. Na verdade, cogou a cabeca.

O trem local foi até Santa Barbara onde mais uma
vez fui até a praia, dei uma nadada e preparei um pouco
de comida em uma boa fogueira sobre a areia, e voltei
para o patio de manobras com tempo bastante para pegar
o Midnight Ghost. O Midnight Ghost é composto principal-
mente de vagfes baixos com carretas presas neles por
cabos de aco. Os enormes pneus das carretas séo fixados
com blocos de madeira. Como eu sempre deito a cabeca
ao lado desses blocos, se houver alguma batida, algum
dia, sera adeusinho Ray. Achei que se era meu destino
morrer no Midnight Ghost, entdo meu destino seria
aquele. Mas achava que Deus ainda tinha trabalho para
mim. O Ghost chegou bem no horario e subi em um vagéo
baixo, sob uma
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carreta, estiquei meu saco de dormir, coloquei 0s sapatos
embaixo do casaco amassado em uma bola para usar de
travesseiro e relaxei e suspirei. Zum, la fomos nés. E
agora eu sei por que os vagabundos o chamam de
Midnight Ghost, porque, exausto, contra qualquer
avaliacdo mais correta, cai em um sono profundo e sé
acordei com o brilho das luzes do escritério do patio de
manobras de San Luis Obispo, uma situacdo muito
perigosa, o trem tinha parado bem no lugar errado. Mas
ndo havia nem uma alma a vista no escritério, era 0 meio
da noite, além disso, bem naquele instante, quando
acordei de um sono perfeito sem sonhos, o apito ja fazia
tuu-tuu 14 na frente e ja estavamos saindo, exatamente
como fantasmas. E nédo acordei até quase Sao Francisco,
de manha. Tinha sobrado um ddlar e Gary estava a minha
espera no barraco. Toda aquela viagem tinha sido tdo
rapida e iluminadora quanto um sonho, e eu estava de
volta.

24

Se os Vagabundos do Darma algum dia fossem arru-
mar mao-de-obra leiga na Ameérica, gente com vida
normal, mulher e filhos e um lar, esses trabalhadores
seriam como Sean Monahan.

Sean era um jovem carpinteiro que morava em uma
casa de madeira bem afastada do amontoado de chalés
de Corte Madera, a qual se chegava por uma estradinha
vicinal; possuia um calhambeque velho; tinha construido
com as préprias maos uma varanda no fundo da casa
para servir de quarto de brincar para os filhos que
viessem mais tarde; e escolheu uma mulher que
concordava com ele a respeito de cada detalhezinho
sobre como viver a vida cheia de alegrias da América sem
ter muito dinheiro. Sean gostava de tirar dias de folga no
trabalho sé para subir a colina até o barraco, que
pertencia a propriedade que ele alugava, e passar um
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dia de meditacdo e estudo dos sutras budistas e s6 ficar
preparando bules de cha e tirando sonecas. A mulher dele
era Christine, uma linda moc¢a de cabelos cor-de-mel
caindo sobre os ombros, que perambulava pela casa e
pelo quintal de pés descalcos, pendurando a roupa lavada
e assando seu préprio pdo e bolachas integrais. Ela era
especialista em fazer comida com quase nada. No ano
anterior, Japhy lhes dera de presente de aniversario de
casamento uma enorme saca de cinco quilos de farinha, e
ficaram felizes por ganhar aquilo. Sean, para falar a
verdade, ndo passava de um velho patriarca; apesar de s6
ter 22 anos, usava barba grande como a de Sdo José e no
meio dela dava para ver seus dentes brancos como
pérolas sorrindo e seus olhos joviais e azuis cintilando.
Eles ja tinham duas filhinhas que também ficavam
andando pela casa e pelo quintal de pés descalgos e
estavam sendo educadas para cuidar de si mesmas. A
casa de Sean tinha esteiras de palha feitas a méo pelo
chao e la também, quando se entrava, era necessario tirar
os sapatos. Ele tinha montes de livros e a Unica
extravagancia era um aparelho de som hi-fi em que podia
escutar seus 6ti mos discos indigenas e de flamenco e de
jazz. Ele tinha até discos chineses e japoneses. A mesa
de jantar era laqueada, baixa e escura, em estilo japonés,
e para comer na casa de Sean ndo sO era necessario
estar de meia como também sentar-se sobre as esteiras a
mesa, do jeito que desse. Christine preparava 6timas
sopas deliciosas e péezinhos frescos.

Quando cheguei 14, ao meio-dia, depois de descer do
Onibus e caminhar mais ou menos um quildmetro e meio
pela estradinha de piche, Christine imediatamente fez com
que eu me sentasse para tomar sopa guente e comer p&do
guente com manteiga. Era uma criatura gentil. "Sean e
Japhy estdo trabalhando juntos em Sausalito. Devem
chegar em casa por volta das cinco."

"Vou até o barraco dar uma olhada e fico la
esperando durante a tarde.”
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"Bem, vocé pode ficar aqui e ouvir uns discos."

"Bem, ndo vou te atrapalhar."

"Vocé ndo vai me atrapalhar, eu sé preciso pendurar
a roupa e assar um pouco de pdo para hoje a noite e
consertar umas coisas." Com uma mulher daquelas, Sean,
que tinha apenas servicos esporadicos de carpinteiro,
tinha conseguido juntar alguns milhares de délares no
banco. E como um velho patriarca, Sean era generoso,
sempre fazia questdo de alimentar todo mundo e se
houvesse uma dlzia de pessoas na casa dele prepararia
um grande jantar (simples mas delicioso) servido sobre
uma tabua no quintal, e sempre com um garrafdo de vinho
tinto. Mas era um acordo comum, e ele era severo em
relagdo aquilo: faziamos uma coleta de dinheiro para
comprar o vinho, e se as pessoas viessem passar todo o
fim de semana, como sempre faziam, deveriam trazer co-
mida ou dinheiro para comprar comida. Entéo a noite, sob
as arvores e as estrelas do quintal, com todo mundo bem
alimentado e bebendo vinho tinto, Sean pegava seu violao
e comecava a cantar musicas populares. Quando eu
cansava daquilo, subia a colina e ia dormir.

Depois de almogar e conversar um pouco com Chris-
tine, subi a colina. Era um caminho ingreme até a porta de
trds. Enormes coniferas e outros tipos de pinheiros, e na
propriedade pegada a de Sean um pasto fantastico para
cavalos com florzinhas silvestres e dois lindos baios com o
pescocgo esbelto curvado em diregdo ao capim brilhante
sob o sol quente. "Rapaz, isto aqui vai ser melhor do que
0 bosque na Carolina do Norte!", pensei, comegando a
subir. Sean e Japhy tinham derrubado trés enormes
eucaliptos daquela encosta coberta de capim e ja os
tinham partido todos (serrando troncos inteiros) com uma
motosserra. O bloco de rachar lenha ja estava posicionado
e dava para ver onde tinham comecado a partir a madeira
com cunhas e marretas e machados de dois gumes. A
pequena trilha que subia a colina ficava tdo ingreme que
guase era preciso se inclinar
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para a frente e caminhar como um macaco. Acompanhava
uma longa fileira de ciprestes plantada pelo velho que
morrera na montanha alguns anos antes. As arvores
impediam que a névoa e os ventos frios que vinham do
oceano se abatessem diretamente sobre a propriedade
desprotegida. Havia trés estagios na escalada: o quintal
de Sean; depois uma cerca, formando um genuino
parquinho de cervos onde eu realmente vi cervos certa
noite, cinco deles, descansando (toda aquela regido era
um reflgio de caga); entdo a Ultima cerca e o topo da
colina coberto de capim com um repentino descampado a
direita, onde mal dava para ver o barraco sob arvores e
arbustos floridos. Atrds do barraco, um negécio bem
construido com trés quartos grandes - apesar de Japhy
ocupar s6 um -; muita lenha para a lareira e uma bancada
para serrar e machados e um banheiro externo sem
telhado, s6 um buraco no chdo e uma tabua. Era como a
primeira manh& do mundo em um lindo quintal, com o sol
se infiltrando pelo denso mar de folhas, e passarinhos e
borboletas revoando por ali, quente, doce, o cheiro da
urze e das flores do alto da montanha além da cerca de
arame farpado que conduzia ao topo da montanha e
revelava uma vista de toda a area do condado de Marin.
Entrei no barraco.

Na porta havia uma tdbua com inscricGes em chinés;
nunca descobri o que queriam dizer: provavelmente
"Mara, fique longe" (Mara, o Tentador). L4 dentro, vi a
bela simplicidade do estilo de vida de Japhy, limpo,
sensato, estranhamente requintado sem ter gasto nem um
centavo com decoragdo. Velhos jarros de barro
explodindo de flores colhidas pelo quintal. Os livros dele
estavam bem arranjadinhos em caixotes de laranja. O
chéo, coberto com esteiras de palha baratas. As paredes,
como ja disse, eram forradas de aniagem, que é um dos
melhores papéis de parede que existe, muito bonito e com
cheiro muito bom. A esteira de Japhy tinha por cima um
colchdo fino coberto com um xale com estampa escocesa
e, na ponta, bem arruma-
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dinho para passar o dia, estava seu saco de dormir enrola-
do. Atras de cortinas de aniagem, a mochila e os trocos
dele ficavam guardados dentro de um armario, fora de
vista. Nas paredes, havia lindas gravuras de antigas
pinturas chinesas em seda e mapas do condado de Marin
e da regido Noroeste de Washington e diversos poemas
que ele escrevera e simplesmente espetara em um prego
para quem quisesse ler. O poema mais recente,
sobreposto aos outros no prego, dizia: "Comegou agora
mesmo com um beija-flor que parou na varanda a meio
metro de distancia da porta aberta, entdo se foi, fez com
gue eu parasse de estudar e avistasse o0 antigo poste de
sequéia inclinando-se sobre o pedaco de chdo que o
sustentava, emaranhado no meio de um arbusto enorme
de flores amarelas mais alto do que a minha cabeca, que
preciso atravessar toda vez que entro em casa. A rede de
sombras que o sol forma ao atravessar suas vinhas.
Pardais fazem uma tremenda cantoria nas arvores, o galo
la no fundo do vale cacareja e cacareja. Sean Monahan la
fora, atrds de mim, |1é o Sutra do Diamante sob o sol.
Ontem li A Migracéo dos Passaros. O Magarico Dourado e
a Andorinha-do-Mar Artica, hoje aquela grande abstracéo
estd a minha porta, porque os juncos e os sabias em
breve vdo embora, e os passarinhos que estdo para
chocar recolherdo todo o barbante, e logo, em um dia
enevoado de abril, calor de verdo do outro lado da colina,
desconhecidos de todos os livros que jamais lerei, os
passaros marinhos vao seguir a primavera para o norte ao
longo do litoral: daqui a seis semanas estardo em seus
ninhos no Alasca". E estava assinado: "Japhet M. Ryder,
Barraco do Cipreste, 18:111:56".

Eu ndo quis tirar nada do lugar na casa enquanto ele
ndo voltasse do trabalho, de modo que sai e me deitei ao
sol sobre o capim verde alto e fiquei esperando a tarde
inteira, sonhando. Mas entdo me dei conta: "Acho que é
melhor eu preparar um belo jantar para Japhy", e desci a
montanha de novo e desci a estrada até o mercado e
comprei feijdo, car-
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ne de porco salgada, varios legumes e voltei e acendi o
fogdo a lenha e fervi uma boa panela de feijdo a Nova
Inglaterra, com melaco e cebola. Figuei impressionado
pela maneira como Japhy guardava a comida: tudo em
uma prateleira so, perto do fogédo a lenha: duas cebolas,
uma laranja, um saco de gérmen de trigo, latas de cuity
em po, arroz, pedagos misteriosos de alga chinesa seca,
um frasco de molho de soja (para preparar seus pratos
chineses misteriosos). O sal e a pimenta estavam bem
acondicionados em pequenos invllucros de plastico
presos com elastico. Nao havia nada no mundo que Japhy
fosse capaz de desperdicar, ou perder. E entdo eu
chegava e enfiava na cozinha dele todo aquele
substancioso feijdo com carne de porco, talvez ele ndo
fosse gostar. Ele também tinha um bom pedaco do
maravilhoso péo integral da Christine, e a faca de péao
dele ndo passava de uma adaga espetada na tabua.

Ficou escuro e eu esperei no quintal, enquanto a
panela de feijao esquentava no fogo. Rachei um pouco de
lenha e coloquei na pilha atras do fogdo. A neblina
comegou a se aproximar, vinda do Pacifico, as arvores se
inclinavam profundamente e bramiam. Do topo da
montanha, ndo dava para ver nada além de arvores,
arvores, um mar revolto de arvores. Era o paraiso. Como
ficou frio, entrei e avivei o fogo, cantando, e fechei as
janelas. As janelas eram simples pedagos de plastico
opaco colocados cuidadosamente em molduras de
madeira por Whitey Jones, o irmdo de Chlistine, que
deixavam a luz entrar mas nao dava para ver nada la fora
e cortavam o vento frio. Logo estava quente na cabana
aconchegante. Ouvi entdo um "Hu" 1& no meio do mar re-
volto de arvores enevoadas e era Japhy voltando.

Sai para cumprimenta-lo. Estava atravessando o Ulti-
mo pedaco de capim alto, cansado depois daquele dia de
trabalho, caminhando pesadamente com as botas, o
casaco nas costas. "Bem, Smith, aqui esta vocé."

"Preparei uma bela panela de feijao para vocé."
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"E mesmo?" Ele ficou tremendamente agradecido.
"Rapaz, que alivio chegar em casa do trabalho e néo
precisar preparar uma refeicdo por conta prépria. Estou
faminto." Ele atacou direto o feijdo com um pedaco de pao
e café quente que preparei em uma frigideira sobre o
fogdo, do jeito que os franceses costumam fazer,
misturando o café com uma colher. Tivemos um jantar
maravilhoso e entdo acendemos um cachimbo para cada
um e conversamos com o fogo estalando. "Ray, vocé
passara um oOtimo verdo la no pico Desolation. Pode
deixar que eu vou te contar tudo."

"E a minha primavera também sera 6tima, bem aqui
neste barraco.”

"Tem toda razdo, a primeira coisa que faremos neste
fim de semana é convidar umas garotas novas bacanas
que conheci, Psyche e Polly Whitmore, mas espera um
pouco, hmmm. N&o d& para convidar as duas, as duas me
adoram e véo ficar com ciime. De qualquer modo, vamos
fazer festangas todo fim de semana, comecgando la
embaixo na casa do Sean e terminando aqui em cima. E
amanhd eu ndo vou trabalhar, entdo vamos cortar um
pouco de lenha para o Sean. E s6 isso que ele pede que
vocé faca. Mas, caso vocé queira trabalhar com a gente
no servico de Sausalito na semana que vem, da para
ganhar dez paus por dia."

"Otimo ... ai eu vou comprar montes de carne de
porco e feijdo e vinho."

Japhy pegou um desenho delicado de uma
montanha, feito com pincel. "Aqui esta a montanha que vai
assomar sobre vocé, o Hozomeen. Eu fiz este desenho
dois verdes atras, a partir do pico Crater. Fui a regido do
Skagit pela primeira vez em 1952, peguei carona de
Frisco até Seattle e dai 14, com a barba que comecava a
crescer e a cabeca raspada... "

"Cabeca raspada! Por qué?"

"Para ficar igual a um bhikku, vocé sabe o que diz
nos Sutras."”
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"Mas o que as pessoas achavam de vocé pedindo
carona de cabeca raspada?"

"Achavam que eu era louco, mas eu mandava ver no
Darma para todo mundo que me dava carona, rapaz, e
fazia todo mundo ficar iluminado."

"Eu mesmo devia ter feito um pouco isso quando pe-
guei carona até aqui... Preciso te contar do meu arroio nas
montanhas."

"Espera um pouco, entdo me colocaram no posto de
observacé@o da montanha Crater, mas naquele ano a neve
estava tdo profunda em altitudes elevadas que antes
precisei trabalhar um més na trilha da garganta do riacho
Granite, vocé vai ver todos esses lugares, e depois, com
uma fileira de mulas, conseguimos percorrer os doze
quilémetros finais de uma trilhazinha de pedra tibetana
que ultrapassava a linha das arvores e atravessava
trechos de campos nevados até chegar aos ultimos
pinaculos dentados, e entdo escalamos a encosta sob
uma tempestade de neve e eu abri minha cabana e
preparei meu primeiro jantar enquanto o vento uivava e o
gelo se juntava formando duas paredes ao vento. Rapaz,
espere s6 até chegar 14 em cima. Naquele ano, o meu
amigo Jack Joseph ficou no Desolation, onde vocé vai
ficar."

"Que nome, Desolation. Uhh, uau, eca, espera... "

"Ele foi o primeiro vigilante a subir, logo o captei no
meu radio e ele me deu as boas-vindas a comunidade de
vigilantes. Mais tarde fiz contato com outras montanhas,
sabe, eles dao para a gente um radio de dois canais, €
guase um ritual todos os vigilantes conversando e falando
sobre 0s ursos que viram ou as vezes pegando instrugées
a respeito de como assar bolinhos em um fogéo a lenha e
assim por diante, e 14 estavamos todos nés em um mundo
elevado conversando por meio de uma rede sem fio que
cobria centenas de quildmetros de natureza intocada. E
uma area primitiva, esse lugar para onde vocé vai, rapaz.
Da minha cabana dava para ver as luzes do Desolation
depois que escu-
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recia, Jack Joseph lendo seus livros de geologia, e de dia
nos comunicdvamos com reflexos de espelhos para
alinhar nossas rotas de observacdo de incéndios, bem
exatinhas, medidas com bussola."

"Caramba, como é que eu vou aprender tudo isso,
nao passo de um poeta vagabundo."

"Ah, vocé aprende, o pélo magnético, a estrela polar
e a aurora boreal. Jack Joseph e eu conversavamos toda
noite: um dia um enxame de joaninhas invadiu o posto de
observacgéo e cobriu o teto e a cisterna dele, outro dia ele
foi dar uma longa caminhada pela crista da montanha e
pisou bem em cima de um urso que dormia."

"0O-oh, e eu achando que este lugar era selvagem."

"Isto aqui ndo é nada... e quando a tempestade de
relampagos veio se aproximando, cada vez mais préxima,
ele fez a transmisséo final para dizer que ia sair do ar
porque a tempestade estava proxima demais para deixar
o radio ligado, o som desapareceu e em seguida ja nao
era mais possivel enxerga-lo, as nuvens negras varreram
a montanha e os raios pareciam dancar sobre ela. Mas a
medida que o verdo passava, 0 Desolation foi ficando
seco e floridinho e salpicado de ovelhas e ele percorria as
encostas e eu ficava na montanha Crater com um suporte
atlético e botas procurando ninhos de lagopodes por
curiosidade, escalando e xeretando tudo, levando
ferroadas de abelhas... o Desolation fica bem la para
cima, Ray, a uns mil e oitocentos metros de altitude, com
vista para o Canada e para as montanhas Chelan, as
regides selvagens da cadeia Pickett, e montanhas como
Challenger, Terror, Fury, Despair e o lugar em que vocé
vai ficar é a serra Starvation e a regido acima do pico
Boston e da cordilheira do pico Buckner ao sul estende-se
por milhares de quildbmetros de montanhas, cervos, ursos,
lebres, falcdes, trutas, esquilos. Sera 6timo para vocé,
Ray."

"Estou bem ansioso para chegar la. Aposto que ne-
nhuma abelha vai me picar."
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Entéo ele pegou seus livros e ficou lendo um pouco,
e eu li também, cada um de nés com sua lamparina a 6leo
regulada bem baixo, uma noite silenciosa em casa
enquanto o vento nebuloso bramia entre as arvores la fora
e do outro lado do vale uma mula pesarosa zurrava com
um dos gritos mais tremendamente inconsolaveis que eu
ja ouvi. "Quando essa mula chora desse jeito", disse
Japhy, "tenho vontade de rezar por todos 0s seres
sencientes". Entdo, ficou meditando imoével em posigcéo de
I6tus completa sobre sua esteira durante um tempo e
finalmente disse: "Bom, é hora de ir dormir". Mas dai eu
gueria contar a ele todas as coisas que descobrira durante
aquele inverno de meditacdo no bosque. "Ah, é s6 um
monte de palavras”, ele disse, tristemente, deixando-me
surpreso. "Eu ndo quero ouvir toda a sua descricdo em
palavras palavras palavras que vocé ficou inventando o
inverno inteiro, cara, eu quero ser iluminado 'por acdes."
Japhy também mudara desde o ano anterior. Ele nao
usava mais cavanhaque, e isso tinha tirado aquele arzinho
alegre e divertido do rosto dele e o deixara com as fei¢cBes
ligubres e duras como pedra. Ele também tinha cortado o
cabelo bem curto, a escovinha, e ficara com um ar
germanico e severo e acima de tudo triste. O semblante
dele parecia ter assumido uma espécie de decepcgdo, e
certamente sua alma também. Ele se recusava a escutar
minhas explicagfes avidas de que tudo ficaria bem para
sempre e para sempre e para sempre. De repente, disse:
"Wou me casar, logo, acho, estou cansado de ficar
brincando deste jeito".

"Mas eu achei que vocé tinha descoberto o ideal zen
de pobreza e liberdade."

"Ah, vai ver que cansei de tudo isso. Quando eu
voltar do mosteiro no Japao, acho que ja vou estar cheio,
de qualquer jeito. Talvez eu fique rico e trabalhe e ganhe
um monte de dinheiro e more em uma casa grande." Mas
um minuto depois: "E quem é que vai querer se escravizar
por causa dessas coisas, ndo €? Sei la, Smith, s6 estou
deprimido e
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tudo que vocé esta falando s6 me deprime mais ainda.
Sabe que minha irmé esta de volta?"

“Quem?”

"Rhoda, minha irm&, fomos criados juntos nas
florestas do Oregon. Ela vai se casar com um idiota rico
de Chicago, um careta total. Meu pai também esta tendo
problemas com a irma dele, a tia Noss. Ela é uma velha
saca na ha muito tempo.”

"Vocé nédo devia ter raspado o cavanhaque, vocé
tinha cara de sabiozinho alegre."

"Bom, eu ndo sou mais nenhum sabiozinho alegre e
estou cansado." Ele estava exausto devido ao longo dia
de trabalho. Resolvemos ir para a cama e esquecer tudo.
Na verdade, estavamos um pouco tristes e magoados um
com o outro. Durante o dia, eu tinha encontrado um canto
perto de uma roseira selvagem no quintal onde pretendia
estender meu saco de dormir. Tinha colocado & uma
camada de trinta centimetros de capim recém-arrancado.
Entdo, com minha lanterna e minha garrafa com agua fria
da torneira da pia, fui até l& e me embalei em uma linda
noite de descanso sob as arvores que suspiravam, depois
de meditar um pouco. Eu ndo conseguia mais meditar
dentro de casa, como Japhy acabara de fazer. Depois de
todo aquele inverno de noites no bosque eu precisava
ouvir os barulhinhos dos animais e dos passarinhos e
sentir a terra suspirante e fria sob meu corpo antes de ser
capaz de sentir afinidade com todas as coisas vivas ja
vazias e despertas e salvas. Rezei para Japhy: parecia
que ele estava mudando para pior. Ao amanhecer, uma
chuvinha tamborilou sobre o saco de dormir e eu coloquei
o0 poncho por cima em vez de por baixo do corpo,
xingando, e continuei a dormir. As sete da manha o sol j&
tinha saido e as borboletas revoavam sobre as rosas perto
da minha cabeca e um beija-flor mergulhou como um jato
na minha direcdo, assobiando, e fez um desvio rapido,
todo alegre. Mas eu estava errado a respeito da mudanca
de Japhy.
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Foi uma das melhores manhas da nossa vida. L& estava
ele parado a porta do barraco batendo em uma enorme
frigideira que trazia nas mé&os e cantando: "Buddham
saranam gocchami... Dhammam saranam gocchami...
Sangham saranam gocchami"; e gritando: "Vamos I3,
rapaz, suas panquecas estao prontas! Vem comer! Bang
bang bang"; e o sol cor-de-laranja atravessava o0s
pinheiros e tudo estava bem mais uma vez, na verdade
Japhy havia contemplado a noite e resolvido que eu
estava certo em seguir o bom e velho Darma.

25

Japhy tinha preparado umas boas panquecas de
trigo sarraceno e tinhamos xarope de bordo de qualidade
para colocar por cima e um pouco de manteiga. Perguntei
a ele o que significava o canto do "Gocchami”. "E o canto
gue fazem para as trés refeicdes em mosteiros budistas
no Japdo. Significa, Buddham Saranam Gocchami, eu
busco refagio no Buda, Sangham, eu busco refugio na
igreja, Dhammam, eu busco reflgio no Darma, a verdade.
Amanha de manha eu fago outro café da manhé bacana,
com fritada, vocé ja comeu alguma fritada das boas, das
antigas, rapaz? Nao tem nada melhor do que uma bela
mistura de batatas e ovos."

"E comida de madeireiro?"

"N&o existe essa histéria de madeireiro, isso deve
ser mania la do Leste. Aqui a gente fala lenhador. Venha
comer suas panquecas e a gente vai descer e cortar lenha
e eu vou mostrar a vocé como usar um machado de fio
duplo." Ele pegou o machado e o afiou e me mostrou
como fazé-lo. "E nunca use este machado em um pedago
de madeira que esteja no chao, vocé vai bater em uma
pedra e estragar o fio, € sempre bom ter um tronco ou
alguma coisa assim para servir de bloco de apoio."
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Fui até o banheiro e, ao voltar, com a intencédo de
surpreender Japhy com um truque zen, joguei o rolo de
papel higiénico pela janela aberta e ele soltou um enorme
urro de Guerreiro Samurai e apareceu no parapeito da
janela de botas e shorts com uma adaga na méo e pulou
cinco metros montanha abaixo, até o lugar de cortar lenha.
Foi uma loucura. Comegamos a descer a montanha nos
sentindo fortes. Todos os pedacgos de lenha cortados
tinham uma espécie de rachadura onde a gente mais ou
menos colocava a cunha pesada de ferro, e entéo,
erguendo a marreta de dois quilos e meio sobre a cabeca,
posicionando-se bem para tras para ndo acertar a propria
canela, descia a marreta com tudo em cima da cunha e
partia a tora bem no meio. Dai colocavamos as meias-
toras sobre um bloco de rachar e as partiamos com o
machado de fio duplo, um belo e longo machado, afiado
como uma navalha, e zap, la estavam pedacos de um
quarto de tora. Entdo a gente pegava esse um quarto e o
transformava em dois oitavos. Ele me mostrou como
manejar a marreta e o machado, ndo com muita forca,
mas percebi que quando ele estava louco da vida, baixava
o machado com a maior forgca possivel, soltando seu
famoso grito, ou xingando. Logo eu tinha pego o jeito e ja
estava rachando lenha como se tivesse feito aquilo a vida
toda.

Christine apareceu no quintal para nos observar e
anunciou: "Vou preparar um bom almogo para vocés".
"Esta certo." Japhy e Christine eram como irmaos.
Rachamos muita lenha. Era uma delicia baixar a marreta,
mandando todo o peso para cima da cunha e sentindo a
tora ceder, se ndo da primeira, da segunda vez. O cheiro
da serragem, dos pinheiros, a brisa soprando do mar
sobre as montanhas placidas, as cotovias da campina
cantando, as borboletas na relva, era perfeito. Entao
entramos em casa, almogamos bem, salsicha e arroz e
sopa e vinho tinto e os pdezinhos frescos de Christine e
ficamos |4 sentados de pernas cruzadas folheando livros
da vasta biblioteca de Sean.
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"Vocé ja ouviu a histéria do discipulo que perguntou
ao mestre zen: 'O que é o Buda?'."

"N&o, o qué?"

“’O Buda é um pedaco seco de cocd', foi a resposta.
O discipulo entéo experimentou iluminacéo repentina.”

"Sé merda", eu disse.

"Vocé sabe o que é a iluminacdo repentina? Um
discipulo foi até um Mestre e respondeu o koan e o0 Mestre
bateu nele com um pau e o jogou da varanda em uma
poca de lama trés metros abaixo. O discipulo se levantou
e riu. Mais tarde, ele mesmo se tornou Mestre. N&o foi
pelas palavras que ele recebeu a iluminagdo, mas sim por
meio daquele empurrao vigoroso da varanda.”

"Chapinhando na lama para provar a verdade
cristalina da compaixdo"”, pensei; eu ndo estava mais
disposto a propagandear minhas “"palavras" em voz alta
para Japhy.

"Uhhh ", gritou ele, jogando uma flor na minha

cabeca.
"Vocé sabe como Kasyapa se tornou o Primeiro
Patriarca? O Buda estava pronto para comecgar a expor
um sutra e mil duzentos e cingliienta bikkhus estavam
esperando com as vestes arrumadas e 0s pés cruzados, e
tudo que o Buda fez foi erguer uma flor. Todo mundo ficou
perturbado. O Buda néo disse nada. S6 Kasyapa sorriu.
Foi assim que o Buda escolheu Kasyapa. Isso ficou
conhecido como o serméo da flor, rapaz."

Entrei na cozinha e peguei uma banana e sai e disse:
"Bom, vou te contar o que é o nirvana".

"O qué?"

Comia banana e jogueia casca fora e ndo disse
nada. "Este é o serméo da banana."

"Hu!", gritou Japhy. "Ja te contei como o Velho Ho-
mem Coiote e a Raposa Prateada deram inicio ao mundo
pulando no vazio até que o chdo apareceu sob seus pés?
Alids, olhe aqui para esta imagem. E a famosa Touros."
Era uma espécie de histéria em quadrinhos chinesa antiga
mos-
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trando primeiro um menininho entrando na floresta com
um cajadinho e uma mochilinha, como um mendigo
americano do comeco do século, e em painéis posteriores
ele descobre um touro, tenta doma-lo, tenta monta-lo,
finalmente consegue doma-lo e monta-lo, mas dai
abandona o touro e fica simplesmente sentado ao luar,
meditando, afinal a gente o vé voltando da montanha da
iluminacdo e entdo, de repente, o painel seguinte ndo
mostra absolutamente nada, seguido por um painel
mostrando uma arvore em flor, e entao na Ultima figura se
vé que o menininho é um velho mago gordo e sorridente
com uma enorme mochila nas costas e esta indo para a
cidade para beber com os agougueiros, iluminado, e outro
garotinho se dirige para a montanha com uma mochilinha
e um cajadinho.

"A coisa ndo para, os discipulos e os Mestres
passam pela mesma coisa, primeiro precisam encontrar e
domar o touro da esséncia de sua mente, e entdo
abandonar aquilo, e entdo finalmente alcancar o nada,
como esta representado por este painel vazio, e ai, ao
atingir o nada, atingem tudo, que é uma arvore em flor na
primavera, de modo que acabam descendo até a cidade
para beber com acgougueiros como Li Po." Era uma
historinha muito sabia, me fez pensar na minha prépria
experiéncia, tentando domar minha mente no bosque, e
entdo percebendo que era o vazio e estava desperta e eu
ndo precisava fazer nada, e agora eu estava bebendo
com o acougueiro Japhy. Ouvimos discos e ficamos la
descansando e fumando e depois saimos para cortar mais
lenha.

Dai, como ficou frio no fim da tarde, subimos para o
barraco e nos lavamos e nos vestimos para a grande festa
de sabado a noite. Durante o dia, Japhy subira e descera
a montanha pelo menos dez vezes para fazer telefonemas
e falar com Christine e pegar pdo e trazer lengdis para a
garota daquela noite (quando uma garota vinha visita-lo,
ele colocava lengdis limpos em seu colchao fino sobre as
esteiras
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de palha, um ritual). Mas eu so6 fiquei largado no capim
sem fazer nada, ou escrevendo haicais, ou observando o
velho abutre circulando a montanha. "Deve ter algo morto
por ali, calculei.

Japhy disse: "Por que vocé fica sentado em cima da
bunda o dia inteiro?".

"Pratico o néo-fazer-nada.”

"Qual é a diferenca? Que se dane, meu budismo é a
atividade", disse Japhy, correndo montanha abaixo mais
uma vez. Entdo pude ouvi-lo serrando madeira e
assobiando a distancia. Ele ndo conseguia parar quieto
nem um minuto. As meditagbes dele eram praticas
regulares, cronometradas, ele meditava logo que acordava
de manha, depois fazia sua meditacdo do meio da tarde,
s6 uns trés minutos, e depois antes de ir para a cama e
pronto. Mas eu s6 andava de um lado para o outro e ficava
sonhando. Eramos dois monges estranhos e dissimilares
no mesmo caminho. Mesmo assim, peguei uma pa e
nivelei o solo perto da roseira onde ficava minha cama de
capim: era um pouco inclinado demais para ser
confortavel: arrumei bem direitinho e naquela noite dormi
muito bem depois da festanca regada a vinho.

A festanca foi uma loucura. Japhy tinha convidado
uma garota chamada Polly Whitmore para visita-lo, uma
morena bonita com penteado espanhol e olhos escuros,
para falar a verdade uma legitima beldade de tirar o
félego, e alpinista também. Ela tinha acabado de se
divorciar e morava sozinha em Milbrae. E o irm&o de
Christine, Whitey Jones, trouxera a noiva, Patsy. E claro
gue Sean chegou do trabalho e arrumou tudo para a festa.
Outro cara chegou para passar o fim de semana, Bud
Diefendorf, grande e louro, que trabalhava como zelador
na Associacdo Budista para pagar o aluguel e poder
freqlientar as aulas de graca, um grande Buda suave que
fumava cachimbo e tinha todo tipo de idéias estranhas. Fui
com a cara de Bud, ele era inteligente, e me agradava o
fato de que tinha comecado a estudar fisica na
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Universidade de Chicago e dali fora para a filosofia e final-
mente, entdo, para Buda, o assassino imperdoavel da filo-
sofia. Ele disse: "Sonhei certa vez que estava sentado
embaixo de uma arvore dedilhando um alatde e cantando
‘eu ndo tenho nome'. Eu era o bhikku sem-nome". Foi tédo
agradavel encontrar tantos budistas depois daquela
dureza de pedir carona na estrada.

Sean era um budista mistico estranho, com a cabeca
cheia de supersti¢es e premonicdes. "Acredito em demo-
nios", disse ele.

"Bom", eu disse, acariciando o cabelo da filhinha
dele, "todas as criancas pequenas sabem que todo mundo
vai para o Céu", ao que ele assentiu com meiguice, com
um movimento triste da cabeca barbada. Ele era muito
gentil. Vivia dizendo "Aié" o tempo todo, o que combinava
bem com o barco velho que tinha deixado ancorado na
baia e que estava sempre cheio de agua por causa das
tempestades e dai tinhamos que remar até la para tirar
toda a agua de dentro dele em meio a neblina cinzenta e
fria. Era s6 um pequeno destrogco de barco, com uns trés
metros e meio de comprimento, sem uma cabine digna de
ser mencionada, nada além de uma casca esfarrapada
flutuando na agua em volta de uma ancora enferrujada.
Whitey Jones, irmao de Christine, era um rapaz gentil de
vinte anos que nunca falava nada e s6 sorria e aceitava
gozagdes sem reclamar. Por exemplo a festa afinal ficou
completamente enlouquecida e os trés casais tiraram toda
a roupa e dancaram um tipo de polca curiosamente
inocente, todos de méos dadas em volta da sala de
visitas, com as criangas dormindo em seus bercos. Isso
nao incomodou nem um pouco a Bud nem a mim,
simplesmente continuamos a fumar nosso cachimbo e a
conversar sobre budismo em um canto, na verdade foi
melhor porque ndo havia garotas para nds. E aquelas
eram trés ninfas bem apanhadas dancando ali. Mas Japhy
e Sean arrastaram Patsy para dentro do quarto e fingiram
gue estavam tentando
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conquita-la, para amolar Whitey, que ficou todo vermelho,
totalmente nu, e lutas corpo a corpo e risadas se
desenrolaram pela casa toda. Bud e eu ficamos sentados
com as pernas cruzadas com aquelas garotas nuas
dancando na nossa frente e rimos ao perceber que era
uma ocasido extremamente familiar.

"Parece que em alguma vida passada, Ray", disse
Bud, "vocé e eu éramos monges em algum mosteiro no
Tibete em que as garotas dangavam para nos antes do
yabyum."

"E, e n6s éramos aqueles monges velhos que néo se
interessavam mais por sexo mas Sean e Japhy e Whitey
eram jovens monges que ainda estavam repletos do fogo
do deménio e ainda tinham muito a aprender." De vez em
quando, Bud e eu olhavamos para toda aquela carne e
lambiamos os labios em segredo. Mas na maior parte do
tempo, para falar a verdade, durante essa pandega nua,
eu simplesmente ficava com os olhos fechados,
escutando a mausica: eu verdadeira e sinceramente
mantinha a luxdria longe da minha mente, a forca e
rangendo os dentes. E a melhor maneira para fazer isso
era ficar de olhos fechados. Apesar da nudez e de tudo
mais, aquela era uma festinha caseira cortés e todo
mundo comecgou a bocejar porque era hora de ir para a
cama. Whitney foi embora com Patsy, Japhy subiu a
colina com Polly e a levou para os lencois limpos, e eu
estendi meu saco de dormir perto da roseira e cai no
sono. Bud trouxera seu préprio saco de dormir e o
estendeu sobre a esteira de palha de Sean.

De manhd, Bud veio e acendeu seu cachimbo e
sentou no capim e ficou conversando comigo enquanto eu
esfregava os olhos para acordar. Durante o dia de
domingo, todo tipo de gente apareceu para visitar 0s
Monahan e meia duzia deles subiu a colina para ver o
lindo barraquinho e os dois famosos bhikkus loucos,
Japhy e Ray. Entre eles estavam Princess, Alvah e
Warren Coughlin. Sean colocou uma tdbua no quintal e
preparou uma refei¢céo de rei com vinho

183



e hamburgueres e picles e acendeu uma enorme fogueira
e pegou seus dois violdes e percebi que aquela era
mesmo uma maneira magnifica de se viver na Califérnia
Ensolarada, conectado aquele maravilhoso Darma, e
escalando montanhas, e todos eles tinham mochilas e
sacos de dormir e alguns sairiam naquele mesmo dia para
caminhar pelas trilhas do condado de Marin, que s&o
lindas. A festa sempre se dividia em trés partes: os que
ficavam na sala ouvindo o som hi-fi ou folheando livros; os
que ficavam no quintal comendo e ouvindo musica de
violdo; e os que ficavam no topo da colina, no barraco,
preparando bules de chd, sentados de pernas cruzadas
discutindo poesias e outras coisas e o Darma ou ficavam
caminhando pelos campos la de cima observando as
criancas que empinavam pipas ou as senhoras que
andavam a cavalo. Todo fim de semana era 0 mesmo
piguenique conciliatério, uma cena regular e classica de
anjos e bonecas vivendo uma espécie de temporada
florida no vazio, como o vazio na histéria dos Touros, o
galho florido.

Bud e eu estavamos sentados na montanha olhando
as pipas. "Aquela pipa nao vai subir muito alto, o rabo dela
nao é comprido o bastante para isso", eu disse.

Bud respondeu: "Olha, que beleza, isso me fez

pensar no maior problema que tenho com as minhas
meditacdes. A razao por que eu ndo consigo me elevar de
verdade dentro do nirvana é porque meu rabo nado é
comprido o bastante para isso". Ele deu uma baforada e
ficou refletindo seriamente a respeito daquilo. Era o cara
mais sério do mundo. Ficou refletindo a noite inteira e, na
manha seguinte, disse:
"Na noite passada me vi como um peixe nadando através
do vazio do mar, indo da esquerda para a direita na agua,
sem saber o que era esquerda e o que era direita, mas
por causa da minha nadadeira eu conseguia fazer isso,
quer dizer, o meu rabo de pipa, de modo que sou um
Peixebuda e a minha nadadeira é a minha sabedoria".
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"Mas que pipa mais infinita essa dai", digo eu. Durante
essas festas eu sempre saia de fininho para tirar um
cochilo embaixo dos eucaliptos, em vez de ir até a minha
roseira, que ficava sob o sol quente o dia inteiro; a sombra
das arvores eu descansava bem. Certa tarde eu estava
apenas olhando para os galhos mais altos daquelas arvo-
res imensamente altas quando comecei a reparar que 0S
galhinhos mais altos e suas folhas eram dancarinos liricos
felizes, contentes por estar la em cima, e que toda aquela
experiéncia estrondosa da arvore inteira se balancando
embaixo deles fazia com que cada passo, cada
movimento, fosse uma danca necesséria e gigantesca e
comunal e misteriosa, de modo que so ficavam la em cima
no vazio, dancando o significado da arvore. Percebi como
as arvores quase pareciam humanas pela maneira como
se curvavam e entdo se erguiam e entdo balancavam de
um lado para o outro. Era uma visdo maluca na minha
mente, porém linda. Outra vez, embaixo daquelas arvores,
sonhei que vi um trono cor de purpura todo coberto de
ouro, um tipo de Papa Eterno ou Patriarca sentado nele, e
Rosie em algum lugar por ali, e naquele momento Cody
estava no barraco tagarelando com alguns caras e parecia
gue ele estava do lado esquerdo dessa visdo como uma
espécie de Arcanjo, e quando abri os olhos vi que era
apenas o sol batendo nas minhas palpebras. E como ja
disse, aquele beija-flor, um lindo beija-florzinho azul, mais
ou menos do tamanho de uma libélula, ficava dando
mergulhos a jato assobiantes na minha direcdo, com
certeza para me cumprimentar, todo dia, normalmente de
manh&, e eu sempre berrava para ele, respondendo ao
cumprimento. Afinal ele comecou a revoar perto da janela
aberta da cabana, zumbindo com suas asas furiosas,
olhando para mim com olhos esbugalhados, entdo, zap,
sumia. Aquele beija-florzinha da Califérnia...

S6 que, as vezes, eu tinha medo que ele fosse
mergulhar direto na minha cabeca com aquele bico
comprido que
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parece um alfinete de chapéu. Tinha também uma
ratazana velha que ficava se remexendo no pordo
embaixo da cabana e era bom deixar a porta fechada a
noite. Minhas outras grandes amigas eram as formigas,
uma colbnia inteira delas que queria entrar no barraco
para achar o mel ("Chamando todas as formigas,
chamando todas as formigas, venham pegar seu me-el!",
cantou um garotinho um dia no barraco), de modo que fui
até o formigueiro delas e fiz uma trilha de mel que as
levava até o quintal de tras, e elas ficaram naquele novo
veio de alegria durante uma semana. Eu até me ajoelhava
e conversava com as formigas. Havia lindas flores por
toda a volta da cabana, vermelhas, roxas, cor-de-rosa,
brancas, sempre confeccionavamos buqués, mas o mais
bonito de todos fora um que Japhy montara s6 com pinhas
e um raminho de agulhas de pinheiro. Tinha aquele ar
simples que caracterizava toda a sua vida. Ele entrava de
supetdo na cabana com a serra ha mao e me via sentado
14 e dizia:

"Por que vocé ficou aqui parado o dia inteiro?".

"Eu sou o Buda conhecido como o Desertor."

Era ai que o rosto de Japhy se retorcia naquela
risada engracada de garotinho dele, como um menino
chinés rindo, pés de galinha apareciam do lado dos olhos
e a boca comprida se escancarava. As vezes ele ficava
tdo contente comigo...

Todo mundo adorava Japhy, as garotas Polly e
Princess e até mesmo Christine, casada, estavam todas
loucamente apaixonadas por ele e todas tinham ciime
secreto de sua boneca preferida, Psyche, que chegou no
fim de semana seguinte toda lindinha com jeans e um
colarzinho branco caindo sobre a malha preta de gola alta
com seu corpinho e rosto macios. Japhy tinha me dito que
estava um pouco apaixonado por ela. Mas ele tinha tido
muito trabalho para convencé-la a fazer amor com ele e
precisara embebedé-la, e quando comecgava a beber, ndo
parava mais. No fim de semana em que ela apareceu por
14, Japhy preparou fritada
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para nbés trés no barraco e depois pegamos o0
calhambeque de Sean emprestado e andamos uns 150
quildbmetros até o litoral, até uma praia isolada onde
colhemos mariscos das pedras lavadas pela maré e os
preparamos no bafo em uma enorme fogueira coberta
com algas. Tomamos vinho e comemos pédo e queijo e
Psyche passou o dia inteiro deitada de barriga para baixo,
de jeans e malha, sem dizer nada. Mas uma hora ela
ergueu os olhinhos azuis e disse: "Como vocé é oral,
Smith, estd sempre comendo e bebendo".

"Eu sou o Buda Saco-Sem-Fundo”, respondi.

"Ela ndo é lindinha?", disse Japhy.

"Psyche", eu disse, "este mundo é o filme daquilo
gue todas as coisas sdo, € um filme, feito inteiramente da
mesma coisa, pertencente a ninguém, que é o que tudo
e."

"Ah, quanta bobagem."

Corremos pela praia. A certa altura Japhy e Psyche
estavam bem a frente caminhando pela praia e eu ia atras
sozinho assobiando Stella, de Stan Getz, e algumas
meninas bonitas acompanhadas dos namorados que
estavam por |4 ouviram e uma das garotas virou-se para
mim e disse "Swing". Havia cavernas naturais naquela
praia para onde Japhy certa vez levara grandes grupos de
pessoas e organizara dancas nuas ao redor da fogueira.

Entdo chegavam mais uma vez os dias de semana e
acabavam as festas e Japhy e eu varriamos a cabana,
pequeninos vagabundos esqualidos tirando o pé de
templos diminutos. Ainda tinha sobrado um pouco da
minha bolsa do outono anterior, em cheques de viagem, e
peguei um deles e fui até o supermercado proximo a
rodovia e comprei farinha, aveia, actcar, melaco, mel, sal,
pimenta, cebola, arroz, leite em pé, pao, dois tipos de
feijdo, batata, cenoura, repolho, alface, café, fésforos de
madeira compridos para acender o fogédo a lenha e voltei
cambaleando para o topo da montanha com tudo aquilo
mais uma garrafa de dois litros de vinho do porto. A
prateleirinha arrumada de guardar
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mantimentos de Japhy de repente ficou lotada com
comida demais. "O que vamos fazer com tudo isso?
Vamos ter que alimentar todos os bhikkus." Em pouco
tempo, tinhamos mais bhikkus do que podiamos suportar:
o0 coitado e bébado do Joe Mahoney, um amigo que
conheci no ano anterior, apareceu por la para passar trés
dias e se recuperar antes de mais uma temporada em
North Beach e no The Place. Eu lhe servia o café da
manhad na cama. Nos fins de semana, as vezes, quando
tinha uma duzia de caras no barraco discutindo e
tagarelando, eu pegava um pouco de fuba e misturava
com cebola picada e sal e agua e preparava bolinhos de
milho para fritar na frigideira quente (com 6leo) e oferecia
a toda a turma algo quentinho para saborear com o cha.
No ano anterior, eu tinha usado o Livro Chinés das
Mutacdes, joguei algumas moedas para ver qual seria a
previsdo da minha sorte e o que saiu foi o seguinte: "Vocé
vai alimentar os outros". Alias, eu sempre ficava postado
ao lado do fogéo quente.

"O que significa que aquelas arvores e montanhas ali
ndo sdo magicas, mas reais?", eu gritava, apontando para
fora.

"O qué?", diziam eles.

"Significa que aquelas arvores e montanhas ali ndo
sa0 magicas, mas reais."

"E mesmo?"

Entéo eu dizia: "O que significa que aquelas arvores
e montanhas ali ndo s&o reais coisa nenhuma, so6
magicas?"

"Ah, fala sério."

"Significa que aquelas arvores e montanhas ali ndo
sdo reais coisa nenhuma, s6 magicas."

"Caramba, qual dos dois é verdade?"

"O que significa vocé perguntar, caramba, qual dos
dois é verdade?", berrava eu.

"Caramba o qué?"

"Significa que vocé perguntou caramba, qual dos dois
é verdade."
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"Ah, vai enfiar a cabeca no seu saco de dormir, e me
traz uma xicara desse café quente ai." Eu sempre fervia
enormes bules de café no fogéo.

"Ah, para com isso", gritava Warren Coughlin. "A car-
roca vai estragar de tanto uso."

Certa tarde estava sentado sobre o gramado com
algumas criangas e elas perguntaram para mim: "Por que
0 céu é azul?".

"Porque o céu é azul."

"Eu quero saber por que o céu é azul"

"O céu é azul porque vocé quer saber por que o céu
€ azuL"

"Azul azul vocé", disseram.

Também tinha uns menininhos que vinham jogar pe-
dras no telhado do nosso barraco, achando que estava
abandonado. Certa tarde, na época que eu e Japhy
tinhamos um gatinho preto como breu, vieram espiar pela
porta para ver o que tinha la dentro. Bem quando iam abri-
la, eu o fiz, com o gato preto nos bragos, e disse com voz
grave: "Eu sou o fantasma".

Eles engoliram em seco e olharam para mim e
acreditaram e disseram: "E mesmo". Logo estavam do
outro lado da montanha. Nunca mais voltaram para jogar
pedras.Com certeza acharam que eu era um bruxo.

26

Estdvamos fazendo planos para a festanca de
despedida de Japhy, alguns dias antes do barco dele
zarpar para o Japdo. Ele tinha uma passagem para um
cargueiro japonés. Seria a maior festanca de todos os
tempos, comecando na sala de estar de Sean com o toca-
discos hi-fi e se espalhando pelo quintal com fogueira e
montanha acima e até o outro lado dela. Japhy e euja
tinhamos tido nossa dose de festas
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e ndo estavamos muito animados com a perspectiva. Mas
todo mundo estaria presente: todas as garotas dele,
inclusive Psyche, e o poeta Cacoethes, e Coughlin, e
Alvah, e Princess e o namorado novo dela, e até o diretor
da Associacdo Budista, Arthur Whane, e a mulher e os
filhos dele, e até o pai de Japhy, e, claro, Bud, e outros
casais de todos os cantos que trariam vinho e comida e
violbes. Japhy disse: "Estou ficando cansado de tanta
festa. O que vocé acha de vocé e eu sairmos pelas trilhas
de Marin depois da festanca, vai durar dias, a gente
simplesmente pega nossas mochilas e sai na direcdo da
campina de Potrero ou do vale de Laurel."

"Bom."

Nesse meio tempo, certa tarde, repentinamente,
Rhoda, irma de Japhy, apareceu na cena com o noivo. Ela
iria se casar na casa do pai de Japhy, no vale Mill, com
uma grande recepgdo e tal. Japhy e eu estavamos no
barraco, era uma tarde modorrenta, e de repente la estava
ela a porta, magra e loura e linda, com o noivo de Chicago
bem vestido, um homem muito bonito. "Hu!", gritou Japhy,
levantando-se de um pulo e beijando-a em um grande
abragco cheio de paixdo, que ela retribuiu do fundo do
coracéo. E como falavam!

"Bom, e esse seu futuro marido ai € um cara
bacana?"

"Claro que é, escolhi mesmo a dedo, seu sacana!"

"E melhor que seja mesmo, se ndo pode mandar me
chamar!"

Entéo, para se exibir, Japhy acendeu o fogdo e

disse:
"E isso aqui que fazemos 14 no Norte, no pais de
verdade", e colocou querosene demais no fogo, sé que
saiu correndo de perto do fogado e ficou esperando, igual a
um garotinho traquinas, e brum! O fogdo soltou uma
exploséo tdo retumbante la do fundo que deu para sentir o
choque de calor do outro lado da sala. Ele quase estragou
tudo naquela vez. Dai disse para o pobre noivo: "Bom,
vocé conhece alguma boa pocdo para a noite de
napcias?". O coitado do sujeito tinha acabado de servir o
Exército na Birméania e ndo con-
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seguia entender nem meia palavra do que ele dizia. Japhy
estava bravo como o diabo e realmente enciumado. Foi
convidado para a refinada recepgcédo e disse: "Posso ir
pelado?".

"Do jeito que vocé quiser, mas apareca.”

"Ja estou até vendo a cena, a tigela de ponche e
todas as senhoras de chapéu e o estéreo hi-fi tocando
musica de 6rgdo de coragbes e flores e todo mundo
enxugando os olhos porque a noiva esta tédo linda. Para
que vocé quer se meter nesse negocio de classe média,
Rhoda?"

Ela respondeu: "Ah, ndo me importo com isso, quero
comecar a viver". O noivo dela tinha muito dinheiro. Na
verdade era um sujeito legal e fiquei com pena dele, que
precisou manter um sorriso no rosto enquanto tudo isso
acontecia.

Depois que eles foram embora, Japhy disse: "Ela ndo
vai ficar com ele mais de seis meses. Rhoda é uma garota
louca de verdade, ela prefere colocar um par de jeans e
sair caminhando no mato do que ficar em um apartamento
em Chicago".

"Vocé a adora, ndo é mesmo?"

"Vocé tem toda razéo, eu é que deveria casar com

ela.

"Mas ela é sua irma."

"Nao estou nem ai. Ela precisa de um homem de ver-
dade como eu. Vocé ndo faz idéia de como ela é maluca,
vocé ndo cresceu com ela no mato." Rhoda era legal de
verdade e eu gostaria que ela ndo tivesse aparecido ali
com um noivo. Com toda aquela confusédo de mulheres,
eu ainda ndo tinha arrumado uma para mim, ndo que
estivesse me esforgando muito, mas as vezes me sentia
sozinho ao ver que todo mundo tinha uma parceira e
estava se divertindo e eu so ficava enroladinho no meu
saco de dormir embaixo da roseira e suspirava e dizia
bah. Para mim, era sé vinho tinto na boca e uma pilha de
lenha.

Mas dai eu deparava com algo que parecia um corvo
morto, no parque de cervos, e pensava: "Esta € uma bela
visdo para olhos humanos sensiveis, e tudo vem do sexo".
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De modo que tirava o sexo da cabeca de novo. Enquanto
o sol brilhasse, se pusesse e voltasse a brilhar, eu estaria
satisfeito. Seria bondoso e continuaria na minha solidao,
eu ndo ficaria xeretando por ai, descansaria e seria gentil.
"A compaixdo é a estrela-guia”, disse o Buda. "N&o
discuta com as autoridades nem com as mulheres.
Implore. Seja humilde." Escrevi um poeminha bonitinho
dedicado a todas as pessoas que viriam a festa: "Havera
em suas palpebras guerras, e seda ... mas 0s santos se
foram, se foram todos, a salvo para aquele outro". Eu
realmente me achava um tipo de santo louco. E isso se
baseava no fato de eu dizer a mim mesmo: "Ray, néo
corra atras do alcool e da excitacdo das mulheres e da
conversa, permaneca em seu barraco e aproveite a
relagdo natural das coisas como elas sédo", mas era dificil
obedecer a esse principio com todo tipo de garotas
bonitas subindo a colina todo fim de semana e até durante
a semana, a noite. Uma vez uma morena bonita afinal
concordou em subir a colina comigo e la estdvamos nés
no escuro sobre o meu colchdo que servia de tatame
durante o dia quando de repente a porta se escancarou e
Sean e Joe Mahoney entraram dancando e rindo, com a
intencdo deliberada de me irritar... ou isso ou realmente
acreditavam no meu esforco de ascetismo e pareciam an-
jos enviados para levar embora a mulher diabdlica. E foi
exatamente o que fizeram. As vezes, quando eu estava
bébado e alto de verdade, sentado de pernas cruzadas no
meio daquelas festas loucas, eu realmente tinha visdes de
neve vazia nas minhas palpebras e quando abria os olhos
via todos aqueles bons amigos sentados a minha volta, a
espera de uma explicagdo; e ninguém nunca considerava
meu comportamento estranho, bem natural entre budistas;
e eles ficavam satisfeitos quer eu abrisse os olhos para
explicar algo ou ndo. Para falar a verdade, durante toda
aquela temporada, eu sentia sempre uma vontade
avassaladora de fechar os olhos quando estava com
alguém. Acho que as
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garotas ficavam aterrorizadas com isso. "Por que é que
ele sempre fica sentado com os olhos fechados?"

A pequena Prajna, a filha de dois anos de Sean,
vinha cutucar meus olhos fechados e falava: "Buba. Rac!".
As vezes eu preferia leva-la para pequenos passeios
magicos pelo quintal, segurando a méo dela, em vez de
ficar tagarelando na sala.

No que diz respeito a Japhy, ele ficava bem contente
com qualquer coisa que eu fizesse contanto que eu nao
aprontasse nenhuma besteira como deixar que a
lamparina de querosene soltasse fumaca demais por ter
puxado o pavio muito para cima, ou ndo conseguir afiar o
machado da maneira correta. Ele era muito severo em
relacdo a esses assuntos. "Vocé precisa aprender!", dizia.
"Caramba, se tem uma coisa que eu ndo suporto é
guando ndo se faz as coisas da maneira correta." Os
jantares que ele fazia com sua parte da prateleira de
mantimentos eram surpreendentes, pegava todo tipo de
algas e raizes secas compradas em Chinatown e fervia
um punhado daquelas coisas, s6 um pouquinho, como
molho de soja, e colocava em cima de arroz recém-cozido
e era de fato delicioso, e comiamos com pauzinhos. La
estdvamos nds sentados no meio do bramido das arvores
ao por-da-sol com as janelas ainda escancaradas,
enregelados, mas mastigando e mastigando aqueles
jantares chineses deliciosos feitos em casa. Japhy sabia
mesmo como manusear os pauzinhos e atacava o prato
com vontade. Entdo as vezes eu lavava a louca e ia
meditar um pouco sobre a esteira embaixo dos eucaliptos,
e peja janela da cabana eu enxergava a lamparina de
guerosene de Japhy com ele sentado lendo e palitando os
dentes. As vezes ele ia até a porta da cabana e gritava
"Hu!", e eu ndo respondia e o ouvia resmungando: "Onde
diabos sera que ele estd?", e o via espiando no meio da
noite a procura de seu bhikku. Certa noite estava sentado
meditando quando ouvi um estalar bem alto a minha
direita e olhei e era um veadinho, que tinha vindo
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revisitar o antigo parque de cervos e mastigar um pouco
de folhagem seca. Do outro lado do vale, no meio da
noite, a velha mula irrompeu com seu "I-¢" inconsolavel,
fragmentado como um grito montanhés ao vento; como
uma trombeta soprada por um anjo terrivelmente triste;
como um lembrete as pessoas que digeriam seu jantar em
casa de que tudo ndo estava tdo bem quanto pensavam.
No entanto, era s6 um grito de amor para outra mula. Mas
era exatamente por isso...

Uma noite eu estava meditando em uma imobilidade
tdo perfeita que dois mosquitos vieram e pousaram um em
cada uma das minhas bochechas e ficaram la um tempéo
sem me picar e depois foram embora sem me picar.

21

Alguns dias antes de grande festa de despedida,
Japhy e eu tivemos uma discussdo. Fomos até Sao
Francisco para entregar a bicicleta dele no cargueiro, no
cais, e dai fomos para a periferia sob a garoa para cortar o
cabelo bem barato no barbeiro-escola e dar uma olhada
nas lojas do Exército da Salvagéo a procura de ceroulas e
outras coisas. Enquanto caminhavamos pelas ruas
chuvosas e animadas ("Me lembra Seattle!", ele berrara)
senti uma vontade incontrolavel de me embebedar e me
sentir bem. Comprei uma garrafinha de porto rubi e
desarrolhei e puxei Japhy para um beco e bebemos. "E
melhor ndo beber demais”, ele disse. "Vocé sabe que
precisamos passar em Berkeley depois daqui e assistir a
uma palestra e a um debate no Centro Budista."

"Ah, eu ndo quero fazer nada disso, sé quero ficar
jogado em um beco bebendo."

"Mas estdo esperando vocé, eu li todos os seus poe-
mas la no ano passado."

"Nao estou nem ai. Olhe para essa névoa pairando
em
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cima do beco e olhe para este porto rubi vermelho e
quentinho, ndo da vontade de sair cantando ao vento?"

"Nao, ndo da. Sabe, Ray, Cacoethes diz que vocé
bebe demais."

"E ele com a Ulcera dele! Por que vocé acha que ele
tem Ulcera? Porque foi ele quem bebeu demais. Eu tenho
Ulcera, por acaso? Ndo mesmo! Eu bebo para me divertir!
Se vocé ndo gosta que eu beba, pode ir a palestra
sozinho. Vou ficar esperando no chalé de Coughlin.”

"Mas vocé vai perder tudo aquilo s6 por causa de
uma porcaria de vinho."

"O vinho tem sabedoria, caramba!”, berrei. "Tome um
gole."

"N&o, ndo quero."

"Bom, entdo deixa que eu bebo!", e virei a garrafa e
voltamos para a rua Seis, onde entrei imediatamente na
mesma loja e comprei outra garrafinha. Aquela altura ja
estava me sentindo bem.

Japhy estava triste e decepcionado. "Como é que
vocé quer se transformar em um bom bhikku ou até
mesmo em um bodisatva mahasattva se vocé vive se
embebedando deste jeito?"

"Vocé nao esta se esquecendo do ultimo dos Touros,
qguando ele fica bébado com os acougueiros?"

"Ah, e dai, como é que vocé vai compreender a
esséncia da sua propria mente com a cabeca zonza e os
dentes manchados e o estdbmago todo enjoado?"

"N&o estou enjoado, estou bem. Eu poderia simples-
mente sair flutuando no meio desta neblina cinzenta e so-
brevoar Sdo Francisco igual a uma gaivota. Ja te contei
sobre esta periferia aqui, como eu morava por aqui ... "

"Eu mesmo morei na periferia de Seattle, sei tudo
sobre esse assunto."

Os luminosos de néon das lojas e dos bares
brilhavam no lusco-fusco cinzento da tarde chuvosa, eu
me sentia 6timo.
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Depois de cortar o cabelo, fomos a loja de caridade e
reviramos 0s cestos, escolhendo meias e camisetas de
baixo e cintos variados e outras porcarias que compramos
por alguns centavos. Eu ficava dando golinhos sorrateiros
no vinho que tinha colocado preso no cinto. Japhy achou
aquilo repugnante. Entdo entramos no calhambeque e
fomos até Berkeley, cruzando a ponte chuvosa, até os
chalés de Oakland, e depois até o centro de Oakland,
onde Japhy queria encontrar um par de jeans que servisse
para mim. Tinhamos passado o dia inteiro procurando
jeans usados que pudessem servir em mim. Eu ficava
oferecendo vinho para ele e afinal ele cedeu e bebeu um
pouco e enfiou na minha cara o poema que tinha escrito
enquanto eu cortava o cabelo na periferia: "Barbeiro-
escola moderno, Smith de olhos fechados sofre um corte
de cabelo temendo que seja a feilra por cinqienta
centavos, um aprendiz de barbeiro de pele cor-de-oliva
'Garcia' em seu avental, dois menininhos loiros um com
rosto amedrontado e orelhas grandes observando das
cadeiras, diga a ele 'Vocé é um menininho feio & vocé tem
orelhas grandes' ele chora e sofre e nem é verdade, o
outro com o rosto fino cbénscio concentrado jeans
remendados e sapatos gastos que me observa crianga
delicada, sofredora que vai se endurecendo e ficando
ambiciosa com a puberdade, Ray e eu com uma
garrafinha de porto rubi no nosso dia chuvoso de maio
sem levis usadas nesta cidade, do nosso tamanho, e a
velha escola de barbeiros na periferia com cortes
vagabundos as carreiras dos barbeiros de meia-idade
comecam a florescer agora".

"Esta vendo", eu disse, "vocé néo teria nem escrito
esse poema se aquele vinho néo tivesse feito vocé se
sentir bem!"

"Ah, eu teria escrito de qualquer maneira. Vocé sim-
plesmente bebe demais o tempo todo, ndo sei como é que
vocé vai conseguir atingir a iluminagao e aglentar ficar la
nas montanhas, vocé vai ficar descendo a colina o tempo
todo para gastar seu dinheiro de feijdo em vinho e vai aca-
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bar estirado no meio da rua, na chuva, bébado, e dai vdo
te prender e vocé vai ter que reencarnar como um barman
abstémio para compensar o seu carma." Ele estava triste
mesmo com aquilo, e preocupado comigo, mas eu
simplesmente continuei bebendo.

Quando chegamos ao chalé de Alvah e ja era hora
de sair para a palestra do Centro Budista, eu disse: "S6
vou ficar aqui me embebedando e esperando vocé voltar".

"Esta certo", disse Japhy, olhando para mim com ar
sombrio. "A vida é sua."

Ele ficou fora durante duas horas. Eu me senti triste e
bebi demais e fiquei tonto. Mas estava determinado a nao
desmaiar e jogar na cara dele e provar alguma coisa para
Japhy. De repente, ao entardecer, ele voltou correndo
para o chalé, bébado como um gamba e berrando: "Sabe
0 que aconteceu, Smith? Fui a palestra budista e todo
mundo estava bebendo saqué branco puro em xicaras de
cha e todo mundo ficou bébado. Todos aqueles santos
japoneses malucos! Vocé estava certo! Ndo faz a menor
diferenca! Todos nés ficamos bébados e discutimos o
prana! Foi maravilhoso!" E depois daquilo, eu e Japhy
nunca mais nos desentendemos.

28

Chegou a noite da festanga. Praticamente dava para
ouvir o agito das preparagbes |4 embaixo e fiquei
deprimido. "Ah meu Deus, sociabilidade é s6 um grande
sorriso e um grande sorriso ndo passa de um monte de
dentes, eu gostaria de simplesmente poder ficar aqui e
descansar e ser bom." Mas alguém me levou um pouco de
vinho e me fez entrar no clima.

Naguela noite, vinho jorrou colina abaixo como um rio.
Sean tinha juntado um monte de toras grandes para
fazer uma
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fogueira imensa no quintal. A noite estava clara e
estrelada, quente e agradavel, em maio. Todo mundo
apareceu. A festa logo se dividiu claramente em trés
partes, mais uma vez. Passei a maior parte do tempo na
sala onde ouviamos discos de Cal Tadjer no estéreo hi-fi
varias garotas dangavam enquanto Bud e eu e Sean e as
vezes Alvah e seu novo amigo George tocavamos bongés
em latas viradas para baixo.

L& fora, no quintal, o clima estava mais calmo, com o
brilho do fogo e montes de gente sentada sobre as longas
toras que Sean tinha colocado em volta da fogueira, e a
tabua que servia de mesa estava forrada com um
banquete digno de um rei e sua comitiva faminta. Ali, perto
do fogo, longe do frenesi da sala cheia de bongbs,
Cacoethes ganhava destaque ao discutir poesia com 0s
sabichdes locais, em um tom mais ou menos assim: "O
marechal Dashiell* esta muito ocupado deixando a barba
crescer e levando seu Mercedes Benz a coquetéis em
Chevy Chase"* e perto do obelisco de Cledpatra; O. O.
Dowler é calTegado por toda Long Island a bordo de
limusines e passa seus verdes tremendo na praca de Sao
Marcos, e que merdinha complicado, infelizmente ele
consegue ser um dandi com roupas da Savile Row***, de
chapéu-coco e casaca; e no que diz respeito a Manuel
Drubbing, ele simplesmente joga moedas para ver quem
vai se dar mal nas resenhas, e de Omar Tott ndo tenho
nada a dizer. Albert Law Livingston estd ocupado
assinando cépias autografadas de seus romances e en-
viando cartbes de Natal para Sarah Vaughan; a Ford
Company incomoda Ariadne Jones; Leontine McGee diz
que esta velha, e assim, sobra quem?"

*Dashiell Hammetl: escrilor que serviu na Primeira Guerra Mundial e
depois se tornou roteirista em Hollywood. (N. do T)

**Chevy Chase: bairro nobre da capital dos Estados Unidos, Washington
D.C.(N.doT)

*** Savile Row: rua em Londres conhecida pelas lojas de roupas refinadas
para homens. (N. do T)
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"Ronald Firbank"*, respondeu Coughlin.

"Acho que os Unicos poetas de verdade neste pais,
fora da drbita deste quintalzinho, sdo o Doutor Musial, que
provavelmente estd bem neste instante balbuciando atras
das cortinas da sala dele, e Dee Sampson, que é rico
demais. Isso nos deixa com o pobre e querido Japhy aqui
que esta indo embora para o Japdo, € nosso amigo
reclamédo Goldbook e o caro Sr. Coughlin, que tem a
lingua afiada. Por Deus, eu sou o Unico sujeito bom aqui.
Pelo menos tenho formagdo anarquica honesta. Pelo
menos ja fiquei com o nariz congelado, botas nos pés e

um protesto nos labios." Cofiou o bhigode.
"E 0 Smith?"

"Bom, acho que ele é um bodisatva no aspecto mais
assustador do termo, e isso é mais ou menos tudo que
posso dizer." (E, de lado, fazendo uma careta: "Ele esta
sempre béééébado demais".)

Henry Morley também compareceu naquela noite, s6
ficou um pouco, e agiu de modo muito estranho, sentado
no fundo, lendo os quadrinhos da Mad e uma revista nova
chamada Hip, e foi embora com a seguinte observacéo:
"As salsichas estdo finas demais, vocés acham que isso é
um sinal dos tempos ou serd que os fabricantes estao
usando mexicanos desgarrados?". Ninguém conversava
com ele, a ndo ser eu e Japhy. Fiquei com pena de vé-lo ir
embora tdo cedo, estava tdo impalpavel quanto um
fantasma, como sempre. No entanto, tinha colocado um
terno novinho para a ocasido, e de repente ja tinha ido
embora.

Enquanto isso, no topo da montanha, onde as
estrelas acenavam sobre as arvores, alguns casais davam
escapadelas para ficarem se agarrando ou levavam
garrafdes de vinho e violdes la para cima e organizavam
festinhas separadas no nosso barraco. Foi uma noite
6tima. O pai de Japhy afinal chegou, depois do trabalho, e
era um sujeito pequeno mas

*Ronald Firbank: romancista inglés que viveu de 1886 a 1926. (N. do
m
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corpulento e durdo, igualzinho a Japhy, comecando a per-
der os cabelos, mas totalmente cheio de energia e maluco
igual ao filho. Imediatamente comecou a dancar mambos
enlouquecidos com as garotas enquanto eu batucava em
uma lata como maluco. "Vai 14, cara!" Nunca se viu um
dangarino mais frenético: ficava la inclinando o corpo para
trds até quase cair, mexendo o quadril na direcdo da
garota, suando, ansioso, sorrindo, contente, o pai mais
maluco que eu vi na vida. Havia pouco tempo, no
casamento da filha, ele aparecera na recepcéo ao ar livre
correndo de quatro no meio das pessoas com uma pele
de tigre nas costas, mordendo os calcanhares das
senhoras e latindo. Ali, pegou uma garota de quase um
metro e oitenta de altura chamada Jane e a rodopiou de
um lado para o outro e quase derrubou a estante de livros.
Japhy ficava indo de uma secéo a outra da festa com um
enorme garrafdo na méo, o rosto brilhando de felicidade.
Durante um tempo, a festa da sala fez esvaziar o
convescote da fogueira e logo Psyche e Japhy
protagonizavam uma danca tresloucada, entdo Sean deu
um salto e a fez rodopiar e ela ameagou desmaiar e caiu
bem entre Bud e eu sentados no ch&o batucando (Bud e
eu que nunca tinhamos garotas e ignoravamos tudo
aquilo) e ficou la um segundo deitada no nosso colo.
Fumamos nossos cachimbos e continuamos a batucar.
Polly Whitmore ficou pela cozinha ajudando Christine com
a comida e até preparou ela mesma uma fornada de
biscoitos deliciosos. Percebi que estava sozinha porque
Psyche estava la e Japhy ndo era dela de modo que me
aproximei para agarra-la pela cintura mas ela olhou para
mim com tanto medo que ndo fiz nada. Parecia morta de
medo de mim. Princess estava |& com um namorado novo
e também ficou amuada em um canto.

Perguntei a Japhy: "Que diabos vocé vai fazer com
todas essas garotas? N&o vai me dar uma?".

"Pode pegar a que vocé quiser. Hoje a noite, estou
neutro."
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Sai para a fogueira para ouvir as mais novas criagées
cinicas de Cacoethes. Arthur Whane estava sentado
sobre uma tora, bem vestido, de terno e gravata, e fui até
1a e lhe perguntei: "Bom, o que é o budismo? Sera a magia
da imaginacdo fantastica do relampago, serdo pegas,
sonhos, ou nem mesmo pecgas, sonhos?".

"N&o, para mim o budismo é conhecer o maior
namero de pessoas possivel." E la estava ele circulando
pela festa todo afavel, cumprimentando todo mundo com
apertos de méo e batendo papo, como se estivesse em
um coquetel. A festa la dentro estava ficando cada vez
mais frenética. Eu mesmo comecei a dangar com a garota
alta. Ela era louca. Queria leva-la sorrateiramente para o
alto da colina com um garrafdo, mas o marido dela estava
la. Mais tarde, um homem de cor maluco apareceu e
comegou a tocar bongd na propria cabeca e nas
bochechas e na boca e no peito, surrando a si mesmo
para produzir um som realmente alto, uma batida
maravilhosa, uma batida tremenda. Todo mundo ficou
embevecido e declarou que ele tinha que ser um
bodisatva.

Gente de todo tipo vinha chegando da cidade, onde a
noticia da festa maravilhosa ia se espalhando pelos bares
que freqlientavamos. De repente ergui os olhos e Alvah e
George estavam circulando pelados.

"O que vocés estado fazendo?"

"Ah, a gente so resolveu tirar a roupa."”

Ninguém pareceu se importar. Alids, vi Cacoethes e
Arthur Whane bem vestidos, em pé, conversando
educadamente a luz da fogueira com dois malucos
pelados, algum tipo de conversa bem séria a respeito de
assuntos de ordem mundial. Finalmente Japhy também
ficou pelado e comegou a circular com o garrafdo na méo.
Cada vez que uma das garotas olhava para ele soltava
um rugido alto e pulava na dire¢do delas e elas saiam
pela casa dando gritinhos histéricos. Era uma coisa
insana. Fiquei imaginando o que acon-
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murmurando acordes de blues ou as vezes flamenco e
olhando para o nada, e quando a festa acabou, as 3h, ele
e a mulher foram dormir em sacos de dormir no quintal e
pude ouvi-los falando bobagem sobre o capim. "Vamos
dancgar", disse ela; "Ah, vai dormir!", disse ele.

Psyche e Japhy estavam magoados um com o outro
naquela noite e ela nao quis subir a colina e honrar os
lencgéis brancos dele e saiu pisando forte. Observei Japhy
subir a encosta, cambaleando de bébado, e a festa
terminou.

Acompanhei Psyche até o carro e disse: "Ah, vamos
l4, por que vocé vai deixar o Japhy triste na noite de
despedida dele?".

"Ah, ele foi maldoso comigo, ele que va para o
inferno."

"Ah, vamos |4, ninguém vai te engolir 14 em cima da
colina."

"N&o dou a minima, vou voltar para a cidade."

"Bom, isso ndo é legal, e Japhy me disse que te
amava."

"Nao acredito.”

"A vida é assim", eu disse, segurando um enorme
garrafdo de vinho com o dedo indicador como se fosse um
gancho e comecei a subir a montanha e ouvi Psyche
tentando dar ré e fazer o retorno na estradinha estreita e a
traseira do carro caiu em uma vala e ela ndo conseguia
sair e teve que dormir no chdo da casa de Christine
mesmo. Nesse Interim, Bud e Coughlin e Alvah e George
tinham ido para o barraco e se esparramado por cima de
varios cobertores e sacos de dormir espalhados pelo
chdo. Arranjei meu saco de dormir sobre o capim
confortavel e senti que era a pessoa mais sortuda daquele
grupo. Entdo a festa tinha acabado e a gritaria tinha
cessado e o que tinha sido conquistado? Comecei a
cantar no meio da noite, deleitando-me com o garrafdo. As
estrelas, de tao brilhantes, cegavam.

"Um mosquito tdo grande quanto o monte Sumeru é
muito maior do que vocé pensa!", gritou Coughlin de den-
tro da cabana, ao me ouvir cantar.
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Gritei de volta: "O casco do cavalo é mais delicado
do que parece!".

Alvah veio conendo de ceroulas e fez uma longa
danga e uivou poemas compridos sobre o capim.
Finalmente, Bud juntou-se a nds e falou sem parar a
respeito da Ultima idéia que tivera. Fizemos uma espécie de
festa diferente ali. "Vamos descer para ver quantas
meninas sobraram!" Desci a montanha rolando metade do
caminho e tentei fazer Psyche subir mais uma vez, mas ela
estava apagada como uma lampada jogada no chdo. As
brasas da enorme fogueira ainda ardiam vermelhas e
soltavam um monte de calor. Sean roncava no quarto da
mulher. Peguei um pouco de pao da tdbua e passei queijo
cottage em cima e comi, e bebi vinho. Estava
completamente sozinho perto da fogueira e ao leste o céu
ia ficando cinzento. "Rapaz, como estou bébado!", disse.
"Acorde! acorde!", berrei. "O cabrito do dia esta dando
coices no amanhecer! Nada de ses nem de mas! Bang!
Vamos |4, garotas! bébados! arruaceiros! ladrées! cafetdes!
enforcados! Corram!" Entdo, por um instante, tive a mais
tremenda sensagdo de pena dos seres humanos, sejam
eless o que forem, o rosto, a boca cheia de dor,
personalidades, tentativas de ser alegres, pequenas
petulancias, sensacao de perda, piadinhas chatas e vazias
que logo seriam esquecidas: ah, para qué? Eu sabia que o
som do siléncio estava em todo lugar e que portanto tudo
em todo lugar era siléncio. Suponha que de repente
acordassemos e vissemos que 0 que achamos ser isto ou
aquilo na verdade ndo é nada disto nem daquilo? Subi a
colina aos tropec¢@es, cumprimentado pelos passarinhos, e
olhei para as figuras dormentes e acotoveladas no chéo.
Quem seriam todos esses fantasmas estranhos enraizados
a essa tola aventurazinha na terra junto comigo? E quem
era eu? Coitado do Japhy, as 8h acordou e bateu na
frigideira e entoou o canto do "Gocchami" e chamou todo
mundo para comer panquecas.
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A festa durou dias; na manha do terceiro ainda havia
gente esparramada pelo chdo quando Japhy e eu
pegamos nossas mochilas sorrateiramente, com alguns
alimentos selecionados, e partimos pela estrada sob o sol
alaranjado da manhazinha dos dias dourados da
Califérnia. Aquele dia seria maravilhoso, estdvamos de
volta ao nosso elemento: as trilhas.

Japhy estava de 6timo humor. "Caramba, faz bem se
afastar da dissipacédo e entrar no mato. Quando eu voltar
do Japado, Ray, quando o clima ficar frio de verdade,
vamos colocar nossas ceroulas e pedir carona pelo pais
afora. Imagine s6, do mar a montanha, Alasca a Klamath,
uma floresta sélida de abetos para praticar sua vida de
bhikku, um lago de um milhdo de gansos selvagens. Woo!
Vocé sabe o que quer dizer woo em chinés?"

"O qué?"

"Névoa. Esses bosques séo realmente maravilhosos
aqui em Marin, vou lhe mostrar o bosque de Muir hoje,
mas é mais para o norte que ficam as verdadeiras
montanhas da costa do Pacifico e o territério do mar, o lar
futuro do corpo-Darma. Sabe o que eu vou fazer? Vou
escrever um poema novo e comprido chamado Rios e
Montanhas Sem Fim e simplesmente escrever e escrever
e escrever de uma tirada e desdobra-lo e prosseguir com
novas surpresas e sempre o que se foi antes de ser
esquecido, percebe, como um rio, ou como uma daquelas
pinturas chinesas em seda verdadeiramente compridas
gue mostram dois ou trés homens caminhando em uma
paisagem infinita de arvores antigas retorcidas e
montanhas tdo altas que se fundem a névoa na parte
superior do vazio da seda. Vou passar mais de trés mil -
anos escrevendo, trarda muita informacdo a respeito da
conservacao do solo, da Autoridade do Vale do
Tennessee, de astronomia, de geologia, das viagens de
Hsuan Tsung, de
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teoria da pintura chinesa, de reflorestamento, de ecologia
oceénica e de cadeias alimentares."

"Vai fundo, rapaz." Como sempre, eu caminhava
atras dele e, quando comegamos a subir, com a mochila
bem confortavel nas costas, como se féssemos animais
de carga e ndo nos sentissemos bem sem um fardo,
ouviu-se aquele mesmo velho, bom e solitario tup tup
montanha acima, lentamente, a um quildmetro por hora.
Chegamos ao final da estrada ingreme, onde precisamos
passar por algumas casas construidas perto de encostas
ingremes cobertas de arbustos com cachoeiras que
desabavam l& para baixo, e entdo subimos uma pradaria
ingreme, cheia de borboletas e feno e um pouco de
sereno das 7h, e pegamos uma estrada impiedosa, e dai
no fim dessa estrada impiedosa, que ia subindo cada vez
mais alto, pudemos avistar Corte Madera e o vale Mill, e
até mesmo o topo vermelho da ponte Golden Gate, a
distancia.

"Amanha a tarde, em nosso percurso até a praia de
Stimson", disse Japhy, "vocé vai ver a cidade de Séo
Francisco, inteiramente branca, a quildmetros de distancia
na baia azul. Ray, por Deus, mais tarde, na nossa vida
futura, podemos estabelecer uma tribo liberada nestas
colinas da Califérnia, arrumar garotas e ter duzias de
pirralhos iluminados, viver como indios em tendas e comer
frutinhas silvestres e brotos."

"Nada de feijao?"

"Vamos escrever poemas, arrumaremos uma impres-
sora e imprimiremos nossos préprios poemas, a Editora
do Darma, vamos poetizar tudo e fazer um livro gordo de
bombas frias para o publico tolo."

"Ah, o publico ndo é tdo mau assim, esse pessoal
também sofre. A gente sempre acaba lendo a respeito de
um barraco de papel alcatroado que pega fogo em algum
lugar do Meio-Oeste e mata trés criancinhas e a gente vé
uma foto dos pais chorando. Até o gatinho queimou.
Japhy, vocé
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acha que Deus fez o mundo para se divertir porque estava
entediado? Porque, se for assim, ele tinha mesmo que ser
maldoso."

"Nossa, o que vocé quer dizer com Deus?"

"Apenas Tathagata, se vocé preferir."

"Bom, diz no sutra que Deus, ou Tathagata, nado
emana um mundo do proprio Utero, mas que parece ser
assim devido a ignorancia dos seres sencientes."

"Mas ele emanou o0s seres sencientes e sua
ignorancia também. E tudo uma pena. Eu ndo vou
descansar até descobrir por qué, Japhy, por qué.”

"Ah, ndo perturbe a esséncia da sua mente. Lembre-
se de que na esséncia pura da mente de Tathagata ndo
had a pergunta por que e nem mesmo um significado
relacionado a ela."

"Bom, entdo, na verdade, nada esta acontecendo de
fato."

Ele jogou um graveto em mim que bateu no meu pé.

"Bom, isso ndo aconteceu", eu disse.

"N&o sei mesmo, Ray, mas aprecio sua tristeza em
relagdo ao mundo. E isso ai. Veja s6 aquela festa da outra
noite. Todo mundo queria se divertir e se esforgcou muito
mesmo, mas todos nés acordamos no dia seguinte nos
sentindo meio tristonhos e alienados. O que vocé pensa a
respeito da morte, Ray?"

"Acho que a morte € nossa recompensa. Quando
morremos, vamos diretamente para o Céu do nirvana e
pronto."

"Mas suponha que vocé renasca no nivel mais baixo
dos infernos e os deménios fiquem enfiando bolas de feno
incandescente pela sua goela abaixo."

"A vida ja enfiou um sapo de feno incandescente pela
minha goela abaixo. Mas eu acho gue isso ndo passa de
um sonho inventado por uns monges histéricos que néo
entendiam a paz do Buda sob a Arvore da Sabedoria ou,
no caso, a paz de Cristo descendo sobre seus
torturadores e os perdoando.”
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"Vocé gosta mesmo de Cristo, ndao é?"

"Claro que gosto. E, afinal, muita gente diz que ele é
Maitreya, o Buda profetizado a aparecer depois de Sakya-
muni, vocé sabe, Maitreya significa '"Amor' em sanscrito e
Cristo so6 falava de amor."

"Ah, ndo vai comecar a pregar o cristianismo para
cima de mim, ja estou vendo vocé no seu leito de morte
beijando a cruz igual a um velho Karamazov ou 0 nosso
velho amigo Dwight Goddard que passou a vida inteira
como budista e de repente retomou ao cristianismo nos
Ultimos dias da vida. Ah, isso ndo é para mim, quero
passar horas, todos os dias, em um templo solitario
meditando na frente de uma caixa selada que continha
uma estatua de Kwannon que ninguém nunca tem
permissao para ver porque é poderosa demais. Bate forte,
diamante velho!"

"No final, tudo se ajeita.”

"Vocé se lembra do Rol Stularson, meu amigo que foi
para o Japdo estudar aquelas pedras de Ryoanji? Ele
partiu a bordo de um cargueiro chamado Serpente do Mar,
por isso pintou um enorme mural com uma serpente do
mar e sereias em um anteparo do refeitério para a alegria
da tripulagéo; o pessoal gostou tanto dele que todo mundo
quis virar Vagabundo do Darma ali mesmo. Agora ele esta
escalando o monte sagrado de Hiei em Kyoto, enterrado
em meio metro de neve, provavelmente, percorrendo o
caminho onde ndo ha trilha, ingreme ingreme,
atravessando bambuzais e pinheiros retorcidos como os
que se vé nos desenhos a pincel. Pés umidos e almogo
esquecido, é assim que se escala."

"Alids, 0 que é que vocé vai vestir no mosteiro?"

"Ah, cara, a parafernadlia completa, aquelas coisas
compridas, largas e pretas no estilo da Dinastia Tang, com
mangas enormes e caidas e pregas engracadas, aquilo
faz vocé se sentir um verdadeiro oriental."

"Alvah diz que enquanto caras como nés ficam
animados de poder parecer orientais de verdade e usar
vestes, 0S
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verdadeiros orientais que moram la ficam lendo textos
surrealistas e Charles Darwin e sédo loucos por ternos oci-
dentais."

"O Oriente e o Ocidente se encontram de qualquer
maneira. Pense na maravilhosa revolu¢cdo mundial que vai
acontecer quando o Oriente finalmente encontrar o
Ocidente, e sdo caras como nés que podem dar inicio a
essa coisa. Pense nos milhdes de sujeitos espalhados
pelo mundo com mochilas nas costas, percorrendo o
interior e pedindo carona e mostrando o mundo como ele
¢é de verdade para todas as pessoas.”

"Isso € bem parecido com o inicio das Cruzadas:
Walter, o Paupérrimo, e Pedro, o Eremita, conduzindo
bandos de crentes esfarrapados a Terra Santa."

"E, mas isso af tinha uma carga muito grande de
depressdo e bobagem européia, eu quero que meus
Vagabundos do Darma carreguem a primavera no
coracdo, com os botbes florescendo e os passarinhos
soltando pedacinhos de excremento fresco para assustar
0s gatos que desejavam comé-los um instante antes.”

"No gque é que vocé esta pensando?"

"Sé estou compondo poemas na minha cabeca a
medida que escalamos em dire¢cdo ao monte Tamalpais.
Esta vendo ali na frente, a montanha mais linda que se
pode ver no mundo todo, que formato lindo, eu amo o
Tamalpais de verdade. Vamos dormir esta noite la do lado
de tras. Vamos demorar até o finzinho da tarde para
chegar 1a."

A regido de Marin era bem mais rastica e agradavel
do que a regido ardua de Sierra que tinhamos escalado
no outono anterior: eram so6 flores, flores, arvores,
arbustos, mas também um monte de arbustos venenosos
nas laterais da trilha. Quando chegamos ao fim da estrada
elevada e impiedosa, de repente mergulhamos em uma
floresta densa de sequdias e seguimos em frente,
acompanhando uma tubulagdo que atravessava clareiras
muito profundas, onde o
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sol novo da manh& mal penetrava, e que eram frias e
Umidas. Mas o cheiro de pinho e de madeira era profundo
e forte. Japhy estava todo falante naquela manha. Voltou
a ficar parecido com um garotinho, agora que estava
percorrendo uma trilha no mato. "A Unica coisa de errado
nessa historia de mosteiro no Japdo para mim é que,
apesar de toda a inteligéncia e as boas intencdes dos
americanos que estdo por 14, eles tém muito pouca nogéo
a respeito da realidade da América e de quem sdo as
pessoas que entendem mesmo o budismo por aqui, e ndo
véem utilidade na poesia."

"Quem?"

"Bom, 0 pessoal que esta me mandando para la e
gue financia as coisas. Eles gastam o bom dinheiro deles
arrumando cenarios elegantes com jardins e livros e
arquitetura japonesa e toda aquela porcaria que s serve
para impressionar americanos divorciados em cruzeiros
japoneses e que nao tem nenhuma utilidade, quando a
Unica coisa que deveriam fazer é construir ou comprar
uma casa japa velha e uma horta e deixar um lugar para
os camaradas praticarem o budismo, quer dizer, colocar
uma flor de verdade e nédo sé aquele monte de porcaria de
classe média americana que é sé aparéncia. De qualquer
modo, estou ansioso para chegar la, ah sim, ja estou me
vendo de manhd sentado no tatame com uma mesinha
baixa do lado, datilografando na minha maquina portatil, e
meu hibachi ali perto conservando o calor de um bule de
agua quente e toda a minha papelada e os meus mapas e
0 meu cachimbo e a minha lanterna guardadinhos e |a fora
ameixeiras e pinheiros com neve sobre os galhos e la em
cima no monte Hieizan a neve cada vez mais espessa e
sugi e hinoki por todos os lados, as sequoias deles, rapaz,
e cedros. Templozinhos escondidos pelas trilhas
pedregosas, lugares antigos frios e musgosos onde os
sapos coaxam, e la dentro pequenas estatuas e
lamparinas engorduradas penduradas e I6tus dourados e
pinturas e odores antigos impregnados de incenso e bals
de laca com estatuas.”
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O barco dele zarpava dali a dois dias. "Mas também fico
triste de ir embora da Califérnia ... € por isso que hoje eu
quis dar essa ultima olhada nela com vocé, Ray."

Saimos da floresta de sequéias cheia de clareiras e
desembocamos em uma estrada onde havia um albergue
montanhés, entdo atravessamos a estrada e
mergulhamos mais uma vez em arbustos até chegar a
uma trilha que provavelmente ninguém sabia que estava
la a ndo ser alguns alpinistas e pronto, estdvamos no
bosque Muir. Que se estendia, um amplo vale,
quilbmetros a nossa frente. Uma antiga estrada de
lenhador nos conduziu por trés quildmetros e entdo Japhy
saiu dela e subiu a encosta com dificuldade e chegou a
outra trilha que ninguém sonhava estar la. Caminhamos
por ela, para cima e para baixo ao longo de um riacho que
descia a montanha, mais uma vez com troncos caidos que
serviam para cruzar o riacho, e as vezes pontes que,
Japhy explicou, tinham sido construidas pelos escoteiros,
arvores serradas no meio com a superficie lisa virada para
cima, para facilitar a travessia. Entdo escalamos uma en-
costa Ingreme coberta de pinheiros e chegamos a rodovia
e subimos pelo lado de uma colina coberta de capim e
saimos em uma espécie de teatro ao ar livre, em estilo
grego, com assentos de pedra em volta de um arranjo de
pedras nuas para apresentagdes em quatro dimensdes de
Esquilo e Sofocles. Bebemos agua e nos sentamos e
tiramos os sapatos e observamos a peca silenciosa dos
assentos de pedra mais altos. A distancia dava para ver a
ponte Golden Gate e a brancura de S&o Francisco.

Japhy comecou a guinchar e a arrulhar e a assobiar
e a cantar, cheio de puro contentamento. Ninguém em
volta para escuta-lo. "E assim que vocé vai se sentir no
topo do monte Desolation neste verdo, Ray."

"Vou cantar a plenos pulmdes pela primeira vez na
vida."

"Se alguém ouvir, serdo s6 as lebres, ou talvez um
urso
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mais critico. Ray, aquela regido do Skagit para onde vocé
vai € um dos melhores lugares da América, aquele rio
serpenteante que atravessa gargantas e desemboca em
sua propria bacia despovoada, montanhas nevadas
Umidas que se transformam em montanhas secas
cobertas de pinheiros e vales profundos como o Big
Beaver e o Little Beaver, com algumas das mais
importantes reservas virgens de sequéias que sobraram
no mundo. Fico pensando no meu posto de observacéo
abandonado na montanha Crater, sem ninguém além das
lebres expostas aos ventos uivantes, a casa ficando velha,
as lebres em seus ninhos peludos bem no fundo das
pedras, e quentinhas, comendo sementes ou outra coisa
qualquer. Quanto mais perto se chega da matéria
verdadeira, pedra ar fogo e madeira, rapaz, mais espiritual
o mundo fica. Toda essa gente achando que é algum tipo
de cabeca-dura pratico e materialista, ninguém sabe
porcaria nenhuma a respeito da matéria, a cabeca dessas
pessoas esta cheia de idéias e nogdes delirantes." Ergueu
a mao. "Escute s6 essa codorna chamando.”

"Fico imaginando o que todo mundo esta fazendo la
na casa do Sean."

"Bom, estdo todos acordados agora e ja vao comegar
a tomar aquele vinho tinto azedo e velho de novo e vao
ficar esparramados por la conversando sobre nada.
Deviam todos ter vindo conosco para aprender alguma
coisa." Pegou a mochila e saiu andando. Em meia hora
estavamos em uma bela pradaria seguindo uma
trilhazinha empoeirada que atravessava riachos rasos e
afinal chegamos ao acampamento da campina de Potrero.
Era um acampamento em uma reserva florestal com um
local de pedra reservado para fogueiras e mesas de
piquenique e tudo o0 mais, mas ninguém apareceria por la
antes do fim de semana. A alguns quildmetros de
distancia, o barraco de observag&o no topo do Tamalpais
olhava para nés. Desfizemos as mochilas e passamos um
fim de tarde tranqilo, cochilando ao solou Japhy
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corria de um lado para o outro observando borboletas e
passarinhos e tomando notas em seu caderninho e eu
sai caminhando sozinho para o outro lado, para o norte,
onde uma area pedregosa e desolada muito parecida
com as Sierras se estendia em dire¢do ao mar.

Ao anoitecer, Japhy acendeu uma boa fogueira e
comegou a preparar o jantar. Estdvamos muito cansados
e felizes. Naquela noite, ele fez uma sopa de que nunca
me esquecerei e foi mesmo a melhor sopa que tomei
desde que era um jovem escritor célebre em Nova York e
almocava no Chambord ou na cozinha de Henri Cru. Nao
passava de alguns envelopes de sopa de ervilha
desidratada jogadas dentro de uma panela de agua com
bacon frito, gordura e tudo o mais, bem mexidos até
ferver. Tinha um gosto suculento e verdadeiro de ervilha,
com aquele bacon defumado e a gordura de porco, era a
refeicdo perfeita para se fazer na escuriddo fria que ia se
aglomerando em volta da fogueira crepitante. Além disso,
gquando examinou o terreno, ele encontrou alguns
cogumelos selvagens, ndo do tipo normal, que parece
um guarda-chuva, mas uns cogumelos do tamanho de
pomelos, bem firmes e brancos, e os fatiou e fritou com
gordura de bacon e os comemos separado, com arroz
frito. Foi um jantar maravilhoso. Lavamos os utensilios no
riacho gorgolejante. A fogueira afastava os mosquitos. A
lua veio se infiltrando através dos galhos dos pinheiros.
Desenrolamos nossos sacos de dormir sobre o capim da
pradaria e fomos dormir cedo, mortos de cansago.

"Bom, Ray", disse Japhy, "logo eu vou estar bem
longe no oceano e vocé vai estar pedindo carona litoral
acima até Seattle e dai até a regido do Skagit. Fico
imaginando o que vai acontecer com todos nés."

Fomos dormir com esse tema fantastico na cabeca.
Durante a noite tive um sonho vivido, um dos sonhos mais
claros que ja tive, enxerguei perfeitamente uma feira
chinesa enevoada e cheia de mendigos e vendedores e
cavalos de
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carga e lama e barris soltando fumaga e pilhas de lixo e
verduras a venda em tigelas de barro sujas no chéo e de
repente chegou das montanhas um andarilho esfarrapado,
um sujeitinho chinés, inimaginavel, todo marrom e remen-
dado, e estava la parado na extremidade da feira,
observando tudo com um humor sem expressdo. Era
baixo, magro, a pele do rosto castigada e de um profundo
vermelho devido ao sol do deserto e das montanhas; as
roupas dele ndo passavam de um aglomerado de
farrapos; trazia uma mochila de couro nas costas; estava
descalco. Eu so6 tinha visto sujeitos como aquele muito
esporadicamente, e sO6 no México, provavelmente
entrando em Monterrey, vindos das montanhas de pedra
impiedosas, mendigos que certamente moravam em
cavernas. Mas esse era um andarilno chinés, duas vezes
mais pobre, duas vezes mais rude e infinitamente
misterioso e era Japhy com certeza. Era a mesma boca
larga, os olhos alegres brilhantes, o rosto ossudo (um
rosto como a mascara mortuaria de Dostoiévsky, com o0s
ossos das sobrancelhas proeminentes e o0 rosto
quadrado); e era baixinho e compacto como Japhy.
Acordei ao amanhecer, pensando: "Uau, € iSsO que vai
acontecer com o Japhy? Talvez ele abandone aquele
mosteiro e simplesmente desapare¢a e nés nunca mais o
vejamos, e ele sera o fantasma Han Shan das montanhas
do Oriente e até os chineses terdo medo dele de t&o
esfarrapado e surrado que estara".

Comentei aquilo com Japhy. Ele ja estava de pé, avi-
vando o fogo e assobiando. "Bom, ndo fique ai deitado no
seu saco de dormir batendo punheta, levante e va buscar
agua. Yodelé-i-& hu! Ray, vou trazer para vocé incensos
do templo de aguas geladas de Kiyomizu e arranja-los um
por um em uma grande tigela de incenso de latdo e fazer
as devidas reveréncias, o que vocé acha disso? Que
sonho esse que vocé teve! Se sou eu, entdo sou eu.
Sempre chorando, sempre jovial, hu!" Ele tirou a
machadinha da mochila e bateu em alguns gravetos e
acendeu uma fogueira crepitante.
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Ainda havia névoa nas arvores e neblina no cho. "Vamos
arrumar tudo e sair logo e chegar ao acampamento do
vale de Laurel. Entdo vamos pegar as trilhas que levam
até o mar e nadar."

"Otimo." Para essa viagem, Japhy tinha trazido uma
combinacdo deliciosa que nos forneceria energia
suficiente para as caminhadas: biscoitos de arroz, um bom
pedaco de queijo cheddar bem forte e um salame.
Comemos tudo isso no café da manha com cha quente
feito na hora e foi 6timo. Dois homens adultos podiam
sobreviver dois dias com aquele pdo concentrado e aquele
salame (carne concentrada) e o queijo, € a coisa toda
pesava menos de um quilo. Japhy era cheio de boas
idéias como essa, Quanta esperanca, quanta energia
humana, quanto otimismo verdadeiramente americano
vinha guardado dentro daquela estruturazinha compacta
dele! L& ia ele cambaleando trilha afora na minha frente
guando gritou para mim: "Experimente a meditacdo da tri-
Iha, simplesmente caminhe olhando para a trilha a seus
pés e nao vire para os lados e simplesmente entre em
transe a medida que o chao vai passando rapidamente",

Chegamos ao acampamento do vale de Laurel por
volta das dez, e ele também dispunha de espacgos de
pedra para fogueira com grelha e mesas de piquenique,
mas o cendrio era infinitamente mais bonito do que nos
campos de Potrero. Aquela era uma pradaria de verdade:
linda como em um sonho, com capim macio formando
montinhos por todos os lados, cercada de mata densa
muito verde, aquela cena toda de relva ondulante e
regatos e mais nada a vista.

"Por Deus, vou voltar aqui s6 com comida e
querosene e um fogareiro portatil e preparar meu jantar
sem fumaca e o Servico Florestal nem vai saber a
diferenca."

"E, mas se algum dia pegarem .vocé cozinhando fora
destas plataformas de pedra, botam vocé para fora,
Smith."

"Mas o que é que eu ia fazer nos finais de semana,
me juntar aquela multiddo de gente alegre que vem fazer

pi-
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quenique? Eu s0 ia ficar escondido para la, depois desta
linda pradaria. Podia ficar aqui para sempre."

"E vocé sO precisaria percorrer trés quildometros de
trilha para chegar até a praia de Stimson e o mercado que
tem 14&." Ao meio-dia, tomamos o caminho da praia. Era
um percurso tremendamente massacrante. Subiamos
bem alto em planicies, de onde mais uma vez era possivel
avistar Sao Francisco a distancia, e entdo mergulhavamos
novamente em uma trilha ingreme que parecia cair
diretamente até o nivel do mar; as vezes era preciso
correr trilha abaixo ou escorregar de costas, por exemplo.
Uma torrente de agua desabava ao lado da trilha. Fui na
frente de Japhy e comecei a nadar trilha abaixo com tanta
rapidez, cantando alegremente, que ele ficou mais de um
quildmetro atras de mim e, no final, precisei espera-lo. Ele
estava aproveitando para observar as avencas e as flores.
Escondemos nossas mochilas no meio das folhas caidas
sob os arbustos e caminhamos liviemente pelas pradarias
proximas a praia e passamos por casas em sitios
litoraneos com vacas pastando, até alcancar a
comunidade praiana, onde compramos vinho em um mer-
cado e saimos direto para a areia e as ondas. Era um dia
frio, s6 com alguns clarbes de sol ocasionais. Mas tudo
bem. Pulamos dentro do mar de cuecas e nadamos
vigorosamente por ali e entdo saimos da agua e
espalhamos um pouco do salame e dos biscoitos e do
queijo sobre um pedaco de papel na areia e bebemos
vinho e conversamos. A certa altura eu até cochilei. Japhy
estava se sentindo muito bem. "Caramba, Ray, vocé
nunca vai saber como eu estou feliz por termos decidido
passar esses dois Ultimos dias fazendo uma caminhada.
Estou me sentindo completamente bem de novo. Eu sei
gue algo de bom vai sair de tudo isto aqui!"

"Tudo o qué?"

"Sei la... do modo como nos sentimos em relagdo a
vida. Vocé e eu ndo saimos por ai para estourar a cabeca
de ninguém, nem para cortar uma garganta sem deixar
vestigios,
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nés nos dedicamos a reza em nome de todos os seres
sencientes e, também, quando estivermos fortes o
bastante, teremos condi¢Bes reais de fazer isso, como 0s
antigos santos. Quem sabe, o mundo pode acordar e
emergir em uma linda flor do Darma por todos os lados."

Depois de cochilar um pouco ele acordou e disse:
"Olhe s6 para toda essa agua ai que se estende até o
Japédo". Ele estava ficando cada vez mais triste por causa
da partida.

30

Comegamos a percorrer 0 caminho de volta e
pegamos nossas mochilas e subimos pela trilha que
descia em queda livre até o nivel do mar, uma escalada
ardua montanha acima, engatinhando e nos agarrando as
pedras e as arvorezinhas, o que nos deixou exaustos,
mas afinal demos em uma linda pradaria e a subimos e
mais uma vez avistamos Sao Francisco ao longe. "Jack
London costumava percorrer esta trilha", disse Japhy.
Prosseguimos ao longo da encosta sul de uma bela
montanha que nos proporcionou, durante horas a fio, a
vista da Golden Gate e at¢é mesmo de Oakland a
quildmetros de distancia, enquanto caminhavamos com
dificuldade. Vimos lindos parques naturais de carvalhos
serenos, em tons de dourado e verde no fim da tarde, e
muitas flores silvestres. Uma hora, vimos uma corca
parada em um monte de capim, olhando para nés,
maravilhada. Saimos dessa pradaria e entramos direto em
uma floresta de sequdias e voltamos a subir, mais uma
vez era uma encosta tdo ingreme que xingavamos e
suavamos no meio do pd. Trilhas sdo assim: a gente
flutua em um paraiso shakespeariano de Arden e espera
ver ninfas e flautistas, e daqui a pouco ja esta se matando
sob um sol quente dos infernos em meio a poeira e as
urtigas e aos arbustos venenosos... igualzinho a
vida."Carma ruim automaticamente produz
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carma bom", disse Japhy. "N&o xingue tanto e siga em
frente, logo estaremos belos e formosos em um plat6."

Os trés Ultimos quildmetros da colina foram terriveis
e eu disse: "Japhy, ha uma coisa que eu gostaria de ter
agora mais do que qualquer outra no mundo... mais do
gue tudo que eu sempre quis ha vida". Rajadas de vento
frio do entardecer sopravam, nés nos apressavamos com
o corpo curvado e a mochila nas costas pela trilha
infindavel.

"O qué?"

"Uma linda barra grande de chocolate, podia até ser
uma pequena. Por uma razdo qualquer, uma barra de
chocolate salvaria a minha alma agora."

"Eis o seu budismo, uma barra de chocolate. O que
vocé acha do luar em um laranjal e uma casquinha de sor-
vete de baunilha?"

"Frio demais. O que eu preciso, quero, desejo, morro
de vontade, neste instante, € de uma barra de chocolate...
com amendoim." Estdvamos muito cansados e iamos tro-
pecando em direcdo a nossa casa conversando como
duas criancas. Eu ficava repetindo sem parar a minha
idéia da boa e velha barra de chocolate. Eu estava falando
sério. Precisava daquela energia de qualquer maneira,
estava um pouco tonto e precisava de aglcar, mas pensar
em chocolate e amendoins derretendo na minha boca
naguele vento frio, isto ja era demais.

Logo estdvamos pulando a cerca do curral que
conduzia ao pasto dos cavalos perto do nosso barraco e
logo pulamos a cerca de arame farpado do nosso quintal e
cambaleamos os Ultimos seis metros de capim alto,
passando pela minha cama na roseira, até a porta do bom
e velho barraquinho. Era nossa Ultima noite juntos em
casa. Sentamo-nos tristemente no barraco escuro e
tiramos as botas e suspiramos. Eu ndo conseguia fazer
nada além de sentar por cima dos pés, sentar por cima
dos pés fazia com que parassem de doer. "Chega de
caminhadas para mim, para sempre", eu disse.
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Japhy respondeu: "Bom, ainda precisamos jantar e ja
estou vendo que acabamos com tudo neste fim de
semana. Ainda vou precisar ir até o supermercado da
estrada para pegar um pouco de comida."

"Ah, cara, vocé ndo estd cansado? Vamos para a
cama, a gente come amanha." Mas ele voltou a cal¢ar as
botas com pesar e saiu. Todo mundo tinha ido embora, a
festa tinha acabado quando descobriram que Japhy e eu
tinhamos desaparecido. Acendi o fogo e me deitei e até
dormi um pouco e de repente estava escuro e Japhy
entrou e acendeu a lamparina de querosene e despejou
as compras sobre a mesa, e entre elas havia trés barras
de chocolate s6 para mim. Foi a melhor barra de
chocolate que eu comi na vida. Ele também trouxera meu
vinho preferido, porto tinto, sé para mim.

"Estou indo embora, Ray, e achei que eu e vocé
podiamos comemorar um pouco .. " A voz dele ia
diminuindo de maneira triste e cansada. Quando Japhy
ficava cansado, e ele geralmente ficava completamente
estafado de tanto caminhar ou trabalhar, sua voz parecia
distante e pequena. Mas logo ele juntou as forcas e
comegou a preparar o jantar, cantando a beira do fogédo
como se fosse milionario, caminhando pesadamente com
as botas sobre o piso de madeira que ressoava,
arrumando buqués de flores nos vasos de barro, fervendo
agua para o cha, dedilhando o violdo, tentando me animar
ja que eu estava la deitado, olhando para o teto de
aniagem com tristeza. Era nossa Ultima noite, e nés dois
sentiamos isso.

"Fico imaginando qual de nés vai morrer primeiro",
pensei em voz alta. "Seja quem for, que volte, fantasma, e
dé ao outro a chave."

"Ha!" Ele trouxe meu jantar e nos sentamos de
pernas cruzadas e mastigamos como tinhamos feito em
tantas noites anteriores: era s6 o vento enfurecido no
oceano de arvores e nossos dentes mastigando e
mastigando uma boa comida de bhikku bem simples e
melancélica. "Pense s6, Ray, como
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era esta colina bem aqui onde estd o nosso barraco ha
trinta mil anos, na época do homem de Neandertal. E
vocé percebe que nos sutras diz que existia um Buda
naquele tempo, Dipankara?"

"Aquele que nunca falava nada!"

"Vocé ndo consegue Vvisualizar todos aqueles
homensmacacos iluminados sentados em volta de uma
fogueira crepitante em volta do Buda deles sem dizer
nada e sabendo tudo?"

"As estrelas eram as mesmas de hoje a noite."

Mais tarde Sean apareceu e sentou-se de pernas
cruzadas e conversou breve e tristemente com Japhy.
Estava tudo terminado. Entdo Christine subiu com as duas
meninas nos bracos, era uma moca boa e forte e
conseguia subir colinas com muita carga. Naquela noite,
fui dormir no meu saco de dormir sob a roseira e
amaldicoei a repentina escuriddo fria que se abatera sobre
0 barraco. Fez com que eu pensasse nos primeiros
capitulos da vida do Buda, quando ele resolve abandonar
o Palacio, deixando sua esposa aos prantos e o filho -e o
coitado do pai e se afastando sobre um cavalo branco
para ir raspar o cabelo louro no bosque e mandar o cavalo
de volta com o servente em lagrimas, e embarcar em uma
jornada pesarosa através da floresta para encontrar a
verdade eterna. "Assim como os passarinhos se réul\em
nas arvores a tarde", escreveu Ashvhaghosha ha quase
dois mil anos, "e entéo, a noite, desaparecem todos, assim
séo as separag¢des do mundo,"

No dia seguinte achei que devia dar a Japhy alguma
espécie de presentinho de despedida estranho e como
nao tinha muito dinheiro nem nenhuma idéia especial,
peguei um pedacinho de papel do tamanho da unha de
um polegar e cuidadosamente escrevi, em letras de forma:
QUE VOCE POSSA USAR O CORTADOR DE DIAMANTES DO
PERDAO; e entreguei quando me despedi dele no cais, e
ele leu, guardou no bolso na mesma hora, e nédo disse
nada.
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A Ultima coisa que o viram fazer em Sao Francisco:
Psyche afinal tinha cedido e escrito um longo bilhete di-
zendo: "Encontre-me no seu navio, na sua cabine, e eu
Ihe darei o que vocé quer", ou algo nesse sentido, de
modo que foi por isso que nenhum de nds subiu a bordo
para se despedir dele na cabine, Psyche o esperava la
para uma Ultima cena de amor passional. S6 Sean teve
permissdo para subir a bordo e dar uma espiada para ver
0 que iria acontecer. De modo que depois de acenarmos
para nos despedirmos e irmos embora, Japhy e Psyche
presumivelmente fizeram amor na cabine e dai ela
comecou a chorar e a dizer que queria ir para o Japao
também e entdo o capitdo ordenou que todo mundo
desembarcasse mas ela ndo queria sair e a Ultima coisa
que aconteceu foi o seguinte: o barco ja estava se
afastando do cais e Japhy saiu ao convés com Psyche no
colo e a atirou de uma vez para fora do barco, ele tinha
forca suficiente para jogar uma garota a trés metros de
distancia, bem no cais, onde Sean ajudou a segura-la. E
apesar de aquilo ndo estar exatamente de acordo com o
cortador de diamantes do perdéo, ja estava bem bom, ele
queria chegar aquela outra costa e dar prosseguimento ao
seu negdcio. O negécio dele era com o Darma. E o
cargueiro foi embora em direcdo a Golden Gate e
penetrou nas ondas profundas do Pacifico cinzento, em
direcdo ao oeste, até o outro lado. Psyche chorou, Sean
chorou, todo mundo ficou triste.

Warren  Coughlin  disse: "Que pena, ele
provavelmente vai desaparecer na Asia Central em uma
ronda silenciosa mas continua de Kashgar a Lanzhou via
Lhasa com uma fileira de iaques vendendo pipoca,
alfinetes e linha de costura de cores sortidas e
eventualmente escalard um Himalaia e acabara por
iluminar o Dalai Lama e toda a turma por quildmetros a
sua volta e nunca mais se ouvira falar dele".

"N&o, nao vai", respondi. "Ele nos ama demais."

Alvah disse: "Tudo sempre acaba em lagrimas".

221



31

Entdo, como se o dedo de Japhy estivesse
apontando o caminho, parti em direcdo ao norte, para a
minha montanha.

Era a manha do dia 18 de junho de 1956. Desci e me
despedi de Christine e a agradeci por tudo e sai andando
pela estrada. Ela acenou do quintal cheio de capim. "Vocé
vai se sentir sozinho la sem ninguém para lhe fazer
companhia e sem festangcas enormes nos finais de
semana." Ela tinha mesmo apreciado tudo aquilo. E 1a
estava parada no quintal, descalga, com a pequena Prajna
também descalga, enquanto eu atravessava a pastagem
dos cavalos.

A viagem para o norte foi facil, como se o
pensamento positivo de Japhy para que eu chegasse a
montanha que seria minha para sempre estivesse comigo.
Na rodovia 101 eu imediatamente consegui uma carona
com um professor de estudos sociais, natural de Boston,
gue costumava cantar em Cape Cod e tinha desmaiado
no dia anterior durante o casamento do amigo porque
estivera jejuando. Quando me deixou em Cloverdale,
comprei as provisdes para a viagem: um salame, um
pedaco de queijo cheddar, biscoito de arroz e algumas
tdmaras de sobremesa, tudo bem embalado nos
recipientes de comida. Ainda tinha amendoins e uvas-pas-
sas que tinham sobrado da nossa Ultima caminhada
juntos. Japhy dissera: "Eu ndo vou precisar desses
amendoins e dessas passas naguele cargueiro”. Lembrei-
me com uma pontinha de tristeza do modo como Japhy
sempre tratava o assunto da alimentagdo com toda a
seriedade, e desejei que o mundo todo tratasse a
alimentacdo com toda a seriedade, em vez de gastar o
dinheiro da comida em foguetes e maquinas e explosivos
tolos que acabam servindo para explodir a cabeca das
pessoas.

Caminhei quase dois quildmetros depois de comer
meu lanche atras de uma oficina, para alcancar uma ponte
sobre o rio Russian, onde, em uma espécie de claridade
cinzenta,
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figuei encalhado por mais ou menos umas trés horas. Mas
de repente consegui uma carona curta inesperada com
um fazendeiro que tinha um tique nervoso que fazia seu
rosto se contrair, com mulher e filho, até uma cidadezinha,
Preston, onde um caminhoneiro me ofereceu carona direto
até Eureka ("Heureca!", gritei) e entdo ele comegou a con-
versar comigo e disse: "Caramba, eu me sinto tdo sozinho
dirigindo esta caneta, quero alguém para conversar a noite
inteira, levo vocé direto até Crescent City, se vocé quiser".
Ficava um pouco fora da minha rota mas era bem mais ao
norte do que Eureka, de modo que aceitei, O home do su-
jeito era Ray Breton, ele me conduziu por quase trezentos
quildmetros durante a noite toda sob a chuva, falando in-
cessantemente sobre a vida inteira dele, os irmaos, as
mulheres, os filhos, o pai, e, na floresta de sequdias
Humboldt, em um restaurante chamado Forest of Arden,
almocei fabulosamente camardes fritos com uma enorme
torta de morango com sorvete de baunilha de sobremesa
e um bule inteiro de café e ele pagou tudo. Fiz com que
ele falasse a respeito da dificuldade que tinha de falar a
respeito do Julgamento Final e ele disse: "E, as pessoas
boas ficam no Céu, elas ja estavam no Céu desde o
comego", o que foi uma resposta muito sabia.

Percorremos a estrada durante toda aquela noite
chuvosa e chegamos a Crescent City, uma cidadezinha
litoranea, ao amanhecer, sob uma neblina cinzenta, e
estacionamos o caminhdo na areia perto da praia e
dormimos uma hora. Entdo ele me largou depois de me
pagar um café da manhd com panquecas e o0vos,
provavelmente farto de pagar todas as minhas refeicoes,
e comecei a caminhar na direcdo de Crescent City até
alcancar uma estrada que ia para o leste, a rodovia 199,
para voltar até a auto-estrada 99, mais importante, que
me conduziria até Portland e Seattle com mais rapidez do
gue se eu pegasse a estrada litordnea, mais pitoresca
porém mais lenta.
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Subitamente me senti livre e comecei a caminhar
pelo lado errado da estrada e, esticando o polegar
daquele lado, pedi carona como um Santo Chinés de
Lugar Nenhum sem objetivo algum, indo para a minha
montanha para me regozijar. Pobre deste mundo
angelicall De repente, percebi que ndo me importava
mais, caminharia o trajeto todo. Mas s6 porque estava
dancando pelo lado errado da estrada e ndo me importava
com nada, comecaram a me oferecer carona
imediatamente, um garimpeiro com uma lagartazinha na
frente que o filho ficava puxando, e conversamos longa-
mente a respeito dos bosques, das montanhas Siskiyou
(que atravessavamos, em direcdo a Grants Pass, no
Oregon), e de como preparar um bom peixe cozido, ele
explicou, acendendo uma fogueira sobre a areia amarela
e limpa ao lado de um riacho e enterrando o peixe na
areia quente depois de ter desmanchado a fogueira e
deixa-lo ali durante algumas horas e depois simplesmente
retira-lo e limpar a areia. Ele mostrou grande interesse
pela minha mochila e pelos meus planos.

Ele me deixou em uma cidadezinha nas montanhas
muito parecida com Bridgeport, na Califérnia, onde Japhy
e eu sentaramos ao sol. Caminhei um quildmetro e meio e
tirei um cochilo no bosque, bem no coracdo da cadeia de
montanhas de Siskiyou. Acordei da minha soneca me sen-
tindo muito estranho no meio daquela névoa chinesa
desconhecida. Continuei caminhando do mesmo jeito, do
lado errado da estrada, peguei uma carona em Kerby com
um vendedor de carros usados louro que ia até Grants
Pass, e 14, depois de um caubéi gordo com um caminhao
carregado de cascalho e um sorriso malicioso no rosto ter
tentado passar por cima da minha mochila na estrada
deliberadamente, peguei carona com um jovem lenhador
triste com chapéu de aba curta que percorreu a estrada
serpenteante que subia e descia pelo vale maravilhoso em
alta velocidade até Canyonville, onde, como em um
sonho, um caminh&o-loja
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maluco cheio de luvas para vender parou e o motorista,
Emest Petersen, conversando todo simpatico o tempo
inteiro e insistindo para que eu me acomodasse no
assento que ficava de frente para ele (de modo que eu
percorri a estrada ao contrario), conduziu-me até Eugene,
no Oregon. Ele falava a respeito de tudo que se pode
imaginar, comprou duas cervejas para mim, e até parou
em diversos postos de gasolina e exibiu suas vitrines de
luvas. Ele disse: "Meu pai foi um grande homem, seu lema
era: 'Tem mais burro nesse mundo do que burros™. Ele
era fanatico por esportes e marcava o tempo em disputas
de corrida ao ar livre com um cronébmetro e percorria o0
pais sem medo e com independéncia em seu préprio
caminhao, desafiando as tentativas locais de fazer com
gue se associasse a algum sindicato.

Ao cair da noite avermelhado, ele se despediu de
mim perto de um laguinho mais ou menos nos arredores
de Eugene. Era ali que eu pretendia passar a noite.
Estendi meu saco de dormir embaixo de um pinheiro em
um local de densa vegetacdo rasteira, bem na frente de
uns chalés suburbanos que estavam do outro lado da
estrada, de onde ninguém poderia me enxergar e ndo me
enxergaria mesmo, porque estavam todos assistindo a
televisdo, e jantei e dormi doze horas dentro do saco de
dormir, acordando apenas uma vez no meio da noite para
passar repelente de mosquito.

De manha pude enxergar o poderoso comecgo da ca-
deia de montanhas de Cascade, a ponta mais ao norte
dela seria a minha montanha, na beira do Canada, a 650
quilometros de distancia. O riacho matutino estava
enfumagado por causa da serraria do outro lado da
rodovia. Lavei-me no riacho e parti depois de uma reza
curta com as contas que Japhy me dera no acampamento
do Matterhorn: "Adoracdo ao vazio das contas divinas do
Buda".

Na estrada aberta, imediatamente consegui carona
com dois hombres jovens e fortbes até os arredores de
Junction City, onde tomei um café, e caminhei trés
quilémetros até
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um restaurante de beira de estrada que tinha aparéncia
melhor e que servia panquecas e entdo, acompanhando as
pedras da rodovia, carros assobiando pela pista, imaginan-
do como é que eu conseguiria chegar a Portland, isso sem
mencionar Seattle, peguei carona com um pintorzinho de
paredes engracado de cabelo claro com sapatos
respingados de tinta e quatro latas geladas de cerveja de
meio litro que também parou em uma taverna de beira de
estrada para comprar mais cerveja e afinal chegamos a
Portland atravessando a vasta eternidade de pontes
levadicas que se erguiam atras de nds para permitir que as
barcagcas com guindastes passassem pelo rio naquele
cenario enfumacado de cidade grande rodeada por
pinhais. No centro de Portland, peguei um 6nibus de 25
centavos até Vancouver, no estado de Washington, la comi
um hamburguer com cebola e molho de tomate, dai voltei
para a rodovia, a 99, onde um gentil bodisatva caipira de
bigode e com um rim s6 me pegou e disse: "Estou muito
orgulhoso de ter lhe dado carona, alguém com quem
conversar”, e em todo lugar que pardvamos para to. mar
café, ele jogava fliperama todo sério e também dava
carona para todo mundo que estivesse na estrada,
primeiro um caipira do Alabama que falava enrolado
depois um marinheiro maluco de Montana com uma
conversa enlouquecida e inteligente e fomos diretamente
até Olympia, em Washington, a cento e trinta quildbmetros
por hora e entdo subimos a peninsula de Olympia por
estradinhas serpenteantes no meio do bosque até a Base
Naval de Bremerton, ainda Washington, onde um percurso
de balsa de cinglienta centavos era tudo que me separava
de Seattle!

Nos despedimos e o vagabundo caipira e eu subimos
na balsa, paguei a passagem dele por gratiddo a
tremenda boa sorte que eu tivera na estrada, e até lhe dei
uns punhados de amendoim e uvas-passas que ele
devorou com tanta avidez que lhe dei também salame e
queijo.

Entéo, ele se acomodou no saldo principal, e eu fui
até
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0 convés superior quando a balsa zarpou, no meio da
garoa fria, para apreciar a visdo do rio Puget Sound. Era
uma hora de trajeto até o porto de Seattle e achei uma
garrafinha de vodca enfiada na grade do convés
escondida embaixo de uma revista Time e simplesmente
dei um gole despreocupado e abri minha mochila e tirei
meu suéter quente para colocar sob a capa de chuva e
fiquei andando de um lado para o outro no convés coberto
de neblina me sentindo louco e lirico. E de repente percebi
gue a regido Noroeste era muito mais do que a pequena
visdo que eu tinha dela por causa de Japhy na minha
cabeca. Eram quilbmetros e quildbmetros de montanhas
inacreditaveis que salpicavam os horizontes em meio a
nuvens malucas e esparsas, o0 monte Olympus e o monte
Baker, uma faixa alaranjada gigantesca no meio da
luminosidade do céu do Pacifico que, eu sabia, levava a
desolacéo siberiana de Hokkaido. Aninhei-me contra a pa-
rede da casa de maquinas e fiquei escutando a conversa
a la Mark Twain entre o capitdo e o condutor la dentro. A
frente, no meio da névoa mais profunda, o enorme néon
vermelho dizia: PORTO DE SEATTLE. E de repente tudo
gue Japhy me contara a respeito de Seattle comecgou a se
infiltrar em mim como chuva fria, pude sentir e
compreender aquilo naquele momento, e ndo apenas
pensar sobre o assunto. Era exatamente como ele tinha
dito: Umida, imensa, cheia de arvores, montanhosa, fria,
emocionante, desafiadora. A balsa entrou no cais da rota
do Alasca e imediatamente avistei os totens nas lojas
antigas e a chave de desvio no estilo da década de 1880
com bombeiros sonolentos percorrendo o trecho de frente
para o mar em uma locomotiva velha, como uma cena dos
meus sonhos, uma locomotiva bem tipica da Ameérica, a
Gnica tdo antiga que vi fora de um filme de caubdi, mas
gue de fato funcionava e puxava seus vagdes sob o brilho
enfumacado da cidade magica.

Fui imediatamente para um bom hotelzinho limpo de
periferia, o Hotel Stevens, me hospedei em um quarto por
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uma noite a um doélar e 75 centavos e tomei um banho de
banheira quente e dormi um sono prolongado e de manha
fiz a barba e caminhei pela Primeira Avenida e acidental-
mente deparei com todo tipo de lojas de caridade com
suéteres maravilhosos e roupas de baixo vermelhas para
vender e tomei um enorme desjejum com café por cinco
centavos na feira apinhada na manha com céu azul e
nuvens pairando la em cima e as aguas do rio Puget
Sound brilhando e dangando sob o antigo cais. Aquele era
mesmo o verdadeiro Noroeste. Ao meio-dia fechei a conta
no hotel, com minhas meias de |a e bandanas e coisas
novas todas bem empacotadas, e caminhei até a 99 por
alguns quildbmetros fora da cidade e consegui varias
caronas curtas.

Aquela altura ja dava para ver o inicio da cordilheira
de Cascades no horizonte a nordeste, pontas
inacreditaveis e rochas retorcidas e imensiddes cobertas
de neve, suficientes para fazer a gente engolir em seco. A
estrada penetrava diretamente nos fantasticos vales
férteis do Stilaquamish e do Skagit, ricos vales de nata
com sitios e vacas pastando naquele tremendo cenario de
montes nevados puros. Quanto mais para o norte eu ia,
maiores iam ficando as montanhas, até que finalmente
comecei a ficar com medo. Peguei carona com um sujeito
que parecia um advogado respeitavel de 6culos em um
carro conservador, mas revelou-se que ele era o famoso
Bat Lindstrom, campe&o de corridas de carros esportivos,
e seu automoével conservador tinha debaixo do capdé um
motor envenenado que podia alcangar até duzentos e
setenta quildmetros por hora. Mas ele sé demonstrou a
poténcia ao passar como um raio por um sinal vermelho,
fazendo com que eu escutasse o murmurio profundo da
poténcia do motor. Entdo peguei carona com um lenhador
gue disse conhecer os guardas-florestais do lugar para
onde eu ia e disse: "O vale do Skagit so fica atras do vale
do Nilo em termos de fertilidade". Ele me deixou na
rodovia |-G, uma estradinha que ia até a 17-A, que serpen-
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teava pelo coragcdo das montanhas e na verdade acabava
como um beco sem saida, em uma estrada impiedosa na
represa Diablo. Eu estava realmente na regido das monta-
nhas. Os sujeitos que me deram carona eram lenhadores,
prospectores de uranio, pequenos proprietarios; eles me
conduziram através da Ultima cidade grande do vale do
Skagit, Sedro Wooley, uma cidade-mercado rural, e
depois, a medida que a estrada ia ficando cada vez mais
estreita e mais cheia de curvas entre penhascos, pelo rio
Skagit, que tinhamos cruzado pela 99 e parecera entédo
um rio contido fantastico com campos dos dois lados, e
passou a ser uma torrente pura de neve derretida
correndo em filetes estreitos e velozes entre margens
lamacentas e cheias de tocos de arvore. Encostas
rochosas comecaram a aparecer dos dois lados. As
montanhas cobertas de neve tinham desaparecido,
recuadas do meu campo de visdo, ndo dava mais para vé-
las, mas agora eu comegava a senti-las com mais
intensidade.

32

Em uma antiga taverna, vi um velho decrépito que mal
conseguia se mover para ir pegar uma cerveja para mim
atras do balcéo e pensei: "Prefiro morrer em uma caverna
glacial do que em um lugar empoeirado como este aqui
onde o tempo dura uma eternidade". Um casal igual a Min
e Bill me deixou em um mercado de Sauk e de la peguei
minha Ultima carona com um caipira maluco bébado local
moreno de costeletas que tocava guitarra e que ia
ziguezagueando a toda velocidade pela estrada e que me
deixou em uma encruzilhada poeirenta na Estagdo da

Guarda-Florestal em Marblemount - meu destino.

O guarda-florestal-assistente estava parado |Ia,
observando. "Vocé é o Smith?"
“Sou.”
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"Esse ai é seu amigo?"

"Né&o, ele s6 me deu carona."

"Quem ele acha que &, correndo desse jeito em uma
propriedade do governo?"

Engoli em seco, ndo era mais um bhikku em

liberdade.
Ndo até que chegasse ao meu esconderijo nas
montanhas, na semana seguinte. Eu tive que passar uma
semana inteira na Escola de Combate a Incéndios com
hordas de rapazotes, todos nés com chapeuzinhos de
abas curtas que usavamos bem enfiados na cabeca ou,
como eu fazia, um pouco inclinado para o lado, de um
jeito charmoso, e cavamos trincheiras para conter o fogo
no bosque Umido ou derrubamos arvores ou apagamos
pequenos incéndios de teste e conheci o velho guarda
florestal e ex-lenhador Burnie Byers, o sujeito que Japhy
vivia imitando, com sua voz profunda e engracada.

Burnie e eu ficAvamos sentados na caminhonete dele
no bosque e conversdvamos a respeito de Japhy. "E uma
pena que Japhy nado tenha voltado aqui neste ano. Ele foi
o melhor vigilante que ja tivemos e, por Deus, é o melhor
recuperador de trilhas que eu ja vi. Sempre ansioso e
louco para sair escalando por ai e muito animado, eu
nunca vi um rapaz melhor do que aquele. E nédo tinha
medo de ninguém, falava tudo que tinha pra falar. E disso
que eu gosto, porque quando chega a hora que um
homem nao pode dizer o que tem vontade, acho que
nesta hora eu vou me enfiar no meio do mato e terminar a
vida em um barraquinho. E preciso dizer uma coisa a
respeito do Japhy, onde quer que ele passe o resto da
vida, ndo importa a que idade ele chegue, ele sempre vai
se divertir." Burnie tinha uns sessenta e cinco anos e
falava sobre Japhy de um jeito muito paternal. Alguns dos
outros rapazes também se lembravam de Japhy e ficavam
se perguntando por que ele ndo retomara. Naquela noite,
como era a comemoragdo do quadragésimo ano de
Burnie no Servigco Florestal, os outros guardas fizeram
uma

230



coleta e lhe compraram um presente, que era um cinto
grande de couro novinho em folha. O velho Burnie sempre
tinha problemas com cintos e naquela época estava
usando uma espécie de corddo para prender as calcas.
De modo que vestiu o cinto novo e disse alguma coisa
engracada a respeito de ndo comer muito e todo mundo
aplaudiu e comemorou. Achei que Burnie e Japhy
provavelmente eram os dois melhores homens que ja
haviam trabalhado naquela regiéo.

Depois da Escola de Combate a Incéndios, passei al-
gum tempo escalando as montanhas nos fundos da
Estacdo da Guarda Florestal ou simplesmente sentado as
margens do Skagit, ouvindo a correnteza, com o cachimbo
na boca e uma garrafa de vinho entre as pernas cruzadas,
a tarde e também durante noites enluaradas, enquanto os
outros rapazes se embebedavam em parques de diversao
locais. O rio Skagit em Marblemount era uma corredeira
de neve derretida de um verde puro; la em cima, os
pinheiros da regido Noroeste do Pacifico se aglomeravam
por entre as nuvens; e mais além ficavam os topos das
montanhas com nuvens que 0s atravessavam diretamente
e entdo o sol, com muita dificuldade, conseguia brilhar
através delas. Essa torrente de pureza aos meus pés era
o trabalho das montanhas silenciosas. O sol brilhava
sobre a agua turva, troncos submersos agarravam-se ao
chdo com dificuldade. Aves faziam o reconhecimento das
aguas em busca de algum peixe colorido escondido que
s6 ocasionalmente dava um salto repentino para fora
d'agua e arqueava o corpo e mergulhava de novo na agua
gue seguia correndo sem nem se dar conta daquela
acrobacia, e tudo voltava ao normal. Toras e restos de
madeira vinham flutuando rio abaixo a quarenta
quilémetros por hora. Calculei que se tentasse atravessar
0 rio estreito a nado, teria percorrido quase um quilémetro
correnteza abaixo antes de alcancar a outra margem. Era
um paraiso dentro de um lio, o vazio da eternidade
dourada, odores de musgo e de casca de arvore e de
galhos e de lama,
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tudo uma matéria de visdo ululante na frente dos meus
olhos, mas ainda assim uma cena tranquila e eterna, as
arvores que cobriam as colinas, a luz do sol que dancava.
Quando ergui os olhos as nuvens assumiram, assim me
pareceu, a forma do rosto de eremitas. Os galhos dos
pinheiros pareciam satisfeitos ao se banhar nas aguas. Os
topos das arvores imersos na névoa cinzenta pareciam
contentes. As folhas farfalhantes da brisa noroeste
pareciam ter nascido para se alegrar. A neve do topo das
montanhas no horizonte, intocadas, pareciam bem
acomodadas e aconchegantes. Tudo estava eternamente
relaxado e receptivo, tudo em todo lugar estava além da
verdade, além do espagovazio azul. "As montanhas tém o
poder da paciéncia, homem-Buda", eu disse em voz alta e
tomei um gole. Estava friozinho, mas quando o sol espiou
por cima do toco de arvore sobre o qual eu estava
sentado, o lugar se transformou em um forno vermelho.
Quando retomei, sob o luar, para o meu velho toco de
arvore, o mundo parecia um sonho, um espectro, uma
bolha, uma sombra, o orvalho evaporando, um relampago.

Finalmente chegou a hora de arrumar a mala e subir
minha montanha. Comprei fiado o equivalente a 4S
dolares de suprimentos no mercadinho de Marblemount, o
condutor de mulas Happy e eu colocamos tudo na
caminhonete e fomos até a represa Diablo. A medida que
avancavamos, 0 Skagit ia ficando mais estreito e mais
torrencial, no final caia sobre pedras e era alimentado por
cachoeiras laterais com muitas arvores em volta, o ten'eno
ia ficando cada vez mais selvagem e mais escarpado. O
rio Skagit fora represado em Newhalem, e mais uma vez
na represa Diablo, onde uma enorme eclusa conduzia as
pessoas até o nivel do lago Diablo. Houve uma corrida do
ouro naquela regido na década de 1890, os prospectores
abriram uma trilha nas encostas de rocha macica da
garganta entre Newhalem e o que agora era o lago Ross,
a ultima represa, e salpicaram as margens dos riachos
Ruby, Granite e Canyon com conces-
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sBes que nunca renderam nada. Mas, agora, a maior parte
dessa trilha ja estava submersa. Em 1919, um incéndio se
abateu sobre a nascente do Skagit e por toda a regido em
volta do Desolation, a minha montanha, que queimou e
queimou durante dois meses e encheu os céus do estado
de Washington e da Columbia Britanica com tanta fumaca
que o sol ficou blogueado. O governo tentou apagar o
fogo, enviou mil homens e montou uma rede de
abastecimento que na época demorou trés semanas para
chegar vinda do acampamento de combate a incéndio de
Marblemount, mas s6 as chuvas de outono conseguiram
aplacar as chamas, e os troncos carbonizados, segundo
me disseram, ainda podiam ser encontrados no pico
Desolation e em alguns vales. Era por essa razdo que
tinha esse nome: Desolacao.

"Rapaz", disse o velho e engragado Happy, o
condutor de mulas, que continuava usando o chapéu de
abas largas que trouxera do Wyoming e enrolava os
proprios cigarros e vivia fazendo piadas, "Nao va ficar
igual ao garoto que mandamos para o Desolation ha
alguns anos, levamos ele la para cima e era 0 menino
mais cru que ja vi na vida, deixei-o no posto de vigia com
todos os suprimentos e ele tentou fritar um ovo no jantar e
guebrou a casca e errou a porcaria da frigideira e errou o
fogdo e o ovo caiu em cima da bota dele, e ele ndo sabia
se saia correndo ou se chorava e quando eu fui embora
mandei ele ndo ficar socando a broa o tempo todo e o
imbecil responde: 'Sim senhor, sim senhor"."

"Bom, eu ndo estou nem ai, s6 quero passar 0 verao
sozinho la em cima."

"Vocé diz isso agora, mas vai mudar de tom

rapidinho.
Todo mundo sai dando uma de valente. Mas dai vocé co-
mecga a conversar com vocé mesmo. Isso até que nao é
tdo mal, mas vé se ndo comeca a responder para Ssi
mesmo, filho." O velho Happy conduziu as mulas de carga
pela trilha da garganta ao mesmo tempo em que eu
peguei um barco na represa Diablo até a parte inferior da
represa Ross, de
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onde dava para avistar paisagens abertas imensas e
estonteantes que exibiam as montanhas do Parque
Nacional do monte Baker em visdo panoramica em volta
do lago Ross que se estendia com suas aguas brilhantes
até o Canada. Na represa Ross, as barcacas do Servigo
Florestal ficavam amarradas um pouco longe da margem
ingreme coberta de arvores. Foi dificil dormir naquela
cabine a noite, tudo chacoalhava junto com a barcaca e as
toras e as ondas se combinavam fazendo um barulho
retumbante que nos mantinha acordados.

A lua estava cheia na noite que dormi la, ela dangava
sobre as aguas. Um dos vigilantes disse: "A lua esta bem
em cima da montanha. Quando vejo isso, sempre imagino
estar enxergando a silhueta de um coiote".

Afinal chegou o dia cinzento e chuvoso da minha par-
tida para o pico Desolation. O guarda florestal assistente
estava conosco, nos trés subiriamos a montanha e o
passeio a cavalo sob aquele temporal ndo seria nada
agradavel. "Rapaz, vocé devia ter posto uns litros de
conhaque na sua lista de compras, vocé bem que vai
precisar disso la no alto, no frio", disse Happy, olhando
para mim com seu narigdo vermelho. Estavamos perto do
curral, Happy alimentava os animais com sacas de ragéo
amarradas ao pescoco deles e eles iam mastigando sem
se importar com a chuva. A barcaga abriu caminho até o
portéo e bateu contra ele e o atravessou e deu a volta até
ficar abrigada pelas montanhas Sourdough e Ruby. As
ondas batiam contra o casco e espirravam em nés.
Entramos na cabine do piloto e ele tinha um bule de café
pronto. Os abetos nas margens ingremes do lago que mal
dava para ver pareciam fantasmas esfarrapados no meio
da névoa. Era a verdadeira tristeza obscura e amarga da
regido Noroeste.

"Onde fica o Desolation?", perguntei.

"Vocé ndo vai conseguir vé-lo até praticamente estar
bem em cima dele", disse Happy. "E dai vocé néo vai gos-
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tar muito. Agora esta chovendo e o vento esta uivando la
em cima. Rapaz, tem certeza de que vocé ndo escondeu
um litro de conhaque em algum canto da sua mochila?" Ja
tinhamos virado um litro de vinho de amora preta que ele
comprara em Marblemount.

"Happy, quando eu descer desta montanha em
setembro, vou comprar um litro inteiro de uisque para
vocé." Eu ia ganhar um bom dinheiro para encontrar a
montanha que queria.

"E uma promessa, e faca o favor de ndo esquecer."
Japhy tinha me contado muitas coisas a respeito de
Happy the Packer*, como era seu apelido. Happy era um
bom homem; ele e o velho Burnie Byers eram os melhores
veteranos da cena. Eles conheciam as montanhas e
entendiam de animais de carga e também n&o tinham a
ambicao de se tornar supervisores florestais.

Happy também se lembrava de Japhy, saudoso.
"Aquele rapaz sabia uma tremenda quantidade de
musiquinhas engracadas e tudo o mais. Ele com certeza
adorava limpar as trilhas. Ele teve uma namorada china
uma vez em Seattle, eu a vi no quarto de hotel dele,
aquele Japhy, vou dizer uma coisa, ele com certeza sabia
pegar as mogas de jeito." Dava para ouvir a voz de Japhy
entoando cangdes alegres acompanhado por seu violao
enquanto o vento uivava em volta da nossa barcaca e as
ondas cinzentas batiam contra a janela da cabine do
piloto.

"E este é o lago do Japhy, e estas sdo as montanhas
do Japhy", pensei, e desejei que Japhy estivesse ali para
me ver fazendo tudo que ele queria que eu fizesse.

Duas horas depois, encostamos na margem ingreme
coberta de arvores, treze quildmetros lago acima, e salta-
mos e amarramos a barcaca em tocos de arvores velhos e
Happy tocou a primeira mula, e ela escorregou sobre o
piso

*Happy the Packer: algo como "o condutor de mulas feliz". em inglés.
(N.do T.)
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de madeira com a carga dos dois lados do corpo e com
esfor¢co conseguiu subir a margem escorregadia, com as
patas lutando contra o chdo, quase caindo para tras, para
dentro do lago, com todos os meus suprimentos no lombo,
mas conseguiu se equilibrar e seguiu em frente a passos
pesados no meio da neblina para esperar por seu senhor
na trilha. Entdo foram as outras mulas com baterias e
equipamentos diversos, e entdo finalmente Happy
comandando com seu cavalo e depois eu mesmo
montando a égua Mabel e entdo Wally, o guarda florestal
assistente.

Acenamos para nos despedir do operador da
barcaca e demos inicio a nossa escalada grupal tristonha
e molhada naquele territério artico sob uma chuva pesada
e enevoada através de trilhas rochosas estreitas com
arvores e vegetacdo rasteira que nos deixava molhados
até os ossos a medida que a atravessavamos. Meu
poncho de nailon estava amarrado no santantnio da sela
e logo o peguei e coloquei por cima de mim, um monge de
ombros enormes em cima de um cavalo. Happy e Wally
ndo vestiram nada e simplesmente seguiram em frente
molhados, com a cabeca abaixada. Eventualmente, o
cavalo escorregava nas pedras da trilha. Seguimos e
seguimos, para cima e para cima, e afinal chegamos a
uma arvore caida sobre a trilha e Happy apeou e pegou
seu machado de fio duplo e pds méos a obra xingando e
suando e junto com Wally abriu um novo atalho na trilha a
machadadas enquanto para mim foi dada a tarefa de
vigiar os animais, o que fiz de modo bem confortavel,
sentado sob um arbusto e enrolando um cigarro. As mulas
estavam com medo da encosta ingreme e da dificuldade
do atalho na trilha, e Happy xingou, na minha direcao:
"Caramba, pega pela crina e arrasta esse bicho até aqui".
Dai a égua ficou com medo. "Traz essa égua para cd!
Vocé quer que eu faga tudo sozinho aqui ?"

Afinal saimos dali e continuamos a subir, deixando
logo para tras a vegetacdo rasteira e entrando em uma
nova alti-

236



tude alpina de planicie rochosa com tremocgos azuis e pa-
poulas vermelhas que davam a névoa cinzenta um ligeiro
toque de cor e 0 vento ja soprava forte com um pouco de
granizo. "Mil e quinhentos metros de altitude agora!”, gri-
tou Happy la da frente, virando-se sobre a sela com as
abas de seu velho chapéu agitando-se ao vento,
enrolando um cigano, bem acomodado sobre a sela,
depois de uma vida inteira em cima de cavalos. As
pradarias selvagens cobertas de granizo e de flores
silvestres serpenteavam cada vez mais para o alto, em
trilhas ziguezagueantes, o vento ia ficando cada vez mais
forte, afinal Happy berrou: "Esta vendo aquela enorme
face de pedra la em cima?". Ergui os olhos e avistei uma
cortina de pedra cinzenta no meio da neblina, bem acima.
"Ainda faltam uns trezentos metros de subida para chegar,
apesar de termos a impressdo de que basta esticar o
braco para toca-la. Quando chegarmos la, estaremos
quase no seu destino. Depois, s6 vai faltar uma meia
hora."

“Tem certeza de que vocé ndo trouxe nem uma
garrafinha extra de conhaque, rapaz?", gritou virado para
trds, um minuto mais tarde. Ele estava molhado e
angustiado, mas ndo ligava a minima e dava para ouvi-la
cantar ao vento. Pouco a pouco praticamente
ultrapassamos a linha de arvores, a pradaria deu lugar a
pedras impiedosas e de repente havia neve pelo chdo por
todos os lados, os cavalos avancavam penosamente
através da camada de neve de trinta centimetros de
espessura, dava para ver os buracos cheios de agua que
os cascos deles deixavam para tras, a essa altura esta-
vamos mesmo quase chegando la. No entanto, por todos
os lados, ndo dava para ver nada além de neblina e neve
branca e uma garoa que se agitava com o vento. Em um
dia claro, teria sido possivel enxergar as quedas livres que
ladeavam a trilha e eu teria morrido de medo cada vez que
os cascos da égua dessem uma escorregadela; mas tudo
que eu via eram vestigios vagos de topos de arvores bem
la embaixo que pareciam mantinhas de capim. "Ah,
Japhy", pensei, "e
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la esta vocé navegando pelo oceano bem a salvo em um
navio, aquecido na sua cabine, escrevendo cartas para
Psyche e Sean e Christine".

A neve ficou mais profunda e o granizo comecou a
bater no rosto de todos, vermelhos por causa do frio, e
afinal Happy gritou la da frente: "Agora estamos quase la".
Eu sentia frio e estava molhado: apeei da égua e apenas
a conduzi pela trilha, ela grunhiu uma espécie de gemido
de alivio por se livrar daquele peso e me seguiu toda obe-
diente. Alias, ela ja carregava um bom fardo de suprimen-
tos. "La esta ela!", gritou Happy e, no meio daquela névoa
serpenteante acima do topo do mundo, vi uma cabaninha
pontuda engracada, quase chinesa, entre pequenos abe-
tos pontiagudos e rochas sobre uma plataforma de pedra
rodeada por bancos de neve e capim molhado com florzi-
nhas diminutas.

Engoli em seco. Era obscura e lugubre demais para
gue eu gostasse dela. "Esta vai ser a minha casa e meu
local de descanso durante todo o verdao?"

Passamos batido pelo curral de toras construido por
algum velho vigilante dos anos 30 que tinha levado
consigo os animais e os mantivera com ele durante todo o
verdo. Happy foi até la e retirou a porta que protegia a
cabana das intempéries e pegou as chaves e abriu e la
dentro tudo era cinzento Umido lagubre com chéo
lamacento e paredes manchadas de chuva e um beliche
de madeira melancélico com um colchédo feito de corda
(para ndo atrair raios) e janelas completamente
impenetraveis de tanto p6 e o pior de tudo o chéo forrado
de revistas rasgadas e mastigadas pelos ratos e pedagos
de comida também e incontaveis bolinhas pretas de coco
de rato.

"Bom", disse Wally, mostrando os dentes compridos
para mim, "Vai demorar um temp&o para vocé limpar toda
essa baguncga, hein? Comece agora mesmo, tirando
esses restos de comida enlatada da prateleira e passando
um tra-
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po molhado e ensaboado naquele armario imundo." E foi
o que eu fiz, e precisava fazer, estava sendo pago para
isso.

Mas o bom e velho Happy acendeu um fogo
crepitante no fogdo de ferro e colocou um bule de agua
para ferver e jogou meia lata de café la dentro e berrou:
"N&o ha nada como um café forte de verdade, neste lugar,
rapaz, a gente tem vontade de tomar um café que deixe
os pélos arrepiados".

Olhei pela janela: neblina. "A que altitude estamos?"

"Quase dois mil metros."

"Bom, e como é que eu vou ver os incéndios? N&o
tem nada além de neblina & fora."

"Em alguns dias ela ja vai ter se dissipado e vocé vai
conseguir enxergar a cento e cinqlenta quildmetros de
distdncia em todas as dire¢des, ndo se preocupe.”

Mas eu ndo acreditei. Lembrei de Han Shan falando
da névoa na Montanha Gelada, de como ela nunca ia
embora; comecei a avaliar as dificuldades de Han Shan.
Happy e Wally sairam comigo e passaram algum tempo
montando o poste do anemémetro e completando outras
tarefas, entdo Happy entrou na cabana e comegou a
preparar o jantar no fogdo, fritando carne de porco
enlatada com ovos. Bebemos café preto e fizemos uma
refeicdo boa e nutritiva. Wally desempacotou o radio de
dois canais e a bateria e contatou a barcaca no lago Ross.
Entédo se enrolaram cada um em seu saco de dormir para
uma noite de descanso, no chdo, ao passo que eu usei o
meu saco de dormir para passar a noite no beliche imido.

De manhd, tudo ainda estava cinzento nublado e
cheio de vento. Os dois aprontaram 0s animais e antes de
sair disseram: "Bom, vocé ainda esta gostando do pico
Desolation?".

E Happy: "Agora, ndo se esquec¢a do que eu te disse
a respeito de responder as préprias perguntas. E se um
urso der uma passada por aqui e olhar pela janela,
simplesmente feche os olhos".
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As janelas uivavam enquanto eles se afastavam, até
que sumiram de vista no meio da névoa por entre as
arvores retorcidas do topo rochoso e logo eu ja ndo os
enxergava mais e estava sozinho no pico Desolation por
toda a eternidade, até onde eu sabia, tinha certeza de
que, de todo modo, ndo sairia dali vivo. Eu tentava
enxergar as montanhas, mas sé fendas eventuais no meio
da neblina agitada revelavam formas longinquas e
indistintas. Desisti e entrei na cabana e passei o dia inteiro
arrumando a bagunca.

A noite, coloquei o poncho sobre a capa de chuva e
uma roupa bem quente e sai para meditar no topo do
mundo coberto de neblina. Ali de fato estava a Nuvem da
Grande Verdade, Dharmamega, o objetivo final. Comecei
a enxergar minha primeira estrela as dez, e de repente um
pouco daquela névoa esbranquicada se abriu e achei que
vi montanhas, imensas sombras viscosas do outro lado do
vale, completamente pretas e brancas com neve no topo,
tdo proximas, repentinamente, quase pulei de susto. As
onze deu para ver o vésper sobre o Canada, bem para o
norte, e achei que era capaz de detectar uma faixa
alaranjada de poér-do-sol atras da neblina, mas tudo isso
foi arrancado da minha mente pelo barulho de uma
ninhada de ratos arranhando a porta do pordo. No s6tao,
ratinhos corriam de um lado para o outro com suas
patinhas pretas entre grdos de aveia e pedacos de arroz e
trapos velhos deixados ali por uma geracdo de
fracassados do Desolation. "Eca, ui", pensei, "sera que eu
vou chegar a gostar disto? E se ndo gostar, como é que
vou fazer para ir embora?" A (nica coisa a fazer era ir
para a cama e enfiar a cabeca embaixo do acolchoado.

No meio da noite, enquanto estava meio dormindo,
abri os olhos um pouco, e entdo de repente acordei todo
arrepiado, tinha acabado de ver um monstro preto gigante
parado a minha janela, e olhei, e havia uma estrela em
cima dele, e era 0 monte Hozomeen a quildmetros de
distancia, perto do Canada, inclinando-se sobre o meu
quintal e espiando pela
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minha janela. A neblina toda tinha ido embora e estava
uma noite perfeitamente estrelada. Que montanha! Tinha
aquele mesmo formato de torre de bruxa que Japhy lhe
dera no desenho a pincel que costumava ficar pendurado
na parede coberta de aniagem do barraco florido em
Corte Madera. Sua estrutura tinha uma espécie de
estrada serpenteante em uma saliéncia de pedra que
dava voltas e mais voltas, espiral ando até o topo onde
uma torre de bruxa perfeita servia de ponteiro, apontando
para o infinito. Hozomeen, Hozomeen, a montanha mais
sombria que euja vi, e a mais bonita assim que eu a
conhecesse e visse a Aurora Boreal atras dela refletindo
todo o gelo do Poélo Norte do outro lado do mundo.

33

Bom, acordei de manh& e o sol brilhava e o céu azul
estava lindo e eu sai para o meu quintal alpino e pronto,
tudo que Japhy tinha dito era verdade, centenas de quil6-
metros de rochas cobertas de neve pura e lagos virgens e
florestas altas, e |4 embaixo, em vez do mundo, vi um mar
de nuvens de marshmallow planas como um telhado, que
se estendiam por quildmetros e quildbmetros em todas as
direcdes, transformando todos os vales em creme, as
chamadas nuvens de estagio baixo, que vistas do meu
pico de dois mil metros pareciam estar muito la embaixo.
Preparei um café no fogdo e sai e esquentei meus 0ss0s
umedecidos pela névoa no sol quente sentado nos meus
degrauzinhos de madeira. Disse "tii-tii" para uma lebre
grande e peluda e ela calmamente passou um minuto
observando o mar de nuvens comigo. Preparei ovos com
bacon, cavei um buraco de lixo a cem metros de distancia
da cabana, trilha abaixo, juntei lenha e identifiquei marcos
geograficos com a minha panoramica e meu detector de
incéndios e dei nome a todas
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as pedras e fissuras magicas, nomes que Japhy cantara
para mim com tanta freqiiéncia: montanha Jack, monte
Terror, monte Fury, monte Challenger, monte Despair,
ponta Golden, Sourdough, pico Crater, Ruby, monte Baker
maior que o mundo para o lado oeste, montanha Jackass,
pico Crooked Thumb; e os fabulosos nomes dos riachos:
Three Fools, Cinnamon, Trouble, Lightining e Freezeout. E
tudo aquilo era meu, nenhum outro par de olhos humanos
no mundo podia enxergar aquele universo em panorama
de trezentos e sessenta graus de matéria. Tive uma
sensacdo tremenda de estar em um sonho, que ndo me
abandonou durante todo aquele verdo e de fato foi
crescendo cada vez mais, principalmente quando eu
ficava de cabeca para baixo para fazer circular o sangue,
bem no topo da montanha, usando um saco de aniagem
para apoiar a cabeca, e entdo as montanhas ficavam
parecidas com pequenas bolhas penduradas no vazio de
cabeca para baixo. Para falar a verdade, percebi que elas
estavam de cabeca para baixo e que eu estava de cabeca
para baixo! Ndo havia nada ali para esconder o fato de
gue a gravidade nos segura todos intactos de cabeca para
baixo contra a superficie redonda da terra no espacgo
infinito. E de repente percebi que eu estava verda-
deiramente sozinho e que néo tinha nada a fazer além de
me alimentar e descansar e me divertir, € ninguém podia
me criticar. As florzinhas brotavam em todo lugar, em volta
das pedras, e ninguém tinha pedido que elas crescessem
ali, nem que eu crescesse.

A tarde, o telhado de nuvens de marshmallow se dis-
sipou em pedacos e o lago Ross se abriu a minha visédo,
uma linda piscina cerdlea la embaixo, com minUsculos
barquinhos de veranistas de brinquedo, os barcos em si
distantes demais para enxergar, apenas seu rastrinho
deploravel que riscava o lago-espelho. Dava para ver os
pinheiros refletidos de ponta-cabeca no lago, apontando
para o infinito. No fim da tarde, deitei-me sobre o capim
com toda
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aquela gléria na minha frente e fiquei um pouco entediado
e pensei: "Nao ha nada ali porque eu nédo ligo a minima".
Entéo levantei de um pulo e comecei a cantar e a dangar e
a assobiar por entre os dentes na dire¢do da garganta
Lightning, mas a vastidao era imensa demais para fazer
eco. Atrds do barraco havia um enorme campo nevado
que me forneceria agua para beber até setembro, sé um
balde por dia, que deixava derreter dentro de casa, e
pegava com uma Xxicara de lata, agua bem gelada. Eu
estava mais feliz do que estivera durante anos e anos,
desde a infancia, eu me sentia livre e contente e solitario.
"Amiga-ao, didam, didam di", eu cantarolava, caminhando
pelos arredores e chutando pedras. Entdo chegou o meu
primeiro poér-do-sol e foi inacreditavel. As montanhas se
cobriram de neve cor-de-rosa, as nuvens pareciam
distantes e macias e, como cidades ancestrais e remotas
com o esplendor da Budalandia, o vento ndo parava de
trabalhar, shhh, shhh, as vezes ribombante, chacoalhando
0 meu barco. O disco da lua crescente parecia uma
mandibula e era secretamente engragcado no meio da
prancha pélida de azul sobre os monstruosos blocos de
névoa que se elevavam do lago Ross. Pontas afiadas
saltavam por tras das encostas, como montanhas de
infancia que eu desenhava em tons de cinza. Em algum
lugar, dava a impresséo, um festival dourado de prazer se
desenrolava. No meu diario, escrevi: "Estou feliz!". Nos
picos do fim do dia enxerguei a esperanga. Japhy tinha
mesmo razao.

Enquanto a escuriddo envolvia minha montanha e
logo seria noite mais uma vez e as estrelas e o
Abominavel Homem das Neves me espiariam do
Hozomeen, ateei um fogo crepitante no fogdo e assei
bolinhos de centeio deliciosos e misturei com um bom
cozido de carne.

Um vento forte vindo do oeste castigava o barraco,
que era bem construido com hastes de aco presas a
blocos de concreto e ndo sairia voando. Estava satisfeito.
Cada vez
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que olhava através das janelas, enxergava abetos alpinos
em um cenario de picos cobertos de neve, névoas
cegantes, ou o lago la embaixo todo remexido e enluarado
como um lago de banheira de brinquedo. Fiz para mim
mesmo um buquezinho de lupinos e de florzinhas do
campo e o coloquei em uma caneca com agua. O topo da
montanha Jack estava escondido por nuvens prateadas.
As vezes via clardes de relampago a distancia, iluminando
brevemente os horizontes inacreditaveis. Em algumas
manhas havia neblina e a minha crista, a crista Starvation,
ficava completamente envolta por um véu leitoso.

Exatamente na manhd do domingo seguinte,
justamente como tinha acontecido na primeira, o
amanhecer revelou o mar de nuvens planas e brilhantes
trezentos metros abaixo de mim. Cada vez que me sentia
entediado, enrolava mais um cigarro da minha lata de
tabaco Prince Albert; ndo ha nada melhor no mundo do
gue aproveitar uma boa enrolada de cigarro sem pressa
nenhuma. Caminhei de um lado para o outro naquele
siléncio brilhante e prateado com horizontes rosados a
oeste, e todos os insetos pararam para homenagear a lua.
Alguns dias eram quentes e insuportaveis, com
gafanhotos que eram umas pragas de insetos, formigas
aladas, calor, nada de ar, nada de nuvens, ndo dava para
entender como o topo de uma montanha do Norte podia
ser tdo quente. Ao meio-dia, o Unico som do mundo era o
zumbido sinfénico de um milh&o de insetos, meus amigos.
Mas a noite chegava e com ela a lua da montanha e o luar
formava um caminho no lago e eu saia e sentava no
capim e meditava virado para oeste, desejando que hou-
vesse um Deus Pessoal em toda essa matéria impessoal.
Eu ia até meu campo nevado e desenterrava meu pote de
gelatina roxa e olhava para a lua branca através dele.
Dava para sentir o mundo girando em direcdo a lua. A
noite, quando estava dentro do meu saco de dormir, 0s
cervos vinham da mata mais baixa para mordiscar os
restos de
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comida nos pratos de lata no quintal: machos com chifres
abertos, fémeas, e veadinhos fofos que pareciam mamife-
ros extraterrestres em outro planeta com toda aquela
rocha iluminada pelo luar atras deles.

Entéo vinha uma garoinha louca e lirica, do Sul, junto
com o vento, e eu dizia: "O gosto da chuva, por que se
ajoelhar?"; e dizia: "Hora de café quente e um cigarrinho,
rapazes", conversando com meus bhikkus imaginarios. A
lua ficou cheia e enorme e com ela veio a Aurora Boreal
sobre o monte Hozomeen ("Olhe para o vazio e ele fica
ainda mais imovel", Han Shan dissera na traducdo de
Japhy); e de fato eu estava tdo imével que sO precisava
trocar as pernas cruzadas sobre o capim alpino para ouvir
os cascos dos cervos correndo para longe em algum
lugar. Apoiado sobre a cabeca antes de ir para a cama
naquele telhado de pedra ao luar, dava mesmo para ver
gue a Terra na verdade estava de cabeca para baixo e
que o homem é um besouro esquisito e vaidoso cheio de
idéias estranhas que anda por ai de pontacabeca se
vangloriando, e consegui perceber que o homem
lembrava por que seu sonho de planetas e plantas e
Plantagenets* foi construido a partir da esséncia primor-
dial. As vezes eu ficava nervoso porque as coisas ndo da-
vam muito certo, estragava uma panqueca, ou
escorregava no campo nevado quando ia pegar agua, ou
uma vez minha pa saiu navegando garganta abaixo, e eu
fiquei tdo louco da vida que tive vontade de morder os
topos das montanhas e acabei entrando no barraco e
chutei o armario e machuquei o pé. Mas permita que a
mente tenha cautela, porque apesar de a carne ser
maltratada, as circunstancias da vida sdo bastante
gloriosas.

Eu s6 precisava ficar de olho em todos os horizontes
para detectar qualquer sinal de fumaca e operar o radio de
dois canais e varrer o chdo. O radio ndo me incomodava

* Plantagenets: a familia real da Inglaterra de 1154 a 1399. (N. do T.)

245



muito; ndo havia incéndios a uma distancia que permitisse
gue eu os avistasse e fornecesse a informacdo antes dos
outros e eu ndo participava dos bate-papos dos vigilantes.
Enviaram algumas baterias de radio por para-quedas, mas
as que tinha levado inicialmente ainda estavam funcio-
nando bem.

Certa noite, durante uma visdo meditativa, Avaloki-

tesvara, o Ouvinte e Respondente da Reza, disse para
mim:
"Vocé tem o poder de avisar as pessoas que elas sao
inteiramente livres"; de modo que coloquei a mao em mim
mesmo para que eu fosse o primeiro a receber o aviso e
depois me senti alegre, e berrei: "Ta", abri os olhos, e uma
estrela cadente caiu. Os mundos incontaveis da Via
Lactea, palavras. Tomei minha sopa em tigelinhas
tristonhas e aquilo tinha um gosto muito melhor do que se
estivesse em uma terrina elegante ... minha sopa de
ervilha e bacon de Japhy. Tirava cochilos de duas horas
toda tarde, e ao acordar percebia que "nada disso nunca
aconteceu" quando observava os arredores do meu topo
da montanha. O mundo estava de cabecga para baixo,
pendurado em um oceano de espago infinito e 14 estavam
todas aquelas pessoas sentadas em cinemas assistindo a
filmes, la no mundo para onde eu retornaria...
Caminhando de um lado para o outro no quintal, ao
anoitecer, cantarolando Wee Small Hours*, quando
cheguei ao verso when the whole world is iast asleep**,
meus olhos encheram-se de lagrimas. "Tudo bem,
mundo”, eu disse, "eu vou te adorar." A noite, na cama,
aquecido e feliz no meu saco de dormir no bom beliche de
canhamo, via minha mesa e minhas roupas a luz do luar e
sentia: "Pobre desse rapaz Raymond, o dia dele é tdo
cheio de magoa e preocupacao, as razdes dele sdo tao
efémeras, precisar viver é algo

* "In the Wee Small Hours of the Morning" (nas primeiras horas da
manhd), musica gravada por Frank Sinatra em 1955. (N. do T)

** "Quando o mundo todo dorme pesado.” (N. do T)
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tdo aterrador e penoso ... ", e com isso, dormia como um
carneirinho. Sera que somos anjos caidos que ndo quise-
ram acreditar que o nada é nada e portanto nascemos
para perder aqueles que amamos e 0s amigos queridos
um por um e afinal nossa propria vida, para ter essa
comprovacgdo? ... Mas a manha fria retomava, com nuvens
escapando da: garganta Lightning como se fossem uma
fumaca gigante, o lago la embaixo sempre de um cerileo
neutro, e 0 vazio o mesmo de sempre. O dentes da terra
gue rangem, para onde tudo isso nos levaria a ndo ser
para alguma eternidade dourada, para comprovar que
sempre estivemos errados, para comprovar que a
comprovagado em si mesma néo valia nada ...

34

Agosto finalmente chegou com um golpe que fez tre-
mer a minha casa e trouxe pouco augurio de agosticidade.
Fiz gelatina de framboesa da cor de rubis ao sol poente.
Pores-do-sol enlouquecidos e furiosos derramavam-se em
mares de espuma de nuvens através de fissuras inimagi-
naveis, com todos os tons de rosa da esperanga por tras,
eu me sentia exatamente daquele jeito, brilhante e arido
além das palavras. Em todo lugar, terriveis campos de
gelo e restos de neve; uma lamina de capim balan¢cando
aos ventos da infinidade, ancorada a uma pedra. Ao leste,
tudo era cinzento; ao norte, horrivel; ao oeste,
violentamente louco, tolos de ferro duro empreendendo
uma luta de aparéncias na escuriddo; ao sul, a neblina do
meu pai. A montanha Jack, com seu chapéu de pedra de
trezentos metros de altura pairando sobre uma centena de
campos de futebol de neve. O riacho Cinnamon era um
ninho de névoa escocesa. Shull se perdia na ponta
Golden do monte Bleak. Minha lamparina a 6leo queimava
na infinidade. "Pobre carne gentil", percebi,
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"ndo existe resposta”. Eu ndo sabia mais nada, eu ndo me
importava, e ndo fazia diferenga, e por um instante me
senti livre de verdade. Entdo vinham manhas realmente
congelantes, fogo estalando, rachava lenha com meu
chapéu (boné com abafadores de orelha), e me sentia
preguicoso e maravilhoso dentro de casa, enevoado por
nuvens geladas. Chuva, trovbes nas montanhas, mas na
frente do fogéo eu lia minhas revistas ocidentais. Em todo
lugar o ar nevado e a fumaca da madeira. Afinal a neve
chegou, em uma mortalha rodopiante vinda do Hozomeen
perto do Canada, veio girando na minha diregdo, enviando
arautos radiantes e brancos através dos quais eu via o
anjo da luz espiar, e a rosa dos ventos, nuvens escuras e
baixas corriam pelo céu como se estivessem saindo de
uma forja, o Canada era um mar de névoa sem sentido;
veio em forma de ataque de ventania anunciado pelo
assobio na chaminé do fogéo; abateu-se contra ela, para
absorver minha antiga vista de céu azul que tinha sido s6
de nuvens douradas conscienciosas; ao longe, o rum-
dum-dum do trovdo canadense; e pelo sul, outra tem-
pestade mais vasta e mais escura vinha se aproximando
como uma tenaz; mas a montanha Hozomeen continuava
14, devolvendo o ataque com um siléncio mal-humorado. E
nada era capaz de convencer os horizontes alegres e
dourados mais ao nordeste, onde ndo havia tempestade,
a trocar de lugar com o Desolation. De repente, um arco-
iris verde e rosado penetrou bem no meio da crista
Starvation, que ndo ficava nem a trezentos metros da
minha porta, como um raio, como um pilar: apareceu no
meio de nuvens vaporosas em um turbilhdo de sol
alaranjado.
O que é um arco-iris, Senhor?
Um arco
Para os humildes.

Ele se arqueava diretamente para dentro do riacho
Lightning, chuva e neve caiam simultaneamente, o lago
estava leitoso um quildmetro e meio mais abaixo, era uma
lou-
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cura total. Sai de casa e por um instante minha sombra foi
rodeada pelo arco-iris enquanto eu caminhava pelo topo
da montanha, um mistério envolvido por um halo adoravel
que me deu vontade de rezar. 'O Ray, o decurso da sua
vida é como um pingo de chuva no oceano ilimitavel que é
o despertar eterno. Por que voltar a se preocupar?
Escreva a Japhy e conte-lhe isso." A tempestade foi
embora da mesma maneira repentina que chegara e o
brilho tardio do final do dia me cegou. Fim de tarde, meu
esfregdo secando sobre a pedra. Fim de tarde, minhas
costas nuas frias, eu parado em cima do mundo em um
campo nevado usando minha pa para colocar torrdes de
neve em um balde. Fim de tarde, era eu e ndo o vazio que
se transformava. Anoitecer agradavel e rosado, meditei
sob a meia-lua amarela de agosto. Sempre que eu ouvia o
trovdo nas montanhas era como o ferro do amor da minha
mde. "Trovao e neve, como prosseguiremos!”, eu cantava.
De repente chegavam as chuvas encharcadas de outono,
chuva que durava a noite toda, milhdes de hectares de
Arvores da Sabedoria sendo lavados e lavados, e no meu
s6tdo ratos milenares dormiam sabiamente.

Manha, a sensacgédo distinta do outono chegando, o
fim do meu trabalho chegando, agora dias de vento com
nuvens enlouquecidas, um ar definitivamente dourado na
névoa do meio-dia. Noite, fazia chocolate quente e canta-
va a luz do fogo. Chamei Han Shan nas montanhas: nédo
obtive resposta. Chamei Han Shan na névoa da manha:
siléncio, respondeu. Chamei: Dipankara me instruiu sem
dizer nada. A neblina passava ventando, eu fechava os
olhos, o fogdo é que falava. "Woo!", gritei, e o passaro do
equilibrio perfeito na ponta do abeto s6 mexeu o rabo;
entdo ele se foi e a distancia ficou imensamente branca.
Noites escuras loucas com indicio de ursos: 14 embaixo no
meu buraco de lixo velhas latas de leite evaporado e
azedo mordidas e dilaceradas por patas gigantescas e
poderosas: Avalokitesvara o Urso. Neblinas loucas e frias
com
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buracos impressionantes. No meu calendario, circulei o
cinquenta e cinco graus dia.

Meu cabelo estava comprido, meus olhos de um azul
puro no espelho, minha pele bronzeada e feliz. A noite
inteira vendavais e chuva torrencial de novo, chuva de
outono, mas eu quentinho como uma torrada dentro do
meu saco de dormir sonhando com antigos movimentos
da infantaria dos escoteiros nas montanhas; manha fria e
louca com vento forte, névoas velozes, nuvens velozes,
s6is brilhantes repentinos, a luz imaculada nas porgdes de
montanha e meu fogo estalando com trés toras grandes
quando exultei ao ouvir Burnie Byers no radio mandando
todos nods, vigilantes, descer naquele mesmo dia. A
temporada tinha terminado. Andei de um lado para o outro
no quintal cheio de vento segurando uma xicara de café
com o polegar e cantarolando: "Laralilala, o esquilinho
esta na grama". E la estava ele, meu esquilo, naquele ar
puro e iluminado cheio de vento e de sol observando
sobre a pedra; esfregando as maos, sentou-se empinado,
com um gréo de aveia entre as patas; mordiscou o gréo,
saiu em disparada, o senhorzinho maluco de tudo que
inspecionava. Ao anoitecer, paredao de nuvens do norte
se aproximando.”Brr” , disse eu. E cantarolava: "Sim, mas
ele era meu sim", referindo-me "aquele barraco que foi
meu o verdo todo, jA que o vento ndo o tinha levado
embora"; e disse: "Passe, passe, passe, aquele que passa
através de tudo!". Sessenta pores do sol eu tinha visto
refletindo naquela linha vertical. A visdo da liberdade da
eternidade era minha para sempre. O esquilo correu para
0 meio das pedras e uma borboleta saiu voando. Tudo era
simples assim. Passaros sobrevoaram o barraco cheios
de alegria; tinham um quilébmetro e meio de mirtilos doces
a disposicdo antes de comecar a linha das arvores. Pela
ultima vez fui até a ponta da garganta Lightning onde a
velha latrina tinha sido construida bem em cima do
precipicio de uma fenda imensa. Ali, sentado diariamente
durante sessenta dias,
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no meio da neblina ou ao luar ou em um dia ensolarado
ou na noite mais escura, eu sempre via as arvorezinhas
curvadas e retorcidas que pareciam crescer bem no meio
da rocha suspensa no ar.

E por um instante tive a impressao de ter visto aquele
pequeno vagabundo chinés inimaginavel parado ali, na
neblina, com aquele humor sem expressdo no rosto
enrugado. N&o era o Japhy da vida real das mochilas e
dos estudos budistas e das enormes festas loucas em
Corte Madera, era o Japhy mais real do que a vida dos
meus sonhos, e ele ficou la parado sem dizer nada. "Véo
embora, ladrées da mente!", gritou para os vazios das
Cascades inacreditaveis. Japhy me aconselhara a ir até ali
e agora, apesar de estar a onze mil quildbmetros de
distancia no Japéo respondendo ao sino de meditacdo
(um sininho que depois ele enviou a minha méae pelo
correio, s6 porque ela era minha mée, um presente para
agrada-la), parecia estar 14 no pico Desolation perto das
velhas arvores retorcidas das pedras para certificar e
justificar tudo que existia por la. "Japhy", falei em voz alta,
"eu ndo sei quando nos encontraremos de novo nem o
gue vai acontecer no futuro, mas Desolation, Desolation,
eu devo tanto ao Desolation, obrigado para sempre por ter
me guiado ao lugar onde aprendi tudo. Agora vem a
tristeza de voltar para as cidades e eu fiquei dois meses
mais velho e la esta toda a humanidade de bares e
apresentacdes burlescas e amor aspero, tudo de cabeca
para baixo no vazio Deus os abencoe, mas Japhy vocé e
eu para sempre saberemos, 6 sempre jovial, 6 sempre
choroso." La embaixo no lago reflexos rosados de vapor
celestial apareceram, e eu disse: "Deus, eu te amo", e
olhei para o céu e falei sério mesmo. "Eu me apaixonei
por vocé, Deus. Tome conta de todos nos, de um jeito ou
de outro."

Para as criangcas e o0s inocentes, tudo é a
mesma coisa.

E para seguir o habito de Japhy de sempre se
ajoelhar com uma perna s6 e fazer uma pequena prece
para o acam-
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pamento que deixavamos, para aquele em Sierra, e para
0s outros em Marin, e a pequena prece de gratiddo que
ele fizera para o barraco de Sean no dia que zarpou,
guando estava descendo a montanha com minha mochila
nas costas, voltei-me e ajoelhei na trilha e disse:
"Obrigado, barraco". E depois acrescentei: "Bla", com um
sorrisinho, porque eu sabia que aquele barraco e aquela
montanha compreenderiam o que aquilo significava, e me
virei e continuei seguindo a trilha que me conduziria de

volta a este mundo.
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Um On the road zen-budista,
uma busca pela iluminacéio

Considerado por muitos especialistas e fis da literatura beat
como o melhor romance de Jack "On the road" Kerouac, Os
vagabundos iluminados conta a histéria de uma busca pela
verdade e pela iluminacdo. O protagonista, Ray Smith, é um
aspirante a escritor de San Francisco que anseia por algo mais
na vida. Esse algo mais serd apresentado a ele por Japhy
Rider — um jovem zen-budista adepto do montanhismo que vive
com um minimo de dinheiro, alheio 2 sociedade de consumo
norte-americana.

Em meio a festas, bebedeiras, garotas, jam sessions, saraus
poéticos, orgias zen-budistas e viagens, Os vagabundos ilumi-
nados — langado nos Estados Unidos em 1958, apenas um ano
apos o. estouro de On the road, e somente agora publicado no
Brasil — €, sem duvida alguma, uma obra 2 altura da sua irmi
mais- famosa. O estilo turbinado, superadjetivado e livre de

- Kerouac exala doses nunca vistas de humor, sabedoria e conta-
giante gosto pela vida. Temos aqui uma geragio beat mais
beatifica, mais otimista e mais tranqiiila. Em suma: mais iluminada.

A vida é linda, e poucos conseguem colocar no papel
todo seu sabor e maravilbamento e tristeza e humor de um
Jeito mais interessante que Kerouac.

Luther Nichols, San Francisco Examiner
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