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JACK KEROUAC  

[1922-1969]  

Jack Kerouac nasceu em Lowell, Massachusetts, em 
1922; era o mais novo de três filhos de uma família franco-
americana. Estudou em escolas católicas e públicas locais 
e, como jogava futebol americano muito bem, ganhou uma 
bolsa para a Universidade de Columbia, na cidade de 
Nova York, onde conheceu Neal Cassady, Allen Ginsberg 
e William S. Burroughs. Largou a faculdade no segundo 
ano, depois de brigar com o técnico de futebol, e juntou-se 
à Marinha Mercante - dando início às jornadas infindáveis 
que se estenderiam pela maior parte de sua vida. Seu pri-
meiro romance, The town and the city, sai u em 1950, mas 
foi On the road - Pé na estrada, publicado em 1957, 
rememorando suas aventuras ao lado de Neal Cassady, 
que exemplificou para o mundo aquilo que ficou conhecido 
como "a geração Beat" e fez com que Kerouac se trans-
formasse em um dos mais controversos e famosos 
escritores de seu tempo. A esta, seguiu-se a publicação 
de vários outros livros seus, entre eles Os vagabundos 
iluminados, Os subterrâneos e Big SUr Kerouac 
considerava-os todos parte de A lenda de Duluoz (The 
Duluoz legend). "Na minha velhice", escreveu, "pretendo 
reunir todo o meu trabalho, deixar a enorme prateleira 
cheia de livros lá, e morrer feliz." Ele morreu em St. 
Petersburg, Flórida, em 1969, aos 47 anos.  
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Em um dia qualquer do final de setembro de 1955, 
bem ao meio-dia, peguei um trem de carga que saía de 
Los Angeles, subi em um vagão aberto e deitei com a 
cabeça apoiada na minha sacola, com os joelhos 
cruzados, e fiquei contemplando as nuvens enquanto 
viajava em direção ao norte, para Santa Bárbara. Era uma 
linha local e eu pretendia dormir aquela noite em Santa 
Bárbara e pegar uma outra linha local até San Luis Obispo 
na manhã seguinte ou então uma linha de carga de 
primeira classe direto até São Francisco às sete da noite. 
Em algum lugar perto de Camarillo, onde Charlie Parker 
tinha ficado louco e depois relaxara até recuperar a saúde, 
um sujeitinho magro subiu no meu vagão quando o trem 
entrou em um desvio para deixar um outro comboio 
passar e pareceu surpreso ao me ver ali. Acomodou-se na 
outra ponta do vagão aberto e deitou no chão, de frente 
para mim, com a cabeça apoiada na trouxinha miserável 
que carregava e não disse nada. O apito tocou algumas 
vezes, depois de o trem de carga que ia em direção ao 
leste acabar de passar à toda pela via principal, e retomou 
seu caminho bem quando o ar já ia ficando mais frio e a 
névoa que soprava do mar começava a cobrir os vales 
quentes perto da costa. Tanto o sujeitinho quanto eu, 
depois de tentativas frustradas de nos acomodar sobre o 
aço frio com nossas cobertas, levantamos e começamos a 
andar de um lado para o outro, pulando e agitando os bra-
ços, cada um na sua ponta do vagão. Logo o trem pegou 
outro desvio e entrou em uma cidadezinha de beira de fer-  
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rovia e percebi que precisaria de uma garrafa de vinho 
Tokay para conseguir agüentar o anoitecer frio até Santa 
Bárbara. "Será que você pode olhar minha bolsa enquanto 
eu vou até ali comprar uma garrafa de vinho?"  

"Pode crer."  
Pulei do vagão e atravessei a rodovia 101 correndo 

até a loja e comprei, além do vinho, um pouco de pão e 
algumas balas. Voltei correndo para o trem de carga que 
ainda ia demorar mais quinze minutos para sair daquele 
cenário, agora ensolarado e quente. Mas já estava bem no 
fim da tarde e com certeza logo esfriaria. O sujeitinho 
estava sentado de pernas cruzadas na ponta dele, de 
frente para uma refeição deplorável que consistia em uma 
lata de sardinhas. Fiquei com pena, fui até lá e disse: 
"Que tal um pouco de vinho para se aquecer? Você não 
quer um pouco de pão e queijo para comer com as 
sardinhas?".  

"Pode crer." A voz saía de algum lugar distante 
dentro dele, uma vozinha contida e meiga que tinha medo 
ou não estava com vontade de se afirmar. Eu tinha 
comprado um queijo três dias antes, na Cidade do México, 
antes da longa viagem barata de ônibus para atravessar 
três mil longos quilômetros por Zacatecas e Durango e 
Chihuahua até a fronteira em El Paso. Ele comeu o queijo 
e o pão e tomou o vinho com gosto e gratidão. Fiquei 
contente. Lembrei-me do verso no Sutra do Diamante que 
diz: "Pratique a caridade sem ter em mente nenhuma 
concepção a respeito da caridade, porque caridade, 
apesar de tudo, não passa de uma palavra". Eu era muito 
devoto naquele tempo e praticava minha devoção religiosa 
quase à perfeição. Mas, com o tempo, acabei ficando um 
pouco hipócrita em relação à minha pregação, além de me 
sentir um pouco cansado e cético. Porque agora estou tão 
velho e tão neutro... Mas naquele tempo eu realmente 
acreditava na caridade e na gentileza e na humildade e no 
zelo e na tranqüilidade neutra e na sabedoria e no êxtase, 
e acreditava ser um antigo bhikku com  
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roupas modernas vagando pelo mundo (geralmente 
percorrendo o imenso arco triangular de Nova York até a 
Cidade do México e até São Francisco) para fazer girar a 
roda do Verdadeiro Significado, ou Darma, e conquistar 
méritos próprios para me transformar em um futuro Buda 
(Despertado) e em futuro Herói no Paraíso. Ainda não 
tinha conhecido Japhy Ryder, isso aconteceria na semana 
seguinte, nem tinha ouvido falar de nada parecido com 
"Vagabundos do Darma" apesar de naquele tempo eu ser 
um perfeito Vagabundo do Darma e me considerar um 
andarilho religioso. O sujeitinho no vagão de carga deu 
forma a todas as minhas crenças ao se aquecer com o 
vinho e conversar e no final sacar uma tirinha de papel 
que continha uma prece de Santa Tereza anunciando que, 
depois de sua morte, ela retomaria à Terra por meio de 
uma chuva de rosas vinda do céu, para sempre, para 
todas as criaturas vivas.  

"Onde foi que você arrumou isso?", perguntei.  
         "Ah, tirei de uma revista de uma sala de leitura em 
Los Angeles há uns anos. Sempre a carrego comigo."  

"E você sempre se agacha dentro de um vagão de 
trem de carga e fica lendo?"  

"Praticamente todo dia." Depois disso, ele não falou 
mais quase nada, não estendeu o assunto sobre Santa 
Tereza, foi bastante reservado em relação à sua religião e 
falou muito pouco a respeito da sua vida pessoal. É 
aquele tipo de sujeitinho quieto e magro em quem 
ninguém presta muita atenção quando está em um lugar 
barra-pesada, se estiver em um bairro nobre então, nem 
pensar. Se um guarda o mandasse circular, ele circulava, 
e desaparecia, e se fiscais de carga estivessem no pátio 
de manobra quando um trem de carga encostasse, muito 
provavelmente não perceberiam o homenzinho escondido 
nos arbustos que pulava para dentro de um vagão em 
meio às sombras. Quando falei que planejava pegar o 
Zipper*, trem de carga de primeira clas-  

* Zipper: algo como "rapidinho". (N. do T.)  
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se, na noite seguinte, respondeu: "Ah, você está falando 
do Midnight Ghost*?"  

"É assim que você chama o Zipper?" 
        "Você deve ter trabalhado naquela linha."  

"Trabalhei mesmo, cuidava dos freios na ferrovia do 
Pacífico Sul."  

"Bom, nós vagabundos chamamos de Midnight Ghost 
porque a gente sobe em Los Angeles e ninguém mais te 
vê até a manhã seguinte, quando chega a São Francisco, 
porque aquele troço voa rápido demais."  

 "Cento e trinta quilômetros por hora nos trechos retos." 
       "É isso aí, mas fica frio demais à noite quando a 
gente está voando pela costa ao norte de Gaviota e perto 
de Surf."  
       "Surf, isso mesmo, e depois as montanhas ao sul de 
Margarita."  

"Margarita, isso mesmo, mas acho que já andei 
naquele Midnight Ghost mais vezes do que dá para 
contar."  

"Quantos anos faz que você não vai para casa?"  
"Já faz tanto tempo que eu nem conto mais. Eu vim 

de Ohio."  
Mas o trem começou a andar, o vento ficou frio e 

enevoado outra vez, e passamos a hora e meia seguinte 
fazendo tudo que podíamos fazer e imaginar para não 
congelar nem bater os dentes demais. Eu me encolhi e 
meditei sobre o calor, o verdadeiro calor de Deus, para 
obviar o frio; daí comecei a pular para cima e para baixo e 
a agitar os braços e as pernas e a cantar. Mas o sujeitinho 
tinha mais paciência do que eu e só ficava lá deitado a 
maior parte do tempo, ruminando seus pensamentos 
desolados e amargos. Meus dentes batiam, meus lábios 
estavam azuis. Quando escureceu, enxergamos com 
alívio as montanhas bem conhecidas de Santa Bárbara 
tomar forma e logo já tínhamos parado e estávamos ao 
lado dos trilhos, aquecidos pela noite quente e estrelada.  

* Midnight Ghost: fantasma da meia-noite. (N. do T.)  
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Dei adeus ao sujeitinho de Santa Tereza no 
cruzamento onde descemos e fui para a praia passar a 
noite sobre a areia com meus cobertores, entrei areia 
adentro e parei ao sopé de um rochedo, onde os guardas 
não poderiam me ver nem me mandar embora. Cozinhei 
salsichas espetadas em galhos recém-cortados sobre o 
carvão de uma grande fogueira, e esquentei uma lata de 
macarrão com molho de queijo nos espaços ardentes 
entre brasas, e bebi o vinho que acabara de comprar, e 
exultei em uma das noites mais agradáveis da minha vida. 
Entrei na água até os joelhos e me agachei um pouco e 
fiquei lá olhando para o céu noturno esplendoroso, o 
universo de escuridão e de diamantes da Avalokitesvara 
com suas dez maravilhas. "Bom, Ray", digo, contente, "só 
faltam mais alguns quilômetros. Você conseguiu de novo." 
Feliz, só com meu calção de banho, descalço, com os 
cabelos desgrenhados, na escuridão avermelhada pelo 
fogo, cantando, bebendo vinho, cuspindo, correndo, 
pulando - isso sim é que é viver. Completamente sozinho 
e livre na areia macia da praia com o suspiro do mar bem 
ali, as estrelas virgens calorosas e falopianas refletindo 
nas embarrigadas águas fluidas do canal externo. E se o 
metal das latas estiver pelando e não for possível segurá-
las com as mãos, é só usar as velhas e boas luvas 
industriais, só isso. Deixei a comida esfriar um pouco para 
saborear mais vinho e meus pensamentos. Fiquei sentado 
sobre a areia com as pernas cruzadas e contemplei minha 
vida. Bom, pronto, e que diferença fazia? "O que vai 
acontecer comigo daqui para a frente?" Daí o vinho 
começou a atuar sobre as minhas papilas gustativas e não 
demorou muito até que precisasse atacar as salsichas, 
abocanhando-as diretamente da ponta dos espetos, e 
mastiga mastiga, e caí de boca em cima das duas latas 
deliciosas com a velha e boa colher de medida, engolindo 
fartas porções de feijão e carne de porco quentes, ou de 
macarrão com molho que chiava de tão apimentado, e 
provavelmente com um pouco de areia na mistura. "E 
quantos  
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grãos de areia existirão nesta praia?" Penso. "Ora, tantos 
grãos de areia quanto estrelas no céu!", (mastiga mastiga) 
e sendo assim, "Quantos seres humanos já existiram, 
aliás, quantas criaturas vivas já existiram, desde antes da 
menor parte do tempo que não tem início? Porque, opa, 
acho que seria preciso calcular o número de grãos de 
areia desta praia e de estrelas no céu, em cada um dos 
dez mil cosmos gigantescos, o que daria um número de 
grãos de areia incomputáveis pela IBM e Burroughs 
também, e é por isso mesmo que eu não faço idéia" (trago 
de vinho), "não sei direito, mas deve ser uns zilhões de 
sextilhões de trilhões elevados à enésima potência e 
multiplicados pelo número inumerável de rosas que Santa 
Tereza, tão gentil, e aquele velhinho benévolo estão 
jogando neste minuto na sua cabeça, junto com lírios".  

Então, refeição terminada, limpei a boca com minha 
bandana vermelha, lavei a louça no mar salgado, chutei 
uns montinhos de areia, dei uma volta, enxuguei, guardei, 
enfiei a velha e boa colher dentro da trouxa salgada e me 
enrolei no cobertor para uma noite de bom e merecido 
sono. Acordei no meio da noite: "Quê? Onde estou, que 
jogo de basquete eterno é este que as meninas estão 
jogando aqui do meu lado na minha boa e velha morada 
da vida, a casa não está pegando fogo, está?", mas é só o 
murmúrio contínuo das ondas da maré alta que vão se 
aglomerando cada vez mais perto da minha cama de 
cobertores. "Serei tão resistente quanto a concha de um 
caracol", e volto a dormir e sonho que enquanto durmo 
acabo com três fatias de pão ao relento ... "Ah, pobres 
idéias que um homem tem, e um homem sozinho na praia, 
e Deus observando com atenção e sorrindo...", eu diria. E 
sonhei com a minha casa de muito tempo atrás na Nova 
Inglaterra, meus gatinhos tentando me seguir por mil 
quilômetros na estrada que atravessava a América, e 
minha mãe com uma trouxa nas costas, e meu pai 
correndo atrás do trem efêmero e impossível de pegar, e  
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sonhei que acordei em um amanhecer cinzento, vi, cheirei 
(porque tinha visto todo o horizonte se transformar como 
se um assistente de cenário tivesse corrido para colocá-la 
de volta no lugar e fazer com que eu acreditasse em sua 
realidade), e voltei a dormir, virando-me para o lado. “É 
sempre a mesma coisa", ouvi minha voz dizer no vazio 
que é tão fácil de abraçar durante o sono.  

2  

o sujeitinho de Santa Tereza foi o primeiro 
Vagabundo do Darma genuíno que conheci, e o segundo 
foi o Vagabundo do Darma número um entre todos - na 
verdade tinha sido ele próprio, Japhy Ryder, que cunhara 
o termo. Japhy Ryder era um garoto do leste do Oregon 
criado em uma cabana de madeira bem no meio do 
bosque com o pai, a mãe e a irmã; desde o início um 
menino do mato, capineiro, sitiante, interessado em 
animais e em lendas indígenas, de modo que, quando 
afinal chegou à faculdade, por bem ou por mal, já estava 
bem preparado para seus primeiros estudos em 
antropologia e, mais tarde, em mitos indígenas e nos 
verdadeiros textos da mitologia indígena. Acabou apren-
dendo chinês e japonês e se transformou em catedrático 
em estudos orientais e descobriu os maiores Vagabundos 
do Darma de todos, os zen-lunáticos da China e do Japão. 
Ao mesmo tempo, por ser um garoto do noroeste dos 
Estados Unidos com tendências idealistas, interessou-se 
pelo anarquismo fora de moda da Primeira Guerra 
Mundial e aprendeu a tocar violão e a cantar antigas 
canções do proletariado para combinar com seu interesse 
em canções indígenas e música folclórica em geral. Na 
primeira vez que o vi, na semana seguinte, ele estava 
andando pela rua em São Francisco (ninguém vai 
acreditar, mas cheguei lá depois de ter pego em Santa 
Bárbara uma longa carona a toda velocidade com  
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uma loirinha linda querida e jovem, usando um maiô 
tomara-que-caia branquinho, descalça e com uma 
caneleirazinha de ouro, a bordo de um Lincoln Mercury 
vermelho-canela do ano seguinte, que queria benzedrina 
para conseguir dirigir direto até a cidade e que quando eu 
disse que tinha um pouco na bolsa gritou: "Que loucura!") 
- vi Japhy correndo a passos largos com aquela passada 
curiosa e comprida dos alpinistas, com uma mochilinha 
nas costas cheia de livros e escovas de dente e trecos 
naquela que era sua mochilinha "de cidade", parte de uma 
mochila completa bem maior, onde carregava saco de 
dormir, poncho e panelas. Tinha um cavanhaquezinho, um 
ar estranhamente oriental sob os olhos verdes um pouco 
puxados, mas não tinha a mínima cara de boêmio, e 
estava bem longe de ser um boêmio (daqueles que ficam 
gravitando em volta das artes). Era magro mas forte, 
bronzeado, vigoroso, franco, cumprimentava todo mundo, 
tinha bom papo e até cumprimentava os outros va-
gabundos aos berros na rua e, quando lhe faziam uma 
pergunta, rebatia na hora, com a primeira coisa que lhe 
vinha à mente ou que encontrava no fundo dela, não sei 
bem dizer, mas sempre de modo espirituoso e brilhante.  

"Onde foi que você conheceu o Ray Smith?", pergun-
taram a ele quando entramos no The Place, o bar perto da 
praia preferido dos caras que gostavam de jazz.  

"Ah, sempre encontro meus bodisatvas na rua!", bra-
dou, e pediu cervejas.  
         Foi urna  noite  ótima,  histórica  em  mais de  um 
aspecto.  
Ele e alguns outros poetas (ele também escrevia poesia e 
traduzia poesia chinesa e japonesa para o inglês) iam 
fazer uma leitura poética na Gallery Six, no centro. 
Encontraram-se no bar e já estavam ficando altos. Mas 
naquele grupo de homens em pé e sentados, reparei que 
só ele não parecia ser poeta, apesar de o ser de fato. Os 
outros poetas ou eram tipos do jazz, intelectuais com 
óculos de chifre e cabelo preto como Alvah Goldbook ou 
então poetas delicados  
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branquelos e bonitos como Ike O'Shay (de terno); ou italia-
nos renascentistas com ar refinado e transcendente como 
Francis DaPavia (que parece um jovem sacerdote); ou ve-
lhos anarquistas ébrios, com os cabelos desgrenhados e 
gravatas-borboleta, como Rheinhold Cacoethes; ou 
bobalhões de óculos gordos e quietos como Warren 
Coughlin. E todos os outros poetas esperançosos estavam 
por lá, cada um com sua roupa típica, casacos de veludo 
cotelê puídos nos cotovelos, sapatos com as solas gastas, 
livros caindo dos bolsos. Mas Japhy usava roupas 
grosseiras de proletário compradas de segunda mão em 
lojas de caridade, que lhe eram úteis em escaladas de 
montanhas e caminhadas e para ficar sentado ao ar livre à  
noite, para acampamentos com fogueira e para pegar 
carona litoral acima e abaixo. Aliás, na pequena mochila 
ele trazia também um chapéu alpino verde muito 
engraçado que colocava quando chegava ao sopé de uma 
montanha, ato geralmente acompanhado de um canto 
tirolês, antes de começar a subir algumas centenas de 
metros de altitude. Usava botas de escalada, das caras, 
italianas, seu orgulho e alegria, com as quais caminhava 
ruidosamente de um lado para o outro sobre o chão 
coberto de serragem do bar, como se fosse um lenhador 
dos velhos tempos. Japhy não era alto, tinha só cerca de 
um metro e setenta, mas era forte e delgado e rápido e 
musculoso. O rosto dele era uma máscara ossuda de 
tristeza, mas seus olhos brilhavam como os dos velhos 
sábios risonhos da China, por cima daquele 
cavanhaquezinho, para amenizar a aparência rude de seu 
rosto tão bonito. Os dentes dele eram um pouco escuros, 
devido à negligência de quem mora no mato no começo 
da vida, mas isso nunca se notava e ele abria bem a boca 
para rir de piadas. Às vezes ficava quieto só olhando para 
o chão com tristeza, como se estivesse definhando. Às 
vezes, ficava animado. Demonstrou enorme interesse 
solidário por mim e pela história sobre o sujeitinho de 
Santa Tereza e pelas histórias que lhe contei a respeito 
das minhas experiências  
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pessoais como clandestino em trens, pegando carona e 
caminhando no mato. Na mesma hora afirmou que eu era 
um baita bodisatva, que significa "grande ser sábio" ou 
"grande anjo sábio", e que eu ornamentava este mundo 
com minha sinceridade. Nossa divindade budista preferida 
também era a mesma: Avalokitesvara, ou, em japonês, 
Kwannon de Onze Cabeças. Ele conhecia todos os 
detalhes do budismo tibetano, chinês, mahayana, 
hinayana, japonês e até birmanês, mas avisei logo que eu 
não dava a mínima para a mitologia, para todos os nomes 
e para o sabor nacional de cada tipo de budismo, e que só 
estava interessado na primeira das quatro verdades 
nobres de Sakyamuni: Toda vida é sofrimento. E, até 
certo ponto, na terceira: É possível alcançar a supressão 
do sofrimento, o que para mim, naquela época, era difícil 
de acreditar. (Eu ainda não tinha digerido a Escritura de 
Lankavatara que acaba mostrando que não há nada no 
mundo além da própria mente, e que portanto tudo é 
possível, inclusive a supressão do sofrimento.) O amigo 
de Japhy era o bobalhão de enorme coração ante-
riormente mencionado, Warren Coughlin, oitenta quilos de 
carne de poeta, propagandeado por Japhy (em particular, 
no meu ouvido) como sendo algo mais do que a aparência 
sugena.  

"Quem é ele?"  
"Ele é meu maior amigão do Oregon, a gente se co-

nhece há muito tempo. No começo a gente acha que ele é 
lerdo e idiota, mas na verdade é um diamante reluzente. 
Você vai ver. Não deixe que ele acabe com você. Ele vai 
fazer a consciência sair voando, cara, escolhendo a 
palavra aleatória certa."  

"Por quê?"  
"Ele é um baita bodisatva misterioso, acho que pode 

ser a reencarnação de Asagna, o grande sábio mahayana 
dos séculos antigos."  

"E quem sou eu?"  
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"Sei lá, talvez você seja o 
Bode." "Bode?"  
"Talvez seja o Cara de Lama." 
"Quem é o Cara de Lama?"  
"O Cara de Lama é o barro no seu rosto de bode. O 

que você diria se perguntassem a alguém 'Um cachorro 
pode ter a natureza do Buda?', e esse alguém em seguida 
respondesse 'Au-au!'?"  
        "Diria  que  isso  é um  monte  de  bobagem  zen-
budista. "  
Essa pegou Japhy um pouco desprevenido. "Olha, Japhy", 
eu disse. "Não sou zen-budista, sou um budista sério, sou 
um covarde hinayana sonhador das antigas, da última 
fase do mahayanismo", e assim por diante noite adentro, 
eu alegando que o zen-budismo não se concentrava muito 
na gentileza mas dava ênfase à confusão do intelecto 
para fazer com que este distinguisse a ilusão da origem 
de todas as coisas. "Quanta maldade", reclamei. "Todos 
aqueles mestres zen jogando crianças pequenas na lama 
só porque elas não sabem responder às questões cheias 
de palavras tolas que eles inventam."  

"Isso acontece porque eles querem fazê-los perceber 
que a lama é melhor do que as palavras, rapaz." Mas eu 
não consigo (vou tentar) recriar o brilhantismo exato de 
todas as respostas e idas e vindas de Japhy que me 
deixavam arrepiado o tempo todo e que acabaram por 
enfiar alguma coisa na minha mente cristalina e fizeram 
com que eu mudasse meus planos de vida.  

O negócio é que eu segui toda a gangue de poetas 
lamurientos até a sessão de leitura na Ga1Jery Six 
naquela noite, que foi, entre outras coisas importantes, a 
noite que marcou o início do Renascimento da Poesia de 
São Francisco. Todo mundo estava lá. Foi urna noite 
maluca. E fui eu quem fez as coisas funcionarem ao 
passar pelo salão recolhendo moedas de dez e de vinte e 
cinco centavos entre o público bastante imóvel que se 
espalhava pela galeria e ao  

                                                                                                                 
17  



voltar com três garrafões enormes de três litros de 
Burgundy da Califórnia, deixando todo mundo tão 
chumbado que lá pelas onze horas, quando Alvah 
Goldbook estava lendo, lamentando o seu poema Wail*, 
bêbado com os braços estendidos, todo mundo gritava 
"Vai! Vai! Vai!" (como em uma jam session), e o velho 
Rheinhold Cacoethes, pai da cena poética de Frisco, 
enxugou os olhos cheio de satisfação. O próprio Japhy leu 
seus maravilhosos poemas a respeito de Coiote, o Deus 
dos Índios Plateau Norte-Americanos (acho), pelo menos 
Deus dos Índios do Noroeste, Kwakiutl e tudo o mais. 
"Foda-se! cantou Coiote, e fugiu!", lia Japhy para o distinto 
público, fazendo com que todos uivassem de prazer, era 
tão puro que o palavrão foder soava limpinho. Ele tinha 
também versos ternos, como os que falavam de ursos 
comendo frutinhas silvestres, que mostravam seu amor 
pelos animais, e magníficos versos misteriosos a respeito 
de bois na estrada da Mongólia, que revelavam seu 
conhecimento da literatura oriental, que se estendia a 
Huan Tsung, o grande monge chinês que caminhou da 
China até o Tibete, de Lanzhou a Kashgar e até a 
Mongólia carregando um bastão de incenso na mão. 
Então Japhy mostrou seu repentino humor de bar com 
versos a respeito de Coiote trazendo guloseimas. E suas 
idéias anárquicas a respeito de como os americanos não 
sabem viver, com versos sobre gente que mora nos 
subúrbios presa em salas de estar construídas com 
pobres árvores derrubadas por motosserras (revelando 
aqui, também, seu conhecimento a respeito das serrarias 
do Norte). A voz dele era profunda e ressonante e de certo 
modo corajosa, como a voz dos heróis e oradores 
americanos do passado. Eu gostava do quê de grave e 
forte e humanamente esperançoso que ele tinha, ao passo 
que os outros poetas ou eram delicados demais em sua 
estética, ou histericamente cínicos demais para ter 
qualquer tipo de esperança, ou abstratos demais, 
daqueles que não saem de  

* Wail: lamento. em inglês. (N. do T.)  

18  



casa, ou políticos demais, ou, como Coughlin, 
incompreensíveis demais para ser entendidos (o grande 
Coughlin falava coisas a respeito dos "processos não-
esclarecidos", mas quando dizia que a revelação era algo 
pessoal, notei a forte influência das noções budistas e 
idealistas de Japhy, compartilhadas com o benévolo 
Coughlin no tempo em que eram companheiros de 
faculdade, assim como eu compartilhara as minhas com 
Alvah no cenário do Leste do país e com outros menos 
apocalípticos e mais certinhos, mas de jeito nenhum mais 
solidários nem mais lacrimosos).  

Enquanto isso, montes de gente se espalhavam pela 
galeria sombria, esforçando-se para escutar cada palavra 
da impressionante leitura de poesia, e eu ia passando de 
grupo em grupo, olhando-as, de costas para o palco, 
pedindo que aceitassem beber um trago de vinho, ou 
voltava lá para a frente e me sentava à direita do palco, 
soltando pequenos uaus e sins de aprovação e até 
mesmo frases inteiras de comentários sem que ninguém 
pedisse, mas, naquela alegria geral, sem a desaprovação 
de ninguém também. Foi uma noite maravilhosa. O 
delicado Francis DaPavia leu delicadas páginas de papel 
translúcido amarelado, ou cor-de-rosa, que folheava 
cuidadosamente com seus dedos brancos e longos, os 
poemas de seu camarada morto Altman, que comeu 
peiote demais em Chihuahua (ou morreu de pólio, alguém 
disse), mas não leu nenhum de seus próprios poemas - 
por si só, uma elegia encantadora à memória do jovem 
poeta morto, suficiente para tirar lágrimas do Cervantes do 
Capítulo Sete, e lê-los em uma voz inglesada delicada que 
me fez chorar com um riso interior apesar de mais tarde 
eu ter conhecido Francis e gostado dele.  

Entre as pessoas em pé no meio do público estava 
Rosie Buchanan, uma garota de cabelo curto, ruiva, 
ossuda, de uma beleza máscula, uma garota 
verdadeiramente chapada e amiga de todo mundo que 
importava em North Beach, que trabalhava como modelo 
para pintores e era escritora e  
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borbulhava de êxtase naquela ocasião por estar 
apaixonada pelo meu velho amigo Cody. "Beleza, hein, 
Rosie?", berrei, e ela tomou um golão do meu garrafão e 
me lançou um olhar brilhante. Cody simplesmente ficava 
lá parado atrás dela, com os braços enlaçados na sua 
cintura. Nos intervalos entre os poetas, Rheinhold 
Cacoethes, com sua gravata-borboleta e seu velho casaco 
surrado, levantava-se e fazia um discursinho engraçado 
com sua voz engraçada de falsete e apresentava o 
próximo leitor; mas, como eu ia dizendo, às onze e meia, 
quando todos os poemas já tinham sido lidos e todo 
mundo estava circulando para tentar compreender o que 
acabara de acontecer e o que viria a seguir na poesia 
americana, ele enxugou os olhos com um lenço. E todos 
nos juntamos a ele, os poetas, e nos dirigimos para China-
town em vários carros para um jantarzão fabuloso de car-
dápio chinês, com pauzinhos, berrando a conversa no 
meio da noite em um daqueles ótimos restaurantes 
chineses completamente descontraídos de São Francisco. 
Por acaso esse era o restaurante chinês preferido de 
Japhy, o Nam Yuen, e ele me mostrou como fazer o 
pedido e como comer com pauzinhos e contou historietas 
a respeito dos zen-lunáticos do Oriente e me deixou tão 
contente (e tínhamos uma garrafa de vinho sobre a mesa) 
que eu acabei por me dirigir a um velho cozinheiro parado 
no batente da porta da cozinha e perguntei: "Por que 
Bodhidharma veio do oeste?" (Bodhidharma foi o indiano 
que levou o budismo para o Leste, até a China).  

"Não dou a mínima", respondeu o velho cozinheiro, 
com olhos semicerrados, e contei a Japhy e ele disse: 
"Resposta perfeita, absolutamente perfeita. Agora você 
sabe o que eu quis dizer com Zen".  

Mas eu ainda tinha muito a aprender. Especialmente 
a respeito de como lidar com mulheres - do modo zen-
lunático incomparável de Japhy, que tive oportunidade de 
presenciar em primeira mão na semana seguinte.  
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Em Berkeley, eu morava com Alvah Goldbook em um 
pequeno chalé coberto de rosas nos fundos de uma casa 
maior na rua Milvia. A varanda velha e podre era inclinada 
para a frente, em direção ao chão, e tinha uma velha e 
boa cadeira de balanço na qual eu me acomodava toda 
manhã para ler meu Sutra do Diamante. O quintal era 
cheio de pés de tomate prestes a amadurecer, e hortelã, 
hortelã, tudo cheirava a hortelã, e uma bela árvore antiga 
sob a qual eu adorava me sentar para meditar naquelas 
noites frescas estreladas e perfeitas de outubro na 
Califórnia, incomparáveis às de qualquer lugar do mundo. 
Tínhamos uma cozinhinha perfeita com fogão a gás, mas 
sem geladeira, mas não fazia mal. Também tínhamos um 
banheirinho perfeito com banheira e água quente, e um 
cômodo principal, coberto com almofadas e esteiras de 
palha e colchões para dormir, e livros, livros, centenas de 
livros, tudo desde Catulo* até Pound** incluindo Blyth***, e 
discos de Bach e Beethoven (e até mesmo um disco bem 
animadinho de Ella Fitzgerald com Clark Terry tocando 
trompete de maneira muito interessante) e um bom 
fonógrafo Webcor de três velocidades que tocava alto o 
bastante para mandar o telhado pelos ares: e o telhado 
não passava de compensado, as paredes também; certa 
noite, em uma de nossas bebedeiras zen-lunáticas, 
exultante, enfiei o punho através da parede, e Coughlin viu 
o que eu tinha feito e enfiou uns dez centímetros da 
cabeça ali.  

* Caio Valéria Catulo: poeta lírico que viveu no Império Romano, no 
século I a. C. (N. do T)  

** Ezra Pound: poeta e escritor americano, viveu de 1885 a 1972; 
polêmico por fazer declarações a favor do anti-semitismo e do 
fascismo. (N. do T)  

*** Edward Blyth: naturalista e zoólogo britânico, viveu de 1810 a 
1873. (N. do T)  
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Mais ou menos a um quilômetro e meio dali, bem 
para baixo da rua Milvia e depois subindo uma ladeira em 
direção ao campus da Universidade da Califórnia, atrás de 
outra casona velha em uma rua tranqüila (Hillegrass), 
Japhy morava em um barraco infinitamente menor do que 
o nosso, cerca de três metros e meio por três metros e 
meio, com recheio de nada além dos apetrechos típicos 
de Japhy, que demonstravam sua crença na vida 
monástica simples - nenhuma cadeira, nem mesmo uma 
cadeira de balanço sentimental, mas apenas esteiras de 
palha. No canto ficava sua famosa mochila com as 
panelas e frigideiras limpas que se encaixavam umas nas 
outras formando uma unidade compacta, acondicionadas 
e guardadas com uma bandana azul amarrada. Então 
havia os chinelos japoneses altos de madeira, que ele 
nunca usava, e um par de meias pretas japonesas para 
usar dentro de casa e caminhar maciamente sobre as 
belas esteiras de palha, com o espaço certo para os 
quatro dedos de um lado e o dedão do outro. Tinha uma 
porção de caixotes de laranja repletos de lindos livros 
eruditos, alguns deles em línguas orientais, todos os 
grandes sutras, comentários sobre os sutras, a obra 
completa de D. T. Suzuki e uma edição em quatro 
volumes de haicais japoneses. Também tinha uma imensa 
coleção de poesia em geral valiosa. Aliás, se um ladrão 
invadisse o local, a única coisa de valor que encontraria ali 
seriam os livros. As roupas de Japhy eram todas velhas, 
doadas e compradas de segunda mão em lojas de 
caridade ou do Exército da Salvação, sempre com uma 
expressão perplexa e alegre: meias de lã cerzidas, 
camisetas de baixo coloridas, calças jeans, camisas, 
mocassins e alguns suéteres de gola alta que vestia um 
por cima do outro nas noites frias nas montanhas das 
Sierras na Califórnia e das Cascades em Washington e no 
Oregon durante suas longas pernadas incríveis que às 
vezes se estendiam por semanas e semanas com apenas 
alguns quilos de alimentos desidratados na mochila. 
Alguns caixotes de laranja forma-  
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vam a mesa, no primeiro fim de tarde ensolarado em que 
fui visitá-lo, sobre a qual fumegava uma tranqüila xícara 
de chá, ao lado dele, que estava todo sério com a cabeça 
debruçada sobre os símbolos chineses do poeta Han 
Shan. Coughlin tinha me dado o endereço e eu fora até lá; 
vi primeiro a bicicleta de Japhy no gramado em frente da 
casa grande (onde a proprietária morava) e depois uns 
pedregulhos e pedras estranhas e as arvorezinhas 
engraçadas que ele trouxera dos passeios às montanhas 
para montar seu próprio "jardim japonês de chá" ou 
"jardim de casa de chá", já que havia um pinheiro que 
farfalhava convenientemente sobre seu pequeno 
domicílio.  

Eu nunca tinha visto cena mais cheia de 
tranqüilidade do que aquela, naquele fim de tarde 
avermelhado e fresquinho, quando simplesmente abri a 
portinha da casa dele e espiei lá para dentro e o vi no 
fundo do barraquinho, sentado de pernas cruzadas em 
uma almofada com estampa escocesa sobre uma esteira 
de palha, de óculos, que o faziam parecer um velho e 
acadêmico e sábio, com um livro no colo e um bulezinho 
de lata e uma xícara de chá de porcelana fumegando ao 
lado. Ergueu os olhos com muita tranqüilidade, viu quem 
era, disse: "Ray, entre", e retomou os olhos aos escritos.  

"O que você está fazendo?"  
"Traduzindo o grande poema de Han Shan chamado 

Montanha gelada, escrito há mil anos, algumas partes 
rabiscadas em encostas de montanhas localizadas a 
centenas de quilômetros de quaisquer outros seres vivos."  

“Uau.” 
        "Mas quando você entrar nesta casa, tem que tirar os 
sapatos, está vendo estas esteiras de palha, sapatos 
podem estragá-las." Então tirei meus sapatos de tecido 
azul e solas macias e os ajeitei meticulosamente ao lado 
da porta e ele jogou uma almofada para mim e eu me 
sentei de pernas cruzadas, encostado na pequena parede 
de tábuas de ma-  
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deira e ele me ofereceu uma xícara de chá quente. "Você 
já leu o Livro do chá?", disse ele.  

"Não, o que é?"  
"É um tratado acadêmico sobre como fazer chá utili-

zando todo o conhecimento de dois mil anos a respeito da 
preparação do chá. Algumas das descrições do efeito do 
primeiro gole de chá, e do segundo, e do terceiro, são ver-
dadeiramente loucas e extáticas."  

"Aqueles caras não precisavam de nada para ficar al-
tos, hein?"  

"Experimente seu chá e você vai ver; este aqui é um 
bom chá verde." Estava bom e eu imediatamente me senti 
calmo e aquecido. "Quer que eu leia partes do poema de 
Ran Shan para você? Quer que eu fale a respeito de Ran 
Shan?"  

"Quero."  
"Ran Shan, veja bem, foi um catedrático chinês que 

se cansou da cidade grande e do mundo e foi se esconder 
nas montanhas."  

"Olha, parece você."  
"Naquele tempo dava mesmo para fazer isso. Ele fi-

cou em umas cavernas não muito longe de um mosteiro 
budista no distrito de T'ang Rsing em T'ien Tai e o único 
amigo humano que tinha era Shih-te, um zen-lunático 
esquisito cujo trabalho era varrer o mosteiro com uma 
vassoura de palha. Shih-te era poeta também, mas nunca 
anotava muita coisa. De vez em quando Ran Shan descia 
a Montanha Gelada com suas roupas de casca de árvore 
e entrava na cozinha quente e esperava receber comida, 
mas nenhum dos monges o alimentava porque ele não 
queria se juntar à ordem nem obedecer ao sino de 
meditação três vezes por dia. Dá para ver por que em 
algumas das coisas que ele proferia, como... ouça, vou 
procurar aqui para ler do chinês", e me debrucei sobre o 
ombro dele e o observei lendo os símbolos chineses que 
mais pareciam enormes pegadas de corvo: "Subindo o 
caminho da Montanha Gelada, o caminho da Monta-  
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nha Gelada segue e segue, longa garganta engasgada 
com pedregulhos e pedras, riacho amplo e capim borrado 
de névoa, o limo é escorregadio apesar de não ter 
chovido, os pinheiros cantam mas não há vento, quem é 
capaz de saltar sobre as amarras do mundo e sentar-se 
comigo entre nuvens brancas?".      
         “Uau.” 

"Claro que esta é a tradução que eu fiz, dá para ver 
que cada linha tem cinco símbolos e eu precisei incluir os 
artigos e as preposições ocidentais e tal."  

"Por que você simplesmente não traduz como é, 
cinco símbolos, cinco palavras? O que são esses cinco 
primeiros símbolos?"  

"Símbolo para escalando, símbolo para caminho, 
símbolo para acima, símbolo para montanha, símbolo para 
gelada."  

"Bom, então, traduza como 'Escalando caminho 
acima Montanha Gelada'."  

"Tá, mas daí o que fazer com o símbolo para longo, o 
símbolo para garganta, o símbolo para engasgar, o 
símbolo para pedras, o símbolo para avalancha?"  

"Quais são?"  
"Na terceira linha, ficaria assim: 'Longa garganta 

engasgada pedras avalancha',"  
"Bom, e é ainda melhor!"  
"Bom, tá, eu pensei nisso, mas preciso submeter o 

texto à aprovação dos catedráticos de chinês aqui da 
universidade e deixar tudo bem claro em inglês."  

"Rapaz, como isto aqui é maravilhoso", eu disse, 
olhando em volta, examinando o barraquinho. "E você 
sentado aqui tão tranqüilo neste momento tão tranqüilo 
estudando sozinho com seus óculos ... "  

"Ray, você precisa subir uma montanha comigo logo, 
O que você acha de escalar o Matterhorn?"  

"Maravilha! Onde fica?"  
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"Lá para cima, na parte alta das Sierras. Podemos ir 
até lá com Henry Morley no carro dele e levar nossas 
mochilas e começar a caminhada no lago. Posso carregar 
toda a comida e as coisas de que precisamos na minha 
mochila e você pode pegar emprestada a mochila do 
AIvah e carregar umas meias e uns sapatos extras e 
essas coisas."  

"O que querem dizer estes símbolos?"  
"Estes símbolos significam que Han Shan desceu da 

montanha depois de muitos anos vagando por lá, para 
visitar o pessoal da aldeia; diz: 'Até recentemente fiquei na 
Montanha Gelada etc., ontem fui visitar amigos e 
familiares, mais da metade tinha ido para as Fontes 
Amarelas', isso significa morte, as Fontes Amarelas, 
'agora é de manhã e eu enfrento minha sombra solitária, 
não consigo estudar com os dois olhos cheios de 
lágrimas'."  
         "Isso também parece com você, Japhy, estudando 
com os olhos cheios de lágrimas!” 

"Meus olhos não estão cheios de lágrimas!"  
"Mas não vão ficar depois de bastante tempo?" 

         "Certamente... vão, Ray... e olha  aqui: 'Nas  
montanhas faz frio, sempre fez frio e não só neste ano'; 
está vendo, ele está bem alto mesmo, talvez a uns três mil 
e quinhentos ou quatro mil metros ou mais, bem lá em 
cima, e diz: 'Escarpas dentadas sempre nevadas, matas 
nas ravinas escuras cuspindo névoa, capim ainda 
brotando no final de junho, folhas começam a cair no início 
de agosto, e aqui estou eu tão alto quanto um viciado..”  

"Quanto um viciado!"  
"Esta é a minha tradução, na verdade ele diz aqui es-

tou eu tão alto quanto o sibarita na cidade lá embaixo, 
mas eu fiz uma tradução moderna e louca."  

"Ótimo." Fiquei imaginando por que Han Shan era o 
ídolo de Japhy.  

"Porque", respondeu, "ele era poeta, homem da mon-
tanha, budista dedicado ao princípio da meditação sobre a  
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essência de todas as coisas, aliás, também era 
vegetariano apesar de eu ainda não ter conseguido 
compreender bem isso, talvez porque neste mundo 
moderno ser vegetariano parece uma certa frescura, já 
que todos os seres sencientes comem o que podem. E ele 
era um homem solitário que sabia se virar sozinho e viver 
pura e verdadeiramente para si mesmo."  

"Também parece com você."  
"E com você também, Ray, não me esqueci do que 

você me contou sobre aquela história de entrar no mato 
na Carolina do Norte para meditar e tudo o mais." Japhy 
estava muito triste, abatido, nunca o vira tão quieto, 
melancólico, pensativo, a voz dele assumira um tom 
maternal, parecia que ele falava de muito longe com uma 
pobre criatura carente (eu) que precisava ouvir sua 
mensagem que não transmitia nada, ele estava em uma 
espécie de transe.  

"Você meditou hoje?"  
"Claro, é a primeira coisa que faço antes do café da 

manhã e sempre medito bastante à tarde, a menos que 
seja interrompido."  

"Quem o interrompe?"  
"Ah, as pessoas. Às vezes Coughlin, e Alvah 

apareceu ontem, e Rol Sturlason, e tem uma menina que 
aparece de vez em quando para jogar yabyum."  

"Yabyum? O que é isso?"  
"Você nunca ouviu falar de yabyum, Smith? Depois 

eu explico." Ele parecia triste demais para falar de 
yabyum, que fui conhecer algumas noites depois. 
Conversamos mais um pouco a respeito de Ban Shan e 
sobre poemas que falam de encostas e quando eu estava 
indo embora Rol Sturlason, amigo dele, um garoto alto 
louro e bonito, apareceu para conversar sobre a viagem 
ao Japão que faria em breve. Esse tal de Rol Sturlason 
estava interessado no famoso jardim de pedras Ryoanji no 
mosteiro de Shokokuji, em Kyoto, que não passa de um 
monte de pedregulhos velhos arranjados de uma certa 
maneira, supostamente de acor-  
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do com alguma estética mística, de modo que faz com 
que milhares de turistas e monges se dirijam para lá todos 
os anos só para fitar as pedras sobre a areia e assim 
atingir a paz de espírito. Nunca conheci uma pessoa mais 
esquisita e no entanto tão séria e bem-intencionada. 
Nunca mais vi Rol Sturlason, .ele foi para o Japão logo 
depois daquilo, mas nunca vou me esquecer do que ele 
disse a respeito dos pedregulhos quando perguntei: "Bom, 
quem foi que os dispôs dessa maneira tão maravilhosa?".  

"Ninguém sabe, algum monge, ou monges, há muito 
tempo. Mas há uma forma definitivamente misteriosa no 
arranjo das pedras. Só por meio da forma é possível 
perceber o vazio." Ele me mostrou uma foto dos 
pedregulhos sobre areia bem limpa, parecidos com ilhas 
no mar, como se tivessem olhos (declividades) e rodeados 
por um pátio de mosteiro arquitetural cuidadosamente 
cercado por telas. Daí me mostrou um diagrama da 
disposição das pedras com a projeção em três dimensões 
e me mostrou a lógica geométrica e tudo o mais, e 
mencionou as frases "individualidade solitária" e as pedras 
como "calombos que se projetam no espaço", tudo com 
algum significado de um koan qualquer no qual eu não 
tinha o mínimo interesse, eu queria mesmo saber mais 
sobre ele e especialmente sobre o gentil e bom Japhy que 
preparou mais um pouco de chá em seu fogareiro 
barulhento a querosene e nos entregou xícaras cheias 
com uma reverência oriental quase silenciosa. Foi bem 
diferente da noite de leitura de poesia.  

4  

Mas na noite seguinte, por volta da meia-noite, 
Coughlin e eu e Alvah nos reunimos e resolvemos 
comprar um garrafão de três litros de Burgundy e invadir o 
barraco de Japhy.  
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"O que será que ele está fazendo?", perguntei.  
"Ah", respondeu Coughlin, "provavelmente estudan-

do, provavelmente transando, veremos." Compramos o 
garrafão lá embaixo na Shattuck Avenue e fomos ate lá e 
mais uma vez vi a bicicleta inglesa patética dele no 
gramado. "Japhy anda o dia inteiro para cima e para baixo 
em Berkeley com essa bicicleta e a mochilinha nas 
costas", disse Coughlin. "Ele costumava fazer a mesma 
coisa na Faculdade de Reed, no Oregon. Era figurinha 
carimbada por lá. Daí nós dávamos enormes festas 
regadas a vinho e chamávamos umas garotas e 
terminávamos a noite pulando das janelas e aprontando 
pela cidade inteira."  

"Nossa, ele é estranho", disse Alvah, mordendo o lá-
bio, em estado de admiração, e o próprio Alvah estudava 
cuidadosamente nosso estranho amigo barulhento-silen-
cioso. Entramos pela portinha de novo e Japhy, que 
estudava de pernas cruzadas, ergueu os olhos de seu 
livro, poesia americana dessa vez, de óculos, e não disse 
nada além de "Ah" com um tom estranhamente culto. 
Tiramos os sapatos e atravessamos pé ante pé o metro e 
meio de palha para nos sentar ao lado dele, mas fui o 
último a tirar os sapatos e estava segurando o garrafão, 
que virei para mostrar a ele do outro lado do barraco, e de 
sua posição de pernas cruzadas Japhy de repente urrou 
"Iááááá" e saltou no ar e cruzou a sala na minha direção, 
pousando de pé em posição de esgrima com uma adaga 
repentina na mão cuja ponta encostou de leve no vidro da 
garrafa com um leve tilintar bem distinto. Foi o salto mais 
impressionante que eu vi na vida, a não ser no caso de 
acrobatas malucos, bem parecido com um bode 
montanhês, o que ele era, como se revelou mais tarde. 
Também me lembrou um guerreiro samurai japonês - o 
urro estridente, o salto, a posição e a expressão ·de fúria 
cômica nos olhos esbugalhados e fazendo a maior careta 
para mim. Senti que era na verdade uma reclamação 
contra nossa invasão no meio dos estudos dele e contra 
aquele vinho que o  
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deixaria bêbado e faria com que ele perdesse a noite de 
leitura que tinha planejado. Mas sem mais delongas ele 
mesmo abriu a garrafa e tomou um galão e todos nos 
sentamos de pernas cruzadas e passamos quatro horas 
gritando novidades uns para os outros, uma das noites 
mais divertidas. Alguns trechos foram assim:  

JAPHY: Bom, Coughlin, seu insuportável, o que tem 
feito?  

COUGHLIN: Nada.  
ALVAH: Que livros esquisitos são estes aqui? Hmm, 

Pound, você gosta de Pound?  
JAPHY: A não ser pelo fato de esse ser detestável 

ter acabado com o nome de Li Po* ao chamá-lo por seu 
nome japonês e toda aquela tagarelice, ele era OK... aliás, 
é meu poeta preferido.  

RAY: Pound? Quem é que vai querer transformar 
esse louco pretensioso em seu poeta preferido?  

JAPHY: Beba mais um pouco de vinho, Smith, você 
está falando besteira. Quem é seu poeta preferido, Alvah?  

RAY: Por que vocês não perguntam qual é o meu 
poeta preferido, eu entendo mais de poesia do que todos 
vocês juntos.  

JAPHY: É mesmo?  
ALVAH: Pode ser. Você não viu o livro de poesia 

novo do Ray, que ele acabou de escrever no México... "a 
roda da concepção tremelicante da carne gira no vazio 
expulsando piolhos, porcos-espinhos, elefantes, pessoas, 
poeira de estrelas, tolos, bobagens ... "  

RAY: Não é nada disso!  
JAPHY: Falando de carne, vocês já leram o poema 

novo de... 
Etc. etc. e a coisa afinal se desintegrou em uma festa 

maluca de conversa e de gritos e finalmente de canções 
com  

* Li Po: considerado o maior poeta da China, viveu no século VIII e 
escreveu sobre vinho, mulheres e a natureza. (N. do T.)  
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gente rolando no chão de tanto rir e terminou com Alvah e 
Coughlin e eu tropeçando de braços dados pela calma rua 
universitária, cantando "Eli EIi" a plenos pulmões e derru-
bando o garrafão vazio bem aos nossos pés em um 
estilhaçar de vidro, enquanto Japhy ria parado na sua 
pequena porta. Mas tínhamos feito com que ele perdesse 
sua noite de estudos e eu fiquei mal com isso, até a noite 
seguinte, quando ele apareceu de repente no nosso 
chalezinho com uma garota bonita e entrou e disse para 
ela tirar a roupa, o que ela fez na hora.  

5  

Isso estava de acordo com as teorias de Japhy a 
respeito das mulheres e do ato de fazer amor. Esqueci de 
mencionar que no dia em que o artista das pedras tinha 
feito a ele uma visita no fim da tarde, uma moça chegara 
pouco depois, uma loura com bota de borracha e casaco 
tibetano com botões de madeira, e durante a conversa 
sobre generalidades ela quis saber a respeito dos nossos 
planos de escalar o monte Matterhorn e disse: "Posso ir 
com vocês?", já que ela própria era um pouco alpinista.  

"Claro", respondeu Japhy, com a voz engraçada que 
ele usava para contar piadas, uma grande, profunda e 
ruidosa imitação de um lenhador que ele conhecera no 
Noroeste, na verdade um guarda florestal, o velho Burnie 
Byers, "claro, venha conosco e nós todos vamos te foder a 
trezentos metros de altura", e a maneira como ele disse 
aquilo foi tão engraçada e descompromissada, e na 
verdade séria, que a garota não ficou nem um pouco 
chocada e sim um tanto satisfeita. Com esse mesmo 
espírito agora ele trazia essa tal de Princess para o nosso 
chalé. Eram umas oito da noite, escuro, Alvah e eu 
tranqüilamente bebíamos chá e líamos poemas ou dati-
lografávamos poemas na máquina de escrever quando 
duas  
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bicicletas entraram no quintal: Japhy na dele, Princess na 
dela. Princess tinha os olhos cinzentos e o cabelo amarelo 
e era muito bonita e só tinha vinte anos. É preciso dizer 
uma coisa a respeito dela, ela era louca por sexo e louca 
por homem, de modo que não foi muito difícil convencê-la 
a jogar yabyum. "Você nunca ouviu falar de yabyum, 
Smith?", disse Japhy com seu vozeirão retumbante, 
caminhando a passos largos com suas botas e segurando 
a mão de Princess. "A Princess e eu viemos mostrar para 
você, garoto."  

"Tudo bem para mim", respondi. "Seja o que for." Eu 
também já conhecia Princess e já tinha sido louco por ela, 
em São Francisco, havia mais ou menos um ano. Foi só 
mais uma coincidência maluca ela ter conhecido Japhy e 
se apaixonado por ele loucamente; ela faria qualquer 
coisa que ele pedisse. Sempre que alguém vinha nos 
visitar no chalé eu colocava minha bandana vermelha 
sobre a luminária da parede e apagava a luz do teto para 
criar um ambiente vermelho obscuro agradável para nos 
acomodar e beber vinho e conversar. Fiz isso e fui buscar 
a garrafa na cozinha e não pude acreditar nos meus olhos 
quando vi Japhy e Alvah tirando a roupa e jogando as 
peças para todos os lados e vi que Princess estava nua 
em pêlo, a pele branca como a neve quando o sol 
vermelho incide sobre ela ao anoitecer, naquela 
luminosidade vermelha obscura. "Que diabos", disse eu.  

"Eis o que é yabyum, Smith", disse Japhy, e sentou-
se de pernas cruzadas sobre a almofada no chão e fez um 
movimento na direção de Princess, que se aproximou e se 
sentou em cima dele e de frente para ele, abraçando-o 
pelo pescoço e ficaram assim sem dizer nada durante um 
tempo. Japhy não estava nem um pouco nervoso nem 
acanhado e simplesmente ficou lá sentado em formação 
perfeita, bem como deveria ficar. "É isso que se faz nos 
templos do Tibete. É uma cerimônia sagrada, é feita desta 
maneira na presença de monges que entoam cânticos. As 
pessoas rezam e recitam Om Mani Padme Hum, que 
significa Amém ao Raio no  
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Vazio Escuro. Eu sou o raio, e Princess é o vazio escuro, 
percebe?"  

"Mas o que ela está pensando?", berrei, quase em 
desespero, eu tinha tido tanto desejo idealista por aquela 
garota no ano anterior e tinha passado horas cheio de 
peso na consciência imaginando se devia seduzi-Ia, por 
ela ser tão nova e tal.  

"Ah, isso é adorável", disse Princess. "Venha aqui 
experimentar."  
        "Mas eu  não consigo sentar assim de pernas  
cruzadas."  
Japhy estava sentado na posição de lótus completa, como 
se diz, com uma canela em cima de cada coxa. Alvah 
estava sentado no colchão tentando puxar as canelas 
para cima das coxas para entrar na posição. Afinal as 
pernas de Japhy começaram a doer e os dois 
simplesmente caíram sobre o colchão onde tanto Japhy 
quanto Alvah começaram a explorar o território. Eu 
continuava sem conseguir acreditar.  

"Tire as roupas e junte-se a nós, Smith!" Mas além de 
tudo isso, dos sentimentos que eu tinha por Princess, eu 
também tinha passado um ano inteiro de abstinência 
baseado na minha noção de que o tesão era a causa 
direta do nascimento que era a causa direta do sofrimento 
e da morte e que eu não mentia quando chegava a ponto 
de considerar o tesão como algo ofensivo e até cruel.  

"Moças bonitas cavam covas", era o meu ditado, 
sempre que precisava voltar a cabeça involuntariamente 
para admirar as beldades incomparáveis do México 
indígena. E a ausência de tesão ativo em mim também 
tinha me garantido uma nova vida calma que eu estava 
aproveitando bastante. Mas isso era demais. Eu 
continuava com medo de tirar a roupa; e também nunca 
gostei de fazer isso na frente de mais de uma pessoa, 
principalmente quando havia ·homens por perto. Mas 
Japhy não dava a mínima para nada disso e logo já 
estava fazendo Princess feliz e daí foi a vez de Alvah 
(com seus grandes olhos sérios observando tudo à  
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meia-luz, e estava lendo poemas havia um minuto). De 
modo que eu disse: "E se eu começar a trabalhar o braço 
dela?".  

"Vá em frente, ótimo." E foi o que eu fiz, deitado no 
chão todo vestido e beijando a mão dela, depois o pulso, 
depois subindo, até o corpo, enquanto ela ria e quase 
chorava de prazer, todo mundo em todo lugar trabalhando 
nela. Toda a abstinência tranqüila do meu budismo estava 
indo pelo cano. "Smith, eu desaprovo qualquer tipo de 
budismo ou qualquer tipo de filosofia ou sistema social 
que despreze o sexo", disse Japhy com um tom bem 
professoral, depois de terminar o serviço e sentar-se com 
as pernas cruzadas enrolando um cigarro Bull Durham 
(uma ação que fazia parte da "simplicidade" de sua vida). 
Acabou com todo mundo pelado e no final preparando 
alegres bules de café na cozinha e Princess nua no chão 
da cozinha abraçando forte os joelhos, deitada de lado, 
sem motivo, só porque sim, e finalmente ela e eu 
tomamos um banho quente na banheira escutando Alvah 
e Japhy discutindo as orgias lunáticas de amor livre zen 
no outro aposento.  

"Ei Princess vamos fazer isso toda quinta à noite, 
hein?" gritou Japhy. "Vai se transformar em uma função 
regular."  

"Só", gritou Princess da banheira. Vou dizer, ela ficou 
contente mesmo de ter feito tudo isso e me disse: "Sabe, 
eu me sinto como se eu fosse a mãe de todas as coisas e 
precisasse tomar conta dos meus filhinhos".  

"Você é uma coisinha tão linda."  
         "Mas eu sou a velha mãe da terra. Sou uma 
bodisatva." Ela estava só um pouco fora de si, mas 
quando a ouvi dizer "bodisatva" percebi que queria ser 
uma grande budista como Japhy e por ser mulher só podia 
exprimi-lo assim, com as raízes tradicionais da cerimônia 
do yabyum do budismo tibetano, de modo que estava tudo 
certo.  

Alvah estava extremamente contente e foi totalmente 
a favor da idéia de "toda quinta à noite", assim como eu 
àquela altura.  
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"Alvah, a Princess está dizendo que é uma 
bodisatva." "Claro que é."  
"Está dizendo que é a mãe de todos nós."  
"As mulheres bodisatvas do Tibete e de partes da Ín-

dia antiga", disse Japhy, "eram tomadas e usadas como 
concubinas sagradas em templos e às vezes em cavernas 
ritualísticas e acumulavam méritos e meditavam também. 
Todo mundo, homens e mulheres, meditavam, jejuavam, 
participavam de festas como esta, voltavam a comer, 
beber, conversar, passear, morando em viharas durante a 
estação das chuvas e ao relento na seca, não havia 
questionamento a respeito do sexo e é por isso que eu 
sempre gostei da religião orienta!. E o que eu sempre 
saquei a respeito dos indígenas do nosso país ... Sabe, 
quando eu era criança, no Oregon, não achava que fosse 
americano de jeito nenhum, com todo aquele ideal 
suburbano e a repressão sexual e a censura cinzenta 
amedrontadora e generalizada dos jornais a respeito de 
todos os nossos verdadeiros valores humanos, mas 
quando descobri o budismo e tal, de repente senti que já 
tinha vivido em um tempo passado havia muitas eras e 
agora por causa dos erros e dos pecados naquela vida eu 
estava sendo degradado a um domínio mais doloroso da 
existência e meu carma era nascer na América, onde 
ninguém se divertia nem acreditava em nada, 
principalmente na liberdade. E também é por isso que 
sempre me mostrei solidário aos movimentos libertários, 
como o anarquismo na região Noroeste, os heróis do 
passado do massacre de Everett e tudo o mais... " A 
noitada terminou com longas discussões sinceras a 
respeito de todos esses assuntos e afinal Princess se 
vestiu e foi para casa com Japhy de bicicleta e Alvah e eu 
ficamos sentados um de frente para o outro à luz 
vermelha obscura.  

"Mas sabe como é, Ray, o Japhy é mesmo 
inteligente... na verdade ele é o cara mais maluco, mais 
louco e mais inteligente que eu conheço. E o que eu mais 
gosto nele é que ele é o maior herói da Costa Oeste, você 
acredita que  
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agora já faz dois anos que eu estou aqui e ainda não tinha 
conhecido ninguém que valesse mesmo a pena nem que 
tivesse uma inteligência verdadeiramente iluminada e que 
já estava perdendo as esperanças em relação à Costa 
Oeste? Além de todo o conhecimento que ele tem, em 
estudos orientais, Pound, de ingerir peiote e de ter visões, 
as escaladas e a prática de bhikku dele, uau, Japhy Ryder 
é um grande novo herói da cultura americana."  

"Ele é louco!", concordei. "E tem outras coisas de que 
eu gosto nele, como quando ele fica calmo e tristonho e 
não fala muito... "  

"Nossa, fico imaginando o que vai acontecer com ele 
no final."  

"Acho que ele vai acabar igual ao Han Shan, vivendo 
sozinho nas montanhas e escrevendo poemas nas 
encostas dos penhascos, ou entoando-os para multidões 
postadas na frente da caverna dele."  

"Ou talvez ele vá para Hollywood e se transforme em 
uma estrela de cinema, sabe o que ele disse outro dia?, 
ele disse: 'Alvah,você sabe que eu nunca pensei em ir 
para o cinema e me transformar em estrela de filmes, sou 
capaz de fazer qualquer coisa, sabe como é, mas isso eu 
ainda não tentei', e eu acredito nele, ele é mesmo capaz 
de fazer qualquer coisa. Você viu o jeito como ele fez a 
Princess se enrolar toda em volta dele?"  

"Vi sim", e mais tarde, naquela noite, enquanto Alvah 
dormia, eu me acomodei sob a árvore no quintal e fiquei 
observando as estrelas ou fechei os olhos para meditar e 
tentei me aquietar até voltar a meu estado de espírito 
normal.  

Alvah não conseguiu dormir e saiu e se deitou de 
costas sobre a grama olhando para o céu e disse: 
"Nuvenzonas fumegantes vagando pela escuridão lá em 
cima, isto me faz perceber que vivemos mesmo em um 
planeta de verdade".  

"Feche os olhos e você vai enxergar muito mais do 
que isso."  
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"Ah, não sei o que você está querendo dizer!", disse, 
impertinente. Ele sempre se incomodava com meus 
discursinhos sobre o êxtase do samádi, que é o estado al-
cançado quando você faz tudo parar e pára a mente e 
com os olhos fechados realmente consegue enxergar um 
tipo de multiformigamento eterno de força elétrica de 
algum tipo ululando no lugar de qualquer forma ou objeto 
desprezível que é, afinal, imaginário. E se você não 
acredita em mim, volte daqui a um bilhão de anos e negue 
tudo. Afinal, o que é o tempo? "Você não acha que é 
muito mais interessante ser igual a Japhy e ter mulheres e 
estudos e se divertir e de fato fazer alguma coisa, em vez 
dessa bobagem de ficar sentado embaixo de uma 
árvore?"  

"Não", respondi, sinceramente, e sabia que Japhy 
concordaria comigo. "Japhy só está se divertindo no 
vazio."  

"Acho que não."  
"Aposto que sim. Vou escalar uma montanha com ele 

no fim de semana que vem e vou descobrir e depois te 
conto."  

"Bom" (suspiro), "da minha parte, vou simplesmente 
continuar sendo Alvah Goldbook e mandar ao diabo toda 
essa besteira budista."  

"Você vai se arrepender um dia. Por que você nunca 
entende o que eu estou tentando dizer: são os seus seis 
sentidos que o enganam e o fazem acreditar não só que 
você tem seis sentidos, mas que por meio deles faz conta-
to com um mundo externo verdadeiro. Se não fossem os 
seus olhos, você não me enxergaria. Se não fossem os 
seus ouvidos, você não escutaria aquele avião. Se não 
fosse o seu nariz, você não sentiria o cheiro da hortelã da 
meia-noite. Se não fossem as papilas gustativas da sua 
língua, você não experimentaria a diferença entre A e B. 
Se não fosse o seu corpo, você não sentiria Princess. Não 
haveria eu, nem avião, nem consciência, nem Princess, 
nem nada, e peloamordedeus, você quer continuar sendo 
enganado todos os minutos da sua vida?"  
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"Quero, é bem isso que eu quero, graças a Deus que 
alguma coisa surgiu do nada."  

"Bom, tenho algo para te contar, é exatamente o con-
trário: nada surgiu de alguma coisa, e essa coisa é o 
Dharmakaya, o corpo do Significado Verdadeiro, e esse 
nada é isto e tudo isto balbucia e fala. Vou dormir."  

"Bom, às vezes vejo um clarão de iluminação no que 
você está tentando dizer mas, acredite, sou capaz de 
obter mais satori com Princess do que com as suas 
palavras."  

"É um satori da sua carne tola, seu devasso."  
"Eu sei bem qual é a salvação da minha existência." 
"Que salvação e que existência?"  
"Ah, vamos parar com isso e simplesmente viver!" 

        "Bobagem, quando  eu  pensava  como  você,  Alvah,  
eu era tão miserável e ávido quanto você é agora. Você 
só quer sair correndo por aí e transar e apanhar e se foder 
e ficar velho e doente e ser surrado por samsara, seu 
merda  de carne eterna que volta sempre e você bem que 
merece, vou dizer."  

"Isso não foi legal. Todo mundo chora e tenta viver 
com o que tem. Seu budismo o transformou em uma 
pessoa maldosa, Ray, e faz com que você tenha medo até 
de tirar a roupa para participar de uma simples orgia 
saudável."  

"Bom, mas no final eu tirei, não foi?"  
"É, mas você ficou todo cheio de dedos... Ah, vamos 

esquecer esse assunto."  
Alvah foi para a cama e eu fiquei lá sentado e fechei 

os olhos e pensei: "Este pensamento parou", mas como 
tive que pensar isso, a ausência de pensamento parou, 
mas daí abateu-se sobre mim uma onda de gratificação 
por saber que toda aquela perturbação era só um sonho 
que já tinha acabado e eu não precisava me preocupar 
porque eu não era "eu" e eu rezei para que Deus, ou 
Tathagata, me concedesse tempo suficiente e sensatez e 
força suficientes para ter a capacidade de contar às 
pessoas o que eu sabia (já que  
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ainda não consigo fazê-lo adequadamente agora) de 
modo que elas saibam o que eu sei e não se desesperem 
tanto. A velha árvore remoia sobre mim em silêncio, uma 
coisa viva. Ouvi um rato roncando no meio das ervas 
daninhas do jardim. Os telhados de Berkeley pareciam ser 
lamentáveis abrigos de carne viva para fantasmas 
amargos da eternidade dos céus que tinham medo de 
encarar. Quando fui para a cama, já não estava tomado 
por Princess nenhuma nem por desejo nenhum por 
Princess nem pela desaprovação de ninguém e me senti 
contente e dormi bem.  

6  

Aí chegou a hora da nossa grande escalada. Japhy 
apareceu no final da tarde de bicicleta para me buscar. 
Pegamos a mochila de Alvah e colocamos na cesta da 
bicicleta dele. Peguei meias e malhas. Mas eu não tinha 
botas de alpinismo e a única coisa que podia servir eram 
os tênis de Japhy, velhos porém firmes. Meus sapatos 
eram muito molengas e estavam esgarçados. "Acho que 
assim fica melhor, Ray, com tênis seus pés ficam leves e 
você pode pular de uma pedra para a outra sem 
problemas. Claro que vamos trocar de sapato de vez em 
quando e chegaremos lá."  

"E a comida? O que você está levando?"  
"Bom, antes de eu falar a respeito da comida, R-a-a-

y" (às vezes ele me chamava pelo prenome e sempre que 
o fazia era com um "R-a-a-y" bem triste, comprido e 
puxado do fundo do peito, como se estivesse preocupado 
com o meu bem-estar), "eu trouxe o seu saco de dormir, 
não é de pena de pato como o meu, e naturalmente é bem 
mais pesado, mas de roupa e com uma fogueirona bem 
boa você vai se sentir confortável lá em cima."  

"De roupa, tudo bem, mas para que a fogueirona, só 
estamos em outubro."  
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"É, mas lá em cima a temperatura cai abaixo de zero, 
Ra-a-y, em outubro", disse com tristeza.  

"À noite?"  
"É, à noite, e de dia é bem quente e agradável. Sabe, 

o velho John Muir* costumava subir essas montanhas 
para onde vamos vestindo só um casaco velho do Exército 
e levando apenas um saco de papel cheio de pão seco, e 
dormia com o casaco e molhava o pão na água sempre 
que queria comer, e vagava assim durante meses antes 
de voltar caminhando a passos firmes para a cidade."  

"Caramba, ele devia ser durão!"  
"Agora, falando de comida, fui lá no mercado Crystal 

Palace da rua Market e comprei meu grão seco preferido, 
bulgur, que é um tipo de trigo búlgaro quebrado grosseira-
mente, e vou enfiar uns pedaços de bacon nele, uns 
quadradinhos, e isto vai servir como um bom jantar para 
nós três, o Morley e nós. E estou levando chá, sempre é 
bom ter uma boa xícara de chá quente quando se está 
sob aquelas estrelas frias. E estou levando pudim de 
chocolate de verdade, não aquela coisa instantânea falsa, 
mas um bom pudim de chocolate que vou cozinhar em 
cima da fogueira e deixar gelar na neve."  

"Caramba!"  
"Então desta vez, no lugar de arroz, que é o que eu 

costumo levar, pensei em fazer uma iguaria bacana para 
você, R-a-a-y, e eu também vou jogar no bulgur tudo que 
é tipo de legume desidratado e picado que comprei na loja 
Ski. Vamos comer isso no jantar e no café da manhã, e 
para dar energia tem esse sacão de amendoim e de uvas-
passas e um outro com damasco seco e ameixa seca que 
devem nos segurar o resto do trajeto." E ele me mostrou o 
saquinho minúsculo em que guardava toda essa comida 
importante  

* John Muir: explorador, naturalista e conservacionista escocês, que 
passou a infância e a adolescência nos  EUA e viveu de 1838 a 1914. 
(N. do T.)  
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para sustentar três homens crescidos escalando uma 
montanha a altitudes elevadas durante 24 horas ou mais. 
"Quando se vai para a montanha, o principal é Carregar 
menos peso possível, é fácil deixar a mochila pesada 
demais."  
         "Mas meu Deus, não tem comida que chega naquele  
saquinho!"  

"Tem sim, a água faz tudo inchar." 
"Vamos levar vinho?"  
"Não, não serve para nada lá em cima e quando se 

está cansado em altitudes elevadas a gente não tem 
vontade de beber álcool." Não acreditei, mas não disse 
nada. Colocamos as minhas coisas na bicicleta e 
atravessamos o campus a pé até a casa dele empurrando 
a bicicleta pela borda da calçada. Era um lindo anoitecer 
das Mil e Uma Noites fresco e limpo com a torre do relógio 
da Universidade da Califórnia como uma sombra negra 
bem definida contra o fundo de ciprestes e eucaliptos e 
tudo que é tipo de árvore, sinos repicando em algum lugar, 
e o ar cortante. "Vai estar frio lá em cima", Japhy disse, 
mas ele estava se sentindo bem naquela noite e riu 
quando lhe perguntei a respeito da próxima quinta com 
Princess. "Sabe que nós brincamos de yabyum duas 
vezes ou mais depois daquela noite, ela aparece na minha 
casa qualquer dia ou noite a qualquer hora e, cara, não 
aceita não como resposta. De modo que eu satisfaço a 
bodisatva." E Japhy queria conversar a respeito de tudo, 
de sua infância no Oregon. "Sabia que minha mãe e meu 
pai e minha irmã viviam de um jeito realmente primitivo 
naquele sítio com casa de toras e nas manhãs frias de 
inverno a gente se despia e se vestia na frente do fogo, a 
gente tinha que fazer assim, e é por isso que eu não sou 
igual a você quando se trata de tirar a roupa, quer dizer, 
não sou acanhado nem nada assim."  

"O que você fazia quando estava na faculdade?"  
"No verão eu sempre trabalhava como vigilante de in-

cêndios para o governo - e é o que você devia fazer no  
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próximo verão, Smith - e no inverno eu esquiava muito e 
depois ficava andando pelo campus de muletas, todo 
orgulhoso. Escalei umas montanhas bem grandes por lá, 
inclusive fiz uma longa puxada até quase o topo da 
Rainier onde a gente assina o nome. Até que uma vez, 
consegui. Sabe, só tem uns poucos nomes lá. E eu 
escalei toda a cordilheira Cascades, durante a estação e 
fora dela, e trabalhei como lenhador. Smith, um dia vou te 
contar tudo a respeito do romance de derrubar árvores no 
Noroeste do país, que nem você fica falando das estradas 
de ferro, você tinha que ver os trilhozinhos de bitola 
estreita que tem por lá e as manhãs de inverno com neve 
e a barriga cheia de panquecas e calda doce e café preto, 
rapaz, e quando a gente ergue o machado de fio duplo 
para rachar a primeira lenha da manhã, não há nada 
igual."  

"Nos meus sonhos, o Grande Noroeste é exatamente 
assim. Os índios Kwakiutl, a Polícia Montada do 
Noroeste... "  

"Bom, isso existe lá no Canadá, lá na Columbia Britâ-
nica, eu costumava cruzar alguns deles na trilha." Fomos 
empurrando a bicicleta e passamos na frente de vários 
barzinhos e lanchonetes que os universitários 
freqüentavam, demos uma espiada para dentro do 
Robbie's para ver se tinha alguém conhecido. Alvah 
estava lá, em seu emprego de meio turno como auxiliar de 
garçom. Japhy e eu tínhamos meio cara de deslocados no 
campus por causa das roupas velhas e aliás Japhy era 
considerado excêntrico por ali, é bastante comum as 
pessoas que freqüentam o campus e universitários 
pensarem assim quando um homem de verdade aparece 
naquele cenário - faculdades não passam de uma escola 
que dá lustro à falta de identidade da classe média que 
habitualmente encontra sua expressão perfeita às 
margens do campus em fileiras de casas abastadas com 
gramados e um aparelho de televisão na sala e todo 
mundo olhando para a mesma coisa e pensando a mesma 
coisa ao mesmo tempo enquanto os Japhys do mundo 
saem à deriva no  
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mato para ouvir a voz que grita na floresta, para achar o 
êxtase das estrelas, para descobrir o segredo obscuro e 
misterioso da origem da civilização sem rosto, que não se 
maravilha e vive de ressaca. "Toda essa gente", disse 
Japhy, "todos eles têm banheiros com azulejos brancos e 
fazem uns cocozões bem sujos como os dos ursos nas 
montanhas, mas tudo é mandado embora por um sistema 
de esgoto convenientemente supervisionado e ninguém 
mais pensa no cocô nem percebe que a origem dele é a 
merda e o almíscar e a escória do mar. Passam o dia 
inteiro lavando as mãos no banheiro com aqueles 
sabonetes cremosos que, em segredo, têm vontade de 
comer." Ele tinha um milhão de idéias, todas as idéias.  

Chegamos ao barraquinho dele quando estava 
escurecendo e dava para sentir o cheiro da fumaça da 
lenha e das folhas no ar, embalamos tudo direitinho e 
descemos a rua para nos encontrar com Henry Morley, 
que era dono do Carro. Henry Morley era um sujeito de 
óculos de muita cultura mas bem excêntrico, mais 
excêntrico e exagerado do que Japhy no campus, um 
bibliotecário, com poucos amigos, mas alpinista. Seu 
chalezinho de um cômodo em um quintal dos fundos em 
Berkeley era cheio de livros e de fotos de alpinismo e com 
mochilas, botas de alpinismo e esquis espalhados por 
todo lado. Fiquei impressionado ao ouvir ele falar, falava 
exatamente igual a Rheinhold Cacoethes, o crítico. 
Descobri que eram amigos havia muito tempo e esca-
lavam montanhas juntos e eu não sabia dizer se Morley in-
fluenciara Cacoethes ou se era o contrário. Senti que 
Morley exercera a influência - ele tinha aquele mesmo 
discurso debochado, sarcástico, extremamente mordaz, 
bem formulado, com milhares de imagens, como quando 
Japhy e eu entramos e havia uma reunião dos amigos de 
Morley ·lá (um grupo estranhamente deslocado incluindo 
um chinês e um alemão da Alemanha e vários outros 
estudantes de algum tipo) e ele disse: "Vou levar meu 
colchão de ar, vocês  
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podem dormir naquele chão duro e frio se quiserem, mas 
eu vou ter um aparato pneumático e além disso eu fui lá e 
gastei dezesseis dólares nele naquela loucura da loja da 
Marinha em Oakland e dirigi o dia inteiro me perguntando 
se, caso vestirmos patins ou ventosas, podemos dizer 
tecnicamente que somos um veículo", ou qualquer outra 
piada que ele mesmo inventou com um significado secreto 
incompreensível para mim (e para todos os outros), à qual 
ninguém prestou muita atenção mesmo, continuou a falar 
e a falar como se estivesse conversando consigo mesmo, 
mas fui com a cara dele na hora. Suspiramos quando 
vimos a enorme quantidade de porcaria que ele queria 
levar para a escalada: diversos artigos enlatados, e além 
do colchão de ar emborrachado todo um sortimento de 
equipamentos que consistia em picaretas e trecos de que 
nunca precisaríamos.  

"Você pode levar aquela picareta, Morley, mas não 
acho que vamos precisar dela, mas comida enlatada é só 
um monte de água que você tem que carregar nas costas, 
você não percebe que toda a água de que precisamos 
está à nossa espera lá em cima?"  

"Bom, eu só achei que uma lata deste macarrão 
chinês seria meio gostosa."  
         "Tenho comida bastante para nós três. Vamos." 
          Morley passou um tempão falando e procurando 
coisas aqui e ali e arrumando sua desajeitada mochila de 
espaldar rígido desajeitada e afinal nos despedimos dos 
amigos dele e entramos no carrinho inglês de Morley e 
partimos, por volta das dez horas, em direção a Tracy e 
de lá até Bridgeport, a partir de onde percorreríamos mais 
treze quilômetros até o início da trilha no lago.  

Acomodei-me no banco de trás e eles ficaram 
conversando na frente. Morley era um louco de verdade 
que (mais tarde) viria me buscar com um litro de eggnog* 
querendo  

* Eggnog: bebida feita de leite, ovos e álcool, que os americanos 
costumam beber nas festas de fim de ano. (N. do T.)  
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que eu bebesse, mas eu fiz com que ele me levasse de 
cano até uma loja de bebidas, e a idéia toda era sair para 
se encontrar com alguma garota e ele me fez ir junto para 
atuar como uma espécie de pacificador: fomos até a casa 
dela, ela abriu a porta, quando viu quem era bateu a porta 
e nós voltamos para o chalé. "Bom, o que foi isso?" "Bom, 
é uma longa história", Morley respondia vagamente, eu 
nunca entendi muito bem qual era a dele. Além disso, 
depois de ver que Alvah não tinha cama de molas no 
chalé, um dia apareceu como um fantasma na porta 
quando inocentemente tínhamos acabado de acordar e 
estávamos preparando um café e nos presenteou com um 
enorme colchão de molas de casal que, depois que ele se 
foi, tivemos dificuldade para esconder no celeiro. E ele 
trazia troços e trecos inusitados e sortidos, e estantes de 
livros impossíveis, e todo tipo de coisa, e anos depois 
daquilo continuei a viver aventuras dignas dos Três 
Patetas com ele quando fui até a casa dele em Contra 
Costa (que era de sua propriedade e estava alugada) e 
passei a seu lado tardes impossíveis de acreditar nas 
quais ele me pagava dois dólares por hora para retirar 
baldes e baldes cheios de limo que ele escavava à mão 
em um porão inundado, todo preto e coberto de lama 
como Tartarilouak o Rei do Limo da Extensão de 
Paratioalaouakak, com um sorrisinho secreto de prazer 
élfico no rosto; e mais tarde, atravessando alguma cidade 
na volta e com vontade de tomar uma casquinha de 
sorvete, caminhávamos pela rua principal (tínhamos 
percorrido a rodovia de carona, carregando ancinhos e 
baldes) com casquinhas de sorvete nas mãos esbarrando 
nas pessoas sobre as calçadas estreitas igual a uma 
dupla de comediantes de filmes mudos de Hollywood de 
antigamente, com baldes de cal e tudo. De todo modo, era 
uma pessoa extremamente estranha, em qualquer Caso, 
de qualquer maneira que se examinasse a situação, e 
então estava nos levando de carro em direção a Tracy 
pela auto-estrada movimentada de quatro pistas e ia 
falando a maior parte  
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do tempo, para cada coisa que Japhy dizia ele tinha doze 
comentários a fazer, e foi assim: Japhy dizia algo como 
"Por Deus, ultimamente tenho tido muita vontade de 
estudar mesmo, acho que vou ler um pouco sobre 
ornitologia na semana que vem". E Morley respondia: 
"Quem não teria vontade de estudar sendo que não tem 
para si uma garota com um bronzeado da Riviera?".  

Cada vez que ele falava algo, virava-se e olhava para 
Japhy e despejava uma idiotice brilhante dessas com a 
maior cara-de-pau; eu não conseguia entender o que esse 
tipo de palhaço erudito secreto e estranho estava de fato 
fazendo sob o céu da Califórnia. Ou então Japhy dizia 
algo a respeito de sacos de dormir, e Morley já se 
intrometia com: "Serei o possuidor de um saco de dormir 
francês azul claro, peso leve, de pena de ganso, acho que 
é uma boa compra, encontrei em Vancouver - serve para 
a Violeta*. Completamente errado para o Canadá. Todo 
mundo quer saber se o avô dela foi um explorador que 
conheceu um esquimó. Eu pessoalmente sou do Pólo 
Norte."  

"Do que é que ele está falando?", eu perguntava do 
banco de trás, e Japhy: "Ele não passa de um gravador de 
fita interessante".  

Contei aos rapazes que sofria de uma leve trombo-
flebite, coágulos de sangue nas veias dos pés, e estava 
temeroso a respeito da escalada de amanhã, não que 
fosse me fazer mancar, mas ficaria pior quando a gente 
descesse. Morley disse: "Tromboflebite é um nome bonito 
para bebedeira?". Ou eu falava alguma coisa a respeito 
dos ocidentais e ele dizia: "Sou um ocidental burro... olha 
só o que o preconceito fez com a Inglaterra".  

"Você é louco, Morley."  
"Sei lá, talvez seja, mas se sou, vou deixar um testa-

mento adorável de qualquer jeito." E aí, do nada, ele dizia:  

* Violeta: personagem de gibi. uma loira muito bonita casada com o 
caipirão Ferdinando, criado por AI Capp em 1934. (N. do T.)  
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"Bom, estou muito contente de ir escalar uma montanha 
com vocês dois, poetas, vou eu mesmo escrever um livro, 
vai ser sobre Ragusa, uma república cidade-estado 
marítima do fim da Idade Média que resolveu o problema 
de classes, ofereceu o secretariado para Maquiavel e 
durante uma geração teve sua linguagem usada como a 
linguagem diplomática para o Levante. E isso aconteceu 
por causa da influência dos turcos, claro".  

"Claro que sim", respondíamos.  
        Então ele fazia a pergunta para si mesmo em voz 
alta:  
"Dá para garantir o Natal, agora que só faltam 
aproximadamente dezoito milhões de segundos para 
chegarmos à velha lareira vermelha velha original?".  

"Claro", responde Japhy, rindo.  
"Claro", diz Morley, virando o carro em curvas 

abertas, "reservaram umas renas da companhia de ônibus 
especialmente para a Conferência de Alegria da pré-
temporada de coração a coração no meio do mato em 
Sierra a nove mil seiscentos e cinqüenta e seis metros de 
um motel primitivo. É mais novo do que a análise e 
ilusoriamente simples. Se você perder o bilhete da viagem 
de ida e volta, pode se transformar em um gnomo, as 
fantasias são fofas e há um rumor de que as convenções 
pela Igualdade dos Atores recebem o excesso de 
contingente da Legião. De qualquer modo, é claro, Smith" 
(voltando-se para mim no banco de trás), "que ao 
encontrar seu caminho de volta à selvageria emocional 
você estará propenso a receber um presente de ... 
alguém. Um pouco de xarope de bordo fará com que se 
sinta melhor?"  

"Com certeza, Henry."  
E assim era Morley. Nesse ínterim o carro começou a 

subir através dos sopés das montanhas de um lugar qual-
quer e deparamos com cidadezinhas variadas e tristonhas 
onde paramos para encher o tanque e nada além de Elvis 
Presleys de calças jeans na estrada, esperando para 
surrar  
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alguém, mas além deles, lá embaixo, o murmúrio de 
riachos frescos e a sensação das montanhas altas não 
muito longe. Uma noite pura e agradável, e finalmente 
chegamos a uma pequena estrada vicinal de piche bem 
estreita e que se dirigia para a montanha com certeza. 
Pinheiros altos começaram a aparecer no acostamento da 
estrada em ocasionais encostas de pedra. O ar parecia 
magnífico e estimulante. Por acaso esta também era 
véspera do início da temporada de caça e em um bar 
onde paramos para beber algo havia vários caçadores 
com bonés vermelhos e camisas de lã com ar de tolos 
enchendo a cara, com todo seu arsenal de armas e 
munição no carro e perguntando ansiosamente se 
tínhamos visto algum cervo ou não. Tínhamos, 
certamente, visto um cervo, logo antes de entrar no bar. 
Morley dirigia e falava, dizendo: "Bom, Ryder, talvez você 
venha a ser o Alfred Lord Tennyson do nosso grupinho de 
tênis aqui na Costa, o pessoal vai te chamar de Novo 
Boêmio e vai te comparar aos Cavaleiros da Távola 
Redonda menos o Grande Amadis e os esplendores 
extraordinários do pequeno reinado mouro que foi 
revendido à Etiópia por dezessete mil camelos e mil e 
seiscentos soldados a pé quando César ainda mamava na 
teta da mamãe", e de repente lá estava o cervo na 
estrada, olhando para os nossos faróis, petrificado, antes 
de pular para o meio da vegetação rasteira depois do 
acostamento, e desapareceu no repentino vasto silêncio 
de diamante da floresta (que ouvimos assim que Morley 
desligou o motor) e só as batidas abafadas dos cascos 
dele correndo para o paraíso do peixe cru indígena lá na 
neblina. Estávamos no interior mesmo, Morley disse que a 
uns novecentos metros de altitude. Dava para ouvir 
riachos correndo gelados lá embaixo sobre rochas 
iluminadas pelas estrelas sem poder vê-los. "Ei, 
veadinho", gritei para o anima!. "Não se preocupe, não 
vamos atirar em você." Já no bar, onde paramos devido à 
minha insistência ("Nesse tipo de lugar ermo montanhoso 
do Norte, não há nada melhor para a alma de um  
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homem à meia-noite do que uma boa e quente taça de 
porto tinto para aquecer, pesado como os elixires de Sir 
Arthur") ...  

"Tudo bem, Smith", disse Japhy, "mas a mim parece 
que não deveríamos beber em uma viagem de caminhada 
pelo mato."  

"Ah, e quem se importa?"  
"Tudo bem, mas veja só todo o dinheiro que econo-

mizamos trazendo só comida desidratada barata para o 
fim de semana e agora você vai simplesmente gastar tudo 
com bebida."  

"É a história da minha vida, rico ou pobre e na maior 
parte do tempo pobre e verdadeiramente pobre." 
Entramos no bar, que era uma estalagem toda decorada 
ao estilo montanhês do interior, como um chalé suíço, 
com cabeças de alce e desenhos de cervo nos 
reservados e as pessoas que freqüentavam o bar eram 
um verdadeiro anúncio para a temporada de caça, mas 
todas estavam chumbadas, uma massa de sombras 
entrelaçadas no bar pouco iluminado quando entramos e 
nos sentamos em três banquetas e pedimos vinho do 
porto. Pedir um porto era uma coisa estranha na terra do 
uísque dos caçadores, mas o barman desencavou uma 
garrafa eventual de porto Christian Brothers e nos serviu 
duas doses em copos de vinho largos (MorIey com-
pletamente abstêmio, aliás) e Japhy e eu bebemos e nos 
sentimos bem.  

"Ah", disse Japhy aquecendo-se com o vinho e a 
meianoite, "logo volto para o Norte para visitar a mata 
úmida e as montanhas enevoadas da minha infância e 
meus velhos amigos intelectuais amargos e meus velhos 
amigos lenhadores bêbados, por Deus, Ray, você não 
terá vivido até ir lá comigo, ou sozinho. E daí eu vou para 
o Japão e vou caminhar por todo aquele país montanhoso 
para encontrar templozinhos antigos escondidos e 
esquecidos nas montanhas e velhos sábios de cento e 
nove anos rezando para Kwannon em cabanas e 
meditando tanto que quando saem  
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da meditação riem de tudo que se mexe. Mas isso não 
quer dizer que eu não ame a América, por Deus, apesar 
de eu detestar essas porcarias desses caçadores, eles só 
desejam apontar uma arma para um ser senciente 
indefeso e assassiná-lo, e para cada ser senciente ou 
criatura viva que esses verdadeiros canalhas matarem, 
renascerão mil vezes para sofrer os horrores do samsara 
e será bem feito mesmo para eles."  

"Ouça isso, Morley, Henry, o que você acha?"  
"Meu budismo não passa de um leve interesse infeliz 

por algumas das imagens que eles desenharam, mas 
devo dizer que às vezes o Cacoethes solta uma nota 
budista maluca nos poemas de escalada dele apesar de 
eu não me interessar muito pela parte da crença dele." Na 
verdade, não fazia nenhuma porcaria de diferença para 
ele. "Sou neutro", disse ele, rindo alegremente com um 
tipo de olhar de viés ávido e saciado, e Japhy gritou:  

"Mas o budismo é exatamente neutro!"  
"Bom, esse porto vai fazer com que você seja 

obrigado a renunciar ao iogurte. Você sabe que eu estou 
decepcionado a jortiori porque não há nenhum vinho 
beneditino nem trapista, só águas-bentas e aguardentes 
dos Christian Brothers* por aqui. Não que eu me sinta 
muito efusivo de estar aqui neste bar curioso, de qualquer 
maneira, isto parece um prato cheio para escritores como 
Ciardi e Bread Loaf, todos eles quitandeiros armênios, 
protestantes desajeitados e bem-intencionados 
participando de uma excursão para cair na fana e querem 
mas não sabem como colocar o contraceptivo. Devem ser 
todos uns otários", concluiu com uma repentina e direta 
revelação. "O leite por aqui deve ser bom, mas há mais 
vacas do que gente. Deve haver uma raça diferente de 
anglo por aqui, eu não me animo muito com a aparência 
deles. Os garotos velozes daqui devem andar a cinqüenta 
e quatro quilômetros por hora. Bom, Japhy", disse ele, 
arrematando, "se algum dia você conseguir um emprego 
oficial, espero que  

* Christian Brothers: Irmãos Cristãos. (N. do T.)  
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compre um temo da Brooks Brothers... espero que não 
acabe em festas decorativas onde seria... Veja", quando 
algumas moças entraram, jovens caçadoras... deve ser 
por isso que as alas de bebês funcionam o ano inteiro."  

Mas os caçadores não gostaram muito de nos ver ali 
bem juntinhos conversando Íntima e amigavelmente em 
voz baixa sobre diversos assuntos particulares e se junta-
ram a nós e logo a coisa virou um longo discurso engraça-
do por todo o bar oval a respeito dos cervos da localidade, 
aonde ir para escalar, o que fazer, e quando souberam 
que estávamos por lá não para matar animais mas 
simplesmente para escalar montanhas, nos tomaram por 
excêntricos irremediáveis e nos deixaram em paz. Japhy e 
eu bebemos duas taças cada e nos sentimos bem e 
voltamos para o cano com Morley e fomos embora, cada 
vez mais alto, as árvores maiores, o ar mais frio, subindo, 
até que finalmente eram quase duas da manhã e disseram 
que ainda faltava muito para Bridgeport e o início da trilha 
de modo que seria melhor dormir por ali mesmo no meio 
do mato em nossos sacos de dormir e encerrar o dia.  

"Vamos acordar ao amanhecer e partir. Até lá, temos 
este bom pão integral e queijo também", disse Japhy, 
mostrando os alimentos, pão integral e queijo que ele 
tinha enfiado na mochila no último instante no barraquinho 
dele. "Será um ótimo café da manhã e assim 
economizamos o bulgur e o resto para o café da manhã 
de amanhã a três mil metros de altitude." Ótimo. Sem 
parar de falar nem nada, Morley passou com o cano sobre 
algumas pinhas em meio a uma imensa extensão de 
pinheiros naturais de um parque, abetos e coníferas, 
algumas com trinta metros de altura, um bosque 
maravilhoso e calmo iluminado pelas estrelas com o chão 
coberto de geada e um silêncio sepulcral, a não ser pelos 
estalinhos ocasionais no mato fechado onde talvez um 
coelho estivesse petrificado de nos ouvir. Peguei meu 
saco de dormir e o abri e tirei os sapatos e bem quando 
dava  
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um suspiro feliz e enfiava os pés com meias dentro do 
saco de dormir e olhava em volta contente para as 
árvores altas pensando "Ah, que noite de verdadeiro sono 
bom e tranqüilo esta será, quantas meditações poderei 
alcançar neste silêncio intenso do meio do nada" Japhy 
gritou para mim do carro: "Olha, parece que o Sr. Morley 
esqueceu de trazer o saco de dormir!".  

"O quê... bom, e agora?"  
Discutiram durante um tempo, mexendo o facho das 

lanternas sobre a geada de um lado para o outro e daí 
Japhy veio até mim e disse: "Você vai ter que sair daí 
Smith, agora só temos dois sacos de dormir e vamos ter 
de abrir e esticar eles para fazer um cobertor para três, 
caramba, vai ficar frio".  

"O quê? O frio vai entrar por baixo!"  
"Bom, Henry não pode dormir no carro, vai morrer 

congelado, não tem aquecimento."  
"Mas caramba, eu estava pronto para aproveitar 

tanto isto aqui... ", choraminguei enquanto saía e calçava 
os sapatos e logo Japhy já tinha arranjado os dois sacos 
de dormir em cima de ponchos e já estava pronto para 
dormir e tiramos na sorte e sobrou para mim ficar no meio, 
agora a temperatura já estava bem abaixo de zero, e as 
estrelas eram estalactites de gelo zombeteiras. Entrei e 
me deitei e Morley, dava para ouvir aquele maníaco 
soprando o colchão de ar ridículo para que pudesse se 
deitar ao meu lado, mas no instante que o fez, começou a 
se revirar e puxar e suspirar, e virava-se para o outro lado, 
e voltava para perto de mim, e virava-se para o outro lado, 
tudo isso sob as estrelas adoravelmente geladas e aquele 
cenário adorável, enquanto Japhy roncava, Japhy que não 
estava sujeito a toda aquela agitação maluca. Afinal 
Morley resolveu que não conseguia dormir mesmo e se 
levantou e foi para o carro provavelmente para conversar 
consigo mesmo daquele jeito louco dele e eu consegui 
dormir um pouquinho, mas alguns  

52  



minutos depois ele já estava de volta, congelando, e 
entrou embaixo do cobertor do saco de dormir mas 
começou a se virar e se revirar de novo, até falava um 
palavrão de vez em quando, ou suspirava, e isso se 
prolongou pelo que pareceu ser uma eternidade e quando 
percebi a Aurora já estava empalidecendo as barras do 
leste de Amida e logo teríamos que nos levantar de 
qualquer modo. Aquele louco do Morley! E isso era só o 
começo das desventuras daquele homem tão notável 
(como se verá a seguir), aquele homem tão notável que 
era provavelmente o único alpinista da história do mundo 
que esquecera de carregar um saco de dormir. "Jesus", 
pensei, "por que em vez disso ele simplesmente não 
esqueceu aquela desgraça do colchão de ar?"  

1  

Desde o primeiro instante em que nos encontramos 
com Morley, ele passou a dar gritos montanheses repenti-
nos, para acompanhar nossa empreitada. Era um simples 
"Yodelê-i-ê", mas surgia nos momentos e nas 
circunstâncias mais estranhas possíveis, como várias 
vezes enquanto o amigo chinês e o alemão ainda estavam 
por lá, depois mais tarde no carro, com nós três fechados 
dentro, "Yodelê-i-ê!", e depois quando saímos do carro 
para entrar no bar, "Yodelê-i-ê!", Quando Japhy acordou e 
viu que já estava amanhecendo e pulou para fora dos 
sacos de dormir e saiu correndo para juntar gravetos e 
estremeceu sobre um foguinho preliminar, Morley acordou 
de seu curto sono nervoso do amanhecer, bocejou e gritou 
um "Yodelê-i-ê!" que ecoou na direção dos vales à 
distância. Levantei-me também; era a única coisa que eu 
podia fazer para me agüentar; tinha que ficar pulando de 
um lado para o outro agitando os braços, como eu e meu 
vagabundo triste no vagão de carga no litoral sul. Mas logo 
Japhy colocou mais lenha na fogueira e um pouco depois  
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estávamos de costas para as labaredas que estalavam 
enquanto gritávamos e conversávamos. Uma bela manhã 
- feixes de sol vermelho imaculado passando sobre a 
encosta e deslizando por entre as árvores frias lá embaixo 
como a luz de uma catedral, e a névoa levantando para se 
encontrar com o sol, e por toda a nossa volta o murmúrio 
gigantesco e secreto de riachos que desciam as encostas 
provavelmente com películas de gelo nos lugares em que 
a água formava um laguinho. Uma ótima região para a 
pesca. Logo eu mesmo já estava gritando "Yodelê-i-ê!", 
mas quando Japhy foi buscar mais lenha e ficamos sem 
vê-lo por um bom tempo e Morley gritou "Yodelê-i-ê!" 
Japhy respondeu com um "uh-u" simples que ele disse ser 
o modo indígena de chamar alguém nas montanhas e 
muito mais legal. De modo que eu próprio comecei a gritar 
"uhHu".  

Daí entramos no carro e seguimos em frente. Come-
mos o pão e o queijo. Nenhuma diferença entre o Morley 
daquela manhã e o Morley da noite anterior, a não ser que 
a voz dele enquanto tagarelava sem parar daquele jeito 
debochado e culto soava um tanto meiga com o frescor da 
manhã, como a voz de alguém que acordou bem cedinho, 
com um toque levemente melancólico e rouco e ávido, 
pronto para um novo dia. Logo o sol estava quente. O pão 
integral estava bom, tinha sido assado pela mulher de 
Sean Monahan, Sean que tinha um barraco em Corte 
Madera que todos nós poderíamos usar para morar algum 
dia sem pagar aluguel. O queijo era um cheddar forte. 
Mas não me deixou muito satisfeito e quando chegamos 
ao descampado sem nenhuma casa à vista nem nada 
comecei a desejar um bom e velho café da manhã quente 
e repentinamente depois de passarmos por uma 
pontezinha sobre um riacho vimos um alegre chalezinho 
ao lado da estrada sob imensos zimbros, com fumaça 
saindo da chaminé e luminosos de néon do lado de fora e 
um cartaz na janela anunciando panquecas e café quente.  
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"Vamos entrar ali, por Deus, precisamos de um café 
da manhã de gente se é que pretendemos passar o dia 
inteiro escalando."  

Ninguém reclamou da minha idéia e todos entramos, 
e nos acomodamos em um reservado e uma moça 
simpática anotou nosso pedido com aquela loquacidade 
jovial dos interioranos. "Então, rapazes, estão saindo para 
caçar nesta manhã?"  
"Não", disse Japhy. "Só vamos escalar o Matterhorn." 
"Matterhorn, nossa, eu não faria isso nem se me dessem 
mil dólares!"  

Nesse meio tempo fui até o toalete de madeira do 
lado de fora, nos fundos do restaurante, e me lavei com a 
água da torneira que estava deliciosamente fria e fez meu 
rosto formigar, daí bebi um pouco dela e parecia gelo 
líquido no meu estômago e se acomodou ali muito bem, e 
tomei mais. Cães com o pêlo desgrenhado latiam 
iluminados pela luz dourada que incidia através dos 
galhos de trinta metros dos abetos e das coníferas. Dava 
para ver montanhas com os picos cobertos de neve 
reluzindo à distância. Uma delas era o Matterhorn. Entrei 
e as panquecas estavam prontas, quentes e fumegantes, 
e derramei calda sobre meus três disquinhos de manteiga 
e os fatiei e sorvi café quente e comi. Henry e Japhy 
fizeram igual - um intervalo sem conversa. Então 
arrematamos com aquela água gelada incomparável 
quando chegaram uns caçadores com suas botas e 
camisas de lã mas nada de caçadores inconseqüentes 
bêbados mas caçadores sérios prontos para sair a campo 
depois do café da manhã. Havia um bar adjacente mas 
ninguém dava a mínima para álcool naquela manhã.  

Entramos no carro, cruzamos outra ponte sobre um 
riacho, cruzamos uma pradaria com algumas vacas e 
cabanas de madeira, e saímos em uma planície de onde 
dava para ver claramente o Matterhorn erguendo seus 
picos dentados mais altos e de aparência mais aterradora 
do lado sul. "Lá  
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está ele", disse Morley todo orgulhoso. "Não é bonito, não 
faz a gente pensar nos Alpes? Tenho uma coleção de 
fotos de montanhas cobertas de neve que vocês precisam 
ver um dia desses."  

"Já eu gosto da coisa de verdade", disse Japhy, 
olhando .todo sério para as montanhas e naquele olhar 
distante, naquela autovisão secreta, percebi que ele 
estava mais uma vez em casa. Bridgeport é uma 
cidadezinha dorminhoca, curiosamente ao estilo da Nova 
Inglaterra, naquela planície. Dois restaurantes, dois 
postos de gasolina, uma escola, tudo beirando a Rodovia 
395, que sai de Bishop, passa por lá e segue até Carson 
City, no estado de Nevada.  

8  

Então Sr. Morley causou mais um atraso incrível 
quando resolveu checar se havia alguma loja aberta em 
Bridgeport para comprar um saco de dormir ou pelo 
menos uma coberta de lona ou alguma espécie de oleado 
para dormir aquela noite a dois mil e setecentos metros 
de altitude e julgando pela noite anterior a mil e duzentos 
metros havia probabilidade de fazer bastante frio. 
Enquanto isso, Japhy e eu ficamos esperando, sentados 
no sol quente das dez horas no gramado da escola, 
observando o lacônico trânsito ocasional passar na 
estrada nada movimentada e conferindo a sorte de um 
jovem índio que pedia carona para ir para o norte. Dis-
cutimos o caso dele acaloradamente. "É disso que eu 
gosto, de ficar pedindo carona por aí, sentindo-me livre, 
mas imagine só como deve ser para fazer tudo isso se 
você for índio. Caramba, Smith, vamos lá falar com ele e 
desejar-lhe sorte." O índio não era de muita conversa mas 
também não era antipático e nos disse que as coisas 
estavam bem devagar ali na 395. Desejamos sorte a ele. 
Enquanto isso, na cidadezinha minúscula não se avistava 
Morley em lugar nenhum.  
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"O que será que ele está fazendo, será que foi 
acordar algum lojista e tirá-lo da cama, lá atrás?"  

Afinal Morley voltou e disse que não havia nada dis-
ponível e que a única coisa a fazer era pegar uns 
cobertores emprestados no albergue do lago. Entramos 
no carro, voltamos algumas centenas de metros pela 
rodovia e viramos para o sul na direção das neves 
imaculadas e resplandecentes lá no alto, no ar azul. 
Acompanhamos as margens dos lindos lagos Twins e 
chegamos ao albergue do lago, que era uma grande 
pousada em uma casa pré-fabricada branca. Morley 
entrou e fez uma caução de cinco dólares para usar dois 
cobertores durante uma noite. Uma mulher estava parada 
na porta com as mãos na cintura, cachorros latiam. A 
estrada era poeirenta, uma estrada suja, mas o lago era 
de um cerúleo puro. Nele os reflexos das encostas e dos 
sopés das montanhas apareciam com perfeição. Mas a 
estrada estava em obras e dava para ver poeira amarela 
subindo logo à frente onde teríamos que caminhar um 
pouco ao longo do lago antes de atravessar um riacho no 
final dele e subir pelo meio da vegetação rasteira para 
chegar ao início da trilha.  

Estacionamos o carro e descarregamos todo o 
equipamento e o organizamos sob o sol quente. Japhy 
colocou coisas na minha mochila e disse que eu tinha de 
carregar ou pular no lago. Estava muito sério e agia como 
líder e aquilo me agradou mais do que qualquer outra 
coisa. Daí, com a mesma gravidade marota, foi até a 
poeira da estrada com a picareta e fez um círculo grande 
e começou a desenhar coisas dentro do círculo.  

"O que é isso?"  
"Estou fazendo uma mandala mágica que não só vai 

nos ajudar na escalada como também, depois de mais 
algumas marcas e cantos, vai permitir que eu determine o 
futuro a partir dela."  

"O que é uma mandala?"  
"São os desenhos budistas que são sempre círculos  
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hei os de coisas, o círculo representa o vazio e as coisas 
a ilusão, veja. Às vezes a gente vê uma mandala pintada 
em cima da cabeça de um bodisatva e pode contar a 
história dele a partir do estudo da figura. A origem é 
tibetana."  

Eu já tinha calçado os tênis e dei uma limpada no 
chapéu que usaria naquele dia de escalada, que Japhy 
me emprestara, e que era uma pequena boina francesa 
preta, que ajustei na cabeça em um ângulo enviesado e 
coloquei a mochila nas costas e estava pronto para 
começar. De tênis e boina eu me sentia mais pintor 
boêmio do que alpinista. Mas Japhy calçava suas ótimas 
botas e usava seu chapeuzinho suíço verde com uma 
pena, e tinha um ar élfico, apesar de rude. Vejo a imagem 
dele sozinho nas montanhas com aquela roupa. A visão: é 
uma manhã pura no alto seco das Sierras, à distância 
avistam-se abetos bem delineados que fazem sombra 
sobre as encostas pedregosas das colinas, mais longe 
ainda picos cobertos de neve, mais próximo grandes 
formas frondosas de pinheiros e lá está Japhy com seu 
chapeuzinho com uma enorme mochila nas costas, cami-
nhando pesada mente, mas carregando uma flor na mão 
esquerda que está enganchada na alça da mochila na 
altura do peito; o mato cresce entre as pedras e os 
pedregulhos empilhados; porções de pedrinhas distantes 
parecem ter sido varridas, criando cortes pelas laterais da 
manhã, os olhos dele brilham de satisfação, ele está a 
caminho, seus heróis são John Muir e Han Shan e Shin-te 
e Li po e John Burroughs e Paul Bunyan** e Kropotkin***; 
ele é pequeno e tem um tipo esquisito de barriga que salta 
quando ele  caminha, mas  não  porque é  barrigudo, mas  
porque sua co-  

* John Burroughs: naturalista e escritor americano, viveu entre 1837 e 
1921. (N. doT)  

** Paul Bunyan: escritor e pastor britânico que viveu de 1628 a 1688. 
(N. do T)  

*** Pyotr Alexeyevich Kropotkin: revolucionário russo que realizou 
estudos geográficos e zoológicos na Sibéria, viveu de 1842 a 1921. 
(N. do T)  
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luna se curva um pouco, o que é compensado pelos 
passos largos e vigorosos que dá, aliás, os passos largos 
de um homem alto (como descobri ao segui-lo na trilha 
montanha acima), e o peito é fundo e os ombros são 
largos.  

"Caramba, Japhy, eu me sinto ótimo hoje", eu disse 
quando trancamos o carro e nós três começamos a nos 
balançar pela estrada do lago com nossas mochilas, 
afastando-nos um pouco e ocupando um lado e o meio e 
o outro lado da estrada como soldados de infantaria 
dispersos. "Isto aqui não é muito melhor do que o The 
Place? Ficar lá bebendo em uma manhã de sábado fresca 
como esta, todo confuso e enjoado, e aqui estamos nós 
ao lado do lago fresco e puro caminhando neste ar ótimo, 
por Deus, isto sozinho já é um haicai."  

"Comparações são odiosas, Smith", ele devolveu na 
lata para mim, citando Cervantes e fazendo uma observa-
ção zen-budista de lambuja. "Não faz a menor porcaria de 
diferença se você está no The Place ou escalando o 
Matterhorn, é tudo o mesmo vazio, rapaz." E eu fiquei 
pensando a respeito daquilo e percebi que ele tinha razão, 
comparações são mesmo odiosas, é tudo a mesma 
coisa, mas com certeza aquilo estava uma delícia e de 
repente percebi que me faria bem (apesar das veias dos 
pés inchadas) e me afastaria da bebida e talvez fizesse 
com que eu passasse a apreciar um modo completamente 
diferente de viver.  

"Japhy, fico contente de ter conhecido você. Vou 
aprender tudo a respeito de arrumar mochilas e o que 
fazer para me esconder nestas montanhas quando me 
enjoar da civilização. Na verdade, sou grato por ter 
conhecido você."  

"Bom, Smith, eu também sou grato por ter conhecido 
você, por aprender como se escreve de maneira 
espontânea e tudo o mais."  

"Ah, isso não é nada."  
"Para mim é muita coisa. Vamos lá, rapazes, um 

pouco mais rápido, não temos tempo a perder."  
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Pouco a pouco alcançamos a poeira amarela em 
ebulição onde escavadeiras se movimentavam de um lado 
para o outro e operadores de máquinas grandes, gordos e 
suarentos que nem mesmo olharam para nós xingavam e 
amaldiçoavam o trabalho. Para que eles escalassem uma 
montanha, alguém teria que lhes pagar a hora de trabalho 
em dobro; como era sábado, teriam que receber o 
quádruplo.  

Japhy e eu rimos ao pensar nisso. Senti-me um 
pouco envergonhado pela minha boina tola, mas os 
operadores das escavadeiras nem olharam e logo eles 
ficaram para trás e já nos aproximávamos do último 
sobradinho que servia de mercado no início da trilha. Era 
uma cabana de madeira, localizada bem no fim do lago e 
encalacrada no meio de um V de belos sopés de 
montanha. Ali paramos e descansamos um pouco nos 
degraus, tínhamos caminhado uns seis quilômetros, mas 
em uma boa estrada plana, e entramos e compramos 
balas e bolachas de água e sal e coca-colas e coisas 
assim. Daí de repente Morley, que não tinha ficado quieto 
durante o trajeto de seis quilômetros, e estava engraçado 
com a roupa que usava carregando aquela imensa mala 
de espaldar rígido com colchão de ar (agora vazio) e tudo 
o mais e sem chapéu nenhum, de modo que estava com a 
mesma cara de quando estava na biblioteca, mas com 
uma espécie de calça larga, Morley de repente lembrou 
que tinha se esquecido de tirar o óleo do cárter.  

"Então ele se esqueceu de tirar o óleo do cárter", eu 
disse, notando a consternação deles e sem conhecer 
muito a respeito de carros. "Então ele esqueceu, e daí?"  

"Não, isso quer dizer que se a temperatura cair 
abaixo de zero durante a noite a porcaria do radiador vai 
explodir e não poderemos voltar para casa e vamos ter 
que andar 20 quilômetros até Bridgeport e tudo e vamos 
ficar presos aqui."  
         "Bom, talvez não faça assim tanto frio hoje à noite."  
         "Não dá para arriscar", disse Morley e àquela altura 
eu já estava bem bravo com ele por encontrar mais 
manei-  
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ras do que seria possível para esquecer as coisas, dar 
mancadas, atrapalhar, atrasar e fazer com que essa 
viagem de escalada relativamente simples que tínhamos 
começado avançasse em uma trajetória circular.  

"O que você vai fazer? O que nós vamos fazer, voltar 
estes seis quilômetros?"  

"A única coisa que resta a fazer: volto sozinho, esva-
zio o cárter, volto aqui e sigo vocês trilha acima e a gente 
se encontra à noite no acampamento."  

"E daí eu acendo uma fogueirona", disse Japhy.  
"E quando você vir o clarão, solta um daqueles seus 
gritos montanheses e nós o direcionaremos."  

"Muito simples."  
"Mas você precisa se apressar se quiser chegar ao 

acampamento ao anoitecer."  
"Pode deixar, estou indo agora mesmo."  
Mas daí eu fiquei com pena do pobre-coitado 

azarado e engraçado do Henry e disse: "Ah, diabos, quer 
dizer que você não vai escalar com a gente hoje? Dane-se 
o cárter, venha conosco".  

"Vai custar caro demais se aquele treco congelar 
hoje à noite, Smith, não, acho melhor voltar. Tenho um 
monte de pensamentos interessantes para me entreter 
provavelmente sobre a mesma coisa que vocês vão ficar 
conversando o dia inteiro, ai, diabos, vou voltar agora 
mesmo. Assegurem-se de não berrar para as abelhas e 
não machuquem o traseiro e se o grupo de tênis aparecer 
e todo mundo estiver sem camisa, não olhem direto para o 
refletor ou o sol vai chutar o traseiro de uma moça bem 
para cima de você, com gatos e tudo o mais e caixas de 
frutas e de laranjas junto", e com tal declaração e sem 
mais demora nem cerimônia ele voltou pela estrada 
fazendo um leve aceno de mão, murmurando e falando 
sozinho, de modo que tivemos de gritar: "Bom, então até 
Jogo, Henry, apresse-se", e ele não respondeu, só seguiu 

andando e dando de ombros.  
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"Sabe", eu disse, "acho que não faz mesmo a menor 
diferença para ele. Ele fica contente só de vagar por aí e 
se esquecer das coisas."  

"E dá tapinhas na própria barriga e olha para as 
coisas como elas são, mais ou menos como Chuang Tsé", 
e Japhy e eu rimos bastante olhando o coitado do Henry 
cambaleando todo o caminho de volta que tínhamos 
acabado de vencer, sozinho e louco.  

"Bom, aqui vamos nós", disse Japhy. "Quando eu me 
cansar desta mochilona, a gente troca."  

"Estou pronto agora. Cara, vamos lá, me dê aqui 
agora, estou a fim de carregar alguma coisa pesada. Você 
não faz idéia de como eu me sinto bem, cara, vamos lá!" 
Então trocamos de mochila e iniciamos nosso percurso.  

Nós dois nos sentíamos bem e falávamos sem parar, 
sobre qualquer coisa, literatura, as montanhas, mulheres, 
Princess, os poetas, o Japão, as aventuras que já 
vivemos, e de repente percebemos que o fato de Morley 
ter esquecido de esvaziar o cárter fora uma bênção 
disfarçada, se não Japhy não teria sido capaz de proferir 
nenhuma palavra durante todo aquele dia abençoado e 
assim eu tive a oportunidade de ouvir as idéias dele. A 
maneira como ele fazia as coisas, andando pelo mato, me 
fez lembrar do meu amigo de infância Mike que também 
adorava ir na frente para mostrar o caminho, sério mesmo 
como Buck Jones, olhos no horizonte distante, como Natty 
Bumppo, chamando a minha atenção para que não 
quebrasse galhos ou "Aqui é muito fundo, vamos descer o 
riacho para conseguir vará-lo", ou "Vai ter lama ali 
naquela baixada, é melhor contornarmos", todo sério e 
contente. Pela maneira como ele fazia tudo aqui, 
enxerguei toda a infância de Japhy nas florestas do Leste 
do Oregon. Ele caminhava da mesma maneira que falava, 
de trás dava para ver que os dedos do pé dele apontavam 
levemente para dentro, como os meus fazem, em vez de 
apontar para fora; mas quando chegava a hora de escalar 
ele apon-  
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tava os dedos dos pés para fora, como Carlitos, para fazer 
um tipo de apoio que facilitasse seu avanço. 
Atravessamos uma espécie de leito de rio lamacento 
através da vegetação rasteira densa e alguns chorões e 
saímos do outro lado um pouco molhados e começamos a 
seguir a trilha, que estava claramente marcada e nomeada 
e tinha sido recentemente  recondicionada por equipes de 
conservação de trilhas, mas quando chegávamos a uma 
parte onde uma pedra havia deslizado sobre a trilha ele a 
jogava longe com muito cuidado e dizia: "Eu costumava 
trabalhar em equipes de conservação de trilhas, não 
consigo olhar para uma trilha como se não tivesse nada a 
ver comigo, Smith". Na medida em que subíamos, o lago 
ia aparecendo lá embaixo e de repente na água azul 
cristalina vimos os buracos profundos onde ficavam as 
nascentes dele, como poços negros, e dava para enxergar 
cardumes de peixes se sacudindo na água.  

"Ah, isto aqui é como uma manhã bem cedo na 
China e eu tenho cinco anos de idade no tempo que não 
tem início!", cantei e senti vontade de me sentar ao lado 
da trilha e sacar meu bloco de notas e escrever esboços a 
respeito daquilo.  

"Olhe para lá", entoou Japhy, "álamos amarelos. 
Simplesmente faça com que eu entre no clima de um 
haicai ... 'Falando sobre a vida literária - os álamos 
amarelos'." Caminhando por essa região dava para 
compreender as gemas perfeitas dos haicais que os 
poetas orientais escreveram, sem nunca se embebedar 
nas montanhas nem nada, mas simplesmente avançando 
tão puros quanto crianças que anotam o que vêem sem 
ferramentas literárias nem expressões rebuscadas. íamos 
compondo haicais na medida em que subíamos, cada vez 
mais alto, pelas encostas cobertas de arbustos.  

"Pedras nas laterais da encosta", eu disse; "por que 
não saem rolando?"  

"Talvez seja um haicai, talvez não, pode ser um 
pouco complicado demais", disse Japhy. "Um verdadeiro 
haicai  
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tem que ser tão simples quanto mingau e ainda assim 
fazer com que você enxergue a coisa como ela é, como o 
melhor deles, provavelmente, aquele que diz: 'O pardal 
saltita pela varanda, com as patas molhadas'. De Shiki. Dá 
para enxergar as pegadas molhadas como uma visão na 
mente e ainda assim naquelas poucas palavras também 
dá para ver toda a chuva que caiu naquele dia e quase 
sentir o cheiro das pinhas úmidas."  

"Vamos fazer mais um."  
"Eu vou inventar um desta vez, vejamos, 'Lago lá 

embaixo ... os buracos negros poços formam', não, isso 
não é haicai nenhum, caramba, todo cuidado é pouco com 
um haicai."  

"O que você acha de compô-los super-rápido à medi-
da que a gente vai avançando, espontaneamente?"  

"Olhe aqui", ele exclamou alegremente, "lupino da 
montanha, veja a cor azul delicada que aquelas florzinhas 
têm. E lá estão algumas papoulas vermelhas da 
Califórnia. Toda a campina está salpicada de cores! Ali 
em cima, ao lado do caminho, há um pinheiro branco da 
Califórnia, a gente não vê mais muitos desses por aí."  
         "Você sabe mesmo bastante coisa a respeito de 
pássaros e árvores e todas essas coisas."  

"Estudei isso a vida inteira." E então, enquanto 
seguíamos nossa escalada, fomos ficando mais soltos e 
falando de coisas mais engraçadas e mais tolas e logo 
chegamos a uma curva na trilha onde de repente 
apareceu uma espécie de clareira ensombreada e um 
tremendo riacho em catarata que se debatia e espumava 
contra pedras limosas ia sempre descendo, e sobre o 
riacho havia uma ponte perfeita formada por um tronco 
caído, nós subimos nele e deitamos de barriga para baixo 
e enfiamos a cabeça na água, cabelo molhado, e 
bebemos profundamente conforme a água batia no rosto, 
era como enfiar a cabeça no jato de uma represa. Fiquei 
lá deitado um bom longo minuto aproveitando o frescor 
repentino.  

64  



"Isto aqui até parece um anúncio de refrigerante!", 
berrou Japhy.  

"Vamos nos sentar um pouco e aproveitar."  
"Rapaz, você não faz idéia de quanto a gente ainda 

vai ter que caminhar!"  
"Bom, eu não estou cansado!" 
"Bom, você vai ficar, valentão."  

9  

Seguimos em frente, e me senti imensamente feliz 
pelo fato de a trilha ter uma espécie de aparência imortal, 
naquele já começo de tarde, pelo modo como a encosta 
coberta de capim da colina parecia estar imersa em uma 
nuvem de pó de ouro antigo, e os insetos se agitavam 
sobre as pedras e o vento suspirava em passos de dança 
brilhantes sobre as rochas aquecidas, e pela maneira 
como a trilha de repente entrava em uma parte fresca e 
sombreada com árvores altas que se erguiam, e ali a luz 
era mais profunda. E pela maneira como o lago lá 
embaixo logo se transformou em um lago de brinquedo 
com aqueles poços negros ainda perfeitamente visíveis, e 
as gigantescas sombras de nuvens sobre o lago, e a 
estradinha trágica que serpenteava lá para trás, por onde 
o coitado do Morley estava voltando.  

"Você consegue ver o Morl lá para trás?"  
Japhy deu uma longa olhada. "Estou vendo uma 

nuvenzinha de poeira, talvez seja ele que já vem vindo." 
Mas parecia que eu tinha visto a tarde de antigamente 
daquela trilha, de pedras da pradaria e florzinhas de 
lupino, a repentinos reencontros com o riacho 
gorgolejante com suas pontes de troncos caídos 
salpicados pela água e seu verde do fundo do mar, havia 
um peso inexplicável no meu coração como se eu já 
tivesse vivido antes e já tivesse caminhado por aquela 
trilha em circunstâncias parecidas com um com-  
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panheiro bodisatva, mas talvez em uma missão mais 
importante, tive vontade de deitar-me ao lado da trilha e 
me lembrar de tudo aquilo. Quando a gente está no mato, 
fica com essa sensação: sempre parece que você já 
conhece aquele lugar, há muito esquecido, como o rosto 
de um parente morto há muito tempo; como um sonho 
antigo, como o trecho de uma canção esquecida que está 
à deriva sobre a água, mas acima de tudo como 
eternidades douradas de infância passada ou de vida 
adulta passada e todos os vivos e os que estão à beira da 
morte e o coração que bateu ali há um milhão de anos e 
as nuvens que vão passando lá em cima parecem servir 
de testemunha dessa sensação (devido à sua própria 
familiaridade solitária). Êxtase, até, senti, com lampejos 
repentinos de lembranças, e me sentindo suado e 
sonolento, tive vontade de dormir e sonhar na relva. À 
medida que subíamos, íamos ficando mais cansados e 
àquela altura, como dois verdadeiros alpinistas, já não 
conversávamos mais e não precisávamos conversar, 
ainda bem, aliás Japhy mencionou a questão depois de 
meia hora de silêncio, quando se virou para mim e disse: 
"É assim que eu gosto, quando se avança simplesmente 
não há necessidade de conversar, como se fôssemos 
animais e nos comunicássemos por meio de telepatia 
silenciosa". Portanto, absortos em nossos próprios 
pensamentos, seguíamos em frente, Japhy com aquele 
passo esquisito que já mencionei, e eu descobrindo o meu 
verdadeiro ritmo, que consistia de passos curtos que 
subiam a montanha lenta e pacientemente a um 
quilômetro por hora, de modo que estava sempre trinta 
metros atrás dele e quando tínhamos algum haicai, 
gritávamos as palavras um para o outro. Logo chegamos 
ao alto daquela parte da trilha, e daí para a frente não 
havia mais trilha, à incomparável pradaria fantástica, que 
continha um lindo laguinho, e em seguida havia 
pedregulhos e mais nada além de pedregulhos.  

"A única coisa que vai nos mostrar o caminho a 
seguir daqui para a frente são os patos."  
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"Que patos?"  
"Está vendo aquelas pedras ali?"  
"Estou vendo aquelas pedras ali! Caramba, estou 

vendo oito quilômetros de pedras montanha acima."  
"Está vendo aquele montinho de pedregulhos ali em 

cima daquela pedra mais próxima, ao lado do pinheiro? 
Aquilo é um pato, arranjado por outros alpinistas, talvez 
eu mesmo o tenha posto ali em 54, não tenho certeza. A 
partir de agora, a gente vai de pedra em pedra, prestando 
atenção para enxergar os patos e assim ter uma idéia 
genérica do caminho que devemos seguir. Apesar de, 
claro, sabermos para onde estamos indo... o nosso platô 
fica naquela grande encosta ali na frente."  

"Platô? Meu Deus, você está dizendo que aquilo não 
é o topo da montanha?"  

"Claro que não, depois disso tem um platô e daí uma 
encosta coberta de pedrinhas soltas e daí mais pedras e 
daí chegamos a um último lago alpino que não é maior do 
que este aqui e daí chega a escalada final de mais de 
trezentos metros em uma subida praticamente direta até o 
topo do mundo, rapaz, de onde vai dar para ver a 
Califórnia inteira e mais umas partes de Nevada e o vento 
vai atravessar as suas calças."  

"Ah ... E quanto tempo tudo isso demora?"  
"Bom, a única coisa que dá para planejar é acampar 

hoje à noite ali naquele platô. Eu chamo de platô, mas 
não tem nada a ver com isso, é uma prateleira entre 
altitudes."  

Mas o alto e o fim da trilha era um local tão bonito 
que eu disse: "Rapaz, olhe só para isso... ". Uma pradaria 
fantástica, pinheiros em uma ponta, o laguinho, o ar 
fresco e puro, as nuvens da tarde adquirindo um tom 
dourado ... "Por que a gente simplesmente não dorme 
aqui hoje, acho que nunca vi um parque tão bonito."  

"Ah, isto aqui não é nada. É lindo, claro, mas 
podemos acordar amanhã e deparar com três dúzias de 
professoras  

                                             67  



montadas a cavalo fritando bacon no nosso quintal. No 
lugar para onde vamos, pode apostar o seu traseiro como 
não vai ter nenhum ser humano, e se tiver, eu sou o 
traseiro malhado de um cavalo. Ou talvez haja um 
alpinista, ou dois, mas acho que não, nesta época do ano. 
Sabe que a partir de agora pode nevar a qualquer 
instante. Se isso acontecer hoje, tchauzinho para mim e 
para você."  

"Bom, tchauzinho, Japhy. Mas vamos descansar aqui 
e beber um pouco de água e admirar a paisagem." Nós 
nos sentíamos cansados e muito bem. Deitamos sobre a 
relva e descansamos e trocamos as mochilas e as 
acomodamos nas costas e estávamos prontos para seguir 
em frente. Quase instantaneamente, a vegetação 
terminou e os penedos começaram; subimos no primeiro 
e dali para a frente era só uma questão de ficar pulando 
de um para outro, subindo e subindo gradualmente, oito 
quilômetros acima em um vale de penedos que ia ficando 
cada vez mais íngreme, com rochedos imensos de ambos 
os lados que formavam as paredes do vale, até que, perto 
da face da penha, parecia que precisaríamos nos arrastar 
pelas pedras.  

"E o que é que fica atrás daquela face?"  
'Tem capim alto lá, uns arbustos, pedras espalhadas, 

lindos riachos serpenteantes que têm partes congeladas 
até mesmo à tarde, pontos de neve, árvores tremendas e 
uma pedra com mais ou menos o tamanho de dois chalés 
iguais ao do Alvah empilhados um sobre o outro que se 
inclina para a frente formando uma espécie de caverna 
côncava para acamparmos, fazendo uma fogueira grande 
ali que jogue o calor contra a parede. E depois disso, o 
capim alto e as árvores terminam. Lá, estaremos a uns 
dois mil e setecentos metros."  

De tênis, era bolinho dançar agilmente de uma pedra 
para a outra, mas depois de um tempo reparei como 
Japhy o fazia de maneira graciosa e ele simplesmente 
passava de uma pedra para a outra, às vezes fazendo 
uma espécie de  
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dança deliberada, com as pernas cruzando da direita para 
a esquerda, da direita para a esquerda, e durante um 
tempo segui cada passo que ele dava, mas acabei 
compreendendo que era melhor simplesmente escolher 
minhas próprias pedras espontaneamente e criar minha 
própria dança irregular.  

"O segredo desse tipo de escalada", disse Japhy, "é 
como o zen. Não pense. Simplesmente dance de acordo 
com o ritmo. É a coisa mais fácil do mundo, aliás, é mais 
fácil do que andar em terreno plano, que é monótono. 
Probleminhas meigos se apresentam a cada passo e no 
entanto a gente nunca hesita e se vê em outra pedra 
escolhida sem nenhuma razão especial, igualzinho ao 
zen." O que era mesmo.  

Já não falávamos muito. Ficou cansativo para os 
músculos das pernas. Passamos horas, umas três, 
subindo aquele longo, longo vale. Foi quando o dia se 
transformou em fim de tarde e a luz foi ficando cada vez 
mais amarelada e as sombras caíam de modo agourento 
sobre o vale de pedras áridas mas, em vez de assustar, 
traziam de volta aquela sensação imortal. Os patos todos 
estavam dispostos de maneira a ser fácil enxergá-los: 
ficava-se parado em cima de uma pedra, olhava-se para a 
frente, avistava-se um pato (geralmente só duas pedras 
chatas colocadas uma em cima da outra, às vezes com 
uma redondinha em cima para enfeitar) e se encaminhava 
para aquela direção de modo geral. A função desses 
patos, colocados ali por alpinistas anteriores, era 
economizar dois ou três quilômetros de caminhada inútil 
pelo vale imenso. Enquanto isso, nosso riacho gorgole-
jante continuava a gorgolejar, mas agora era mais estreito 
e mais silencioso, correndo da face da encosta a um dois 
quilômetros vale acima, em uma grande mancha escura 
que dava para ver contra a rocha cinzenta.  

Pular de urna pedra para a outra sem nunca cair, 
com uma mochila pesada nas costas, é mais fácil do que 
parece; é impossível cair quando se entra no ritmo da 
dança. Às vezes eu olhava lá para baixo do vale e me 
surpreendia de  
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ver o quanto tínhamos subido, e de então enxergar 
horizontes montanhosos mais distantes naquela direção. 
Nosso lindo parque no alto da trilha era como um 
valezinho estreito na floresta de Arden. Então a escalada 
ficou mais íngreme, o sol ficou mais vermelho, e logo 
comecei a ver manchas de neve à sombra de algumas 
pedras. Chegamos ao local onde a face da encosta 
parecia se avultar sobre nós. A certa altura vi Japhy 
pousar a mochila e fui dançando até alcançá-lo.  

"Bom, é aqui que vamos largar nosso equipamento e 
subir essas últimas dezenas de metros pela encosta 
daquele penhasco, ali onde dá para ver que é mais raso, 
e achar o local do acampamento. Eu me lembro dele. 
Aliás, você pode ficar sentado aqui e descansar ou 
descabelar o palhaço enquanto eu vou lá dar uma olhada 
no terreno, eu gosto de fazer isso sozinho."  

Certo. Então eu me sentei e troquei as meias úmidas 
e a camiseta de baixo empapada por uma seca e cruzei 
as pernas e descansei e assobiei durante uma meia hora, 
uma ocupação muito agradável, e Japhy voltou e disse 
que tinha encontrado o acampamento. Achei que seria 
uma caminhada curta para chegar ao local de descanso 
mas demorou quase mais uma hora para pular sobre os 
penedos íngremes, contornar alguns deles, chegar ao 
platô da face da penha, e ali, sobre capim mais ou menos 
baixo, caminhar uns duzentos metros até o local onde 
uma enorme pedra cinzenta surgia no meio dos pinheiros. 
Ali a terra era algo esplendoroso - neve pelo chão, em 
porções que iam se derretendo sobre a relva, e riachos 
gorgolejantes, e as enormes montanhas de pedras 
silenciosas dos dois lados, e o vento soprando, e o cheiro 
de arbustos. Atravessamos um riachinho adorável, de um 
palmo de profundidade, água perolada pura e translúcida, 
e chegamos à enorme pedra. Ali havia pedaços de lenha 
carbonizada onde outros alpinistas tinham acampado.  

"E onde é que fica a montanha Matterhorn?  
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"Não dá para ver daqui, mas" - apontou para o 
extenso platô mais adiante e para uma garganta coberta 
de pedregulhos que serpenteava à direita - "ali naquele 
contorno, uns três quilômetros para cima, e chegaremos 
ao sopé dela."  

         "Uau, caramba, nossa, vai demorar mais um dia 
inteiro!" "Não se você estiver viajando comigo, Smith."  

"Bom, Ryderee, por mim, tudo bem."  
"Tudo bem, Smithee, e agora o que você acha de re-

laxar e aproveitar e preparar um jantar e esperar o velho 
Morleree?"  

Então tiramos as coisas das mochilas e arranjamos 
tudo e fumamos e nos refestelamos. As montanhas já 
estavam adquirindo aquele tom rosado, estou falando das 
rochas, não passavam de rocha sólida coberta pelos 
átomos da poeira acumulada ali desde o tempo que não 
tem início. Para falar a verdade, eu tinha medo de todas 
aquelas monstruosidades, escarpadas que nos rodeavam 
e pairavam sobre nós.  

"São tão silenciosas!", eu disse.  
         "É, cara, sabe que  para  mim  uma montanha  é  um  
Buda.  
Pense na paciência, centenas de milhares de anos só 
paradas ali perfeitamente silenciosas e como se 
estivessem rezando por todas as criaturas vivas naquele 
silêncio e só esperando que a gente acabasse com toda a 
nossa complicação e nossas bobagens." Japhy pegou o 
chá, chá chinês, e colocou algumas pitadas dentro de um 
bule de lata, e já tinha acendido a fogueira àquela altura, 
uma fogueira pequena para começar, o sol ainda brilhava 
sobre nós, e enfiou um galho comprido firmemente 
embaixo de algumas pedras grandes, fazendo um 
apetrecho para pendurar o bule de chá e logo a água já 
estava fervendo e ele a derramou fumegante dentro do 
bule e tomamos chá em nossas xícaras de lata. Eu 
próprio tinha ido buscar a água no riacho, que era fria e 
pura como a neve e como os olhos com pálpebras de 
cristal dos céus. Portanto, aquele chá foi de longe o mais 
puro e o que mais matou minha sede em toda a minha 
vida, deu vontade de beber mais, mais e  
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mais, matava mesmo a sede e é claro que ficava nadando 
quentinho dentro da barriga.  

"Agora você entendeu a paixão que os orientais têm 
pelo chá", disse Japhy. "Lembra aquele livro que eu 
mencionei, dizendo que o primeiro gole é satisfação, o 
segundo, alegria, o terceiro, serenidade, o quarto, loucura, 
o quinto, , êxtase."  

"Estou prestes a entender, amigão."  
         A pedra contra a qual acampamos era uma  
maravilha.  
Tinha dez metros de altura e dez de base, quase um 
quadrado perfeito, e árvores retorci das inclinavam-se 
sobre ela para olhar para nós lá embaixo. A partir da 
base, projetava-se para a frente, formando um côncavo, 
de modo que se chovesse estaríamos parcialmente 
cobertos. "Como foi que essa filhadaputa imensa 
conseguiu chegar até aqui?"  

"Provavelmente foi deixada por uma geleira que se 
retraiu. Está vendo aquele campo ali coberto de neve?"  

"Estou."  
"É o que sobrou da geleira. Ou isso ou esta pedra 

rolou até aqui..,de montanhas pré-históricas incríveis que 
não temos condição de entender, ou talvez tenha vindo 
parar aqui quando a porra da cadeia de montanhas 
emergiu do solo na sublevação da costa do período 
Jurássico. Ray, quando você está aqui você não está 
acomodado em uma casa de chá de Berkeley. O começo 
e o fim do mundo estão bem aqui. Olhe só para todos 
estes budas cheios de paciência nos observando sem 
dizer nada."  

"E você costuma vir aqui sozinho... "  
"Passo semanas a fio aqui, igualzinho a John Muir, 

escalo as montanhas sozinho, seguindo filões de quartzo 
ou transformando campos floridos em acampamento, ou 
simplesmente caminhando por aí nu e cantando, e 
preparo meu jantar e rio."  

"Japhy, preciso tirar o chapéu para você, você é o 
carinha mais feliz do mundo, e também o maior, por Deus,  
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é sim. Com certeza me sinto contente de aprender tudo 
isto. Este lugar também faz com que eu me sinta devoto, 
quer dizer, você sabia que eu tenho uma reza, você 
conhece a minha reza?"  

"Qual?"  
"Eu me sento e falo, e lista todos os meus amigos e 

parentes e inimigos um por um, sem me prender a 
nenhuma raiva ou gratidão nem nada, e digo assim 'Japhy 
Ryder, igualmente vazio, a ser amado igualmente, 
igualmente um Buda que está por vir', e continuo, digo, a 
'David O. Selznick, igualmente vazio, a ser amado 
igualmente, igualmente um Buda que está por vir', apesar 
de não usar nomes como David O. Selznick, só falo de 
gente que eu conheço porque quando digo 'igualmente 
um Buda que está por vir' quero visualizar os olhos da 
pessoa em questão, como por exemplo Morley, os olhos 
azuis que ele tem atrás daqueles óculos, quando você 
pensa 'igualmente um Buda que está por vir' você está 
pensando naqueles olhos e de repente você vê mesmo a 
serenidade secreta e a verdade sobre a transformação 
dele em Buda. E daí você pensa nos olhos dos seus 
inimigos."  

"Isso é ótimo, Ray", e Japhy pegou seu caderninho e 
escreveu a reza, e sacudiu a cabeça, pensativo. "É ótimo 
mesmo. Vou ensinar esta reza para os monges que eu co-
nhecer no Japão. Não há nada de errado com você, Ray, 
seu único problema é nunca ter aprendido a visitar lugares 
assim, você permitiu que o mundo o afundasse no esterco 
e fizesse com que você sentisse vergonha... apesar de eu 
sempre dizer que comparações são odiosas, o que 
estamos dizendo agora é verdade."  

Pegou o trigo bulgur moído grosseiramente e 
misturou com alguns pacotes de verduras desidratadas e 
colocou tudo na panela, pronto para cozinhar ao 
anoitecer. Começamos a prestar atenção para ver se 
ouvíamos os gritos montanheses de Henry Morley, mas 
eles não apareceram. Começamos a ficar preocupados 
com ele.  
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"O problema disso, caramba, é que se ele caiu de 
uma pedra e quebrou a perna, não vai ter ninguém para 
ajudá-lo. É perigoso... eu faço isso sozinho, mas sou bom. 
Sou um cabrito montanhês."  

"Estou ficando com fome."  
         "Eu também, caramba, espero que ele chegue logo. 
Vamos dar uma volta e comer umas bolas de neve e 
beber água e esperar."  

Foi o que fizemos, examinando a ponta mais alta do 
platô, e voltamos. A essa altura o sol já estava atrás da 
parede oeste do nosso vale e estava ficando cada vez 
mais escuro, mais cor-de-rosa, mais frio, mais tons de 
roxo começavam a tomar as escarpas. O céu estava 
profundo. Até começamos a enxergar estrelas pálidas, 
pelo menos uma ou duas. De repente ouvimos um 
"Yodelê-i-ê" distante e Japhy deu um salto e postou-se 
sobre uma pedra e gritou: "Hu hu hu!". O Yodelê-i-ê 
retomou.  

"Ele está muito longe?"  
"Meu Deus, pelo jeito ele mal começou. Ainda nem 

chegou ao início do vale das pedras. Não vai conseguir 
chegar hoje à noite de jeito nenhum."  

"O que faremos?"  
"Vamos ficar ali na beira da encosta de pedra e 

chamá-lo durante uma hora. Vamos levar estes 
amendoins e estas passas e comê-los enquanto 
esperamos. Talvez ele não esteja assim tão longe quanto 
estou achando."  

Fomos até o promontório de onde dava para ver o 
vale inteiro e Japhy sentou-se na posição de lótus 
completa com as pernas cruzadas sobre uma pedra e 
pegou suas contas místicas de madeira e rezou. Quer 
dizer, ele só ficou lá com as contas na mão, as mãos com 
as palmas voltadas para cima e os polegares juntos, 
olhando fixamente para a frente, sem mover um músculo. 
Acomodei-me da melhor maneira possível em outra pedra 
e ficamos lá sem dizer nada, meditando. Só que eu 
meditava de olhos fechados. O silêncio  

74  



era um bramido intenso. Do lugar onde estávamos, o som 
do riacho, o gorgolejar e os estalos da água eram 
bloqueados pelas pedras. Ouvimos vários outros Yodelê-i-
ês melancólicos e os respondemos, mas cada vez 
pareciam vir de mais longe. Cada vez que abria os olhos, 
o cor-de-rosa estava mais roxo. As estrelas começaram a 
brilhar. Caí em profunda meditação, senti que as 
montanhas eram budas e nossas amigas de fato, e tive a 
sensação esquisita de que era estranho haver apenas três 
homens naquele vale inteiro tão imenso: o número três 
místico. Nirmanakaya, Sambhogakaya e Dharmakaya. 
Rezei pela segurança e, na verdade, a felicidade eterna 
do coitado do Morley. Uma vez abri os olhos e vi Japhy 
sentado ali, rígido como uma pedra, e tive vontade de rir 
porque ele estava mesmo engraçado. Mas as montanhas 
eram poderosas e solenes, assim como Japhy, e portanto 
eu também o era, e na verdade o riso é solene.  

Foi lindo. O tom rosado desapareceu e então um 
anoitecer arroxeado se impôs e o bramir do silêncio 
parecia o murmúrio de uma maré de diamantes que 
atravessava as camadas líquidas dos nossos ouvidos, 
suficientes para acalmar um homem durante mil anos. 
Rezei por Japhy, por sua segurança e felicidade futuras e 
para que ele se tornasse um Buda no final. Tudo aquilo 
era completamente sério, tudo completamente alucinado, 
tudo completamente feliz.  

"Pedras são espaço", pensei, "e espaço é ilusão". 
Um milhão de pensamentos passavam pela minha 
cabeça. Japhy tinha os dele. Fiquei impressionado pela 
maneira como ele meditava de olhos abertos. E 
principalmente fiquei humanamente impressionado como 
esse carinha incrível que estudava poesia oriental e 
antropologia e ornitologia e tudo o mais que existe nos 
livros com tanta avidez que era um aventureirozinho tão 
corajoso de trilhas e montanhas pudesse de repente 
sacar suas lindas contas de oração de madeira de dar dó 
e rezar ali solenemente, certamente como um santo do 
deserto das antigas, mas o mais impressionante  
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era ver aquilo no meio da América, com seus moinhos de 
aço e seus campos de pouso. O mundo não é tão ruim 
assim quando se tem Japhys, pensei, e me senti contente. 
Todos os músculos doloridos e a fome na minha barriga já 
estavam bem ruins, e as pedras escuras que nos 
rodeavam, o fato de que não havia nada ali para acalmar 
você com beijos e palavras gentis, mas bastava estar ali 
meditando e orando pelo mundo acompanhado de outro 
jovem intenso - já estava bom demais ter nascido só para 
morrer, como todos nós. Algo resultará disso nas vias 
lácteas da eternidade que se estendem à frente de nossos 
olhos espectrais nada amarelados, meus amigos. Tive 
vontade de dizer a Japhy tudo que estava pensando mas 
sabia que não fazia diferença e além disso ele já sabia 
mesmo e o silêncio é a montanha dourada.  

"Yodelê-i-ê", entoou Morley, e aí já estava escuro, e 
Japhy disse: "Bom, pelo jeito ele ainda está longe. Ele tem 
juízo suficiente para montar acampamento por lá nesta 
noite, então vamos voltar para o nosso acampamento e 
preparar o jantar".  

"Tudo bem." E berramos "Hu" algumas vezes, de 
maneira assertiva, e desistimos do coitado do Morley 
naquela noite. Ele tinha mesmo juízo suficiente, nós 
sabíamos. E revelou-se que tinha mesmo, ele montou o 
acampamento dele, enrolando-se nos dois cobertores 
sobre o colchão de ar, e dormiu a noite toda naquela 
campina incomparavelmente alegre com o laguinho e os 
pinheiros, e nos contou tudo quando afinal nos alcançou 
no dia seguinte.  

10  

Arrastei-me pelos arredores e trouxe um monte de 
pedacinhos de madeira que serviriam para atear o fogo, 
depois saí para recolher pedaços maiores e no fim já 
estava juntando toras enormes, fáceis de encontrar por 
todos os lados.  
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Fizemos uma fogueira que Morley poderia ter enxergado a 
oito quilômetros de distância, só que estávamos bem atrás 
da face da penha, fora do campo de visão dele. Ela 
lançava poderosas ondas de calor contra a encosta, e a 
encosta as absorvia e as lançava de volta, estávamos em 
um local aquecido só que a ponta do nariz formigava 
porque tínhamos saído de lá para pegar lenha e água. 
Japhy colocou o bulgur na panela com água e fez com que 
fervesse e ficou mexendo a mistura e enquanto isso se 
ocupou com a preparação do pudim de chocolate e 
começou a ferver essa receita em outra panela menor que 
tirou da minha mochila. Também preparou um bule fresco 
de chá. Daí pegou seu conjunto duplo de pauzinhos e logo 
o nosso jantar estava pronto e nós ríamos de alegria por 
causa dele. Foi o jantar mais delicioso de todos os tempos. 
Lá em cima, longe do brilho alaranjado da nossa fogueira, 
dava para ver sistemas imensos de estrelas incontáveis, 
tanto como resplandecências individuais, ou como 
pingentes baixos de Vênus, ou vias lácteas vastas e 
incomensuráveis à compreensão humana, bem frias, 
azuis, prateadas, mas o alimento e o fogo eram rosados e 
apetitosos. E de acordo com o que Japhy previra, eu não 
tinha absolutamente a mínima vontade de beber álcool, já 
tinha esquecido de sua existência, a altitude era elevada 
demais, o exercício, pesado demais, o ar, cortante demais, 
só o ar já era bastante para deixar seu traseiro bêbado 
bem bêbado. Foi um tremendo jantar, a comida sempre 
parece melhor quando ingerida em bocadinhos penosos, 
da ponta de pauzinhos, sem voracidade, a razão por que a 
lei de sobrevivência de Darwin se aplica melhor à China: 
se você não souber manusear pauzinhos e tentar usá-los 
como uma colher, vai morrer de fome. Mas, de qualquer 
modo, acabei ajudando com o indicador.  

Jantar terminado, Japhy começou a raspar as 
panelas meticulosamente com um raspador de arame e 
pediu que eu trouxesse água, e usei uma lata deixada ali 
por outros cam-  
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pistas para fazê-lo, naquela piscina de fogo estrelado, e 
voltei com uma bola de neve para derreter, e Japhy lavou 
os utensílios com água pré-fervida. "Normalmente não 
lavo as panelas, simplesmente as enrolo na bandana azul, 
porque na verdade não faz diferença... só que ninguém 
aprecia muito essa gota de sabedoria lá no prédio 
empoeirado de sabão de cavalo na avenida Madison, 
como é que chama mesmo, aquela empresa inglesa, 
Urber e Urber, sei lá, que diabo, eu sou um rapaz 
desviado e maluco se não ti ver vontade de pegar meu 
mapa celeste para ver como está a disposição das 
constelações nesta noite. Aquele aglomerado ali em cima 
é mais incontável do que todos os nossos sutras 
Surangamy preferidos, rapaz." E então ele saca seu mapa 
celeste e o vira um pouco, e ajusta, e olha, e diz: "São 
exatamente 20h48min".  

"Como é que você sabe?"  
"Sírio não estaria onde Sírio está se não fossem 

20h48min ... Sabe o que eu gosto em você, Ray, é que 
você me despertou para a verdadeira linguagem deste 
país que é a linguagem dos trabalhadores, dos 
ferroviários, dos lenhadores. Você já ouviu esses caras 
falando?"  

"Claro que sim. Tinha um cara, motorista de 
caminhãotanque, que me pegou em Houston, no Texas, 
certa noite, por volta da meia-noite, depois de uma 
bichinha que era dona de pousada chamada, entre todos 
os nomes que ele podia escolher e bem apropriadamente, 
meu caro, Dandy Courts, ter me largado ali e dito que se 
eu não arrumasse carona podia ir dormir no chão dele, 
então fiquei cerca de uma hora esperando na estrada 
vazia e lá vem aquele caminhão dirigido por um cherokee, 
como disse que era, mas o nome dele era Jonhson ou Ally 
Reynolds ou qualquer porcaria assim e ele falava 
começando cada frase com um discurso tipo: 'Bom, rapaz, 
abandonei a cabana da minha mãe antes de você 
conhecer o cheiro do rio e vim para o Oeste para me 
enlouquecer nos campos de petróleo do Leste do  
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Texas', e um monte de conversa cheia de ritmo e em cada 
marcação do ritmo ele trocava de marcha, entre as muitas 
disponíveis, e dava um solavanco no caminhão e fazia o 
veículo rugir pela estrada a uns cento e dez quilômetros 
por hora e começava a corroer com suavidade só quando 
a história dele engrenava, magnífica, e é isso que eu 
chamo de poesia."  

"É disso que estou falando. Você precisa ouvir o 
velho Burnie Byers falando aquela fala dele lá na região 
do Skagit, Ray, você precisa mesmo ir lá."  

"Certo, eu vou."  
Japhy, ajoelhado ali para estudar sua carta de 

estrelas, inclinando o corpo um pouco para a frente para 
espiar através das árvores retorcidas que se 
dependuravam por cima de nós nas pedras, com aquele 
cavanhaque dele e tudo, parecia, com aquela pedra 
poderosa e acinzentada atrás dele, exatamente, a visão 
que eu tinha dos antigos mestres zen da China no meio 
do mato. Ele se inclinava para a frente, ajoelhado, 
olhando para cima, como se tivesse um sutra sagrado nas 
mãos. Logo foi até o banco de neve e trouxe o pudim de 
chocolate que já estava bem gelado e absolutamente de-
licioso, além das palavras. Comemos tudo.  

"Acho que a gente devia deixar um pouco para o 
Morley."  

"Ah, não vai agüentar até lá, vai derreter com o sol 
da manhã."  

Na medida em que o fogo ia parando de estalar e se 
transformava em brasas, mas brasas bem grandes, de 
quase dois metros de comprimento, a noite ia interpondo 
cada vez mais sua sensação gelada cristalina, mas com o 
aroma das toras fumegantes aquilo era tão delicioso 
quanto pudim de chocolate. Saí para dar um breve 
passeio sozinho, perto do riacho raso congelado, e sentei 
para meditar apoiado em um toco sujo e as enormes 
encostas das montanhas dos dois lados do nosso vale 
pareciam massas silenciosas. Frio de-  
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mais para ficar assim mais do que um minuto. Quando 
voltei, a figueira alaranjada lançava seu brilho sobre a 
pedrona, e Japhy ajoelhado olhando para o céu, e tudo 
isso, três mil metros acima daquele mundo rabugento, era 
a imagem da paz e do bom senso. Um outro aspecto de 
Japhy me surpreendia: sua tremenda e delicada noção de 
caridade. Ele estava sempre dando coisas, praticando 
sempre o que os budistas chamam de Paramita de Dana, 
a perfeição da caridade.  

Quando  voltei  e me  sentei  perto do fogo, ele disse:  
"Bom, Smith, já está na hora de você ter as suas contas 
místicas, e você pode ficar com estas", e me entregou as 
contas marrons de madeira presas umas às outras com 
um cordão forte, preto e brilhante, que saía da última 
conta grande, formando no final um laço bonito.  

"Ah, você não pode me dar uma coisa dessas, essas 
coisas vêm do Japão, não é?"  

"Eu tenho um outro conjunto preto. Smith, aquela 
reza que você fez para mim hoje vale esse conjunto de 
contas místicas, mas você pode ficar com ele de qualquer 
forma." Alguns minutos mais tarde, ele acabou com o 
resto do pudim de chocolate mas assegurou-se de que eu 
ficasse com a maior porção. Então, quando arranjou 
galhos sobre a pedra da clareira e estendeu o poncho por 
cima, assegurou-se de que o saco de dormir dele ficasse 
mais longe do fogo do que o meu, para que eu ficasse 
bem aquecido. Ele praticava caridade o tempo todo. Aliás 
ele me ensinou a fazer isso também, e uma semana 
depois eu lhe daria camisas de baixo bacanas e novas 
que tinha encontrado na loja de caridade. Ele retribuiria 
imediatamente, presenteando-me com uma vasilha 
plástica para guardar comida. De brincadeira, dei a ele 
uma flor enorme do quintal de Alvah. Solenemente, um dia 
depois, ele me traria um buquezinho de flores colhidas 
nas floreiras das ruas de Berkeley. "E você também pode 
ficar com os tênis", ele disse. "Tenho um outro par mais 
velho do que esse, mas tão bom quanto."  
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      "Ah, não posso aceitar todas as suas coisas."  
      "Smith, você não percebe que é um privilégio praticar 
o ato de dar presentes aos outros." O modo como ele o 
fazia era encantador; não havia nada brilhante nem 
natalino naquilo, mas era quase triste, e às vezes os 
presentes dele eram coisas velhas e surradas mas tinham 
o charme da utilidade e a tristeza de seu ato de 
presentear.  

Rolamos para dentro de nossos sacos de dormir, 
àquela altura fazia um frio congelante, por volta das onze 
horas, e conversamos um pouco mais, até que 
simplesmente não se ouviu mais resposta vinda de um 
dos travesseiros e logo estávamos dormindo. Enquanto 
ele roncava, eu acordei e fiquei lá deitado de barriga para 
cima com os olhos nas estrelas e agradeci a Deus por ter 
participado dessa escalada. Minhas pernas estavam 
melhores, meu corpo todo parecia forte. O estalar das 
brasas que iam arrefecendo pareciam Japhy fazendo 
pequenos comentários a respeito da minha felicidade. 
Olhei para ele, a cabeça enfiada dentro do saco de dormir 
de pena de pato. A forma do corpo dele enrodilhado era a 
única coisa que eu conseguia enxergar naqueles 
quilômetros de breu, tão densa e nítida com o ávido 
desejo de ser bondosa. Pensei: "Que coisa estranha é o 
homem... como diz a Bíblia, 'Quem conhece o espírito do 
homem que olha para cima?'. Este pobre rapaz, dez anos 
mais novo do que eu, está fazendo com que eu pareça um 
tolo que esqueceu, durante os recentes anos de 
bebedeira e decepção, todos os ideais e prazeres que 
conhecia anteriormente, ele não liga a mínima para o fato 
de não ter dinheiro nenhum: não precisa de dinheiro 
nenhum, tudo de que necessita está dentro de sua 
mochila com aqueles pacotinhos de comida desidratada e 
um bom par de sapatos e lá vai ele desfrutar dos 
privilégios de um milionário em um ambiente desses. Mas, 
de qualquer modo, que milionário doente conseguiria 
chegar a esse rochedo? Nós demoramos o dia inteiro para 
escalá-lo". E prometi a mim mesmo que começa-  
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ria uma nova vida. "Vou vagar por todo o Oeste, as 
montanhas do leste e o deserto, com uma mochila nas 
costas e fazer a coisa do modo mais puro." Consegui 
pegar no sono depois de enfiar meu nariz dentro do saco 
de dormir e acordei mais ou menos ao amanhecer, 
tremendo, o frio do chão tinha se infiltrado no poncho e no 
saco de dormir e minhas costelas se apoiavam sobre uma 
umidade mais úmida do que a de uma cama fria. Minha 
respiração saía em forma de vapor. Rolei para as costelas 
do outro lado e dormi mais um pouco: meus sonhos eram 
sonhos frios e puros como água gelada, sonhos alegres, 
não pesadelos.  

Quando acordei de novo, a luz do sol tinha assumido 
um tom alaranjado imaculado que atravessava as 
escarpas a leste e caía através dos galhos dos pinheiros 
aromáticos, e tive a mesma sensação de quando era 
menino e era hora de acordar para sair para brincar 
durante todo o sábado, com meu macacão de frio. Japhy 
já estava de pé cantando e soprando dentro das mãos em 
concha ao redor de uma fogueirinha. Havia geada branca 
sobre o chão. Ele deu uma corridinha até a beirada da 
encosta e gritou "Yodelê-i-ê" e, por Deus, ouvimos o grito 
voltar diretamente para nós, de Morley, bem mais próximo 
do que na noite anterior. "Agora ele está chegando. 
Acorde, Smith, e tome uma xícara de chá quente, vai lhe 
fazer bem!" Levantei-me e pesquei meus tênis para fora 
do saco de dormir, onde tinham ficado quentinhos a noite 
toda, e os calcei, e coloquei minha boina, e dei um salto e 
corri alguns quarteirões sobre o gramado. A superfície do 
riacho raso estava toda congelada, a não ser no meio, 
onde um fio corria tilintando. Deitei ali de barriga para 
baixo e tomei um gole profundo, molhando o rosto. Não há 
nenhuma sensação no mundo como lavar o rosto com 
água gelada em uma manhã na montanha. Então voltei e 
Japhy estava esquentando as sobras do jantar da noite 
anterior que continuavam boas. Então fomos até a ponta 
da encosta e gritamos "Hu" para Morley, e de repente o 
avista-  
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mos, uma pequena silhueta a três quilômetros de 
distância no vale de pedras, movendo-se como um 
pequeno ser animado naquele imenso vazio. "Aquele 
pontinho ali embaixo é o nosso espirituoso amigo Morley", 
disse Japhy com aquela voz retumbante e engraçada de 
lenhador.  

Em cerca de duas horas, Morley estava a uma 
distância que já dava para conversar conosco e começou 
a falar sem parar enquanto tratava das últimas pedras, até 
chegar ao lugar onde estávamos sentados sob o sol já 
quente, esperando.  

"A Sociedade de Auxílio das Senhoras disse que eu 
devia vir até aqui para ver se vocês, rapazes, gostariam 
de espetar fitas azuis na camisa, dizem que ainda sobrou 
um monte de limonada de limão-rosa e que Lord 
Mountbatten está ficando muito impaciente. É de se 
pensar que elas vão investigar a fonte dos problemas 
mais recentes do Oriente Médio, ou aprender a saborear 
melhor o café. Imagino que com um par de cavalheiros 
literatos como os senhores elas podiam aprender a 
prestar mais atenção aos modos... ", e assim por diante 
etc. etc., sem razão nenhuma, tagarelando sob aquele céu 
azul matinal feliz sobre as pedras com aquele sorriso 
debochado dele, suando um pouco devido ao longo 
esforço matutino.  
       "Bom, Morley, está pronto para escalar o Matterhom?" 
"Estarei assim que trocar estas meias molhadas."  

11  

Partimos por volta do meio-dia, deixando nossas 
mochilonas no acampamento, onde era provável que nin-
guém fosse aparecer até pelo menos o ano seguinte, e 
subimos o vale de pedregulhos só com um pouco de 
comida e um kit de primeiros-socorros. O vale era mais 
comprido do que parecia. Em pouquíssimo tempo já eram 
duas horas e o  
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sol já estava ganhando aquele tom dourado de fim de 
tarde e o vento aumentava e comecei a pensar: "Meu 
Deus, como é que a gente vai conseguir escalar aquela 
montanha hoje à noite?".  

Expus minha preocupação a Japhy, que disse: "Você 
está certo, precisamos nos apressar".  
"Por que não deixamos para lá e voltamos para casa?" 
"Ah, vamos lá, Tigrão, vamos dar uma corrida até o topo 
daquela montanha e daí a gente volta." O vale era 
comprido e comprido e comprido. E no fim ficou muito 
Íngreme e tive um pouco de medo de cair, as pedras eram 
pequenas e ficou escorregadio e minhas canelas já 
estavam doendo da estafa muscular do dia anterior. Mas 
Morley continuava caminhando e falando e notei a 
tremenda resistência que tinha. Japhy tirou as calças para 
ficar parecido com um índio, quer dizer, totalmente nu, a 
não ser por um suporte atlético, e caminhava quase meio 
quilômetro à nossa frente, às vezes parando um pouco, 
para que tivéssemos tempo de alcançá-lo, então seguia 
em frente, movimentando-se com rapidez, com intenção 
de escalar a montanha naquele dia. Morley vinha em 
segundo lugar, cerca de cinqüenta metros à minha frente 
todo o tempo. Eu não tinha pressa. Então, quando chegou 
o fim da tarde, resolvi ir mais rápido e ultrapassar Morley e 
juntar-me a Japhy. Já estávamos a uns três mil e 
trezentos metros de altitude e fazia frio e havia muita neve 
e a leste dava para ver as enormes cordilheiras com picos 
nevados e uma infinidade de níveis de vales sob eles - já 
estávamos praticamente no topo da Califórnia. A certa 
altura precisei me arrastar, assim como os outros, por 
uma beirada estreita, contornando uma pedra enorme, e 
fiquei assustado de verdade: a queda tinha uns trinta 
metros, era suficiente para quebrar o pescoço, com uma 
outra beiradinha que permitiria ricochetear e fazer uma 
escala antes de uma bela queda de despedida de 
trezentos metros. Àquela altura, o vento chicoteava. E, no 
entanto, toda aquela  

84  



tarde, ainda mais do que a anterior, estava cheia de 
antigas premonições ou memórias, como se eu já tivesse 
estado ali, escalando aquelas rochas, por outras razões 
mais ancestrais, mais sérias, mais simples. Finalmente 
chegamos à base do Matterhorn, onde havia o laguinho 
mais lindo, desconhecido aos olhos da maior parte dos 
homens neste mundo, avistado somente por um punhado 
de alpinistas, um laguinho a três mil, trezentos e tantos 
metros de altitude com neve nas beiradas e lindas flores e 
uma linda pradaria, uma pradaria alpina, plana e 
fantástica, sobre a qual eu imediatamente me joguei e tirei 
os sapatos. Japhy já estava lá havia meia hora quando 
cheguei, e fazia frio e ele estava vestido de novo. Morley 
chegou depois de nós com um sorriso nos lábios. Ficamos 
lá sentados olhando para a iminente subida íngreme 
coberta de pedregulhos, a última escarpa do Matterhorn.  

"Não parece nada demais, a gente consegue!", eu 
disse, já cheio de satisfação.  

"Não, Ray, é mais do que parece. Você percebe que 
são mais trezentos metros?"  

"Tudo isso?"  
"A menos que a gente vá correndo até o topo, em 

passo duplamente acelerado, nunca conseguiremos voltar 
ao acampamento antes do anoitecer e não 
conseguiremos chegar ao carro e ao albergue antes de 
amanhã de madrugada, digamos, à meia-noite."  

"Puxa."  
"Estou cansado", disse Morley. "Acho que não vou 

nem tentar."  
"Bom, está certo", respondi. "A razão de fazer uma 

escalada para mim não é apenas mostrar que a gente 
conseguiu chegar ao topo, mas sim vir até esta região 
selvagem."  

"Bom, eu vou", disse Japhy. 
"Bom, se você vai, eu vou junto." 
"Morley?"  
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"Acho que não consigo. Vou esperar aqui." E aquele 
vento estava forte, forte demais. Achei que depois de 
subirmos algumas dezenas de metros, aquilo podia 
atrapalhar nossa escalada.  

Japhy pegou um pacotinho de amendoins e passas e 
disse: "Isto aqui será nosso combustível, rapaz. Você está 
pronto, Ray, para dar uma corrida em velocidade dobra-
da?".  

"Pronto. O que eu diria para os rapazes no The Place 
se eu viesse até aqui só para desistir no último minuto?"  

"Está tarde, vamos nos apressar." Japhy começou a 
subir, caminhando bem rápido, e às vezes até correndo 
quando a escalada incluía patamares à esquerda ou à 
direita na subida de pedregulhos. Esses pedregulhos 
alojavam-se sobre longas ladeiras de cascalho e areia, 
muito difíceis de escalar, sempre com pequenas 
avalanchas. A cada punhado de passos que dávamos, 
parecia que estávamos subindo cada vez mais alto em 
um elevador aterrorizante, engoli em seco quando me 
virei para olhar para trás e vi todo o estado da Califórnia 
que parecia se estender em três direções sob o imenso 
céu azul com enormes nuvens planetárias espaciais 
ameaçadoras e vistas amplas de vales distantes e até 
mesmo platôs e, até onde eu sabia, mais do que um 
estado inteiro de Nevada. Era aterrorizante olhar para 
baixo e ver Morley naquele lugarzinho fantástico com o 
laguinho à nossa espera. "Ah, por que eu não fiquei lá 
com o Henry?", pensei. Comecei a ficar com medo de 
subir mais, simplesmente pelo medo de estar alto demais. 
Comecei a ficar com medo de ser levado pelo vento. 
Todos os pesadelos que tivera na vida a respeito de cair 
de uma montanha ou de um prédio para um precipício 
passaram pela minha mente com clareza perfeita. Além 
disso, a cada vinte passos que subíamos, ficávamos 
completamente exaustos.  

"Isso está acontecendo agora por causa da altitude 
elevada, Ray", Japhy explicou, sentado ao meu lado, 
arfando.  
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"Coma alguns amendoins e passas e você verá como vai 
recuperar as forças." E a cada vez aquilo nos dava uma 
força tão tremenda que nos levantávamos de um pulo, 
sem dizer uma palavra, e dávamos mais uns vinte, trinta 
passos. Então nos sentávamos novamente, arfando, 
suando no meio daquele vento gelado, bem no topo do 
mundo, com o nariz escorrendo como o nariz de um 
garotinho jogando a última partida de um jogo qualquer no 
final da tarde de um sábado de inverno. Àquela altura, o 
vento começara a uivar como o vento dos filmes que 
falam das montanhas do Tibete. O terreno começou a 
ficar Íngreme demais para mim; já estava com tanto medo 
que nem olhava mais para trás; dei uma espiadela: nem 
dava mais para distinguir Morley à beira do laguinho.  
      "Apresse-se!",  gritava  Japhy,  uns  trinta  metros  à  
frente.  
"Está ficando terrivelmente tarde." Olhei para o pico. 
Estava bem ali, eu o alcançaria em cinco minutos. "Só 
falta mais meia hora!", gritou Japhy. Não dava para 
acreditar. Depois de cinco minutos de escalada nervosa, 
caí por terra e olhei para cima e ele continuava 
exatamente à mesma distância. O que me desagradava 
naquele pico era que todas as nuvens do mundo estavam 
se projetando diretamente para ele, como se fossem 
neblina.  

"De qualquer jeito, não vai dar para ver nada lá de 
cima", balbuciei. "Ah, por que é que eu fui me meter 
nisso?" Japhy já estava bem à minha frente então, tinha 
deixado os amendoins e as passas comigo, decidira se 
apressar até o topo com uma espécie de solenidade 
solitária, mesmo que aquilo o matasse. Não parou mais 
para descansar. Logo já estava um campo inteiro de 
futebol, uns cem metros à minha frente, ficando cada vez 
menor. Olhei para trás e foi a gota d' água. "Isto aqui está 
alto demais.''', berrei para Japhy, em pânico. Ele não me 
ouviu. Corri mais uns poucos metros montanha acima e 
caí de barriga, exausto, escorregando para trás só um 
pouquinho. "Isto aqui está alto demais.''', berrei.  
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Estava assustado de verdade. E se eu começasse a 
escorregar montanha abaixo para valer? De qualquer 
modo, aquele cascalho poderia começar a deslizar a 
qualquer momento. Aquele danado bode montanhês do 
Japhy, dava para vê-lo saltando através do ar enevoado lá 
em cima, de uma pedra a outra, para cima e para cima, só 
um vislumbre da sola das botas dele. "Como é que eu 
poderia acompanhar um louco desses?" Mas, em um 
desespero louco, resolvi segui-lo. Afinal cheguei a uma 
espécie de beirada onde dava para sentar em ângulo reto 
em vez de ter que se agarrar a algo para não escorregar, 
e encolhi meu corpo todo dentro daquela reentrância para 
ficar lá bem firme, de modo que o vento não pudesse me 
desalojar, e olhei para baixo e à minha volta e pronto. 
"Vou  ficar por aqui!", gritei para Japhy.  

"Vamos lá, Smith, só mais cinco minutos. Para mim 
só faltam mais 30 metros!"  

"Vou ficar por aqui mesmo! Está alto demais!"  
Ele não disse nada e seguiu em frente. Vi quando 

caiu por terra, arfando, e quando se levantou novamente e 
voltou a correr.  

Encolhi-me ainda mais na beirada e fechei os olhos e 
pensei: "Ah, que vida esta, para começo de conversa, 
para que nascer, só para submeter nossa pobre carne a 
horrores assim tão impossíveis quanto montanhas 
enormes e pedras e o espaço vazio", e com terror me 
lembrei do famoso ditado zen: "Quando chegar ao topo de 
uma montanha, continue escalando". O ditado fez meus 
pêlos se arrepiarem; quando estava sentado sobre as 
belas esteiras de Alvah, aquilo soara como uma poesia 
encantadora. Naquele momento, bastava para fazer meu 
coração saltar dentro do peito e fazer meu coração 
sangrar pelo simples fato de ter nascido. "Na realidade, 
quando Japhy chegar ao topo daquela escarpa, ele vai 
continuar escalando, pelo jeito como o vento está so-
prando. Bom, este velho filósofo vai ficar aqui, bem aqui", 
e fechei os olhos. "Além disso", pensei, "descanse e seja  
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gentil, você não precisa provar nada." De repente, ouvi um 
lindo grito montanhês falhado, de intensidade 
estranhamente musical e mística ao vento, e olhei para 
cima, e era Japhy em pé no topo do pico do Matterhorn, 
soltando sua canção de alegria de Buda Montanhês 
Arrasador, triunfante por ter conquistado a montanha. Foi 
lindo. Foi engraçado, também, ali no topo da Califórnia, 
que não era tão engraçado assim, e no meio daquela 
neblina agitada. Mas eu precisava tirar o chapéu para ele, 
quanta coragem, quanta resistência, quanto suor, e agora 
o homem louco cantava: a cereja em cima do sundae. Eu 
não tinha força bastante para responder ao grito de Japhy. 
Ele deu uma corridinha lá em cima e sumiu do meu campo 
de visão para explorar aquela espécie de topo plano 
(segundo ele) que se estendia alguns metros para o oeste 
e daí voltava a desabar lá para baixo, talvez até os pisos 
de serragem de Virginia City - e para mim não fazia a 
mínima diferença. Era insano. Dava para ouvir ele gritando 
na minha direção, mas eu só me encolhia mais na minha 
reentrância protetora, tremendo. Olhei lá para baixo, para 
o laguinho onde Morley estava deitado de barriga para 
cima com uma folha de capim na boca e falei alto: "Aqui 
está o carma destes três homens - Japhy Ryder chega a 
seu pico triunfante e o conquista; eu quase chego lá, mas 
preciso desistir e me encolher em uma porcaria de uma 
caverna; mas o mais inteligente de todos eles é aquele 
poeta dos poetas deitado lá embaixo com os joelhos 
cruzados olhando para o céu, mascando uma flor, 
sonhando à beira de uma plage gorgolejante, caramba, 
nunca mais vão me fazer subir até aqui".  

12  

Àquela altura, eu estava mesmo impressionado com 
a sabedoria de Morley: "Ele, com todas aquelas porcarias 
de fotos de picos nevados nos Alpes suíços", pensei.  
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Então, de repente, as coisas começaram a acontecer 
em ritmo de jazz - tudo se desenrolou em mais ou menos 
um segundo insano: olhei para cima e vi Japhy correndo 
montanha abaixo dando enormes saltos de seis metros 
cada um, correndo, saltando, aterrissando com os 
calcanhares das botas, ricocheteando mais ou menos um 
metro e meio, correndo, e depois enlouquecendo mais 
uma vez com um longo grito montanhês encosta abaixo, 
descendo do mundo, e naquele átimo percebi que é 
impossível cair de uma  montanha. seu tolo e, com um 
grito montanhês meu mesmo, de repente me ergui e 
comecei a correr montanha abaixo atrás dele, exatamente 
com os mesmos saltos enormes, as mesmas corridas e 
pulos fantásticos, e no intervalo de cinco minutos acho que 
Japhy Ryder e eu (com meus tênis, enfiando os 
calcanhares na areia, na pedra, nos pedregulhos, eu já 
não me importava mais de tão ansioso que estava para 
chegar lá embaixo) fomos pulando e berrando como 
cabritos montanheses ou eu diria como lunáticos chineses 
de mil anos atrás, o suficiente para deixar os pêlos de 
Morley arrepiados; ele estava meditando ao lado do lago, 
e disse ter erguido os olhos e nos visto voando abaixo e 
mal pôde acreditar. Aliás, com um dos maiores saltos e 
mais altos gritos de alegria eu cheguei voando à margem 
do lago e enfiei meus calcanhares de tênis na lama e 
simplesmente senti vontade de me sentar ali, todo con-
tente. Japhy já descalçava os sapatos para retirar a areia 
e as pedrinhas. Foi maravilhoso. Descalcei os tênis e 
retirei de dentro alguns baldes de poeira de lava e disse: 
"Ah, Japhy, você me ensinou a lição mais definitiva de 
todas, que é impossível cair de uma montanha".  

"E é exatamente isso que quer dizer, 'Quando chegar 
ao topo de uma montanha, continue escalando', Smith".  

"Caramba, aquele grito montanhês de triunfo que 
você deu foi a coisa mais linda que eu ouvi na vida. Quem 
dera eu tivesse aqui um gravador para poder registrá-lo."  
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"Essas coisas não são feitas para as pessoas lá de 
baixo ouvirem", diz Japhy, todo sério.  

"Por Deus, você está certo, todos aqueles 
vagabundos sedentários acomodados sobre almofadas 
não merecem ouvir o berro de um conquistador de 
montanhas triunfante. Mas quando olhei para cima e vi 
você descendo aquela montanha na maior corrida, de 
repente compreendi tudo."  

"Ah, um pequeno satori para Smith hoje", diz Morley. 
"O que você ficou fazendo aqui embaixo?" 
"Dormindo, a maior parte do tempo."  
"Bom, caramba, eu não cheguei ao topo. Estou 

envergonhado porque agora eu sei como descer a 
montanha e sei como subir a montanha e sei que nunca 
vou cair, mas agora é tarde demais."  

"Voltaremos no próximo verão, Ray, e escalaremos 
de novo. Você percebeu, esta foi a primeira vez que 
escalou uma montanha e já deixou um veterano como o 
Morley bem para trás?"  

"Claro", disse Morley. "Você acha, Japhy, que dariam 
a Smith o título de Tigre pelo que ele fez hoje?"  
       "Ah, claro", diz Japhy, e eu me senti orgulhoso de 
verdade. Eu era um Tigre.  

"Ah, que se dane, eu serei um leão da próxima vez 
que subirmos aqui."  

"Vamos lá, rapazes, ainda temos um longo caminho 
cascalho abaixo até chegar ao acampamento e temos que 
descer todo aquele vale de pedras e depois a trilha do 
lago, uau, duvido que consigamos chegar lá antes de que 
esteja escuro como breu."  

"Não vai ter muito problema." Morley apontou para a 
fatia prateada de lua no céu azul cada vez mais escuro, 
que assumira um tom rosado. "Acho que ela vai 
iluminar.nosso caminho."  

"Vamos lá." Levantamo-nos e começamos o caminho 
de volta. Dessa vez, quando contornei aquela beirada que  
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tinha me assustado, foi apenas divertido e cômico, e eu 
fiquei só lá pulando e dançando pejo caminho e tinha 
mesmo aprendido que é impossível cair de uma 
montanha. Se é mesmo possível ou não cair da montanha 
eu não sei, mas tinha aprendido que é impossível. Foi 
assim que a coisa me bateu.  

Foi uma alegria, no entanto, chegar ao vale e perder 
de vista todo aquele céu aberto, embaixo de tudo e 
finalmente, quando as cinco horas já acinzentavam tudo, 
a uns trinta metros dos outros rapazes e caminhando 
sozinho, só para poder escolher meu caminho cantando e 
pensando, acompanhando os cocozinhos pretos dos 
cervos em uma trilha em meio às pedras, sem 
necessidade de pensar ou olhar para a frente ou me 
preocupar, apenas seguindo as bolinhas de cocô de cervo 
com os olhos voltados para baixo e aproveitando a vida. A 
certa altura ergui os olhos e vi o louco do Japhy que tinha 
subido em uma rampa nevada por diversão e depois 
deslizou como se estivesse esquiando até embaixo, por 
uns cem metros, com as botas, e os metros finais de 
costas, gritando todo contente. Não só isso, como ele 
também tinha tirado as calças de novo e as enrolara em 
volta do pescoço. Esse negócio das calças, ele dizia que 
era para se sentir confortável, o que é verdade, além de 
também não haver ninguém por ali para vê-Ia, apesar de 
eu ter compreendido que quando ele escalava 
acompanhado de mulheres isto não fazia a menor 
diferença. Dava para ouvir Morley conversando com ele 
naquele enorme vale solitário: mesmo do outro lado das 
pedras dava para reconhecer a voz dele. Finalmente 
segui minha trilha de veados tão atentamente que me 
encontrei sozinho, subindo e descendo encostas, 
atravessando leitos de riachos, completamente fora do 
campo de visão deles, apesar de ouvi-Ias à distância, mas 
eu confiava no instinto dos meus amáveis veadinhos 
milenares, é bem verdade, quando começava a ficar 
escuro, a antiga trilha deles me levou diretamente para as 
margens daquele conhecido riachinho raso (onde têm 
parado para  

92  



beber água nos últimos cinco mil anos) e lá estava o brilho 
da fogueira de Japhy alaranjando e alegrando a lateral da 
enorme pedra. A lua brilhava no céu. "Bom, esta lua vai 
salvar a nossa pele, ainda temos treze quilômetros a 
percorrer montanha abaixo, rapazes."  

Comemos um pouco e bebemos um monte de chá e 
arrumamos todas as nossas coisas. Nunca tinha vivido 
momentos mais felizes do que aqueles instantes solitários 
durante os quais acompanhei a trilha de veadinhos, e 
quando colocamos as mochilas nas costas e retomamos o 
caminho de volta virei-me para dar uma última olhada no 
local, já estava escuro, na esperança de ver alguns 
veadinhos meigos, nada à vista, e agradeci por tudo 
olhando naquela direção. Foi como quando a gente é 
criança e passou o dia inteiro vagando sozinha pelo mato 
e pelos campos e ao entardecer, quando volta para casa, 
faz o caminho só olhando para o chão, arrastando os pés, 
pensando, assobiando, do mesmo modo que os 
indiozinhos deviam se sentir quando seguiam o pai que 
caminhava a passos largos do rio Russian até Shasta 
duzentos anos atrás; como arabezinhos seguindo o pai, o 
rastro do pai; aquela solidãozinha monótona e agradável, 
nariz escorrendo, como uma garotinha puxando o irmão 
menor em cima de um trenó até em casa e os dois 
cantando musiquinhas inventadas por eles mesmos e 
fazendo caretas para o chão com toda espontaneidade 
antes de entrarem na cozinha e terem de assumir uma 
expressão grave frente ao mundo da seriedade. "No 
entanto, o que pode ser mais sério do que seguir uma 
trilha de cervos para chegar até a água?", pensei. 
Alcançamos o rochedo e começamos a descer o vale de 
pedras de oito quilômetros, agora iluminado pelo luar 
brilhante, era bem fácil ir dançando montanha abaixo de 
pedra em pedra, as pedras pareciam brancas como a 
neve, com porções de sombra escura como breu. Tudo 
parecia branco e limpo e bonito ao luar. Às vezes dava 
para ver o brilho prateado do riacho. Bem lá embaixo 
estavam os pinheiros da pradaria do parque e o lago.  
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A essa altura meus pés já não conseguiam mais 
avançar. Chamei Japhy e pedi desculpas. Não conseguia 
mais dar nenhum salto. Tinha bolhas não só na planta dos 
pés, mas também nas laterais, já que durante todo o dia 
anterior e o de hoje eu não os protegera. De modo que 
Japhy trocou comigo e 'deixou que eu calçasse suas 
botas.  

Com aquelas botonas leves e protetoras eu sabia 
que poderia seguir em frente tranqüilo. A sensação de 
poder pular de uma pedra à outra sem ter que sentir a dor 
que atravessava os tênis ralos era nova e ótima. Por outro 
lado, para Japhy, também foi um alívio de repente sentir-
se com os pés leves e ele gostou da experiência. 
Descemos o vale em velocidade dupla. Mas, a cada passo 
que dávamos, nosso corpo se curvava, estávamos todos 
realmente cansados. Carregando as mochilas pesadas, 
era difícil controlar os músculos das coxas necessários 
para descer a montanha, o que às vezes é mais difícil do 
que subir. E ainda tínhamos que subir sobre as pedras, já 
que às vezes, ao caminhar pela areia, deparávamos com 
uma pedra bloqueando o caminho e precisávamos escalá-
la e pular de uma em uma e de repente, quando não havia 
mais pedras, tínhamos que pular para a areia de novo. Às 
vezes a vegetação rasteira impenetrável nos impedia de 
avançar e precisávamos contorná-las ou tentar atravessá-
las de qualquer jeito e às vezes eu ficava preso em um 
arbusto com a mochila, parado, praguejando sob aquele 
luar impossível. Nenhum de nós falava. Eu também 
estava bravo porque Japhy e Morley tinham medo de 
parar para descansar, disseram que era perigoso parar a 
essa altura.  

"Qual é a diferença? A lua está brilhando, dá até para 
dormir."  
        "Não, precisamos chegar ao carro hoje à noite." 
        "Bom, vamos parar aqui um minuto. Minhas pernas 
não agüentam mais."  

"Tudo bem, só um minuto."  
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Mas eu nunca descansava o suficiente e me parecia 
que eles estavam ficando histéricos. Até comecei a xinga-
los e a certa altura passei a infernizar Japhy: "Qual é o 
sentido de se matar desta maneira, você acha divertido? 
Pfff’. (Suas idéias são um monte de asneiras, concluí para 
mim mesmo.) Um pouco de cansaço muda várias coisas. 
Eternidades de rochas iluminadas pelo luar e arbustos e 
pedras e patos e aquele vale horroroso com uma parede 
de cada lado e afinal parecia que estávamos quase 
saindo dali, mas não, ainda não, e minhas pernas 
gritavam para parar, e eu xingava e partia galhos e me 
jogava no chão para descansar um minuto.  

"Vamos lá, Ray, tudo acaba alguma hora." Na verda-
de, percebi que não tinha mesmo coragem nenhuma, o 
que eu já sabia havia muito tempo. Mas tenho alegria. 
Quando chegamos à pradaria alpina, estiquei-me de 
barriga para baixo e bebi água e aproveitei o momento em 
paz em silêncio enquanto eles conversavam e se 
preocupavam em descer o resto da trilha a tempo.  

"Ah, não se preocupem, a noite está linda, vocês 
estão se esforçando demais. Bebam um pouco de água e 
deitem-se aqui uns cinco ou dez minutos, tudo dá certo no 
fim." Agora o filósofo era eu. Afinal, Japhy concordou 
comigo e descansamos em paz. Aquele bom e longo 
descanso deu força a meus ossos e eu consegui chegar 
bem ao lago. Foi bonito descer a trilha. O luar atravessava 
a folhagem espessa e formava manchas nas costas de 
Morley e Japhy, que caminhavam à minha frente. Com as 
mochilas, entramos em um bom ritmo de caminhada que 
nos agradou, dizíamos "hup hup" sempre que 
chegávamos a uma entradinha em ziguezague e íamos de 
um lado para o outro, sempre descendo, descendo, o 
ritmo balançante e agradável da trilha descendente. E 
aquele riacho gorgolejante era uma beleza sob o luar, 
com relances da água enluarada que corria, a espuma 
branca como a neve, as árvores escuras como breu, 
paraísos de elfos de sombra  
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e luar. O ar começou a ficar mais agradável e mais quente 
e de fato achei que estava começando a sentir cheiro de 
gente de novo. Dava para sentir o bom cheiro rançoso das 
águas se movimentando no lago, e de flores, e da poeira 
macia lá embaixo. Lá em cima, tudo cheirava a gelo e a 
neve e a pedras pontudas desalmadas. Aqui embaixo, 
havia o cheiro de madeira aquecida pelo sol, de poeira 
ensolarada sob o luar, de lama do lago, de flores, de 
palha, de todas as coisas boas da terra. Foi divertido 
descer a trilha, mas mesmo assim a certa altura me senti 
cansado como nunca, mais do que naquele infinito vale de 
pedras, mas já dava para ver o albergue do lago lá 
embaixo, uma lampadazinha de luz meiga, então não 
fazia mal. Morley e Japhy falavam sem parar e a única 
coisa que tínhamos a fazer era alcançar o carro. Na 
verdade, de repente, como em um sonho alegre, com o 
repentino despertar de um pesadelo sem fim em que se 
vê que tudo acabou, caminhávamos pela estrada e havia 
casas e havia carros estacionados sob árvores e o carro 
de Morley estava bem ali.  

"Pelo que estou percebendo no ar", disse Morley, de-
bruçando-se sobre o carro depois de colocarmos as 
mochilas no chão, "parece que ontem à noite não esfriou 
muito mesmo, voltei e esvaziei o cárter para nada."  

"Bom, talvez tenha feito bastante frio." Morley foi até 
o mercado do albergue para comprar óleo de motor e 
disseram a ele que a temperatura da noite não tinha sido 
de congelar, e sim que fora uma das noites mais quentes 
do ano.  

"Toda aquela complicação maluca para nada", eu 
disse. Mas não fazia diferença. Estávamos famintos. Eu 
disse:  
"Vamos até Bridgeport e parar em uma daquelas 
lanchonetes, rapaz, para comer um hambúrguer e umas 
batatas e tomar um café quente". Percorremos a 
estradinha suja ao lado do lago ao luar, paramos na 
pousada, onde Morley devolveu os cobertores, e fomos 
até a cidadezinha e estacionamos na rodovia. Coitado do 
Japhy, foi só ali que eu final-  
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mente descobri o calcanhar de Aquiles dele. Esse carinha 
tão durão, que não tinha medo de nada e era capaz de 
vagar sozinho pelas montanhas por semanas a fio e 
descê-las correndo, tinha medo de entrar em um 
restaurante porque as pessoas lá dentro se vestiam bem 
demais. Morley e eu rimos e dissemos: "Que diferença 
faz? A gente só vai entrar lá para comer". Mas Japhy 
achou que o lugar que eu tinha escolhido parecia burguês 
demais e insistiu para que fôssemos a um restaurante que 
tinha mais cara de classe trabalhadora do outro lado da 
estrada. Entramos lá e era um lugar incoerente, com 
garçonetes preguiçosas que nos deixaram lá sentados 
durante cinco minutos sem nem mesmo trazer um 
cardápio. Fiquei louco da vida e disse: "Vamos lá naquele 
outro lugar. Do que é que você tem medo, Japhy, que 
diferença faz? Você pode entender tudo de montanhas, 
mas eu sei onde é bom comer". Na verdade, ficamos um 
pouco desconfortáveis um com o outro e eu me senti mal. 
Mas ele nos acompanhou até o outro restaurante, que era 
o melhor dos dois, com um bar de um lado, vários 
caçadores bebendo no salão de bebidas mal-iluminado, e 
o restaurante em si era um longo balcão e várias mesas 
com famílias alegres inteiras comendo pratos bem 
variados. O cardápio era enorme e bom: truta da 
montanha e tudo o mais. Japhy, descobri, também tinha 
medo de gastar dez centavos a mais por um bom jantar. 
Fui até o bar e comprei um copo de vinho do porto e o 
levei até os bancos em que estávamos sentados, junto ao 
balcão (Japhy: “Tem certeza de que você pode fazer 
isto?") e fiquei fazendo piadas com Japhy. Ele já estava 
se sentindo melhor. "O seu problema, Japhy, é que você é 
um velho anarquista que tem medo da sociedade. Que 
diferença faz? As comparações são odiosas."  

"Bom, Smith, é que me pareceu que este lugar 
estava cheio de velhos ricos e folgados e que os preços 
seriam altos demais, reconheço, tenho medo de toda essa 
riqueza americana, não passo de um velho bhikku e não 
tenho nada  
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a ver com esse padrão de vida elevado, caramba, fui 
pobre a vida inteira e não consigo me acostumar com 
certas coisas."  

"Bom, suas fraquezas são admiráveis. Vou acreditar 
em você." Nosso jantar foi delirante, com batatas assadas 
e costeletas de porco e salada e pãezinhos quentes e 
torta de mirtilo e·todos os acompanhamentos. Estávamos 
tão honestamente famintos que tudo aquilo não foi nada 
estranho, mas honesto. Depois do jantar, fomos a uma 
loja de bebidas, onde comprei uma garrafa de vinho 
moscatel, e o velho dono e o velho amigo gordo dele 
olharam para nós e disseram: "Por onde vocês andaram, 
rapazes?".  

"Escalamos o Matterhom, aqui perto", eu disse, todo 
orgulhoso. Eles só ficaram lá olhando para nós, pasmos. 
Mas eu estava me sentindo ótimo e comprei um charuto e 
acendi e disse: "Descemos mais de três mil e seiscentos 
metros e chegamos aqui com tanto apetite e nos sentindo 
tão bem que este vinho vai bater certinho". Os velhos só 
olhavam. Também, estávamos todos queimados de sol e 
sujos e tínhamos um ar selvagem. Eles não falaram nada. 
Acharam que éramos loucos.  

Entramos no carro e voltamos para São Francisco 
bebendo e rindo e contando histórias compridas e Morley 
realmente dirigiu muito bem naquela noite e nos conduziu 
silenciosamente através das ruas de Berkeley, que iam se 
acinzentando com o amanhecer, enquanto Japhy e eu 
dormíamos como pedras sobre o assento. A certa altura, 
acordei como se fosse uma criancinha e me informaram 
que eu tinha chegado em casa e saí do carro 
cambaleando e atravessei o gramado até o chalé e abri 
meus cobertores e me aninhei e dormi até o fim da tarde 
um sono lindo, completamente sem sonhos. Quando 
acordei no dia seguinte, as veias do meu pé estavam 
todas desobstruídas. Eu tinha feito com que os coágulos 
de sangue deixassem de existir. Me senti muito feliz.  
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Quando acordei no dia seguinte, não conseguia evitar 
um sorriso ao me lembrar de Japhy parado todo encolhido 
do lado de fora do restaurante, no meio da noite, 
imaginando se o deixariam entrar ou não. Foi a primeira 
vez que o vi ter medo de alguma coisa. Planejava 
conversar com ele a respeito dessas coisas, naquela 
noite, quando ele viria me visitar. Mas naquela noite 
aconteceu de tudo. Primeiro, Alvah saiu e se demorou 
algumas horas e eu estava sozinho lendo quando de 
repente ouvi uma bicicleta no quintal e olhei e era 
Princess.  

"Cadê todo mundo?", diz ela. 
"Quanto tempo você pode ficar?"  

         "Tenho que ir embora agora mesmo, a não ser que 
ligue para a minha mãe."  

"Vamos ligar." 
"Tudo bem."  
Fomos até o telefone público do posto de gasolina da 

esquina, e ela disse que estaria em casa em duas horas, e 
quando caminhávamos de volta pela calçada coloquei o 
braço em volta da cintura dela, mas com os dedos 
fazendo cócegas em sua barriga e ela disse: "Aaaah, isso 
é demais para mim!", e quase caiu no chão sobre a 
calçada e mordeu minha camisa bem quando uma 
senhora vinha em nossa direção olhando para nós de cara 
feia e brava e depois que ela passou nos atracamos em 
um beijão louco e apaixonado sob as árvores do 
anoitecer. Corremos para o chalé onde ela passou 
literalmente uma hora rodopiando nos meus braços e 
Alvah chegou bem no meio dos nossos últimos 
ensinamentos de bodisatva. Tomamos nosso banho 
costumeiro juntos. Era ótimo ficar na banheira cheia de 
água quente conversando e ensaboando as costas um do 
outro. Coitada da Princess, ela falava tudo a sério. Eu 
realmente me sentia bem em relação a ela, e cheio de 
compaixão, e até a preveni: "Cuidado para  
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não ficar louca e se enfiar em orgias com quinze caras no 
topo de uma montanha".  

Japhy chegou depois que ela foi embora, e daí o 
Coughlin chegou e de repente (tomamos vinho) uma festa 
enlouquecida se instalou no chalé. Começou com 
Coughlin e eu, já bêbados, andando de braços dados pela 
rua principal da cidade carregando algum tipo de flor 
imensa, quase impossivelmente gigantesca, que tínhamos 
achado em um jardim qualquer, e um garrafão novo de 
vinho, gritando haicais e hus e satoris para qualquer um 
que passava pela rua e todo mundo sorria para nós. 
"Caminhei oito quilômetros carregando flor enorme", 
berrou Coughlin, e então passei a gostar dele, ele tinha 
aquela aparência nada a ver de bobalhão acadêmico 
gordinho, mas era um homem de verdade. Fomos visitar 
um professor do Departamento de Inglês da Universidade 
da Califórnia que já conhecíamos e Coughlin deixou os 
sapatos no gramado e entrou dançando na casa do 
professor estupefato, na verdade até o assustou um 
pouco, apesar de Coughlin àquela altura já ser um poeta 
bem conhecido. Descalços, carregando nossas flores 
enormes e nossos garrafões, voltamos para o chalé e já 
eram umas dez da noite. Eu tinha acabado de receber 
naquele dia algum dinheiro pelo correio, uma bolsa de 
estudos de trezentos paus, de modo que disse a Japhy: 
"Bom, agora eu já aprendi tudo, estou pronto. O que você 
acha de me levar até Oakland amanhã e me ajudar a 
comprar uma mochila e todo o equipamento para que eu 
possa partir para o deserto?".  

"Boa, vou pegar o cano do Morley emprestado e ve-
nho te buscar de manhã bem cedo, mas agora, o que 
você acha de me dar um pouco de vinho?" Liguei a 
luminariazinha coberta com a bandana vermelha e 
servimos o vinho e nos acomodamos por ali e todos 
ficamos conversando. Foi uma ótima noite de conversas. 
Primeiro, Japhy começou a contar sua história de vida 
mais recente, tipo quando ele era da marinha mercante no 
porto de Nova York e andava com  
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uma adaga na cintura, 1948, o que surpreendeu a Alvah e 
a mim, e depois a respeito da garota por quem ele era 
apaixonado que morava na Califórnia: "Eu tinha uma 
ereção de quase cinco mil quilômetros por ela, nossa!".  
      Então Coughlin disse: "Conte a ele sobre o Grande 
Ameixeira, Japh".  

No mesmo instante, Japhy disse: "Perguntaram ao 
Grande Mestre Zen da Ameixeira qual era o significado 
maior do budismo, e ele respondeu florzinhas do campo, 
galhos de salgueiro, pontas de bambu, fios de linho, em 
outras palavras, segura firme, rapaz, o êxtase é 
generalizado, é isso que ele quer dizer, o êxtase da 
mente, o mundo não é nada além da mente e o que é a 
mente? A mente não é nada além do mundo, caramba. 
Então o Cavalo Ancestral disse: 'Esta mente é o Buda'. 
Ele também disse: 'Nenhuma mente é o Buda'. Então, 
quando finalmente foi falar a respeito do Grande 
Ameixeira, seu garoto: 'A ameixa está madura"'.  

"Bom, isso é muito interessante", disse Alvah. "Mais 
où sont les neiges d'antan*?"  

"Bom, eu meio que concordo com você porque o pro-
blema é que essa gente enxergava as flores como se 
estivessem em um sonho, mas caramba!, o mundo todo é 
real, Smith e Goldbook e todo mundo age como se fosse 
um sonho, merda, como se todos eles próprios fossem 
sonhos ou pontos. Dor ou amor ou perigo fazem com que 
você volte a ser real, não é verdade, Ray, como quando 
você ficou assustado naquele penhasco?"  

"Tudo era bem real, era sim."  
"É por isso que os homens da fronteira são sempre 

heróis e sempre foram meus heróis de verdade e sempre 
serão. Estão constantemente em alerta quanto à 
realidade, que pode ser tanto real quanto irreal, que 
diferença faz, o Sutra do Diamante diz: 'Não forme 
concepções a respeito  

* Em francês no original: "Onde estão as neves do passado?". (N. do 
T)  
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da realidade da existência nem sobre a irreal idade da 
existência', ou outras palavras assim. As algemas vão 
ficar macias e os cassetetes vão cair por terra, vamos em 
frente e sejamos livres de qualquer maneira."  

"O presidente dos Estados Unidos de repente fica 
vesgo e sai flutuando!", eu grito.  

"E as anchovas vão se transformar em pó!", berra 
Coughlin.  

"A ponte Golden Gate está rangendo com a ferrugem 
do pôr-do-sol", diz Alvah.  

"E as anchovas vão se transformar em pó!", insiste 
Coughlin.  

"Dá mais um gole desse garrafão. Uau! Ho! Hu!" 
Japhy pulando: "Tenho lido Whitman, sabe o que ele diz, 
Cheer up slaves, and horrify foreign despots*, ele quer 
dizer que a atitude para o Bardo, o bardo zen-lunático dos 
antigos caminhos do deserto, vê a coisa toda como um 
mundo cheio de andarilhos de mochilas nas costas, 
Vagabundos do Darma, que se recusam a concordar com 
a afirmação generalizada de que consomem a produção e 
portanto precisam trabalhar pelo privilégio de consumir, 
por toda aquela porcaria que não queriam, como 
refrigeradores, aparelhos de TV, carros, pelo menos os 
carros novos e chiques, certos óleos de cabelo e 
desodorante e bobagens em geral que a gente acaba 
vendo no lixo depois de uma semana, todos eles 
aprisionados em um sistema de trabalho, produção, 
consumo, trabalho, produção, consumo, tenho a visão de 
uma grande revolução de mochilas, milhares ou até 
mesmo milhões de jovens americanos vagando por aí com 
mochilas nas costas, subindo montanhas para rezar, 
fazendo as crianças rirem e deixando os velhos contentes, 
deixando meninas alegres e moças ainda mais alegres, 
todos esses zen-lunáticos que ficam aí escrevendo 
poemas que aparecem na cabeça deles sem razão 
nenhuma e também por serem gentis e também por atos 
es-  

* Alegrem-se escravos, e horrorizem os déspotas estrangeiros. (N. do 
T.)  

102  



tranhos inesperados vivem proporcionando visões de 
liberdade para todo mundo e todas as criaturas vivas, é 
disso que eu gosto em vocês, Goldbook e Smith, vocês 
são dois caras da Costa Leste que eu achei que estava 
morta."  
       "Nós achávamos que a Costa Oeste estava morta!" 
        "Você trouxe mesmo uma aragem fresca para cá. 
Você percebe que o granito jurássico puro da Sierra 
Nevada com suas coníferas altas espalhadas que 
sobraram da última era glacial e lagos que acabamos de 
ver são uma das maiores expressões desta terra, pense 
como a América será verdadeiramente maravilhosa e 
sábia, se tiver toda esta energia e exuberância e espaço 
concentrados no Darma."  

"Ah" - Alvah - "esse velho Darma cansado que se 
foda."  

"Ho! Estamos precisando é de um zende flutuante, 
que um velho bodisatva possa usar para ir de um lugar a 
outro e sempre ter a certeza de encontrar um canto para 
dormir entre amigos e cozinhar seu grude."  
       ''Os rapazes ficaram felizes, e pediram mais, e Jack 
preparou  o grude, em nome da porta"', recitei.  

"O que é isso?"  
"É um poema que escrevi. 'Os rapazes estavam 

sentados em um bosque, ouvindo Buddy explicar as 
chaves. Rapazes, diz ele, o Darma é uma porta... 
Vejamos... Rapazes, eu digo chaves, porque existe um 
monte de chaves, mas só uma porta, uma colméia para as 
abelhas. Portanto me escutem, e vou tentar dizer tudo, 
como ouvi há muito tempo, no Salão da Terra Pura. Para 
vocês, meus bons rapazes, com dentes encharcados de 
vinho, que não conseguem entender estas palavras 
sentados sobre arbustos, vou deixar tudo mais simples, 
como uma garrafa de vinho, e uma boa fogueira, sob 
estrelas divinas. Agora, ouçam, e quando tiverem apren-
dido o Darma dos Budas do passado e assim desejarem, 
sentem-se com a verdade, sob uma árvore solitária, em 
Yuma, no Arizona, ou em qualquer lugar em que estejam,  
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não me agradeçam por ter-lhes contado, o que me foi 
narrado, esta é a roda que eu estou girando, esta é a 
minha razão de ser: a Mente é o Criador, sem razão 
nenhuma, por toda esta criação, criada para ruir'."  
      "Ah, mas isso é pessimista demais e parece um sonho 
bobo", diz Alvah, "apesar de ter um bom ritmo".  

"Vamos fazer um zende flutuante para os rapazes 
encharcados de vinho de Buddy para que eles se deitem 
lá e aprendam a beber chá como Ray aprendeu, 
aprendam a meditar como você deveria aprender, Alvah, 
e eu serei o monge superior de um zende com um pote 
cheio de grilos."  

"Grilos?"  
"Isso mesmo, é isso aí, uma série de mosteiros para 

que os camaradas possam entrar para mosteirar e para 
meditar, podemos construir grupos de barracos no alto 
das Sierras ou das Cascades ou como até Ray diz lá no 
México e formar enormes gangues selvagens de homens 
santos puros reunindo-se para beber e conversar e rezar, 
pense nas ondas de salvação que podem se originar em 
noites como essas, e finalmente convidar mulheres 
também, esposas, cabaninhas com famílias religiosas, 
como nos velhos tempos dos Puritanos. Quem é que vai 
dizer que os tiras da América e os Republicanos e os 
Democratas são aqueles que vão dizer para todo mundo o 
que eles devem fazer?"  

"O que são os grilos?"  
"Um potão cheio de grilos, me dá mais um gole, 

Coughlin, com dois centímetros e meio de comprimento 
com antenas brancas enormes e eu mesmo os encubaria, 
pequeninos seres sencientes em um jarro que cantarão 
realmente bem quando estiverem adultos. Quero nadar 
em rios e beber leite de cabra e conversar com 
sacerdotes e só ler livros chineses e perambular pelos 
vales conversando com os sitiantes e os filhos deles. 
Precisamos organizar semanas para recolher a mente nos 
nossos zendes, naqueles momentos em que a mente 
começa a se desmantelar igual a um  
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brinquedo de montar e como um bom soldado você a reor-
ganiza com os olhos fechados, mas claro que tudo isso 
está· errado. Você ouviu meu último poema, Goldbook?"  

"Não, o que tem?"  
"Mãe dos filhos, irmã, filha do velho doente, virgem 

sua blusa está rasgada, faminta e de pernas nuas, eu 
também estou com fome, aceite estes poemas."  

"Ótimo, ótimo."  
"Quero andar de bicicleta no calor de uma tarde 

quente, usar sandálias paquistanesas de couro, gritar a 
plenos pulmões para monges zen amigos de pé com suas 
vestes finas de verão feitas de cânhamo e cabeças 
raspadas, quero morar em templos com pavilhões 
dourados, beber cerveja, dar adeus, ir a Yokohama, o 
grande porto movimentado da Ásia cheio de subalternos e 
submarinos, esperança, trabalhar por aí, voltar, ir, ir ao 
Japão, voltar aos EUA, ler Hakuin, ranger os dentes e 
disciplinar-me o tempo todo enquanto estiver indo a lugar 
nenhum e portanto aprendendo... aprender que o meu 
corpo e tudo o mais fica cansado e doente e caído e 
assim descobrir tudo que existe a respeito de Hakuyu."  

"Quem é Hakuyu?"  
"O nome dele significava Escuridão Branca, o nome 

dele significava aquele que vivia nas montanhas da Água-
Branca-da-Norte, onde eu vou fazer escaladas, por Deus, 
deve estar cheio de gargantas íngremes de pinheiros e 
vales de bambus e pequenos rochedos."  

"Eu vou com você!" (Eu.)  
"Quero ler a respeito de Hakuin, que foi visitar um 

velho que morava em uma caverna, dormia com os cervos 
e comia castanhas e o velho disse a ele que parasse de 
meditar e que parasse de pensar a respeito de koans, 
como Ray diz, e em vez disso fosse aprender como dormir 
e acordar, ou seja, quando você vai dormir deve juntar as 
pernas e respirar profundamente e então concentrar sua 
mente em um ponto quatro centímetros abaixo do umbigo 
até que sinta o local  
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se transformar em uma bola de força e então comece a 
respirar a partir dos calcanhares direto para cima e 
concentre-se dizendo a si mesmo que aquele centro bem 
aqui é a Terra Pura de Amida, o centro da mente, e 
quando você acordar deve começar respirando 
conscientemente e espreguiçar-se um pouço e pensar os 
mesmos pensamentos, percebe, o resto do tempo."  

"É disso que eu gosto, percebe", diz Alvah, "essas 
verdadeiras placas de indicação para alguma coisa. O que 
mais?"  

"O resto do tempo ele disse para não se preocupar 
em não pensar em nada, apenas alimentar-se bem, não 
demais, e dormir bem, e o velho Hakuyu disse que tinha 
absurdos trezentos anos de idade, caramba, e só então 
percebi que ele ainda ia durar mais uns quinhentos, por 
Deus, o que me faz pensar que ele ainda deve estar por lá 
se é mesmo que ele é alguém."  
      "Ou então o pastor chutou o cachorro", acrescenta 
Coughlin.  
      "Aposto que consigo encontrar essa caverna no 
Japão." 
       "Não dá para viver neste mundo, mas não há nenhum 
outro lugar para ir", ri Coughlin.  

"O que isso quer dizer?", pergunto.  
"Significa que a cadeira em que estou sentado é o 

trono de um leão e que o leão está andando, ele ruge."  
"O que ele está dizendo'?"  

         "Diz, Rahula! Rahula! Rosto da Glória! Universo 
mastigado e engolido!"  

"Ah caralho!", grito.  
"Vou para o condado de Marin daqui a algumas 

semanas", disse Japhy. "Vou dar umas cem voltas no 
Tamalpais e ajudar a purificar a atmosfera e acostumar os 
espíritos locais ao som do sutra. O que você acha, 
Alvah?"  

"Acho que é uma alucinação adorável, mas eu meio 
que curti a idéia."  
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"Alvah, o seu problema é que você não pratica seu 
zazen noturno o bastante, principalmente quando faz frio 
lá fora, o que é muito melhor, além disso você deveria se 
casar e ter filhos mestiços, manuscritos, cobertores feitos 
em casa e leite materno sobre o seu tatame alegre e 
esfarrapado como este aqui. Arrume uma cabana para 
morar no mato não muito longe da cidade, gaste pouco 
para viver, enlouqueça em um bar de vez em quando, 
escreva e caminhe pelas montanhas e aprenda a serrar 
tábuas e converse com velhinhas, seu grande tolo, 
carregue muita madeira para elas, bata palmas em 
altares, consiga favores sobrenaturais, faça aulas de 
arranjos florais e plante crisântemos ao lado da porta, e se 
case pelamordedeus, arrume uma moça humana gentil, 
inteligente e sensível que não liga para os martinis toda 
noite nem para todo aquele maquinário branco na 
cozinha."  
         “Ah” diz Alvah, sentando-se todo contente. "O que 
mais?"  

"Pense nas andorinhas do celeiro e nos falcões da 
noite enchendo os campos. Sabe, Ray, desde ontem 
traduzi mais uma estrofe de Han Shan, ouça: 'A montanha 
gelada é uma casa, sem pilastras nem paredes, as seis 
portas à esquerda e à direita estão abertas, o corredor é o 
céu azul, os quartos estão vagos e vazios,  a parede leste 
bate na oeste, no meio não tem nada' . Pessoas que 
tomam coisas emprestadas não me incomodam, no frio 
armo uma fogueirinha, quando tenho fome cozinho 
algumas verduras, não tenho o que fazer com o cúlaque 
com seu celeiro e seu pasto extenso... ele só constrói uma 
prisão para si mesmo; uma vez lá dentro, não consegue 
mais sair, pense bem, isso pode acontecer com você."  

Então Japhy pegou o violão e começou a tocar can-
ções; finalmente eu peguei o violão e fui inventando uma 
canção à medida que dedilhava as cordas de qualquer 
jeito, na verdade eu batucava nelas com a ponta dos 
dedos, bate bate bate, e cantava a música do trem de 
carga Midnight Ghost. "A música fala do Midnight Ghost 
da Califórnia,  
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mas sabe o que isso me lembrou, Smith? Calor, muito 
calor, bambu que cresce até doze metros na Índia e fica 
balançando de um lado para o outro à brisa e calor e um 
monte de monges fazendo comboios com suas flautas em 
algum lugar e quando recitam sutras com um bater de 
tambores contínuo de dança Kwakiutl e golpes nos sinos 
e paus é algo que se deve ouvir como um grande coiote 
pré-histórico entoando cânticos... Coisas guardadas em 
todos vocês, seus malucos, como essa volta ao tempo em 
que homens se casavam com ursos e conversavam com 
os búfalos, por Deus. Me dá mais um gole. Usem sempre 
meia, caramba, rapazes, e mantenham suas botas 
engraxadas."  

Mas como se isso não fosse suficiente Coughlin diz 
bem calmo com as pernas cruzadas: "Aponte seus lápis, 
arrume a gravata, dê um brilho nos sapatos e feche a bra-
guilha, escove os dentes, penteie o cabelo, varra o chão, 
como torta de mirtilo, abra os olhos... ".  

"Comer compota de mirtilo é bom", diz Alvah, dedi-
lhando os lábios todo sério.  

"Lembrando-se sempre de que eu me esforcei muito, 
mas a azaléia só é meio iluminada, e as formigas e as 
abelhas são comunistas e os bondes estão entediados."  
       "E os japonesinhos do vagão F vão cantando uma 
musiquinha de criança!", berro.  

"E as montanhas vivem em ignorância total de modo 
que eu não desisto, tire os sapatos e coloque-os no bolso. 
Agora já respondi a todas as suas perguntas, que pena, 
me dá um gole, mauvais sujet*."  

"Não pisa no pentelho!", berro, bêbado.  
"Tente não pisar no tamanduá", diz Coughlin. "Não 

seja um pentelho a vida inteira, cala a boca, seu xarope. 
Está entendendo o que eu estou dizendo? Meu leão está 
alimentado, eu durmo ao lado dele."  

"Ah", diz Alvah. "Gostaria de poder anotar tudo isto."  

* "Sujeito mau". em francês no original. (N. do T.)  
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E fiquei atônito, bem atônito, com o blablablá rápido e 
maravilhoso que zunia no meu cérebro sonolento. Todos 
ficamos zonzos e bêbados. Foi uma noite insana. 
Terminou com Coughlin e eu nos atracando e fazendo 
buracos na parede e quase derrubando o chalezinho: 
Alvah ficou bem bravo no dia seguinte. Durante a 
brincadeira de luta eu praticamente quebrei a perna do 
coitado do Coughlin; eu próprio acabei com uma lasca de 
madeira enfiada uns dois centímetros e meio na minha 
pele, que só foi sair quase um ano depois. Nesse meio 
tempo, Morley apareceu na porta como um fantasma 
carregando dois litros de iogurte e querendo saber se 
gostaríamos de tomar um pouco. Japhy foi embora por 
volta das duas horas dizendo que voltaria para me buscar 
de manhã para o grande dia de compras do meu 
equipamento completo. Não havia nenhum problema com 
os zen-lunáticos, a carrocinha dos loucos estava longe 
demais para nos escutar. Mas havia uma sabedoria 
naquilo tudo, como você perceberá se der um passeio à 
noite por uma rua suburbana e for passando na frente de 
uma casa depois da outra nos dois lados da rua, cada 
uma com o abajur da sala emitindo um brilho dourado, e 
lá dentro o quadradinho azul da televisão, todas as 
famílias vivas concentrando sua total atenção em 
provavelmente um só programa; ninguém conversando; 
silêncio no quintal; cães latindo para você porque você se 
loco move sobre pés humanos em vez de rodas. Você 
compreenderá o que eu quero dizer, quando começar a 
parecer que logo todo mundo vai pensar da mesma 
maneira e os zen-lunáticos tiverem há muito se juntado à 
poeira, risos em seus lábios empoeirados. Só vou dizer 
uma coisa para as pessoas que assistem à televisão, aos 
milhões e milhões do Olho Único: não estão machucando 
ninguém enquanto estão sentadas na frente daquele 
Olho. Mas Japhy também não estava... Vejo-o em anos 
futuros observando as cenas das ruas suburbanas com a 
mochila completa nas costas, passando pelas janelas das 
casas azuladas pela televisão,  
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sozinho, seus pensamentos os únicos pensamentos que 
não foram eletrificados pelo Botão Mestre. No que diz res-
peito a mim, talvez a resposta estivesse na continuação 
do meu poeminha de Buddy: "'Quem pregou esta peça 
cruel, em um cara atrás do outro, agrupando-se como 
ratos, pela planície do deserto?', perguntou Montana Slim, 
gesticulando para ele, o amigo de todos os homens, nesta 
toca de leão. 'Será que Deus ficou louco, como o 
cafajeste indiano, que era só um doador, tortuoso como o 
rio? Deu-lhe um jardim, permitiu que ele se fortalecesse, 
daí veio a enchente, e o sangue que você perdeu? 
Suplico que nos diga, bom amigo, e não nos confunda, 
quem pregou esta peça, em Harry e Dick, e por que é tão 
maldosa, esta Cena Eterna, qual é o sentido, de toda 
essa coisa?'''. Achei que talvez finalmente pudesse 
descobrir, com os Vagabundos do Darma.  

14  

Mas eu tinha minhas próprias idéias e elas não 
tinham nada a ver com a parte "lunática" de tudo aquilo. 
Eu queria comprar um equipamento completo com tudo 
que é preciso para dormir, abrigar-se, comer, cozinhar, na 
verdade uma cozinha e um quarto completos bem nas 
minhas costas, e partir para algum lugar e encontrar a 
solidão perfeita e olhar para o perfeito vazio da minha 
mente e ser completamente neutro em relação a qualquer 
e toda idéia. Pretendo rezar, também, como minha única 
atividade, rezar por todas as criaturas vivas; percebi que 
essa era a única atividade decente que sobrara no 
mundo. Estar no leito de um rio em algum lugar, ou no 
deserto, ou nas montanhas, ou em alguma cabana no 
México ou em um barraco em Adirondack, e descansar e 
ser gentil, e não fazer nada além disso, praticar o que os 
chineses chamam de "não fazer nada". Eu não queria ter 
nada a ver, mesmo, com as idéias de Japhy a respeito da  
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sociedade (achei que seria melhor simplesmente evitá-las 
todas, contorná-las) ou com qualquer uma das idéias de 
Alvah a respeito de aproveitar o máximo possível da vida 
por causa de sua doce tristeza e porque algum dia a 
gente Vai mesmo morrer.  

Quando Japhy veio me buscar na manhã seguinte, 
todas essas idéias rodavam na minha cabeça. Ele e eu e 
Alvah fomos até Oakland com o carro de Morley e 
passamos primeiro em algumas lojas de caridade e do 
Exército da Salvação para comprar diversas camisas de 
flanela (a cinqüenta centavos cada uma) e camisetas de 
baixo. Estávamos todos com idéia fixa nas camisetas de 
baixo coloridas, só um minuto depois de atravessarmos a 
rua sob O sol claro da manhã Japhy disse: "Sabe, a terra é 
um planeta novo, por que se preocupar com qualquer 
coisa?" (o que é verdade). Então ficamos lá remexendo os 
barris e barris cheios de camisas lavadas e remendadas 
que todos os vagabundos do submundo deixaram ali, com 
expressão admirada. Comprei meias, um par de longas 
meias escocesas de lã que vão bem acima do joelho, que 
seriam bem úteis em uma noite fria de meditação no meio 
da geada. E comprei uma jaquetinha de lona bacana, com 
zíper, por noventa centavos.  

Então fomos até a enorme loja de artigos militares 
em Oakland e entramos bem até o fundo, onde havia 
sacos de dormir pendurados em ganchos além de todo 
tipo de equipamento, inclusive o famoso colchão de ar do 
Morley, regadores, lanternas, barracas, cantis, botas de 
borracha, apetrechos incríveis para caçadores e 
pescadores - Japhy e eu descobrimos que muitos deles 
eram úteis também para bhikkus. Ele comprou um porta-
panelas de alumínio e me deu de presente; nunca vai 
queimar a mão, por ser de alumínio, e a gente 
simplesmente acopla as panelas sobre ele em cima de 
uma fogueira. Escolheu um excelente saco de dormir 
usado de pena de pato para mim, depois de abrir o zíper e 
examinar o interior. E depois uma mochila novinha,  
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da qual fiquei muito orgulhoso. "Vou lhe dar a minha velha 
capa para saco de dormir", ele disse. Daí comprei 
pequenos óculos de plástico para a neve só porque sim, e 
luvas industriais, novas. Achei que tinha botas boas o 
bastante em casa, no Leste do país, para onde eu ia no 
Natal, senão teria comprado um par de botas italianas 
como as que Japhy tinha.  

Da loja de Oakland voltamos para o Ski Shop em 
Berkeley, onde, assim que entramos e o vendedor veio 
nos atender, Japhy disse com aquela voz de lenhador: 
"Estou preparando meus amigos para o Apocalipse". E 
me conduziu até o fundo da loja e escolheu um lindo 
poncho de náilon com capuz, que dá para colocar por 
cima da roupa e até por cima da mochila (transformando-o 
em um enorme monge corcunda) e que protege 
completamente da chuva. Também pode se transformar 
em uma barraquinha, e além disso pode ser usado como 
esteira sob o saco de dormir. Comprei uma garrafa de 
resina, com tampa de atarraxar, que poderia ser usada 
(disse a mim mesmo) para levar mel para cima da 
montanha. Mas acabei usando como cantil de vinho mais 
do que qualquer outra coisa, e mais tarde, quando ganhei 
algum dinheiro, como cantil de uísque. Também comprei 
um misturador de plástico que se mostrou muito prático, 
só uma colher de leite em pó e um pouco de água do 
riacho e pronto, um copo de leite. Comprei todo um 
sortimento de invólucros de alimentos, como o de Japhy. 
Estava de fato todo equipado para o Apocalipse, sem 
piada; se uma bomba atômica tivesse caído em São 
Francisco naquela noite, eu só precisaria me enfiar no 
mato, se fosse possível, e com meus alimentos 
desidratados bem embalados e o meu quarto e a minha 
cozinha na cabeça não haveria problema nenhum no 
mundo. As últimas grandes compras foram as panelas, 
duas grandes que se encaixavam uma na outra, com uma 
tampa com alças que também servia de frigideira, e 
xícaras de lata, e pequenos talheres de alumínio que se 
encaixavam. Japhy me deu mais um presente que tirou de 
seu pró-  
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prio equipamento, uma colher normal, mas pegou um 
alicate e entortou o cabo e disse: "Está vendo? Quando 
você quiser tirar uma panela da fogueira, é só fazer 
assim". Me senti um novo homem.  

15  

Coloquei uma camisa de flanela nova e meias novas 
e roupa de baixo e calças jeans e enchi bem a mochila e 
coloquei nas costas e naquela noite fui até São Francisco 
só para ter a sensação de andar pela noite da cidade 
carregando aquilo nas costas. Desci a rua Mission 
cantarolando alegremente. Fui até a rua Três, na periferia, 
para comer minhas rosquinhas preferidas feitas na hora e 
tomar café e os vagabundos que estavam ali ficaram 
fascinados e quiseram saber se eu estava saindo à caça 
de urânio. Eu não queria começar a fazer discursos para 
dizer que aquilo que eu estava indo procurar era muito 
mais valioso para a humanidade a longo prazo do que um 
minério, mas deixei que me dissessem: "Cara, você só 
precisa ir lá para a região do Colorado e sair com essa 
sua mochila e comprar um contadorzinho Geiger e você 
vai ficar milionário". Todo mundo na periferia quer ser 
milionário.  
         "Está certo, rapazes", respondi. "Talvez eu faça 
isso." 

 "Também tem muito urânio no Yukon."  
"E lá em Chihuahua", disse um velho. "Aposto 

quanto você quiser como tem urânio em Chihuahua."  
Saí de lá e caminhei por São Francisco com a minha 

mochila enorme, feliz. Fui até a casa de Rosie para visitar 
Cody e Rosie. Fiquei impressionado ao vê-Ia, ela tinha 
mudado repentinamente, de repente tinha ficado magra e 
esquelética e os olhos dela estavam enormes de terror e 
saltavam para fora do rosto. "Qual é o problema?"  

Cody me levou para a outra sala e não quis que eu  
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falasse com ela. "Ela ficou assim nas últimas 48 horas", 
cochichou.  

"O que ela tem?"  
"Ela disse que escreveu uma lista com todos os 

nossos nomes e todos os nossos pecados, e daí tentou 
jogar na privada e dar a descarga no lugar onde trabalha, 
e a lista comprida de papel entalou na privada e 
precisaram chamar um fulano qualquer especializado em 
encanamento para resolver a confusão e ela diz que ele 
usava uniforme e era um guarda e levou a lista para a 
delegacia e nós todos vamos ser presos. Ela está louca, 
só isso." Cody era um velho amigo que me deixara morar 
no sótão dele em São Francisco havia vários anos, e era 
um velho amigo confiável. "E você viu as marcas nos 
braços dela?"  
       "Vi." Eu tinha visto os braços dela, completamente 
cortados.  
"Tentou cortar os pulsos com uma faca velha sem fio. 
Estou preocupado com ela. Será que você pode cuidar 
dela enquanto eu vou trabalhar hoje à noite?"  
       "Ah, cara... "  
       "Ah digo eu, ah, cara, não faz isso. Você sabe o que 
a Bíblia diz: 'Até mesmo para o último dos...'''  
        "Tudo bem, mas eu tinha planejado me divertir hoje à 
noite."  

"Diversão não é tudo. Às vezes a gente tem que ter 
alguma responsabilidade, sabe?"  

Não tive oportunidade de exibir a minha mochila 
nova no The Place. Ele me levou de carro até a 
lanchonete na Van Ness, onde comprei um monte de 
sanduíches para a Rosie com o dinheiro dele e voltei 
sozinho e tentei fazê-la comer. Ela ficou sentada na 
cozinha olhando para mim.  

"Mas você não entende o que isso significa!", dizia 
sem parar. "Agora eles sabem tudo sobre você."  

“Quem?” 
“ Você."  
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"Eu?"  

"Você, e o Alvah, e o Cody, e aquele tal de J aphy 
Ryder, todos vocês, e eu. Todo mundo que freqüenta o 
The Place. Nós todos vamos ser presos amanhã, se não 
antes." Ela olhava para a porta, tomada por um pavor 
genuíno.  

"Por que foi que você tentou cortar os braços desse 
jeito? Não é uma coisa ruim de se fazer consigo mesma?"  

"Porque eu não quero viver. Estou dizendo, vai acon-
tecer uma nova e grande revolução policial."  

"Não, vai acontecer uma revolução de mochileiros". 
respondi, rindo, sem perceber o quão séria era a situação; 
na verdade eu e Cody não tínhamos noção, deveríamos 
ter percebido pelo estado dos braços dela até onde estava 
disposta a ir. "Ouça aqui", comecei a dizer, mas ela não 
queria escutar.  

"Você entende o que está acontecendo?", berrou, 
olhando para mim com olhos sinceros arregalados usando 
de uma telepatia maluca para fazer com que eu 
acreditasse que o que ela dizia era absolutamente 
verdadeiro. Ficou lá parada na cozinha do 
apartamentinho com as mãos esqueléticas estendidas em 
uma explicação suplicante, com as pernas duras, o cabelo 
ruivo todo embaraçado, tremendo e balançando para 
frente e para trás e agarrando o rosto de vez em quando.  

"Isso não passa de besteira!", gritei e de repente tive 
aquela sensação que sempre tinha quando tentava 
explicar o Darma aos outros, Alvah, minha mãe, parentes, 
namoradas, todo mundo, ninguém nunca ouvia, sempre 
queriam que eu os escutasse, eles é que sabiam o que 
era certo, eu não sabia nada, era só um rapaz idiota e um 
tolo inútil que não entendia o significado tão sério deste 
mundo tão importante e tão real.  

"A polícia vai baixar e nos prender todos e não só 
isso como também vamos ser interrogados durante 
semanas e semanas e talvez até mesmo anos até que 
descubram todos  

                                                                                                   115  



os crimes e pecados cometidos, é uma rede, corre para 
todos os lados, finalmente vão prender todo mundo em 
North Beach e até mesmo todo mundo em Greenwich 
Village e daí Paris e afinal vão mandar todá mundo para a 
cadeia, você não sabe, é só o começo." Ela se 
sobressaltava com barulhos no corredor, achando que os 
guardas estavam chegando.  

"Por que você não me ouve?" Eu implorava sem 
parar, mas cada vez que eu dizia isso, ela me hipnotizava 
com aqueles olhos fixos e por um momento quase me 
fazia acreditar no que ela acreditava simplesmente pelo 
peso de sua total dedicação às distinções que sua mente 
fazia. "Mas você está tirando essas convicções e 
concepções bestas do nada, você não percebe que esta 
vida toda não passa de um sonho? Por que você não 
tenta relaxar e aproveitar Deus? Deus é você, sua boba!"  

"Ah, eles vão te destruir, Ray, estou vendo, eles vão 
pegar todas as praças religiosas também e dar um jeito 
nelas. Está apenas começando. Está tudo concentrado na 
Rússia, só que eles nunca vão admitir. .. e tem alguma 
coisa que ouvi falar a respeito dos raios do sol e alguma 
coisa a respeito do que acontece enquanto todos nós 
dormimos. Ah, Ray, o mundo nunca mais vai ser o 
mesmo!"  

"Que mundo? Que diferença faz? Por favor pare, 
você está me assustando. Por Deus, para falar a verdade 
você está me assustando e não vou ouvir mais nenhuma 
palavra." Saí, bravo, comprei um pouco de vinho e 
encontrei o Cowboy e alguns outros músicos e corri de 
volta para lá com a turma para vigiá-la. "Beba um pouco 
de vinho, coloque um pouco de sabedoria nessa cabeça."  

"Não, vou ficar sóbria, todo esse vinho que vocês be-
bem é podre, queima o estômago, deixa o cérebro lerdo. 
Estou vendo que tem algo errado com vocês, vocês não 
são sensíveis, vocês não entendem o que está 
acontecendo!"  

"Ah, por favor."  
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       "Esta é a minha  última  noite  sobre  a  terra",  
concluiu. 
        Os músicos e eu bebemos todo o vinho e conversa-
mos, até por volta de meia-noite, e então Rosie parecia 
estar bem, deitada no sofá, conversando, até rindo um 
pouco, comendo os sanduíches e bebendo um pouco do 
chá que eu preparara para ela. Os músicos foram embora 
e eu dormi no chão da cozinha com meu saco de dormir 
novo. Mas quando Cody chegou em casa naquela noite, e 
depois de eu ir embora, ela foi até o telhado enquanto ele 
dormia e quebrou a clarabóia para pegar cacos de vidro e 
cortar os pulsos, e estava sentada lá sangrando ao 
amanhecer quando um vizinho a viu e mandou chamar os 
guardas, e quando os guardas correram até o telhado 
para acudi-Ia foi aquilo: ela viu todos aqueles guardas que 
iriam nos prender todos e correu até a beirada do telhado. 
O jovem guarda irlandês teve um reflexo rápido e tentou 
segurá-la no ar mas só conseguiu pegar o robe e ela se 
soltou da roupa e caiu nua sobre a calçada seis andares 
abaixo. Os músicos, que moravam em um apartamento no 
porão, e que tinham ficado a noite inteira acordados 
conversando e ouvindo discos, escutaram o baque. 
Olharam pela janela do porão e tiveram aquela visão 
horrorosa. "Cara, acabou com a gente, não deu para fazer 
nosso show naquela noite." Eles fecharam a persiana 
tremendo. Cody dormia ... Quando ouvi a história no dia 
seguinte, quando vi a foto no jornal com um X na calçada 
onde ela tinha caído, um dos meus pensamentos foi: "Ah, 
se pelo menos ela tivesse me escutado... Será que eu 
estava falando tanta besteira assim? Será que as minhas 
idéias a respeito do que deve ser feito são tão tolas e 
estúpidas e infantis assim? Será que este é o momento de 
começar a seguir aquilo que eu sei que é verdade?".  

E pronto. Na semana seguinte arrumei a mochila e 
resolvi cair na estrada e sair daquela cidade de ignorância 
que é a cidade moderna. Disse adeus a Japhy e aos 
outros e subi no meu trem de carga que percorria o litoral 
até Los  
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Angeles. Coitada da Rosie - ela tinha tanta certeza de que 
o mundo era real e tanto medo de que fosse real e agora, 
o que é real? "Pelo menos", pensei, "agora ela está no 
Céu, e sabe disso".  

16  

E eis o que eu disse a mim mesmo: "Agora estou no 
caminho para o Céu". De repente ficou claro para mim 
que eu deveria ensinar muito na vida. Como estava 
dizendo, fui visitar Japhy antes de partir, caminhamos 
tristemente até o parque de Chinatown, almoçamos no 
Nam Yuen, saímos, sentamos sobre o gramado da manhã 
de domingo e de repente ali estava um grupo de 
pregadores negros parados sobre o gramado pregando 
para grupos dispersos de famílias chinesas 
desinteressadas que deixavam seus filhinhos correr sobre 
o gramado e para vagabundos que lhes davam só um 
pouquinho mais de atenção. Uma mulher grande e gorda 
como Ma Rainey* estava parada lá com as pernas 
afastadas vociferando um tremendo sermão com uma voz 
retumbante e passava do discurso a um cantarolar de 
blues o tempo todo, lindo, e a razão de essa mulher, uma 
pregadora tão maravilhosa, não estar pregando na igreja 
era porque precisava, a intervalos regulares, ir até um 
canto do gramado para pigarrear e cuspir o mais forte que 
conseguia: "Eu lhes digo, o Senhor vai olhar por vocês se 
reconhecerem que têm um novo campo... Vai sim!" - e 
pigarro, ela se vira e cospe a uns três metros de distância 
uma enorme massa de catarro. "Está vendo", eu disse a 
Japhy, "não dava para ela fazer isso na igreja, essa é a 
falha dela como pregadora no que diz respeito às igrejas, 
mas, rapaz, você já tinha ouvido uma pregadora melhor 
do que essa?"  

* Ma Rainey: cantora de blues. (N. do T.)  
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"É", responde Japhy. "Mas eu não gosto dessa coisa 
toda de Jesus de que ela fala."  
"Qual o problema com Jesus? Jesus não falava do Céu? 
O Céu não é o nirvana do Buda?"  
        "De acordo com a sua interpretação pessoal, Smith." 
"Japhy, tinha tanta coisa que eu queria dizer a Rosie e me 
senti reprimido pelo cisma que existe em relação à se-
paração entre budismo e cristianismo, Oriente e Ocidente, 
que diabo de diferença faz? Todos nós estamos agora no 
Céu, não estamos?"  

"Quem foi que disse?"  
"Agora nós estamos no nirvana ou não estamos?"  
"O lugar em que estamos agora é tanto nirvana 

quanto samsara."  
"Palavras, palavras, o que é uma palavra? O nirvana 

com outro nome. Além disso, você não está ouvindo 
aquela mulherona chamá-lo e dizer que você tem todo um 
campo novo, um novo campo do Buda, rapaz?" Japhy 
ficou tão contente que enrugou os olhos e sorriu. "Campos 
do Buda inteiros por todos os lados para cada um de nós, 
e Rosie era uma flor que deixamos murchar."  

"Nunca disse nada mais verdadeiro, Ray."  
A mulherona veio na nossa direção, também, 

notando a nossa presença, especialmente a minha. 
Chamou-me de querido, aliás. "Dá para ver nos seus 
olhos que você compreende cada palavra que eu digo, 
querido. Quero que você saiba que eu quero que você vá 
para o Céu e seja feliz. Quero que você compreenda cada 
palavra que eu digo."  

"Ouço e compreendo."  
Do outro lado da rua havia um novo templo budista 

que alguns chineses jovens da Câmara de Comércio de 
Chinatown estavam tentando construir, eles mesmos; 
certa noite eu tinha ido até lá e, bêbado, tinha me 
oferecido para ajudá-los com um carrinho de mão 
carregando areia de fora para dentro, eram rapazes 
jovens, como personagens de  
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Sinclair Lewis*, idealistas e com ar moderno que viviam 
em bons lares mas que colocavam suas calças jeans para 
ir trabalhar na igreja, algo que se esperaria de sujeitos do 
Meio-Oeste com um líder de rosto brilhante à Ia Richard 
Nixon, com a campina por toda a sua volta. Aqui no 
coração desta metropolezinha tremendamente sofisticada 
chamada Chinatown de São Francisco eles faziam a 
mesma coisa, mas a igreja deles era a igreja do Buda. 
Estranhamente Japhy não se interessava pelo budismo na 
Chinatown de São Francisco porque era o budismo 
tradicional, não o zen-budismo intelectual artístico que ele 
adorava - mas eu tentava fazer com que ele percebesse 
que tudo era a mesma coisa. No restaurante, tínhamos 
comido com pauzinhos e nos refestelado. Então ele já se 
despedia de mim e eu não sabia quando o veria de novo.  

Atrás da mulher de cor havia um pregador que ficava 
balançando o corpo para frente e para trás com os olhos 
fechados dizendo: "Está certo". Ela nos disse: "Sejam 
abençoados vocês dois rapazes por ouvir o que eu tenho 
a dizer. Lembrem-se de que sabemos que todas as coisas 
funcionam juntas para o bem daqueles que amam Deus, 
para aqueles que são chamados de acordo com os 
motivos d'Ele. Romanos 8:18, rapazes. E há um novo 
campo à sua espera, e assegurem-se de cumprir cada 
uma de suas obrigações. Ouviram bem?".  

"Sim, senhora, nos vemos por aí." Despedi-me de 
Japhy.  
Passei alguns dias com a família de Cody nas colinas.  
Ele estava tremendamente triste por causa do suicídio de 
Rosie e ficava dizendo que precisava rezar por ela dia e 
noite nesse específico momento crucial porque como ela 
tinha se suicidado a alma dela ainda estava flutuando pela 
superfície da terra pronta para o purgatório ou para o 
inferno.  

* Sinclair Lewis: escritor americano, vencedor do Prêmio Nobel de 
Literatura em 1930. (N. do T.)  
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"Precisamos colocá-la no purgatório, cara," Portanto eu o 
ajudei a rezar quando dormi no gramado dele naquela 
noite com meu saco de dormir novo. Durante o dia eu 
anotava os poeminhas que os filhos dele recitavam para 
mim, nos cademinhos que guardava no bolso da camisa. 
Iu-hu... iu-hu... eu venho até você... Bu-hu... Bu-hu... eu te 
amo..., bu-blu... o céu é azul... sou mais alto do que 
você... bu-hu... bu-hu. Enquanto isso, Cody dizia: "Não 
beba tanto desse vinho velho".  

No final da tarde de segunda-feira eu estava no pátio 
de manobras de San José esperando pelo Zipper da tarde 
que devia chegar às quatro e meia. Era o dia de folga 
dele, por isso precisei esperar o Midnight Ghost, marcado 
para as sete e meia. Nesse ínterim, assim que ficou 
escuro esquentei minha lata de macarrão em uma 
fogueirinha indígena feita de gravetos no meio do mato de 
arbustos ao lado dos trilhos, e comi. O Ghost estava 
chegando. Um manobreiro simpático me disse que era 
melhor não tentar pegar o trem porque havia um vigia 
grandalhão no desvio com uma lantemona que veria se 
alguém tivesse subido no trem clandestinamente e 
telefonaria para Watsonville para fazer com que a pessoa 
fosse expulsa. "Agora que é inverno, os rapazes estão 
entrando nos vagões fechados e quebrando janelas e 
deixando garrafas no chão, depredando todo o trem."  

Esgueirei-me para a ponta leste do pátio com a 
mochila pesada pendurada e peguei o Ghost quando 
estava saindo, depois do desvio do guarda, e abri o saco 
de dormir e tirei os sapatos, coloquei-os embaixo do meu 
casaco enrolado e deslizei lá para dentro e dormi um lindo 
sono agradável durante todo o trajeto até Watsonville, 
onde me escondi no mato até a hora do apito e subi de 
novo, e dormi então a noite inteira durante o vôo pelo 
litoral incrível é Ó Buda vosso luar Ó Cristo vossas 
estrelas refletindo no mar, o mar, Surf, Tangair, Gaviota, o 
trem a 130 quilômetros por hora e eu quentinho como 
uma torrada no meu saco de dormir  
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voando; para o sul, indo passar o Natal em casa. Na 
verdade só acordei um pouquinho antes das sete da 
manhã quando o trem já estava desacelerando para 
entrar no pátio de manobras de Los Angeles e a primeira 
coisa que vi, quando calçava os sapatos e arrumava a 
minha bagagem para saltar fora, foi um ferroviário 
acenando para mim e gritando: "Bem vindo a Los 
Angeles!".  

Mas eu estava pronto para sair de lá rápido. A polui-
ção era pesada, meus olhos lacrimejavam por causa dela, 
o sol estava quente, o ar fedia, aquele inferno normal que 
Los Angeles é. E eu tinha pegado resfriado dos filhos de 
Cody e estava com aquele velho vírus da Califórnia e me 
sentia péssimo. Juntei as mãos e colhi a água que 
pingava de um vagão refrigerado e joguei no rosto e lavei 
e lavei os dentes e penteei o cabelo e entrei em Los 
Angeles caminhando para esperar até sete e meia da 
noite quando planejava pegar o Zipper, trem de carga de 
primeira classe, até Yuma, no Arizona. Foi um dia de 
espera horrível. Bebi café em lanchonetes baratas da 
periferia, na rua principal da zona sul, café com leite, 
dezessete centavos.  

Ao cair da noite já estava lá de olho, esperando meu 
trem. Tinha um vagabundo sentado em um batente de 
porta que me observava com interesse peculiar. Fui até lá 
falar com ele. Disse que era ex-fuzileiro naval de 
Paterson, em New Jersey, e depois de um tempo tirou do 
bolso uma tirinha de papel que às vezes lia a bordo de 
trens de carga. Olhei para o papel. Era uma citação de 
Digha Nikaya, as palavras do Buda. Sorri; e não disse 
nada. Ele era um grande vagabundo tagarela, e um 
vagabundo que não bebia, era um andarilho idealista e 
disse: "Não tem nada além disso, é o que eu gosto de 
fazer, prefiro andar como clandestino em trens de carga 
pelo país e preparar minha comida em latas sobre 
fogueiras do que ser rico e ter um lar ou um trabalho. 
Estou satisfeito. Costumava ter artrite, sabe, passei anos 
no hospital. Descobri um modo de curá-la e então parti 
para a estrada e é onde estou desde então".  
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          "Como foi que você curou sua artrite? Eu tenho 
tromboflebite."  

"É mesmo? Bom, isto aqui também vai funcionar 
para você. É só ficar de cabeça para baixo três 
minutos por dia, ou talvez cinco minutos. Toda manhã 
quando acordo, seja no leito de um rio ou a bordo de 
um trem em movimento, coloco uma esteira no chão e 
fico de cabeça para baixo e conto até quinhentos, dá 
uns três minutos, não dá?" Ele estava muito 
preocupado em saber se contar até quinhentos dava 
três minutos. Que coisa estranha. Achei que ele devia 
estar preocupado com as notas de aritmética na 
escola.  

"É, acho que dá sim."  
"Simplesmente faça isso todo dia e a sua flebite 

vai embora igual a minha artrite. Tenho quarenta anos, 
sabe. Além disso, antes de ir para a cama à noite, 
tome leite quente com mel, eu sempre carrego um 
patinho de mel" (tirou um do fundo da mochila) "e 
coloco o leite em uma lata com mel, e esquento no 
fogo, e bebo. Só essas duas coisas."  

"Está certo." Prometi aceitar o conselho dele 
porque ele era o Buda. O resultado foi que em cerca 
de três meses minha flebite desapareceu 
completamente, e nunca mais voltou, o que é 
surpreendente. Para falar a verdade, desde aquela 
época eu tento dizer isso aos médicos, mas eles 
parecem achar que eu sou maluco. Vagabundo do 
Darma, Vagabundo do Darma. Nunca vou me 
esquecer daquele vagabundo ex-fuzileiro judeu 
inteligente de Paterson, New Jersey, seja quem fosse 
ele, com sua tirinha de papel para ler no frio do vagão 
aberto à noite ao lado de vagões refrigerados que 
pingavam nas formações industriais de lugar nenhum 
na América que ainda é a América mágica.  

Às sete e meia meu Zipper chegou e enquanto os 
ferroviários o preparavam para partir eu me escondi no 
mato para pegá-lo, fiquei meio escondido atrás de um 
poste de  telefone. O trem partiu, surpreendentemente 
rápido, achei, e com minha mochila pesada de vinte 
quilos corri e corri ao  
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lado dele até ver uma boa barra de engate em que me 
agarrar e a peguei e me balancei e subi direto para a 
parte de cima do vagão para dar uma boa olhada no trem 
inteiro e ver onde estava o meu vagão sem paredes. 
Caramba, que todas as velas do céu se apaguem, mas 
bem quando o trem ia pegando mais velocidade e já tinha 
deixado o pátio de manobras, vi que era uma porcaria de 
trem de dezoito vagões, todos fechados, e a mais de trinta 
quilômetros por hora era descer ou morrer, sair dali ou me 
agarrar à vida a 130 quilômetros por hora (impossível 
sobre o teto de um vagão), de modo que tive que descer a 
escadinha de novo, mas primeiro precisei desvencilhar a 
correia da mochila que tinha ficado presa na passarela ali 
em cima de modo que na hora que eu estava bem 
embaixo, pronto para saltar, o trem já estava indo rápido 
demais. Com a mochila pendurada, segurando 
firmemente com uma mão, de um jeito calmo e 
enlouquecido, dei um passo à frente torcendo pelo melhor 
e larguei tudo e só tropecei alguns poucos metros e 
estava a salvo em solo firme.  

Mas aí eu já estava cinco quilômetros enfiado na 
selva industrial de Los Angeles em uma noite doente e 
louca com o nariz fungando e precisei dormir aquela noite 
inteira ao lado de uma cerca de arame em uma vala ao 
lado dos trilhos, sendo acordado a noite inteira por 
comboios da Ferrovia do Pacífico Sul e por operadores de 
desvios de Santa Fé reclamando da vida, até chegar a 
névoa e o ar limpo da meia-noite, quando respirei melhor 
(pensando e rezando no meu saco de dormir), mas daí 
mais neblina e mais poluição de novo e aquela nuvem 
branca horrorosa do amanhecer e meu saco de dormir 
quente demais e fora frio demais para ficar, nada além de 
horror a noite inteira, só que de manhã um passarinho 
veio me abençoar.  

A única coisa que eu tinha a fazer era sair de Los 
Angeles. Segundo as instruções do meu amigo, fiquei de 
cabeça para baixo, usando a cerca de arame como apoio  
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para impedir que eu caísse. Aquilo fez com que eu me 
sentisse um pouco melhor da gripe. Daí andei até a 
rodoviária (atravessando trilhos e ruas secundárias) e 
peguei um ônibus barato por quarenta quilômetros até 
Riverside. Os guardas olhavam para mim cheios de 
suspeita por causa daquela mochilona nas minhas costas. 
Tudo aquilo era algo bem distante da pureza fácil de estar 
com Japhy Ryder naquele acampamento elevado de 
pedra sob as estrelas pacíficas que cantavam.  

11  

Demorou exatamente aqueles quarenta quilômetros 
para sair da poluição de Los Angeles; o sol brilhava em 
Riverside. Fiquei exultante de ver um belo leito de rio seco 
com areia branca e apenas um fio de água no meio 
quando atravessamos a ponte para entrar em Riverside. 
Estava procurando a primeira oportunidade de acampar à 
noite e experimentar minhas novas idéias. Mas na 
rodoviária quente um negro me viu com minha mochila e 
se aproximou e disse que era meio Mohawk e quando eu 
disse que voltaria para a estrada para dormir naquele leito 
de rio ele disse: "Não senhor, você não pode fazer isso, 
os guardas desta cidade são os mais rígidos do estado. 
Se virem você lá, vão te prender. Rapaz", disse ele, "eu 
também gostaria de dormir ao ar livre hoje à noite, mas é 
contra a lei."  

"Isto aqui não é a Índia, não é mesmo?", eu disse, 
bravo, e saí andando, para tentar mesmo assim. Foi 
igualzinho ao guarda no pátio de manobras de San Jose, 
apesar de ser contra a lei e estarem tentando pegar a 
gente, a única coisa a fazer era tentar e se manter 
escondido. Ri pensando no que aconteceria se eu fosse 
Fuke o sábio chinês do século IX que vagava pela China 
tocando um sino sem parar. A única alternativa a dormir 
ao ar livre, andar como clandestino em  
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trens de carga e fazer tudo que eu quisesse, percebi 
durante uma certa visão, seria simplesmente ficar sentado 
com outros cem pacientes na frente de um aparelho de 
televisão em um hospício, onde poderíamos ser 
"supervisionados". Entrei em um supermercado e comprei 
um pouco de suco de laranja concentrado e queijo 
cremoso com nozes e pão de trigo integral, que serviria 
para fazer boas refeições até o dia seguinte, quando 
pediria carona para atravessar a cidade. Vi vários carros 
de patrulha policial e os guardas dentro deles olhavam 
para mim cheios de suspeita: guardas alinhados e bem 
pagos em carros novinhos em folha com todo aquele 
equipamento de rádio caro para assegurar que nenhum 
bhikku dormisse no bosque deles naquela noite.  

Na mata ao lado da rodovia, dei uma boa olhada 
para ter certeza de que não tinha nenhuma viatura por ali 
e entrei direto no mato. Precisei abrir caminho através de 
um monte de arbustos ressecados, não me preocupei em 
encontrar a trilha dos escoteiros. Fui direto para as areias 
douradas do leito do rio que enxergava logo à frente. 
Sobre os arbustos passava a ponte da rodovia, ninguém 
poderia me ver a não ser que parasse e descesse do 
carro para olhar para baixo. Como um criminoso, 
atravessei os arbustos claros e quebradiços e saí de lá 
suando e enfiei a perna até a canela em riachinhos e 
quando achei uma clareira bacana em um tipo de mato de 
bambus hesitei em acender uma fogueira até o anoitecer, 
quando então ninguém veria minha fumacinha, e me 
assegurei de manter as brasas bem fracas. Estiquei meu 
poncho e meu saco de dormir sobre algumas folhas 
ressecadas caídas no chão do bosque e hastes de 
bambu. Álamos amarelados preenchiam o ar da tarde 
com fumaça dourada e fizeram meus olhos tremer. Era 
um lugar agradável, a não ser pelo barulho dos 
caminhões sobre a ponte do rio. Com o resfriado, minha 
cabeça e meu sínus estavam mal, e fiquei de cabeça para 
baixo durante cinco minutos. Ri. "O que iriam pensar se 
me vissem assim?" Mas não era engraçado,  
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eu me sentia bem triste, para falar a verdade triste 
mesmo, como na noite anterior naquele lugar horroroso 
cheio de neblina e o cercado de arame na parte industrial 
de Los Angeles, quando aliás chorei um pouquinho. 
Afinal, um homem sem teto tem motivo para chorar, tudo 
no mundo está voltado contra ele.  

Ficou escuro. Peguei minha panela e fui buscar 
água, mas tive que me engastalhar tanto na vegetação 
rasteira que, quando voltei para o acampamento, quase 
toda a água tinha entornado. Usando meu misturador 
novo de plástico, juntei a água com suco de laranja 
concentrado e preparei uma laranjada gelada, então 
espalhei queijo cremoso com nozes sobre o pão de trigo 
integral e comi contente. "Hoje à noite", pensei, "vou 
dormir bem e bastante e vou rezar sob as estrelas para 
que o Senhor me abençoe como o Buda depois que o 
meu trabalho do Buda estiver terminado, amém". E como 
era Natal, acrescentei: "Que Deus abençoe todos vocês e 
um feliz e terno Natal sobre todos os vossos tetos e 
espero que anjos se alojem neles na noite da Estrela rica 
e verdadeiramente grande, amém". E então pensei, mais 
tarde, fumando deitado por cima do saco ele dormir: 
"Tudo é possível. Eu sou Deus, eu sou o Buda, eu sou o 
imperfeito Ray Smith, tudo ao mesmo tempo, sou o 
espaço vazio, sou todas as coisas. Tenho todo o tempo 
do mundo e vida para fazer o que eleve ser feito, para 
fazer o que está feito, para fazer o feito atemporal, 
infinitamente perfeito em si mesmo, por que chorar, por 
que se preocupar, perfeito como a essência da mente e a 
mente da casca de banana", acrescentei, rindo, lem-
brando-me dos meus amigos Vagabundos do Darma zen-
lunáticos poetas de São Francisco, de quem eu já 
começava a sentir falta. E acrescentei ainda uma rezinha 
para Rosie.  

"Se ela tivesse sobrevivido, poderia ter vindo para cá 
comigo, talvez eu pudesse ter dito algo a ela, ter feito com 
que ela se sentisse de outro jeito. Talvez eu só fizesse 
amor com ela e não dissesse nada."  
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Passei muito tempo meditando de pernas 
cruzadas,mas o ruído dos caminhões me incomodava. 
Logo as estrelas despontaram e minha fogueirinha de 
Índio enviou um pouco de fumaça na direção delas. Enfiei-
me dentro do saco de dormir às onze e dormi bem, a não 
ser pelas hastes de bambu sob as folhas que me fizeram 
ficar virando de um lado para o outro a noite inteira. "É 
melhor dormir em uma cama desconfortável de graça do 
que dormir em uma cama confortável que não é de graça." 
Eu ia inventando toda sorte de ditados na medida em que 
avançava. Tinha iniciado minha nova vida com meu novo 
equipamento: um verdadeiro Dom Quixote da ternura. De 
manhã me senti alegre e a primeira coisa que fiz foi 
meditar e inventei uma rezinha: "Abençôo-as, todas as 
coisas vivas, abençoo-as no passado infinito, abençoa-as 
no presente infinito, abençoa-as no futuro infinito, amém". 

Essa rezinha fez com que eu me sentisse bem e todo 
bobo e feliz enquanto arrumava minhas coisas na mochila 
e saía em direção à água corrente que escorria de uma 
pedra do outro lado da rodovia, água de fonte deliciosa 
para lavar o rosto e limpar os dentes e beber. Então 
estava pronto para os cinco mil quilômetros até Rocky 
Mount, na Carolina do Norte, onde minha mãe esperava, 
provavelmente lavando a louça em sua cozinha querida de 
dar dó.  

18  

A música que mais tocava naquela época era 
Everybody's Cot a Home But Me", de Roy Hamilton. Eu ia 
cantarolando a letra e movimentava o corpo de acordo 
com o ritmo. Do outro lado de Riverside, cheguei à 
rodovia e logo arrumei carona com um casal jovem, até 
um campo de  

* "Todo mundo tem um lar, menos eu," (N, do T)  
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pouso a oito quilômetros da cidade, e de lá uma outra 
carona com um homem quieto quase até Beaumont, 
estado da Califórnia, a oito quilômetros de lá em uma 
auto-estrada de pista dupla onde provavelmente ninguém 
pararia de modo que segui caminhando naquele belo ar 
cintilante. Em Beaumont, comi cachorros-quentes, 
hambúrgueres e um saco de batatas fritas e incluí um 
enorme milk-shake de morango, tudo em meio a crianças 
risonhas do ensino médio. Então, do outro lado da cidade, 
peguei uma carona com um mexicano chamado Jaimy 
que disse ser filho do governador da Baja Califórnia, no 
México, no que eu não acreditei, e era um vinhote e me 
fez comprar vinho para ele só para vomitar pela janela 
enquanto dirigia: um jovem abatido, triste e desamparado, 
olhos muito tristes, muito bacana, um pouco maluquinho. 
Estava indo diretamente para Mexicali, um pouco fora do 
meu caminho, mas razoavelmente adequado e a uma 
distância do Arizona que me servia.  

Em Calexico era a temporada de compras de Natal 
na rua principal com beldades mexicanas incrivelmente 
perfeitas e estupefatas que foram melhorando de tal modo 
que quando as primeiras passaram de novo já tinham se 
encoberto e se tornado etéreas na minha mente, fiquei lá 
parado olhando para todos os lados, comendo uma 
casquinha de sorvete, esperando por Jaimy que disse ter 
um compromisso e me apanharia novamente para me 
levar pessoalmente até Mexicali, no México, para 
conhecer os amigos dele. Eu planejava fazer uma refeição 
boa e barata no México e prosseguir naquela mesma 
noite. Jaimy não apareceu, claro. Cruzei a fronteira 
sozinho e virei totalmente à direita na entrada para evitar a 
rua cheia de vendedores insistentes e fui direto a uma 
pilha de restos de construção para aliviar meus líquidos, 
mas um vigia mexicano louco de uniforme oficial achou 
que aquilo era uma grande infração e disse algo e quando 
eu disse que não sabia (No sé) ele disse: "No sabes 
police?" - que coragem dele chamar os tiras por eu  
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ter mijado naquele chão sujo. Mas depois percebi e fiquei 
triste, porque tinha regado o lugar onde ele sentava para 
acender uma fogueirinha à noite porque havia restos de 
madeira queimada empilhados ali, de modo que me dirigi 
para a rua enlameada sentindo-me resignado e 
verdadeiramente arrependi'do, com a mochilona nas 
costas, enquanto ele olhava para mim com aquele olhar 
desconsolado.  

Cheguei a uma colina e vi enormes leitos de rio lama-
centos com mau cheiro e lagoinhas e caminhos 
horrorosos com mulheres e burricos vagando ao 
entardecer, um velho mendigo chinês-mexicano chamou 
minha atenção e paramos para conversar, quando disse a 
ele que estava pensando em ir dormiendo (dormir) 
naquelas planícies (na verdade estava pensando em um 
pouco além das planícies, na base das colinas) ele 
assumiu um ar aterrorizado e, por ser surdo-mudo, 
demonstrou que a minha mochila seria roubada e me 
matariam se eu fizesse aquilo, e de repente percebi que 
era verdade. Eu não estava mais na América. De qualquer 
um dos lados da fronteira, de qualquer maneira que você 
fatie a mortadela, um andarilho sempre anda pisando em 
ovos. Onde é que eu ia encontrar um bosque tranqüilo 
para meditar, para morar para sempre? Depois de o velho 
ter tentado me contar a história da vida dele com sinais, 
afastei-me, acenando e sorrindo, e cruzei as planícies e a 
ponte estreita de tábuas sobre·a água amarelada e 
cheguei ao distrito pobre de casas de pau-a-pique de 
Mexicali onde a alegria do México como sempre me 
encantou, e comi uma deliciosa tigela de lata cheia de 
sopa de garbanzo com pedaços de cabeza e cebolla crua, 
porque tinha trocado uma moeda de 25 centavos na 
fronteira por três notas de um peso e uma pilha grande de 
centavos enormes. Enquanto eu comia naquela ruazinha 
enlameada, fui sacando a rua, as pessoas, as coitadas 
das cadelas, as cantinas, as prostitutas, a música, os 
homens à toa brigando na rua estreita e do outro lado da 
calçada um Salón de Bel1eza, com um espe-  
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lho despojado em uma parede despojada com cadeiras 
despojadas e uma beldadezinha de dezessete anos com 
o cabelo cheio de grampos sonhando em frente ao 
espelho, mas um velho busto de gesso com uma peruca 
ao lado dela, e um homenzarrão de bigode com um 
casaco de esqui escandinavo atrás palitando os dentes e 
um menininho na cadeira na frente do espelho ao lado 
comendo uma banana e lá fora na calçada algumas 
criancinhas reunidas como se estivessem na frente de um 
cinema e pensei: "Ah, isto aqui é Mexicali em uma tarde 
de sábado! Obrigado Senhor por ter me devolvido o gosto 
pela vida, por me mostrar Vossas formas recorrentes de 
Vosso Útero de Exuberante Fertilidade". Todas as minhas 
lágrimas não foram em vão. No final, tudo deu certo.  

Então, passeando, comprei um bolinho quente, 
depois duas laranjas de uma menina, e reatravessei a 
ponte sob a poeira do anoitecer e me dirigi para a entrada 
da fronteira todo feliz. Mas lá fui parado por três guardas 
americanos desagradáveis e minha mochilona foi 
examinada minuciosamente.  

"O que você comprou no México?" 
"Nada."  
Eles não acreditaram em mim. Ficaram jogando ver-

de. Depois de apalpar meus invólucros de resto de 
batatas fritas de Beaumont e uvas-passas e amendoins e 
cenouras, e latas de carne de porco e feijão que eu tinha 
levado para a viagem, e metades de pão de trigo integral, 
ficaram contrariados e me deixaram ir. Na verdade, foi 
engraçado; estavam esperando encontrar uma mochila 
cheia de ópio de Sinaloa, sem dúvida, ou maconha de 
Mazatlán, ou heroína do Panamá. Talvez tivessem 
achado que eu caminhara desde o Panamá. Não 
conseguiram me decifrar.  

Fui até a rodoviária e comprei um bilhete até El 
Centro pela rodovia principal. Achei que tomaria o 
Midnight Ghost do Arizona e chegaria a Yuma naquela 
mesma noite e  
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dormiria no leito do rio Colorado, no qual já tinha reparado 
havia muito tempo. Mas nada disso deu certo, em EI 
Centro fui até o pátio de manobras e rodei por lá e afinal 
falei com um condutor que estava colocando uma placa 
em um desvio:  
"Cadê o Zipper?".  
       "Não passa aqui em El Centro." 
       Fiquei surpreso com minha estupidez.  
       "O único trem de carga que se pode pegar aqui atra-
vessa o México, depois chega a Yuma, mas vão te 
descobrir e vão te chutar de lá e você vai terminar em um 
calabouço mexicano, rapaz."  

"Já tive minha dose de México. Obrigado." De modo 
que fui até o cruzamento principal na cidade onde os 
carros viravam para o leste em direção a Yuma e comecei 
a fazer sinal com o polegar estendido. Fiquei lá uma hora 
sem ter sorte. De repente um enorme caminhão encostou; 
o motorista desceu e mexeu na mala dele. "Você está 
indo para o leste?", perguntei.  

"Assim que eu passar um tempinho em Mexicali, 
Você conhece alguma coisa do México?"  

"Morei lá durante anos." Ele me examinou. Era um 
bom sujeito, gordo, alegre, do Meio-Oeste. Gostou de 
mim.  

"O que você acha de me mostrar Mexicali hoje à 
noite e amanhã eu te levo para Tucson?"  

"Ótimo!" Entramos no caminhão e voltamos direta-
mente para Mexicali, pela estrada que eu acabara de per-
correr de ônibus. Mas valia a pena para chegar direto a 
Tucson. Estacionamos o caminhão em Calexico, que 
agora estava em silêncio, às onze da noite, e fomos até 
Mexicali e eu o levei para longe das espeluncas que eram 
armadilhas para turistas e o conduzi até os velhos e bons 
saloons do México de verdade onde havia garotas a um 
peso a dança e tequila pura e montes de diversão. Foi 
uma grande noite, ele dançou e aproveitou, tirou foto com 
uma señorita e bebeu umas vinte doses de tequila. A 
certa altura da noite nos  
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juntamos a um sujeito de cor que era um tanto fresco, mas 
terrivelmente engraçado, e que nos levou a um bordei, e 
então, quando saímos de lá, um guarda tirou-lhe o 
canivete.  

"Essa é a terceira faca que esses canalhas roubam 
de mim neste mês", ele disse.  

De manhã Beaudry (o motorista) e eu voltamos para 
o caminhão com os olhos embaçados e de ressaca e ele 
não perdeu tempo e nos conduziu diretamente para 
Yuma, sem passar por EI Centro, mas pegando a 
excelente Rodovia 98 sem trânsito uns 160 quilômetros 
depois de chegar a oitenta em Gray Wells. Logo 
estávamos de fato nos aproximando de Tucson. 
Tínhamos feito um almoço leve nas redondezas de Yuma 
e então ele disse que estava com vontade de comer um 
bom bife. "O único problema é que essas paradas de 
caminhoneiros não têm bifes grandes o bastante para me 
saciar."  

"Bom, é só parar o caminhão na frente de algum 
desses supermercados grandes de Tucson e eu compro 
um T-bone de cinco centímetros de espessura e nós 
paramos no deserto e eu faço uma fogueira e preparo 
para você o melhor bife que já comeu na vida." Ele não 
acreditou muito, mas foi o que eu fiz. Longe das luzes de 
Tucson em um entardecer vermelho como fogo no 
deserto, ele parou e eu acendi uma fogueira com galhos 
de espinheiro, colocando depois galhos maiores e toras, à 
medida que escurecia, e quando as brasas estavam 
quentes tentei segurar o bife sobre elas na ponta de um 
espeto mas o espeto queimou e eu simplesmente fritei 
aqueles bifes enormes em sua própria gordura na minha 
adorável tampa de panela nova e entreguei a ele meu 
canivete e ele atacou a comida e disse: "Nham, nhom, 
uau, este é o melhor bife que eu já comi".  

Eu também tinha comprado leite e jantamos só bife e 
leite, um belo banquete de proteínas, agachados lá na 
areia enquanto os carros passavam zunindo na rodovia 
ao lado da nossa fogueirinha. "Onde foi que você 
aprendeu todas essas coisas esquisitas?", ele riu. "E 
você sabe que eu digo  
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esquisito, mas há alguma coisa extremamente sensata 
nisso  tudo. Aqui estou eu me matando para dirigir esta 
carreta para cima e para baixo, de Ohio a Los Angeles, e 
ganho mais dinheiro do que você já teve em toda a sua 
vida de andarilho, só que quem está aproveitando a vida é 
você, e além do mais, também aproveita sem trabalhar 
nem ter muito dinheiro. Então, quem é o esperto, eu ou 
você?" E ele tinha uma casa bacana em Ohio com mulher, 
filha, árvore de Natal, dois carros, garagem, gramado, 
cortador de grama, mas não conseguia aproveitar nada 
porque não era verdadeiramente livre. Era uma triste 
verdade. Entretanto, aquilo não significava que eu fosse 
um homem melhor do que ele, ele era um sujeito ótimo e 
eu gostei dele e ele gostou de mim e disse:  
"Bom, vou te dizer, o que você acha de eu te levar até 
Ohio?".  

"Uau,  ótimo! Assim  eu  vou chegar  quase na  minha 
casa!  

Vou um pouco ao sul dali, à Carolina do Norte."  
"No começo eu estava um tanto hesitante por causa 

daqueles caras do seguro da Markell, sabe, se eles 
pegarem você de carona comigo, perco meu emprego."  

"Ah, diabos... isso é mesmo bem típico."  
"É mesmo, mas eu vou dizer uma coisa, depois 

deste bife que você fez para mim, apesar de eu ter 
pagado, mas você cozinhou e além disso está lavando a 
louça com areia, eu vou ter que mandar eles enfiarem o 
emprego no cu porque agora você é meu amigo e eu 
tenho direito de dar carona a um amigo."  

"Tudo bem", respondi. "E vou rezar para que não se-
jamos parados por nenhum homem do seguro da 
Markell."  

"Tem boa chance de isso acontecer porque hoje é 
sábado e só vamos chegar em Springfield, Ohio, mais ou 
menos ao amanhecer de terça se eu pisar fundo e este é 
mais ou menos o fim de semana deles."  

E como ele pisou fundo! Daquele deserto no Arizona 
ele entrou acelerando no Novo México, pegou o atalho 
por Las Cruces até Alamogordo, onde a primeira bomba 
atômica  
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foi detonada e onde eu tive uma estranha visão quando 
passamos por ali, enxergando nas nuvens sobre as 
montanhas de Alamogordo as seguinte palavras, como se 
tivessem sido impressas no céu: "Esta é a Impossibilidade 
da Existência de Qualquer Coisa" (que era um lugar 
estranho para aquela visão verdadeira e estranha) e então 
ele prosseguiu através da região indígena do Atascadero 
nas colinas do Novo México, percorrendo os lindos vales 
verdejantes e os pinheirais e as campinas extensas como 
as que há na Nova Inglaterra e então chegamos a 
Oklahoma (nos arredores de Bowie, no Arizona, tínhamos 
tirado uma soneca ao amanhecer, ele no caminhão, eu no 
meu saco de dormir sobre a argila vermelha e fria só com 
as estrelas irradiando silêncio lá em cima e um coiote 
distante), em pouquíssimo tempo já alcançava o Arkansas 
e o atravessou todo em uma tarde e depois o Missouri e 
St. Louis e finalmente na manhã de segunda 
atravessamos rapidamente o Illinois e Indiana e entramos 
na velha Ohio coberta de neve com todas as queridas 
luzes de Natal nas janelas de velhas casas rurais que 
enchiam meu coração de alegria. "Uau", pensei. "Percor-
remos todo o trajeto desde os braços calorosos das 
señoritas de Mexicali até as neves natalinas de Ohio de 
uma tirada só." Ele tinha um rádio no painel que também 
foi tocando no máximo volume durante todo o trajeto. Não 
conversamos muito, ele só gritava de vez em quando, 
para contar algum caso, e tinha uma voz tão alta que 
furou meu tímpano (o esquerdo) de verdade, e aquilo 
doeu, e me fez pular meio metro acima do assento. Ele 
era ótimo. Fizemos várias ótimas refeições também, no 
caminho, em várias das suas paradas de caminhoneiro 
preferidas, uma em Oklahoma onde comemos porco 
assado e batatas-doces que poderiam ter saído da 
cozinha da minha própria mãe, comemos e comemos, ele 
tinha fome o tempo todo, e para falar a verdade eu 
também, já fazia aquele frio de inverno e o Natal se es-
palhava pelos campos e a comida era boa.  
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Em Independence, no Missouri, fizemos nossa única 
parada para dormir em um quarto, em um hotel que 
custou quase cinco dólares por cabeça, o que foi um 
roubo, mas ele precisava dormir e eu não tinha como ficar 
esperando no caminhão, onde a temperatura chegava aos 
20° negativos. Quando acordei de manhã, na segunda,  
olhei para fora e vi jovens ávidos de terno indo trabalhar 
em seus escritórios de companhias de seguro esperando 
ser, algum dia, Harry Truman. Na terça de manhã ele já 
tinha me deixado em Springfield, Ohio, no meio de uma 
profunda frente fria, e nos despedimos com um pouco de 
tristeza.  

Fui até uma lanchonete, tomei chá, examinei meu 
orçamento, fui para um hotel e dormi um bom sono exaus-
to. Daí comprei uma passagem de ônibus para Rocky 
Mount, já que era impossível pegar carona de Ohio até a 
Carolina do Norte naquela região invernal cheia de 
montanhas através da cordilheira Blue Ridge e tudo. Mas 
fiquei impaciente e resolvi pedir carona mesmo assim e 
pedi ao ônibus que parasse nos alTedores da cidade e 
caminhei de volta até a rodoviária para trocar minha 
passagem. Não quiseram me devolver o dinheiro. O 
resultado da minha impaciência insana foi que precisei 
esperar mais oito horas até o próximo ônibus para 
Charleston, na Virgínia Oriental. Comecei a pedir carona 
para sair de Springfield achando que poderia pegar o 
ônibus em uma cidade mais à frente, só por diversão, e 
fiquei com os pés e as mãos congelados, parado naquelas 
estradinhas desoladoras ao entardecer congelante. Um 
motorista gentil me deu carona até uma cidadezinha e lá 
fiquei esperando ao lado do escritório minúsculo do telé-
grafo que servia de rodoviária, até meu ônibus chegar. Daí 
era um ônibus lotada que atravessou vagarosamente as 
montanhas durante a noite inteira e ao amanhecer subiu 
penosamente as montanhas Blue Ridge naquela região 
cheia de árvores cobertas de neve, e então depois de um 
dia inteiro de paradas e arrancadas, paradas e 
arrancadas, descemos as  
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montanhas na altura do monte Airy e finalmente depois de 
um tem pão chegamos a Raleigh onde me transferi para 
um ônibus local e instruí o motorista para que me 
deixasse perto da estradinha vicinal que fazia curvas por 
cinco quilômetros através do bosque de pinheiros até a 
casa da minha mãe no bosque de Big Easonburg que é 
uma estrada rural nos arredores do monte Rocky.  

Ele tinha me deixado por volta das 20h, e eu 
caminhei os cinco quilômetros restantes naquela 
estradinha enluarada da Carolina, observando um avião a 
jato que cruzava o céu, o rastro dele vagando pela face da 
lua e dividindo o círculo de neve em dois. Era lindo estar 
de volta ao leste sob a neve da época de natal, as 
luzinhas nas janelas das propriedades rurais ocasionais, o 
bosque silencioso, os pinheiros inférteis tão nus e 
tristonhos, o trilho de trem que corria para dentro do 
bosque azul-acinzentado em direção ao meu sonho.  

Às nove eu já atravessava o quintal da minha mãe 
com passos pesados e lá estava ela na pia de ladrilhos 
brancos da cozinha, lavando a louça, com uma expressão 
pesarosa à minha espera (eu estava atrasado), 
preocupada com a possibilidade de eu não conseguir 
chegar nunca e provavelmente pensando: "Coitado do 
Raymond, por que ele sempre tem que pedir carona e me 
deixar morta de preocupação, por que ele não é igual aos 
outros?". E eu pensava em Japhy enquanto estava ali 
parado no quintal frio olhando para ela:  
"Por que será que ele fica tão bravo com pias ladrilhadas 
e o 'maquinário' branco de cozinha, como ele diz? As 
pessoas podem ter um bom coração, vivam elas ou não 
como Vagabundos do Darma. A compaixão é o coração 
do budismo". Atrás da casa havia uma imensa floresta de 
pinheiros onde eu passaria todo aquele inverno e 
primavera meditando sob as árvores e descobrindo por 
conta própria a verdade de todas as coisas. Eu estava 
muito feliz. Dei uma volta na casa e vi a árvore de Natal 
através da janela. A uns cem metros, na estrada, os dois 
mercadinhos locais formavam  
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uma cena colorida e calorosa no que seria, de outro 
modo, um enorme vazio cheio de árvores. Fui até a 
casinha de cachorro e encontrei o velho Bob tremendo e 
roncando no frio. Ele deu um ganido, feliz de me ver. 
Soltei-o e ele latiu e pulou à minha volta e entrou em casa 
comigo onde abracei minha mãe na cozinha quente e 
minha irmã e meu cunhado vieram até a sala e me 
cumprimentaram, e meu sobrinhozinho Lou também, e eu 
estava em casa de novo.  

19  

Todo mundo queria que eu dormisse no sofá da sala, 
perto do confortável aquecedor a óleo, mas fiz questão de 
fazer meu quarto (como antes) na varanda de trás com 
suas seis janelas dando vista para o campo de algodão 
infértil e a mata de pinheiros além, deixando todas as 
janelas abertas e estendendo meu bom e velho saco de 
dormir no sofá de lá para dormir o sono puro das noites de 
inverno com a cabeça enfiada dentro da quentura de 
náilon e pena de pato, Depois que todo mundo tinha ido 
para a cama vesti minha capa com protetor de orelhas e 
calcei as luvas industriais e sobre tudo aquilo coloquei 
meu poncho de náilon e saí para passear ao luar do 
campo de algodão como um monge encapotado. O chão 
estava coberto de geada iluminada pelo luar. O velho 
cemitério um pouco mais para baixo na estrada brilhava 
na geada. Os telhados das casas rurais próximas 
pareciam painéis brancos de neve. Atravessei as fileiras 
de pés de algodão seguido por Bob, um cachorrão de 
caçar aves, e a pequenina Sandy que pertencia aos 
Joyner que moravam mais para baixo da estrada, e 
alguns outros cães vadios (todos os cães me amam) e fui 
até abeira da floresta. Lá, na primavera anterior, eu tinha 
aberto uma trilhazinha que levava a um lugar que escolhi 
para meditar sob o meu pinheirinho preferido, A trilha 
continuava lá. Minha entrada  
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oficial para a floresta continuava lá, marcada por dois 
pinheiros separados de maneira homogênea que eram 
como dois pilares de um portão. Ali eu sempre curvava o 
corpo em uma mesura e juntava as mãos e agradecia a 
Avalokitesvara pelo privilégio do bosque. Então entrei, 
conduzi Bob, esbranquiçado pela lua, diretamente até 
meu pinheiro, onde minha antiga cama de palha 
continuava ao pé da árvore. Arrumei a capa e as pernas e 
sentei-me para meditar.  

Os cachorros meditavam sobre as patas. Estávamos 
todos absolutamente em silêncio. Toda aquela região 
enluarada estava em um silêncio congelado, não se ouvia 
nem mesmo o barulhinho de lebres ou de guaxinins em 
nenhum lugar. Um silêncio abençoado absoluto e frio. 
Talvez um cão latisse a uns oito quilômetros de distância 
em direção a Sandy Cross. Só se ouvia um som muito 
tênue, o mais tênue barulho de caminhões atravessando a 
noite na 301, a uns vinte quilômetros de distância, e, 
claro, a ocasional descarga de diesel dos trens de 
passageiro e de carga da Linha da Costa Atlântica que 
iam para o norte e para o sul, para Nova York e para a 
Flórida. Uma noite abençoada. Eu imediatamente entrei 
em um transe vazio e sem pensamentos durante o qual 
mais uma vez revelou-se para mim que "Este pensamento 
parou" e suspirei porque não precisava mais pensar e 
senti todo o meu corpo se afundar em uma bênção fácil 
de se acreditar, completamente relaxado e em paz com o 
mundo efêmero do sonho e do sonhador e do ato de so-
nhar em si. Todos os tipos de pensamento, também, 
como:  
"Um homem praticando a bondade sozinho no meio do 
mato vale a força de todos os templos que existem no 
mundo", e estiquei o braço e acariciei o velho Bob, que 
olhou para mim todo satisfeito. "Todas as coisas vivas e 
mortas como estes cães e eu indo e vindo sem nenhuma 
perenidade nem' substância própria, Ó Deus, e no entanto 
não é possível que existamos. Que estranho, que valioso, 
que bom para nós! Que horror seria se o mundo fosse 
real, porque se o mundo  
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fosse real, seria imortal!" Meu poncho de náilon me prote-
gia do frio, como uma barraca ajustada ao corpo, e fiquei 
um longo tempo sentado de pernas cruzadas no bosque 
invernal da meia-noite, cerca de uma hora. Então voltei 
para casa, me esquentei perto da lareira da sala enquanto 
os outros dormiam, depois me enfiei no meu saco de 
dormir na varanda e caí no sono.  

A noite seguinte era véspera de Natal, passei-a com 
uma garrafa de vinho na frente da TV apreciando os pro-
gramas e a Missa do Galo na Catedral de Saint Patrick 
em Nova York com bispos rezando a missa, e as 
doutrinas faiscando, e as congregações, os padres com 
suas vestes rendadas de neve na frente de maravilhosos 
altares oficiais que, percebi, não tinham nem a metade da 
maravilha que era o meu colchão de palha sob um 
pinheirinho. Então, à meia-noite, os paizinhos sem ânimo, 
minha irmã e meu cunhado, colocaram os presentes 
embaixo da árvore e aquilo foi mais glorioso do que todo o 
Glória a Deus nas Alturas da Igreja Católica Apostólica 
Romana e todos os seus bispos participantes. "Porque, 
apesar de tudo", pensei, "Agostinho era negro, e 
Francisco, meu irmão imbecil". Meu gato Davey de 
repente me abençoou, que gato doce, com sua chegada 
ao meu colo. Peguei a Bíblia e li um pouco de São Paulo 
perto do aquecedor quente e à luz da árvore: "Permita que 
ele se transforme em um tolo, que ~e assim se torne sá-
bio", e pensei no bom e querido Japhy e desejei que ele 
estivesse comigo naquela véspera de Natal. "Vós já estais 
cheios", diz São Paulo, "vós já sois ricos. Os santos hão 
de julgar o mundo." Então em um arroubo de poesia mais 
lindo do que todas as leituras de poesia das Renascenças 
de São Francisco de Todos os Tempos: "Carne para a 
barriga, e a barriga para as carnes; mas Deus deve 
transformar tudo isso em nada".  

"É", pensei, "a gente paga os olhos da cara por 
espetáculos de curta duração... ".  
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Naquela semana fiquei sozinho em casa, minha mãe 
precisou ir a Nova York para um enterro e os outros traba-
lhavam. Toda tarde eu ia ao bosque de pinheiros com 
meus cães, lia, estudava, meditava, sob o sol quente de 
inverno do Sul, e voltava ao entardecer e preparava o 
jantar para todo mundo. Além disso, montei uma tabela de 
basquete e ficava fazendo cestas todo dia na hora do pôr-
do-sol. À noite, depois que todo mundo ia para a cama, 
para o bosque eu voltava sob a luz das estrelas ou até 
mesmo sob a chuva às vezes com meu poncho. O bosque 
me acolhia bem. Eu me divertia escrevendo alguns 
poeminhas à Ia Emily Dickinson como: "Acenda o fogo, 
acabe com um mentiroso, qual é a diferença, na 
existência?" ou "Uma semente de melancia, uma 
necessidade cria, grande e suculenta, que tormenta".  

"Que haja extinção e contentamento para todo o 
sempre", rezava eu no bosque à noite. Eu continuava 
inventando rezas mais novas e melhores. E mais poemas, 
como quando veio a neve: "De vez em quando, a sagrada 
neve, tudo tão brando, o sagrado breve". E a certa altura 
escrevi: "As quatro inevitabilidades: 1. Livros Obrigatórios; 
2. Natureza Desinteressante; 3. Existência Tediosa; 4. 
Nirvana Vazio, leve isto, garoto". Ou escrevia, nas tardes 
tediosas, quando nem o budismo nem a poesia nem o 
vinho nem a solidão nem o basquete aplacavam minha 
carne preguiçosa porém ávida, "Nada a fazer, ah, eca! 
Praticamente uma meleca". Certa tarde fiquei observando 
os patos em um campo de porcos do outro lado da 
estrada e era domingo e os pastores tagarelas berravam 
no rádio da Carolina e eu escrevi: "Imagine abençoar 
todas as minhocas vivas e mortas na eternidade e os 
patos que as comem ... aí está seu sermão da escola de 
catecismo". Em sonho eu ouvi as palavras: "A dor não 
passa do sopro de uma concubina". Mas Shakespeare 
diria: "Ai, por minha fé, isto carrega um som gelado". 
Então, repentinamente, certa noite, depois do jantar, 
quando percorria a escuridão cheia de vento e frio do 
quintal,  
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senti-me tremendamente deprimido e me joguei ali mesmo 
no chão e gritei: "Vou morrer!", porque não havia nada 
mais a fazer na solidão fria daquela terra dura e inóspita, e 
instantaneamente a tenra bênção da iluminação parecia 
leite sobre minhas pálpebras e eu me aqueci. E percebi 
que essa era a verdade que Rosie conhecia agora, e 
todos os mortos, meu pai morto e meu irmão morto e 
meus tios e primos e tias mortos, a verdade que é 
perceptível nos ossos de um homem morto e além da 
Árvore do Buda assim como da Cruz de Jesus. Acredite 
que o mundo é uma flor etérea, e vós vivereis. Eu sabia 
disso! Eu também sabia que era o pior vagabundo do 
mundo. A luz do diamante estava em meus olhos.  

Meu gato miou perto da geladeira, ansioso para des-
cobrir o que era toda aquela agradável satisfação. Dei co-
mida para ele.  

20  

Depois de um tempo, minhas meditações e estudos 
começaram a render frutos. A coisa começou mesmo no 
fim de janeiro, certa noite gelada no meio das montanhas 
no silêncio total, me pareceu ter quase ouvido alguém di-
zendo as palavras: "Tudo está bem para sempre e para 
sempre e para sempre". Soltei um grande Hu, à uma da 
manhã, os cães pularam e exultaram. Tive vontade de 
gritar para as estrelas. Juntei as mãos e rezei: "ó espírito 
sábio e sereno do Despertar, tudo está bem para sempre 
e para sempre e para sempre e obrigado obrigado 
obrigado amém". Por que é que eu me importaria com a 
torre de monstros, e esperma e ossos e pó, eu me sentia 
livre e portanto estava livre.  

De repente senti vontade de escrever para Warren 
Coughlin, que aparecia forte em meus pensamentos ao 
me lembrar de sua modéstia e silêncio usuais entre os 
gritos  
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vãos de Alvah, Japhy e eu: "Sim, Coughlin, o momento 
presente brilha e nós conseguimos, já calTegamos a 
América como um cobertor brilhante para dentro daquele 
nada que é mais brilhante".  

Em fevereiro começou a esquentar e o solo começou 
a derreter um pouco e as noites no bosque ficaram mais 
amenas, meu sono na varanda mais agradável. As estrelas 
pareciam estar ficando úmidas no céu, e crescendo. Sob 
as estrelas eu cochilava de pernas cruzadas sob a minha 
árvore e em minha mente meio adormecida eu dizia: 
"Moab? Quem é Moab?", e acordava com um carrapicho 
na mão, um carrapicho de algodoeiro de algum dos 
cachorros. Então, desperto, eu formava pensamentos 
como: "Não passam de aparências diferentes da mesma 
coisa, minha sonolência, o carrapicho, Moab, tudo só um 
sonho efêmero. Tudo pertence ao mesmo vazio, glorificado 
seja!". Então eu repassava as seguintes palavras na mente 
para me exercitar: "Eu sou o vazio, eu não sou diferente do 
vazio, nem o vazio é diferente de mim; de fato, o vazio sou 
eu". Havia uma poça com uma estrela brilhando lá dentro, 
eu cuspia na poça, a estrela se apagava, e eu dizia: "Essa 
estrela é real?".  

Eu não estava exatamente inconsciente do fato de 
que depois dessas meditações à meia-noite eu retornaria 
para uma boa lareira, que me era fornecida gentilmente 
pelo meu cunhado, que estava ficando um pouco cheio 
com o fato de eu ficar por ali sem trabalhar. Certa vez citei 
a ele um verso de alguma coisa, a respeito de como a 
gente cresce por meio do sofrimento, e ele respondeu: "Se 
a gente cresce por meio do sofrimento, a esta altura eu já 
devia ser tão grande quanto esta casa".  

Quando eu ia ao mercado local para comprar pão e 
leite os velhos rapazes que ficavam sentados por lá entre 
varas de bambu e barris de melaço diziam: "O que é que 
você fica fazendo naquele mato?".  

"Ah, eu só vou lá para estudar."  
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"Você já não está meio velho para ser universitário?" 
"Bom, eu só vou lá às vezes e fico dormindo."  
Mas eu os observava enquanto caminhavam pelos 

campos o dia inteiro procurando alguma coisa para fazer, 
de modo que a mulher deles devia achar que eram 
trabalhadores muito ocupados mesmo, mas também não 
me enganavam. Eu sabia que eles desejavam 
secretamente ir dormir no mato, ou simplesmente ficar 
sentados lá sem fazer nada, como eu não tinha muita 
vergonha de fazer. Eles nunca me incomodavam. Como é 
que eu ia dizer a eles que o meu conhecimento era o 
conhecimento de que a substância dos meus ossos e dos 
ossos deles e dos ossos dos homens mortos na terra da 
chuva à noite é a mesma substância única e comum que é 
para todo o sempre tranqüila e cheia de alegria? Também, 
se eles acreditariam ou não, não faz a mínima diferença, 
Certa noite com minha capa de chuva sentei-me sob uma 
tempestade qualquer e inventei uma musiquinha para 
acompanhar a chuva que tamborilava no meu capuz de 
borracha: "Pingos de chuva são êxtase, pingos de chuva 
não são diferentes de êxtase, nem o êxtase é diferente dos 
pingos de chuva, sim, os pingos de chuva são o êxtase, 
continue a chover, ó nuvem!", Então, que diferença fazia o 
que aqueles velhos mascadores de tabaco que ficavam 
tirando lasquinhas de pedaços de pau naquele mercado de 
encruzilhada tinham a dizer a respeito da minha 
excentricidade mortal? De qualquer modo, todos nós 
viraríamos cola na cova. Eu até fiquei um pouco bêbado 
com um dos velhos certa vez e saímos de cano pelas 
estradinhas vicinais e eu falei mesmo para ele que ficava 
sentado lá no bosque meditando e ele disse que gostaria 
de experimentar se tivesse tempo, ou se conseguisse 
juntar coragem, e carregava uma certa inveja pesarosa na 
voz. Todo mundo sabe tudo.  
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A primavera chegou depois de chuvas pesadas lava-
rem tudo, havia poças marrons espalhadas pelos campos 
úmidos e murchos. Ventos fortes e quentes sopravam 
nuvens brancas como neve para a frente do sol e através 
do ar seco. Dias dourados com lua magnífica à noite, calor, 
um sapo corajoso coaxando uma canção às 23h no 
"Riacho do Buda", onde eu tinha montado minha nova 
acomodação de palha sob uma árvore gemi nada retorcida 
ao lado de uma pequena clareira no meio dos pinheiros 
com um trecho de capim seco e um riachinho minúsculo. 
Um dia, meu sobrinho, o pequeno Lou, foi até lá comigo e 
eu peguei um objeto do chão e o ergui silenciosamente, 
sentado sob a árvore, e o pequeno Lou, de frente para 
mim, perguntou: "O que é isso?". E eu respondi: "Aquilo", e 
fiz um movimento ascendente com a mão, dizendo, 
"Tathata", repetindo, "Aquilo... é aquilo". E só quando eu 
lhe disse que era uma pinha foi que fez a avaliação mental 
da palavra "pinha", já que, de fato, como diz no sutra: "O 
vazio é discriminação". E ele disse: "Minha cabeça saltou 
fora, e meu cérebro ficou deformado e daí meus olhos 
ficaram parecidos com pepinos e o meu cabelo tinha um 
redemoinho e o redemoinho rodou o meu queixo". Daí ele 
disse: "Por que eu não faço um poema?". Ele queria 
comemorar aquele momento.  
"Tudo bem, mas faça agora mesmo, sem pestanejar." 
 "Está bem... 'Os pinheiros ondulam, o vento quer sus-
surrar algo, os passarinhos dizem piu-piu-piu, os falcões 
fazem cró-cró-cró...’ O-oh, estam os a perigo."  

"Por quê?"  
"Falcão... cró-cró-cró!"  
"E daí?"  
"Cró! Cró!... Nada." Dei uma tragada no meu cachim-

bo silencioso, paz e tranqüilidade no meu coração.  
Chamei  meu  novo bosque  de  "Bosque   da  Árvore  
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Geminada", por causa dos dois troncos de árvore nos 
quais eu me recostava, que se enrolavam um no outro, 
brotos esbranquiçados brilhando brancos na noite e 
assinalando, dezenas de metros à frente, o lugar para onde 
eu me dirigia, apesar de o velho Bob esbranquiçado me 
conduzir pela trilha escura. Naquela trilha, certa noite, perdi 
as contas de oração que Japhy me dera, mas no dia 
seguinte as encontrei bem ali na trilha, compreendendo 
que "O Darma não pode se perder, nada pode se perder, 
em uma trilha bem usada".  

Agora as manhãs começavam cedo com os cães ale-
gres, eu esquecia o caminho do budismo e simplesmente 
me sentia contente; olhando em volta para os passarinhos 
novos que ainda não tinham adquirido a gordura do verão; 
os cães bocejavam e quase engoliam o meu Darma; a 
relva ondulava, as galinhas cacarejavam. Noites de 
primavera, praticando o Diana sob a lua enevoada. Eu 
tinha visto a verdade: "Pronto, aqui está Ela. O mundo 
como ele é, é Céu, procuro um Céu fora do que existe, o 
Céu é apenas este mundo pobre e coitado. Ah, se eu fosse 
capaz de compreender, se pudesse esquecer de mim 
mesmo e devotar minhas meditações à libertação, ao 
despertar e à bênção de todas as criaturas vivas em todos 
os lugares, eu compreenderia o que existe, o que existe é 
o êxtase".  

Longas tardes sentado sobre a palha até ficar 
cansado de "não pensar em nada" e apenas ir dormir e ter 
pequenos vislumbres de sonhos como um bem estranho 
que sonhei certa vez sobre estar em algum tipo de sótão 
fantasmagórico e cinzento erguendo malas de carne 
cinzenta que minha mãe me entregava e eu ficava 
reclamando, todo petulante: "Não vou descer de novo!" 
(para fazer esse trabalho do mundo). Senti-me como se 
fosse um vazio convocado para aproveitar o êxtase do 
corpoverdade sem fim.  

Um dia se seguia ao outro, eu ficava de macacão, não 
penteava o cabelo, não me barbeava muito, só convivia 
com cães e gatos, mais uma vez experimentava a alegria 
da in-  
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fância. Nesse ínterim, escrevi uma carta e consegui um tra-
balho para o verão que se aproximava como vigilante de 
incêndios para o Serviço Florestal dos Estados Unidos no 
pico Desolation, na cordilheira High Cascades, no estado 
de Washington. Então achei que me dirigiria ao banaco de 
Japhy em março para ficar mais próximo de Washington 
para o meu trabalho de verão.  

Nas tardes de domingo minha família sempre queria 
que eu fosse passear de carro com eles, mas eu preferia 
ficar em casa sozinho, e eles ficavam bravos e diziam: "Afi-
nal, qual é mesmo o problema dele?". E eu ficava ouvindo 
enquanto discutiam a futilidade do meu "budismo" na cozi-
nha, daí eles todos entravam no carro e iam embora e eu 
ia para a cozinha e cantava: "The tables are empty, 
everybody's gone over"*, no ritmo de "You're Learning the 
Blues"**, de Frank Sinatra. Eu era tão louco quanto os 
malucos e ainda mais feliz do que eles. No domingo à 
tarde, então, eu ia para o meu mato com os ca.chorros e 
me sentava lá com as palmas das mãos voltadas para 
cima e aceitava os punhados de sol que ferviam sobre 
elas. "O nirvana é a pata que se move", eu dizia, 
registrando a primeira coisa que via ao abrir os olhos 
depois da meditação, e naquela ocasião foi a pata de Bob 
se movendo sobre o capim enquanto ele sonhava. Daí eu 
voltava para casa usando minha trilha limpa, pura e bem 
usada, esperando até a noite quando eu veria mais uma 
vez os incontáveis budas escondidos pelo ar enluarado.  

Mas minha serenidade finalmente foi abalada por uma 
discussão curiosa com meu cunhado; ele começou a se in-
comodar porque eu não deixava Bob, o cão, acorrentado e 
porque eu o levava para o mato comigo. "Investi dinheiro 
demais naquele cachorro para você deixá-lo solto por aí."  

Respondi: "E você ia gostar de ficar acorrentado, cho-
rando o dia inteiro, igual àquele cachorro?".  

* As mesas estão vazias, todo mundo foi embora." (N. do T) 

 ** "Você está aprendendo a ser triste." (N. do T)  
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        Ele respondeu: "Não me incomodaria nem um 
pouco"; e minha irmã disse: "E eu não ligo".  

Fiquei tão furioso que fui para o mato pisando 
pesado, era domingo à tarde, e resolvi ficar sentado lá sem 
comer nada até a meia-noite e voltar para casa e fazer as 
malas no meio da noite e ir embora. Mas algumas horas 
depois minha mãe já estava na varanda, chamando para o 
jantar, eu não iria; até que o pequeno Lou veio até a minha 
árvore e implorou para que eu voltasse.  

Uns sapos ficavam coaxando no riachinho nos 
momentos mais inoportunos, interrompendo minhas 
meditações como se fosse de propósito; uma vez, um sapo 
coaxou três vezes bem ao meio-dia e ficou quieto o resto 
da tarde, como se estivesse manifestando os Três 
Veículos. Dessa vez meu sapo coaxou uma vez só. Senti 
que era um sinal indicando o Veículo Primeiro da 
Compaixão e retomei determinado a deixar para lá a coisa 
toda, até a pena que eu sentia do cachorro. Que sonho 
triste e inútil. Mais uma vez no bosque, naquela noite, 
manuseando minhas contas de oração, fiz rezas estranhas 
como estas: "Meu orgulho está ferido, isso é o vazio; meu 
negocio é com o Darma, isso é o vazio; tenho orgulho da 
minha bondade para com os animais, isso é o vazio; minha 
concepção sobre a corrente, isso é o vazio; a pena de 
Ananda, até isso é o vazio". Se houvesse algum mestre 
zen em cena, talvez ele tivesse ido até o cão acorrentado e 
o chutado, para dar a todos um repentino golpe de 
despertar. Minha dor estava mesmo em me livrar da 
concepção sobre as pessoas e os cachorros, e sobre mim 
mesmo.Estava profundamente magoado com aquele 
negocio triste de tentar negar o que era. De qualquer 
modo, era um draminha  comovente em um domingo de 
interior: 
"Raymond não quer que o cachorro fique acorrentado”. 
Mas então de repente, sob aquela árvore à noite, tive uma 
idéia surpreendente: "Tudo é o vazio mas tudo está 
desperto! As coisas são o vazio no espaço e no tempo e 
na mente”.  
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Compreendi tudo e, no dia seguinte, sentindo-me extrema-
mente exultante, achei que tinha chegado a hora de 
explicar tudo à minha família. Mais do que qualquer outra 
coisa, ficaram lá rindo. "Mas ouçam! Não! Olhem! É 
simples, deixem-me explicar da maneira mais resumida 
possível. Todas as coisas são o vazio, não são?"  

"Do que você está falando, como assim, vazio, estou 
segurando esta laranja na mão, não estou?"  

"É o vazio, tudo é vazio, as coisas só vêm para ir 
embora todas as coisas feitas precisam ser desfeitas, e 
elas precisam ser desfeitas simplesmente porque  foram 
feitas!"  

Nem isso eles aceitavam.  
"Você e o seu Buda, por que é que você não aceita a 

religião em que nasceu?", disseram minha mãe e minha 
irmã.  

“Tudo se foi, já se foi, já veio e já se foi", berrei. "Ah", 
andando com passos pesados de um lado para o outro, 
voltando, "e as coisas são o vazio porque aparecem, não 
aparecem? A gente as enxerga, mas são feitas de átomos 
que não podem ser  medidos nem pesados nem 
segurados, até aqueles idiotas dos cientistas já sabem 
disso, não existe nenhuma descoberta avançada a 
respeito desse troço que chamamos de átomo, as coisas 
são apenas combinações vazias de algum elemento que 
parece sólido porque aparece no espaço, não são grandes 
nem pequenas, nem distantes nem próximas, nem 
verdadeiras nem falsas, são pura e simplesmente 
fantasmas."  

"Fantasmas!", gritou o pequeno Lou, maravilhado. Ele 
concordava comigo de verdade, mas tinha medo da minha 
insistência nos "Fantasmas".  

"Olha", disse o meu cunhado, "se as coisas fossem o 
vazio, como é que eu poderia estar sentindo esta laranja, 
além de sentir seu gosto e engoli-la, quero ver você 
responder isso."  

“Sua mente forma a laranja quando a enxerga, ouve, 
toca, cheira, experimenta e pensa a respeito dela, mas 
sem 
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isso em mente, como você diz, a laranja não poderia ser 
vista nem ouvida nem cheirada nem mesmo mentalmente 
percebida, é que na verdade essa laranja depende da sua 
mente para existir! Você não enxerga isso? Por si só, ela é 
uma não-coisa, é uma coisa mental mesmo, só pode ser 
vista a partir da sua mente. Em outras palavras, é o vazio, 
mas está desperta."  

"Bom, mesmo que tudo isso seja verdade, eu 
continuo não dando a mínima." Todo entusiasmado, voltei 
para o mato naquela noite e pensei: "O que significa eu 
estar neste universo infinito, pensando que sou um 
homem sentado sob as estrelas na varanda da terra, mas 
na verdade sou o vazio e estou desperto naquele vazio e 
despertar de todas as coisas? Significa que eu sou vazio 
e estou desperto, e eu sei que sou o vazio, que estou 
desperto, e que não há diferença entre mim e todas as 
outras coisas. Em outras palavras, significa que eu me 
transformei na mesma coisa que tudo o mais. Significa 
que eu me transformei no Buda". Eu sentia aquilo de 
verdade e também acreditava naquilo e exultava só de 
pensar no que eu tinha para contar a Japhy quando 
voltasse para a Califórnia. "Pelo menos ele vai escutar", 
pensei, amuado. Sentia enorme compaixão pelas árvores 
porque éramos a mesma coisa; fazia carinho nos 
cachorros que nunca discordavam de mim a respeito de 
nada. Todos os cães amam Deus. Eles são mais sábios 
do que seus donos. Disse isso aos cachorros, também, 
eles me ouviram com as orelhas em riste e lamberam meu 
rosto. Para eles, não fazia a mínima diferença, contanto 
que eu estivesse lá. São Raymond dos Cachorros era 
quem eu fui naquele ano, se não mais ninguém nem nada 
mais.  

Às vezes, no mato, eu só ficava lá sentado olhando 
para as coisas em si mesmas, tentando, de qualquer 
modo, adivinhar o segredo da existência. Ficava olhando 
para as ervas longas e amarelas e encurvadas que 
ficavam na frente da minha esteira de capim, meu 
Assento Tathagata da Pureza  
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e que apontavam em todas as direções e conversavam 
cabeludas à medida que os ventos ditavam Ta Ta Ta, em 
grupos de fofoca com alguns ramos solitários orgulhosos 
de se exibir de um lado, ou os doentes e os meio-mortos 
caídos, toda a congregação de mato vivo ao vento de 
repente parecia soar como sinos e parecia pular de tanta 
animação e tudo aquilo era feito de uma coisa amarela 
que despontava do solo e eu pensava: É isso aí. "Rop rop 
rop", eu berrava para as ervas, e elas me mostravam a 
direção do vento apontando seus ramos inteligentes para 
indicar e castigar e se esquivar, algumas enraizadas na 
idéia da terra úmida florescente de imaginação que havia 
passado seu carma para a própria raiz e o caule .... Foi 
sinistro. Eu caíra no sono e sonhara com as palavras: 
"Por meio deste ensinamento a terra chegou ao fim", e 
sonhara com minha mãe anuindo com a cabeça inteira 
solenemente, humpft, e com os olhos fechados. Por que é 
que eu iria me preocupar com todas as dores arrepiantes 
e tudo que há de tediosamente errado no mundo, os 
ossos humanos não passam de linhas vãs perdendo 
tempo, todo o universo é um molde vazio de estrelas. "Eu 
sou o Rato Vazio Bhikku!", sonhei.  

Por que é que eu me importava com o chiado do pe-
queno euzinho que vagava por todos os lados? Eu atuava 
no campo da inspiração, isolamento, corte, expiração, exi-
bição, decepção, desacontecimento, fim, finalização, elo 
cortado, nada, elo, seilá, acabou! "A poeira dos meus pen-
samentos guardada em um globo", pensei, "nesta solidão 
atemporal", pensei, e sorri de verdade porque estava 
vendo a luz branca em tudo em todos os lugares afinal.  

O vento quente fez com que os pinheiros falassem 
profundamente certa noite quando comecei a 
experimentar o que chamamos de "Samapatti", que em 
sânscrito significa Visitas Transcendentais. Eu tinha ficado 
com a mente um tanto zonza mas de algum modo estava 
fisicamente absolutamente desperto sentado em riste sob 
minha árvore quan-  
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do de repente vi flores, mundos cor-de-rosa rodeados de 
muros de flores, cor-de-rosa salmão, no Shh do bosque 
silencioso (obter o nirvana é como localizar o silêncio) e 
tive uma visão antiga do Buda Dipankara que também foi 
o Buda que nunca disse nada, Dipankara como uma vasta 
Pirâmide de Buda coberta de neve, com sobrancelhas 
loucas pretas e cheias como as de John L. Lewis* e um 
olhar terrível, tudo em um lugar antigo, em um campo 
nevado ancestral como Alban ("Um campo novo!", berrara 
a pregadora negra), aquela visão toda fez meus pêlos se 
arrepiarem. Lembro-me do grito final mágico e estranho 
que aquilo evocou em mim, seja qual for seu significado: 
Colialcor. Aquilo, a visão, era desprovida de qualquer 
sensação de eu ser eu mesmo, era a sensação pura do 
não-ego, simplesmente atividades etéreas e loucas 
desprovidas de qualquer predicado errado... desprovidas 
de esforço, desprovidas de erro. “Tudo está bem", pensei. 
"A forma é o vazio e o vazio é a forma e estamos aqui 
para sempre em uma forma ou outra que é o vazio. A 
realização dos mortos, esta calmaria farta da Terra Pura-
mente Desperta."  

Senti vontade de gritar sobre os bosques e os 
telhados da Carolina do Norte para anunciar a verdade 
gloriosa e simples. Então disse: "Tenho a minha mochila 
cheia e já é primavera, vou em direção ao sudoeste para 
a região seca, para a extensa região solitária do Texas e 
de Chihuahua e as ruas alegres da noite do México, 
música saindo das portas, garotas, vinho, maconha, 
chapéus malucos, viva! Que diferença faz? Como as 
formigas que não têm nada a fazer além de ficar cavando 
o dia inteiro, eu não tenho nada a fazer além daquilo que 
tiver vontade e ser gentil e continuar, ainda assim, 
influenciado por julgamentos imaginários e rezar pela luz". 
Sentado no meu gazebo do Buda, portanto, naquele muro 
"colialcor" de flores cor-de-rosa e vermelhas e  

* John L. Lewis. líder trabalhista norte-americano que viveu de 1880 a 
1969. (N. do T.)  

152  



branco-marfim "colialcor", entre aviários de pássaros 
mágicos e transcendentais que reconhecem minha mente 
desperta com doces e estranhos trinados (a cotovia sem 
rumo), no perfume etéreo, misteriosamente ancestral, a 
beatitude dos campos do Buda, percebi que minha vida 
era uma vasta página brilhante e vazia e que eu podia 
fazer qualquer coisa que desejasse.  

Uma coisa estranha aconteceu no dia seguinte, para 
ilustrar o verdadeiro poder que eu adquirira com aquelas 
visões mágicas. Minha mãe estava tossindo havia cinco 
dias e o nariz escorria e àquela altura a garganta dela 
tinha machucado tanto que a tosse já era dolorida e me 
parecia perigosa. Resolvi entrar em um transe profundo e 
me auto-hipnotizar, lembrando que: "Tudo é o vazio e está 
desperto", para investigar a causa e a cura da doença da 
minha mãe. Instantaneamente, com os olhos fechados, 
tive uma visão de uma garrafa de conhaque que depois vi 
que era um frasco de ungüento "Heet" e, em cima daquilo, 
sobreposto como uma imagem em fade-in de filme, vi a 
figura bem nítida de florzinhas brancas, redondas, com 
pequenas pétalas. Levantei-me instantaneamente, era 
meia-noite, minha mãe tossia na cama, e entrei em casa e 
recolhi diversos vasos com centáureas que minha irmã 
espalhara pela casa na semana anterior e os coloquei do 
lado de fora. Então peguei um pouco de "Heet" no 
armarinho de remédios e disse à minha mãe que 
passasse no pescoço. No dia seguinte, ela não estava 
mais com tosse. Mais tarde, depois de eu partir de carona 
para o oeste, uma enfermeira amiga da família ouviu a 
história e disse: "É mesmo, parece que foi alergia às 
flores". Durante a visão e a ação, eu sabia perfeitamente 
que as pessoas ficam doentes utilizando oportunidades 
físicas para punir a si mesmas por causa da auto-
regulação inerente à sua natureza Divina, ou natureza do 
Buda, ou natureza de Alá, ou qualquer nome que se 
deseje dar a Deus, e que tudo funciona automaticamente 
dessa maneira. Esse foi meu pri-  
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meiro e último "milagre" porque eu tive medo de me 
interessar demais por aquilo e de me transformar em uma 
pessoa fútil. Fiquei um pouco assustado também, com 
toda aquela responsabilidade.  

Todo mundo na família ouviu falar da minha visão e 
do que eu fiz, mas ninguém pareceu achar que era muita 
coisa: na verdade, eu também não. E era isso aí. Agora 
eu era um sujeito muito rico, um supermultimega 
milionário em graças transcendentais do Samapatti, por 
causa do bom e humilde carma, talvez por eu ter tido pena 
do cachorro e ter perdoado os homens. Mas agora eu 
sabia que era herdeiro da beatitude, e que o pecado final, 
o pior, é a retidão. De modo que eu me calaria e 
simplesmente cairia na estrada para ir visitar Japhy. "Don't 
let the blues make you bad"*, canta Frank Sinatra. Na 
minha última noite no bosque, à véspera da minha partida 
de carona, ouvi a palavra "corpoestrela", que falava sobre 
como não é preciso fazer com que as coisas 
desapareçam, mas sim que despertem para os seus 
supremamente puros corpoverdade e corpoestrela. Eu 
percebi que não havia nada a fazer porque nada nunca 
acontecia, nada nunca aconteceria, todas as coisas eram 
luz vazia. De modo que parti bem fortalecido, com minha 
mochila, depois de dar um beijo de despedida na minha 
mãe. Ela tinha gasto cinco dólares para colocar uma sola 
grossa de borracha com pinos na minha bota velha e 
então eu estava prontinho para passar um verão 
trabalhando nas montanhas. Nosso velho amigo do 
mercadinho, Buddhy Tom, um personagem com 
personalidade própria, me levou em seu automóvel até a 
Rodovia 64 e lá acenamos para nos despedir e comecei a 
pedir carona para percorrer os cinco mil quilômetros de 
volta à Califómia. Voltaria para casa no Natal seguinte.  

* "Não permita que a tristeza o deixe mal." (N. do T.)  
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Nesse ínterim, Japhy me esperava no barraquinho 
bacana de Corte Madera, na Califórnia. Estava 
acomodado no refúgio de Sean Monahan, uma cabana de 
madeira construída atrás de uma fileira de ciprestes em 
uma colininha íngreme coberta de capim que também 
tinha eucaliptos e pinheiros, atrás da casa principal de 
Sean. O barraco tinha sido construído por um senhor que 
quis morrer nele, anos antes. Era bem construído. Fui 
convidado para ficar lá durante quanto tempo quisesse, 
sem pagar aluguel. A cabana tinha sido reformada para 
voltar a ser habitável, depois de anos em ruínas, pelo 
cunhado de Sean Monahan, Whitey Jones, um carpinteiro 
jovem competente, que tinha colocado aniagem sobre as 
paredes de madeira e instalado um bom fogão a lenha e 
uma lamparina de querosene e nunca chegou a morar lá, 
porque precisou ir trabalhar fora da cidade. De modo que 
J aphy se mudou para lá para terminar seus estudos e 
viver a boa vida solitária. Se alguém desejasse ir visitá-lo, 
precisava escalar uma encosta íngreme. No chão havia 
esteiras tramadas com capim e Japhy dissera em uma 
carta: "Fico lá sentado e fumo um cachimbo e bebo chá e 
ouço o vento bater nos ramos de eucalipto finos que 
chicoteiam o ar e a fileira de ciprestes brame". Ele ficaria 
lá até o dia 15 de maio, a data de partida para o Japão: 
tinha sido convidado por uma fundação americana para ir 
para lá e ficar em um mosteiro e estudar com um Mestre. 
"Enquanto isso", escreveu Japhy, "venha compartilhar a 
cabana escura de um homem selvagem cheia de vinho e 
garotas no fim de semana e boas paneladas de comida e 
aquecimento a lenha. Monahan nos dará dinheiro para o 
mercado se derrubarmos algumas árvores do quintalzão 
dele e se as cortarmos para fazer lenha e eu lhe ensinarei 
tudo a respeito do trabalho de lenhador."  

Durante aquele inverno, Japhy tinha pegado carona 
até a região onde nascera, no Noroeste do país, 
atravessando  
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Portland sob a neve, chegando até mais longe, à região 
dos glaciares azuis, e finalmente ao Norte do estado de 
Washington, no sítio de um amigo no vale de Nooksack, 
uma semana em uma cabana coberta com telhas de 
madeira, de um colhedor de frutinhas silvestres, e com 
algumas montanhas a escalar pelas redondezas. Nomes 
como "Nooksack" e "Reserva Nacional do monte Baker" 
despertavam em minha mente uma linda visão cristalina 
de neve e de gelo e de pinheiros do Norte Distante dos 
meus sonhos de criança ... Mas eu estava parado na 
estrada muito quente de abril na Carolina do Norte 
esperando minha primeira carona, que veio bem rápido, 
com um rapazinho que ainda estava na escola e que me 
levou até uma cidadezinha do interior chamada Nashville, 
onde torrei ao sol durante uma meia hora até conseguir 
carona com um oficial da marinha taciturno porém 
simpático que me levou direto até Greenville, na Carolina 
do Sul. Depois de todo aquele inverno e um início de 
primavera de paz incrível dormindo na minha varanda e 
descansando no meu bosque, a função de pedir carona 
parecia ainda mais difícil do que nunca e mais infernal do 
que nunca. Em Greenville, para falar a verdade, caminhei 
cinco quilômetros sob o sol escaldante por nada, perdido 
no emaranhado de ruazinhas secundárias do centro, 
procurando uma estrada específica, e a certa altura passei 
por uma espécie de fornalha onde homens de cor estavam 
todos pretos e suados e cobertos de carvão e eu gritei: 
"De repente, cheguei ao inferno de novo !", quando senti a 
lufada de calor.  

Mas começou a chover na estrada e poucas pessoas 
aceitaram me dar carona naquela noite chuvosa da 
Geórgia, onde fiquei sentado em cima da minha mochila 
sob toldos de antigas casas de ferragens e bebi um quarto 
de litro de vinho. Noite chuvosa, nada de carona. Quando 
o ônibus de linha passou, fiz sinal para que parasse e 
segui até Gainesville. Em Gainesville, achei que ia dormir 
um pouco perto dos trilhos de trem, mas eles ficavam a 
quase dois quilômetros  
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de distância e bem quando eu estava pensando em dormir 
no pátio de manobras chegou a equipe de funcionários do 
novo turno, que me viram, de modo que me retirei para 
um terreno baldio próximo aos trilhos, mas a viatura 
policial ficava circulando por ali com um holofote 
(provavelmente tinham sido avisados da minha presença 
pelos ferroviários, talvez não) de modo que desisti, de 
qualquer modo havia os pernilongos, e voltei para a 
cidade e fiquei esperando uma carona sob as luzes claras 
perto das lanchonetes do centro, os guardas me 
enxergavam bem e portanto não precisavam ficar me 
procurando nem se preocupando comigo.  

Mas nada de carona, e a manhã chegando, então 
dormi em um quarto de hotel de quatro dólares e tomei 
uma chuveirada e descansei bem. Mas quanta sensação 
de não ter casa e de tristeza, de novo, como quando fiz a 
viagem de Natal para o Leste. A única coisa que tinha 
para me sentir verdadeiramente orgulhoso eram meus 
sapatos de trabalho com solas novas e minha mochila 
cheia. De manhã, depois de um café da manhã em um 
restaurantezinho pavoroso da Geórgia com ventiladores 
que giravam no teto e muchas moscas, saí para a rodovia 
escaldante e peguei uma carona com um caminhoneiro 
até Flowery Branch, na Geórgia, e depois algumas 
caronas curtas para atravessar Atlanta, até uma outra 
cidadezinha chamada Stonewall, onde fui pego por um 
sulista grande e gordo com chapéu de abas largas e 
cheiro de uísque que ficava contando piadas virando-se 
para mim para ver se eu estava rindo, e quando fazia isso 
deixava o carro entrar no acostamento produzindo 
imensas nuv€ns de poeira atrás de nós, de modo que bem 
antes de ele chegar a seu destino pedi para descer 
dizendo que precisava comer.  

"Caramba, rapaz, eu vou comer com você e depois 
te levo." Estava bêbado e dirigia em alta velocidade.  

"Bom, eu preciso ir ao banheiro", disse, abaixando a 
voz. A experiência tinha me incomodado, de modo que 
tomei  
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uma decisão: "Que se danem as caronas. Tenho dinheiro 
bastante para tomar um ônibus até EI Paso e de lá pego 
algum trem de carga da ferrovia do Pacífico Sul e estarei 
dez vezes mais seguro". Além disso, a idéia de estar em 
El Paso, no Texas, naquele Sudoeste seco de céu azul e 
desertos infindáveis onde dormir, sem guardas, fez minha 
cabeça. Estava ansioso para sair da região Sul, para 
longe dos grilhões da Geórgia.  

O ônibus partiu às quatro da tarde e chegamos a 
Birmingham, no Alabama, no meio da noite, onde esperei 
em um banco pelo meu próximo ônibus, tentando dormir 
com os braços sobre a mochila, mas acordava toda hora 
para observar os fantasmas pálidos das estações de 
ônibus americanas andando de um lado para o outro: na 
verdade, uma mulher passou como um rasto de fumaça, 
eu tinha a certeza absoluta de que ela não existia  mesmo. 
No rosto dela a crença fantasmagórica naquilo que fazia... 
No meu rosto, aliá.s, também. Depois de Birmingham logo 
chegou o estado da Louisiana e então os campos de 
petróleo do Leste do Texas, depois Dallas, depois uma 
longa viagem de um dia em um ônibus lotado de soldados 
atravessando a imensa vastidão do Texas, até o fim, El 
Paso, chegando à meia-noite, àquela altura eu já tão 
cansado que só queria dormir. Mas não fui para um hotel, 
precisava controlar o dinheiro, e em vez disso apenas 
coloquei a mochila nas costas e caminhei direto para o 
pátio de manobras de trens para esticar meu saco de 
dormir em algum lugar atrás dos trilhos. Foi então, naquela 
noite, que compreendi o sonho que tinha feito com que eu 
tivesse vontade de comprar a mochila.  

A noite estava linda e foi o sono mais lindo que tive 
em toda a vida. Primeiro, fui até o pátio e o atravessei 
todo, com cuidado, atrás de fileiras de vagões fechados, e 
desci pelo lado oeste do pátio mas continuei em frente 
porque de repente vi na escuridão que havia de fato uma 
boa porção de área desértica naquela direção. Dava para 
ver pedras,  
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arbustos secos, silhuetas de montanhas iminentes que eles 
formavam sob a luz das estrelas. "Por que ficar perto de 
viadutos e trilhos", raciocinei, "quando só é necessário 
exercitar um pouco os pés para estar a salvo, longe do 
alcance de todos os guardas do pátio de manobras e, aliás, 
também dos vagabundos que andarem por lá". 
Simplesmente continuei acompanhando a linha principal 
por alguns quilômetros e logo estava no meio daquela 
região aberta de deserto montanhoso. Minhas botas 
grossas eram boas para andar entre os dormentes dos 
trilhos e as pedras, já era mais ou menos uma da manhã, 
eu estava ansioso para dormir depois da longa viagem 
desde a Carolina. Afinal vi uma montanha à direita de que 
gostei, depois de passar por um vale comprido com muitas 
luzes, distintamente uma penitenciária ou prisão. "Fique 
bem longe daquele pátio, filho", pensei. Subi por um arroio 
seco e à luz das estrelas a areia e as pedras eram brancas. 
Subi e subi.  

Repentinamente, fiquei exultante ao perceber que es-
tava completamente sozinho e a salvo e que ninguém me 
acordaria a noite toda. Que revelação surpreendente! E eu 
tinha tudo de que precisava bem nas minhas costas; tinha 
enchi do minha garrafa plástica de água fresca da 
rodoviária antes de sair. Subi o arroio, de modo que 
quando afinal me virei e olhei para trás dava para ver o 
México inteiro, Chihuahua inteira, todo seu deserto de areia 
brilhante, sob uma lua tardia que ia se afundando na noite, 
enorme e brilhante, bem em cima das montanhas de 
Chihuahua. Os trilhos da Ferrovia do Pacífico Sul correm 
exatamente paralelos ao rio Grande nos arredores de EI 
Paso, de modo que, do lugar onde eu estava, o lado 
americano, dava para ver direitinho o rio separando as 
duas fronteiras. A areia do arroio era macia como seda. 
Estiquei meu saco de dormir sobre ela e tirei os sapatos e 
tomei um gole de água e acendi meu cachimbo e cruzei as 
pernas e me senti feliz. Nem um barulho; ainda era inverno 
no deserto. À distância, apenas o som  
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dos pátios onde os ferroviários arranjavam as 
composições de vagões com estrondosos splouns que 
acordavam EI Paso inteira, mas não eu. A única 
companhia que eu tinha era aquela lua de Chihuahua se 
afundando cada vez mais à medida que eu a observava, 
perdendo sua luz branca e ficando cada vez mais 
amarelo-amanteigada, e ainda assim quando eu me enfiei 
no saco de dormir antes de cair no sono ela estava tão 
clara quanto um abajur na minha cara e precisei virar para 
o outro lado para conseguir dormir. Para dar continuidade 
à minha mania de dar um nome personalizado a cada 
lugarzinho, chamei aquele local de "Ravina do Apalache". 
E dormi bem de fato.  

De manhã, descobri um rastro de cascavel na areia, 
mas podia muito bem estar lá desde o verão anterior. 
Havia pouquíssimas marcas de botas, e as que havia 
eram de caçadores. O céu estava imaculadamente azul 
de manhã, o sol quente, muita madeirinha seca para 
acender uma fogueira de café da manhã. Tinha latas de 
carne de porco e feijão na minha mochila espaçosa. Fiz 
um café da manhã de rei. Mas agora o problema era a 
água, já que eu tinha bebido tudo e o sol estava quente e 
eu estava com sede. Subi o arroio para investigá-lo 
melhor e cheguei até o fim, um paredão sólido de pedra, e 
na base dele areia ainda mais profunda e mais fofa do que 
a da noite anterior. Decidi acampar ali naquela noite, 
depois de um dia agradável passado na antiga Juárez, 
aproveitando a igreja e as ruas e a comida do México. Por 
um momento contemplei a possibilidade de deixar minha 
mochila escondida entre as pedras; havia pouca probabili-
dade mas era possível que algum velho andarilho ou 
caçador passasse por ali e a encontrasse de modo que a 
coloquei nas costas e desci o arroio até chegar mais uma 
vez aos trilhos e caminhei os cinco quilômetros de volta 
até EI Paso e deixei a mochila em um guarda-malas de 25 
centavos na estação ferroviária. Então caminhei através 
da cidade e saí na entrada da fronteira e a cruzei por dois 
centavos.  
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Aquele se revelou um dia insano, que começou de 
maneira bem sã na igreja de Maria de Guadaloupe e em 
um passeio pelas feiras indígenas e descanso em bancos 
de parque entre os alegres mexicanos que pareciam 
crianças, mas mais tarde os bares e algumas a mais para 
beber, gritando para os velhos peões mexicanos de 
bigode: "Todas Ias granas de arena del desierto de 
Chihuahua son vacuidad!"*; e afinal deparei com um grupo 
de índios apaches mexicanos diabólicos que me levaram 
até sua choupana de pedra com goteiras e me deixaram à 
luz de velas e chamaram os amigos e eram só um monte 
de cabeças sombrias à luz de velas e fumaça. Para falar a 
verdade, logo me enjoei daquilo e me lembrei da ravina 
perfeitamente branca e do lugar onde eu dormiria naquela 
noite e pedi licença para me retirar. Mas eles não queriam 
que eu fosse embora. Um deles roubou algumas coisas 
da minha sacola de compras mas eu não me importei. Um 
dos rapazes mexicanos era fresco e tinha se apaixonado 
por mim e queria ir para a Califórnia comigo. Já era noite 
em Juárez; todas as casas noturnas gemiam. Entramos 
em uma delas para tomar uma cervejinha, só havia 
soldados negros espalhados pelo lugar com señoritas no 
colo, um bar louco, com rock and roll na jukebox, um tipo 
de paraíso. O garoto mexicano queria que eu fosse com 
ele até os becos, fizesse "psiu" e dissesse aos garotos 
americanos que sabia onde havia garotas. "Então eu levo 
eles para o meu quarto, psiu, nada de garotas!", disse o 
rapaz mexicano. O único lugar onde eu consegui me livrar 
dele foi na entrada da fronteira. Acenamos para nos 
despedir. Mas aquilo era a cidade diabólica e eu tinha 
todo o deserto virtuoso à minha espera.  

Cheio de ansiedade, atravessei a fronteira e cruzei EI 
Paso e cheguei à estação ferroviária, peguei minha mochi-
la, dei um grande suspiro, e iniciei o trajeto de cinco quilô-  

* "Todos os grãos de areia do deserto de Chihuahua são o vazio!" 
Em espanhol no original. (N. do T)  
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metros até o arroio, que era fácil de re-reconhecer à luz do 
luar, e subi, meus pés fazendo aquele mesmo tup tup 
solitário das botas de Japhy e percebi que de fato 
aprendera com Japhy como afastar os males do mundo e 
da cidade e encontrar minha alma verdadeiramente pura, 
eu só precisava de uma mochila decente nas costas. Voltei 
para o acampamento e estendi o saco de dormir e 
agradeci ao Senhor por tudo que Ele me oferecia. Agora a 
lembrança de toda aquela tarde diabólica fumando 
maconha com mexicanos de mãos leves em uma sala 
cheirando a mofo iluminada por velas era como um sonho, 
um sonho ruim, como um dos sonhos que tive sobre a 
esteira de palha no Riacho do Buda, na Carolina do Norte. 
Meditei e rezei. Realmente não existe nenhum tipo de noite 
de sono no mundo que possa se comparar à noite de sono 
que se tem em uma noite de inverno no deserto, desde 
que se esteja bem acomodado e aquecido em um saco de 
dormir de pena de pato. O silêncio é tão intenso que dá 
para ouvir o próprio sangue rugindo nos ouvidos, mas mais 
alto do que isso, de longe, é o bramido misterioso que eu 
sempre identifico com o bramido do diamante da 
sabedoria, o misterioso bramido do próprio silêncio, que é 
um magnífico Shhhh que serve como lembrete de algo que 
a gente parece ter esquecido em  meio à estafa dos dias 
desde que nascemos. Gostaria de poder explicar isso às 
pessoas que eu amo, à minha mãe, a Japhy, mas simples-
mente não existem palavras que possam descrever o 
nada"e a pureza daquilo. "Será que existe um ensinamento 
específico e definitivo que deve ser transmitido a todas as 
criaturas vivas?", era a questão provavelmente 
apresentada ao nevado Dipankara de sobrancelhas 
peludas, e sua resposta era o bramido do silêncio do 
diamante.  
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De manhã, eu precisava colocar logo o espetáculo de 
novo na rua, ou nunca conseguiria alcançar meu barraco 
protetor na Califórnia. Tinham sobrado uns oito dólares do 
dinheiro que eu levara comigo. Desci até a rodovia e 
comecei a pedir carona, torcendo para ter sorte rápida. 
Um vendedor me deu carona. Ele disse: "Faz o maior sol 
aqui em EI Paso 360 dias por ano e a minha mulher acaba 
de comprar uma secadora de roupas!". Ele me levou até 
Las Cruces, no Novo México, e lá atravessei a 
cidadezinha a pé, seguindo a rodovia, e saí do outro lado 
e vi uma linda e enorme árvore e resolvi simplesmente 
pousar a mochila e descansar. "Já que é um sonho que já 
acabou, então eu já estou na Califórnia, então já decidi 
parar e descansar debaixo desta árvore ao meio-dia", e foi 
o que fiz, de barriga para cima, até tirei uma sonequinha 
bem agradável.  

Então me levantei e caminhei até a ponte da ferrovia, 
e foi bem aí que um homem me viu e disse: "Que tal 
ganhar dois dólares para me ajudar a carregar um 
piano?". Eu precisava do dinheiro e disse que tudo bem. 
Deixamos minha mochila no depósito de móveis dele e 
partimos a bordo do caminhãozinho dele, para uma casa 
nos arredores de Las Cruces, onde um monte de gente 
simpática de classe média conversava na varanda, e o 
homem e eu descemos do caminhão com o carrinho de 
mão e os protetores acolchoados e tiramos o piano, além 
de mais um monte de mobília, e então transportamos tudo 
para a casa nova e colocamos lá dentro e pronto. Duas 
horas, ele me deu quatro dólares e fui a uma lanchonete 
numa parada de caminhoneiros e fiz uma refeição de rei e 
estava pronto para aquela tarde e noite. Foi bem aí que 
um cano parou, dirigido por um texano grandalhão de 
sombreiro, com um casal mexicano pobre, jovem, no 
banco de trás, a garota carregava uma criancinha, e se 
ofereceu para me levar diretamente até Los Angeles por 
dez dólares.  
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Eu disse:  "Eu  lhe  dou  tudo que  posso,  que é só 
quatro".  

"Bom, que se dane, pode subir." Ele falava e falava 
sem parar e dirigiu a noite inteira direto pelo Arizona e o 
deserto da Califórnia e me deixou em Los Angeles a um 
tirinho de distância do pátio de manobras às nove da ma-
nhã, e o único desastre foi que a mulherzinha mexicana 
derramou um pouco de comida de bebê na minha mochila 
no chão do carro e eu limpei com raiva. Mas eles todos 
foram simpáticos. Aliás, enquanto atravessávamos o 
Arizona, falei um pouco sobre o budismo para eles, mais 
especificamente sobre carma, reencarnação, e todos 
pareceram ficar contentes ao ouvir aquelas novidades.  

"Você está falando de outra chance de voltar e tentar 
de novo?", perguntou o pobre mexicaninho, todo 
enfaixado por causa de uma briga em Juárez na noite 
anterior.  

"É o que dizem,"  
"Bom, caramba, da próxima vez que eu nascer, 

espero não ser igual ao que sou agora."  
E o texano grandalhão, não havia ninguém melhor do 

que ele para receber uma segunda chance: as histórias 
que contou durante toda a noite eram a respeito de como 
tinha espancado tal e tal por causa disso e daquilo, de 
acordo com o que ele dissera, tinha derrubado homens 
suficientes para formar um exército de cruzada de 
fantasmas aflitos para atravessar o deserto do Texas se 
arrastando. Mas reparei que ele era mais falastrão do que 
qualquer outra coisa e não acreditei em metade das 
histórias que ele contou e parei de escutar à meia-noite. 
Então, 9h em Los Angeles, caminhei até o pátio de 
manobras da ferrovia, tomei um café da manhã barato 
com rosquinhas e café preto em um bar sentado no balcão 
conversando com o atendente italiano que queria saber o 
que eu estava fazendo com aquela mochilona, daí fui para 
o pátio e sentei na grama e fiquei observando os 
ferroviários preparando os trens.  
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Orgulhoso de mim mesmo porque costumava 
trabalhar com freios, cometi o erro de perambular pelo 
pátio com a mochila nas costas e conversar com os 
homens que trabalhavam nos trens, fazendo perguntas a 
respeito da próxima linha local, e de repente apareceu um 
guarda jovem e enorme com um revólver pendurado em 
um coldre na cintura, todo paramentado igual a um tira da 
TV ou um herói de bangue-bangue, e com um olhar 
gelado por trás dos óculos escuros mandou que eu saísse 
do pátio. Então ele fica me olhando enquanto eu cruzo a 
passagem elevada até a rodovia, parado lá com as mãos 
na cintura. Enlouquecido, voltei pela estrada e pulei a 
cerca da ferrovia e fiquei deitado no capim durante um 
tempo. Daí me sentei e fiquei mascando um talo de capim, 
mas sempre abaixado, à espreita. Logo ouvi um apito e 
soube qual dos trens estava pronto e pulei de um vagão 
ao outro até alcançar o meu trem e saltei sobre ele bem 
no instante que estava saindo e fui conduzido diretamente 
para fora do pátio de manobras de Los Angeles deitado de 
barriga para cima com um talo de capim na boca bem 
debaixo do nariz daquele policial implacável, que naquele 
momento estava com as mãos na cintura por alguma 
outra razão. Na verdade, coçou a cabeça.  

O trem local foi até Santa Bárbara onde mais uma 
vez fui até a praia, dei uma nadada e preparei um pouco 
de comida em uma boa fogueira sobre a areia, e voltei 
para o pátio de manobras com tempo bastante para pegar 
o Midnight Ghost. O Midnight Ghost é composto principal-
mente de vagões baixos com carretas presas neles por 
cabos de aço. Os enormes pneus das carretas são fixados 
com blocos de madeira. Como eu sempre deito a cabeça 
ao lado desses blocos, se houver alguma batida, algum 
dia, será adeusinho Ray. Achei que se era meu destino 
morrer no Midnight Ghost, então meu destino seria 
aquele. Mas achava que Deus ainda tinha trabalho para 
mim. O Ghost chegou bem no horário e subi em um vagão 
baixo, sob uma  
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carreta, estiquei meu saco de dormir, coloquei os sapatos 
embaixo do casaco amassado em uma bola para usar de 
travesseiro e relaxei e suspirei. Zum, lá fomos nós. E 
agora eu sei por que os vagabundos o chamam de 
Midnight Ghost, porque, exausto, contra qualquer 
avaliação mais correta, caí em um sono profundo e só 
acordei com o brilho das luzes do escritório do pátio de 
manobras de San Luis Obispo, uma situação muito 
perigosa, o trem tinha parado bem no lugar errado. Mas 
não havia nem uma alma à vista no escritório, era o meio 
da noite, além disso, bem naquele instante, quando 
acordei de um sono perfeito sem sonhos, o apito já fazia 
tuu-tuu lá na frente e já estávamos saindo, exatamente 
como fantasmas. E não acordei até quase São Francisco, 
de manhã. Tinha sobrado um dólar e Gary estava à minha 
espera no barraco. Toda aquela viagem tinha sido tão 
rápida e iluminadora quanto um sonho, e eu estava de 
volta.  

24  

Se os Vagabundos do Darma algum dia fossem arru-
mar mão-de-obra leiga na América, gente com vida 
normal, mulher e filhos e um lar, esses trabalhadores 
seriam como Sean Monahan.  

Sean era um jovem carpinteiro que morava em uma 
casa de madeira bem afastada do amontoado de chalés 
de Corte Madera, à qual se chegava por uma estradinha 
vicinal; possuía um calhambeque velho; tinha construído 
com as próprias mãos uma varanda no fundo da casa 
para servir de quarto de brincar para os filhos que 
viessem mais tarde; e escolheu uma mulher que 
concordava com ele a respeito de cada detalhezinho 
sobre como viver a vida cheia de alegrias da América sem 
ter muito dinheiro. Sean gostava de tirar dias de folga no 
trabalho só para subir a colina até o barraco, que 
pertencia à propriedade que ele alugava, e passar um  
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dia de meditação e estudo dos sutras budistas e só ficar 
preparando bules de chá e tirando sonecas. A mulher dele 
era Christine, uma linda moça de cabelos cor-de-mel 
caindo sobre os ombros, que perambulava pela casa e 
pelo quintal de pés descalços, pendurando a roupa lavada 
e assando seu próprio pão e bolachas integrais. Ela era 
especialista em fazer comida com quase nada. No ano 
anterior, Japhy lhes dera de presente de aniversário de 
casamento uma enorme saca de cinco quilos de farinha, e 
ficaram felizes por ganhar aquilo. Sean, para falar a 
verdade, não passava de um velho patriarca; apesar de só 
ter 22 anos, usava barba grande como a de São José e no 
meio dela dava para ver seus dentes brancos como 
pérolas sorrindo e seus olhos joviais e azuis cintilando. 
Eles já tinham duas filhinhas que também ficavam 
andando pela casa e pelo quintal de pés descalços e 
estavam sendo educadas para cuidar de si mesmas. A 
casa de Sean tinha esteiras de palha feitas a mão pelo 
chão e lá também, quando se entrava, era necessário tirar 
os sapatos. Ele tinha montes de livros e a única 
extravagância era um aparelho de som hi-fi em que podia 
escutar seus óti mos discos indígenas e de flamenco e de 
jazz. Ele tinha até discos chineses e japoneses. A mesa 
de jantar era laqueada, baixa e escura, em estilo japonês, 
e para comer na casa de Sean não só era necessário 
estar de meia como também sentar-se sobre as esteiras à 
mesa, do jeito que desse. Christine preparava ótimas 
sopas deliciosas e pãezinhos frescos.  

Quando cheguei lá, ao meio-dia, depois de descer do 
ônibus e caminhar mais ou menos um quilômetro e meio 
pela estradinha de piche, Christine imediatamente fez com 
que eu me sentasse para tomar sopa quente e comer pão 
quente com manteiga. Era uma criatura gentil. "Sean e 
Japhy estão trabalhando juntos em Sausalito. Devem 
chegar em casa por volta das cinco."  

"Vou até o barraco dar uma olhada e fico lá 
esperando durante a tarde."  
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"Bem, você pode ficar aqui e ouvir uns discos." 
"Bem, não vou te atrapalhar."  
"Você não vai me atrapalhar, eu só preciso pendurar 

a roupa e assar um pouco de pão para hoje à noite e 
consertar umas coisas." Com uma mulher daquelas, Sean, 
que tinha apenas serviços esporádicos de carpinteiro, 
tinha conseguido juntar alguns milhares de dólares no 
banco. E como um velho patriarca, Sean era generoso, 
sempre fazia questão de alimentar todo mundo e se 
houvesse uma dúzia de pessoas na casa dele prepararia 
um grande jantar (simples mas delicioso) servido sobre 
uma tábua no quintal, e sempre com um garrafão de vinho 
tinto. Mas era um acordo comum, e ele era severo em 
relação àquilo: fazíamos uma coleta de dinheiro para 
comprar o vinho, e se as pessoas viessem passar todo o 
fim de semana, como sempre faziam, deveriam trazer co-
mida ou dinheiro para comprar comida. Então à noite, sob 
as árvores e as estrelas do quintal, com todo mundo bem 
alimentado e bebendo vinho tinto, Sean pegava seu violão 
e começava a cantar músicas populares. Quando eu 
cansava daquilo, subia a colina e ia dormir.  

Depois de almoçar e conversar um pouco com Chris-
tine, subi a colina. Era um caminho íngreme até a porta de 
trás. Enormes coníferas e outros tipos de pinheiros, e na 
propriedade pegada à de Sean um pasto fantástico para 
cavalos com florzinhas silvestres e dois lindos baios com o 
pescoço esbelto curvado em direção ao capim brilhante 
sob o sol quente. "Rapaz, isto aqui vai ser melhor do que 
o bosque na Carolina do Norte!", pensei, começando a 
subir. Sean e Japhy tinham derrubado três enormes 
eucaliptos daquela encosta coberta de capim e já os 
tinham partido todos (serrando troncos inteiros) com uma 
motosserra. O bloco de rachar lenha já estava posicionado 
e dava para ver onde tinham começado a partir a madeira 
com cunhas e marretas e machados de dois gumes. A 
pequena trilha que subia a colina ficava tão íngreme que 
quase era preciso se inclinar  
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para a frente e caminhar como um macaco. Acompanhava 
uma longa fileira de ciprestes plantada pelo velho que 
morrera na montanha alguns anos antes. As árvores 
impediam que a névoa e os ventos frios que vinham do 
oceano se abatessem diretamente sobre a propriedade 
desprotegida. Havia três estágios na escalada: o quintal 
de Sean; depois uma cerca, formando um genuíno 
parquinho de cervos onde eu realmente vi cervos certa 
noite, cinco deles, descansando (toda aquela região era 
um refúgio de caça); então a última cerca e o topo da 
colina coberto de capim com um repentino descampado à 
direita, onde mal dava para ver o barraco sob árvores e 
arbustos floridos. Atrás do barraco, um negócio bem 
construído com três quartos grandes - apesar de Japhy 
ocupar só um -; muita lenha para a lareira e uma bancada 
para serrar e machados e um banheiro externo sem 
telhado, só um buraco no chão e uma tábua. Era como a 
primeira manhã do mundo em um lindo quintal, com o sol 
se infiltrando pelo denso mar de folhas, e passarinhos e 
borboletas revoando por ali, quente, doce, o cheiro da 
urze e das flores do alto da montanha além da cerca de 
arame farpado que conduzia ao topo da montanha e 
revelava uma vista de toda a área do condado de Marin. 
Entrei no barraco.  

Na porta havia uma tábua com inscrições em chinês; 
nunca descobri o que queriam dizer: provavelmente 
"Mara, fique longe" (Mara, o Tentador). Lá dentro, vi a 
bela simplicidade do estilo de vida de Japhy, limpo, 
sensato, estranhamente requintado sem ter gasto nem um 
centavo com decoração. Velhos jarros de barro 
explodindo de flores colhidas pelo quintal. Os livros dele 
estavam bem arranjadinhos em caixotes de laranja. O 
chão, coberto com esteiras de palha baratas. As paredes, 
como já disse, eram forradas de aniagem, que é um dos 
melhores papéis de parede que existe, muito bonito e com 
cheiro muito bom. A esteira de Japhy tinha por cima um 
colchão fino coberto com um xale com estampa escocesa 
e, na ponta, bem arruma-  
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dinho para passar o dia, estava seu saco de dormir enrola-
do. Atrás de cortinas de aniagem, a mochila e os troços 
dele ficavam guardados dentro de um armário, fora de 
vista. Nas paredes, havia lindas gravuras de antigas 
pinturas chinesas em seda e mapas do condado de Marin 
e da região Noroeste de Washington e diversos poemas 
que ele escrevera e simplesmente espetara em um prego 
para quem quisesse ler. O poema mais recente, 
sobreposto aos outros no prego, dizia: "Começou agora 
mesmo com um beija-flor que parou na varanda a meio 
metro de distância da porta aberta, então se foi, fez com 
que eu parasse de estudar e avistasse o antigo poste de 
sequóia inclinando-se sobre o pedaço de chão que o 
sustentava, emaranhado no meio de um arbusto enorme 
de flores amarelas mais alto do que a minha cabeça, que 
preciso atravessar toda vez que entro em casa. A rede de 
sombras que o sol forma ao atravessar suas vinhas. 
Pardais fazem uma tremenda cantoria nas árvores, o galo 
lá no fundo do vale cacareja e cacareja. Sean Monahan lá 
fora, atrás de mim, lê o Sutra do Diamante sob o sol. 
Ontem li A Migração dos Pássaros. O Maçarico Dourado e 
a Andorinha-do-Mar Ártica, hoje aquela grande abstração 
está à minha porta, porque os juncos e os sabiás em 
breve vão embora, e os passarinhos que estão para 
chocar recolherão todo o barbante, e logo, em um dia 
enevoado de abril, calor de verão do outro lado da colina, 
desconhecidos de todos os livros que jamais lerei, os 
pássaros marinhos vão seguir a primavera para o norte ao 
longo do litoral: daqui a seis semanas estarão em seus 
ninhos no Alasca". E estava assinado: "Japhet M. Ryder, 
Barraco do Cipreste, 18:III:56".  

Eu não quis tirar nada do lugar na casa enquanto ele 
não voltasse do trabalho, de modo que saí e me deitei ao 
sol sobre o capim verde alto e fiquei esperando a tarde 
inteira, sonhando. Mas então me dei conta: "Acho que é 
melhor eu preparar um belo jantar para Japhy", e desci a 
montanha de novo e desci a estrada até o mercado e 
comprei feijão, car-  
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ne de porco salgada, vários legumes e voltei e acendi o 
fogão a lenha e fervi uma boa panela de feijão à Nova 
Inglaterra, com melaço e cebola. Fiquei impressionado 
pela maneira como Japhy guardava a comida: tudo em 
uma prateleira só, perto do fogão a lenha: duas cebolas, 
uma laranja, um saco de gérmen de trigo, latas de CUITY 

em pó, arroz, pedaços misteriosos de alga chinesa seca, 
um frasco de molho de soja (para preparar seus pratos 
chineses misteriosos). O sal e a pimenta estavam bem 
acondicionados em pequenos invólucros de plástico 
presos com elástico. Não havia nada no mundo que Japhy 
fosse capaz de desperdiçar, ou perder. E então eu 
chegava e enfiava na cozinha dele todo aquele 
substancioso feijão com carne de porco, talvez ele não 
fosse gostar. Ele também tinha um bom pedaço do 
maravilhoso pão integral da Christine, e a faca de pão 
dele não passava de uma adaga espetada na tábua.  

Ficou escuro e eu esperei no quintal, enquanto a 
panela de feijão esquentava no fogo. Rachei um pouco de 
lenha e coloquei na pilha atrás do fogão. A neblina 
começou a se aproximar, vinda do Pacífico, as árvores se 
inclinavam profundamente e bramiam. Do topo da 
montanha, não dava para ver nada além de árvores, 
árvores, um mar revolto de árvores. Era o paraíso. Como 
ficou frio, entrei e avivei o fogo, cantando, e fechei as 
janelas. As janelas eram simples pedaços de plástico 
opaco colocados cuidadosamente em molduras de 
madeira por Whitey Jones, o irmão de Chlistine, que 
deixavam a luz entrar mas não dava para ver nada lá fora 
e cortavam o vento frio. Logo estava quente na cabana 
aconchegante. Ouvi então um "Hu" lá no meio do mar re-
volto de árvores enevoadas e era Japhy voltando.  

Saí para cumprimentá-lo. Estava atravessando o últi-
mo pedaço de capim alto, cansado depois daquele dia de 
trabalho, caminhando pesadamente com as botas, o 
casaco nas costas. "Bem, Smith, aqui está você."  

"Preparei uma bela panela de feijão para você."  
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"É mesmo?" Ele ficou tremendamente agradecido. 
"Rapaz, que alívio chegar em casa do trabalho e não 
precisar preparar uma refeição por conta própria. Estou 
faminto." Ele atacou direto o feijão com um pedaço de pão 
e café quente que preparei em uma frigideira sobre o 
fogão, do jeito que os franceses costumam fazer, 
misturando o café com uma colher. Tivemos um jantar 
maravilhoso e então acendemos um cachimbo para cada 
um e conversamos com o fogo estalando. "Ray, você 
passará um ótimo verão lá no pico Desolation. Pode 
deixar que eu vou te contar tudo."  

"E a minha primavera também será ótima, bem aqui 
neste barraco."  

"Tem toda razão, a primeira coisa que faremos neste 
fim de semana é convidar umas garotas novas bacanas 
que conheci, Psyche e Polly Whitmore, mas espera um 
pouco, hmmm. Não dá para convidar as duas, as duas me 
adoram e vão ficar com ciúme. De qualquer modo, vamos 
fazer festanças todo fim de semana, começando lá 
embaixo na casa do Sean e terminando aqui em cima. E 
amanhã eu não vou trabalhar, então vamos cortar um 
pouco de lenha para o Sean. É só isso que ele pede que 
você faça. Mas, caso você queira trabalhar com a gente 
no serviço de Sausalito na semana que vem, dá para 
ganhar dez paus por dia."  

"Ótimo ... aí eu vou comprar montes de carne de 
porco e feijão e vinho."  

Japhy pegou um desenho delicado de uma 
montanha, feito com pincel. "Aqui está a montanha que vai 
assomar sobre você, o Hozomeen. Eu fiz este desenho 
dois verões atrás, a partir do pico Crater. Fui à região do 
Skagit pela primeira vez em 1952, peguei carona de 
Frisco até Seattle e daí lá, com a barba que começava a 
crescer e a cabeça raspada... "  

"Cabeça raspada! Por quê?"  
"Para ficar igual a um bhikku, você sabe o que diz 

nos Sutras."  
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"Mas o que as pessoas achavam de você pedindo 
carona de cabeça raspada?"  

"Achavam que eu era louco, mas eu mandava ver no 
Darma para todo mundo que me dava carona, rapaz, e 
fazia todo mundo ficar iluminado."  

"Eu mesmo devia ter feito um pouco isso quando pe-
guei carona até aqui... Preciso te contar do meu arroio nas 
montanhas."  

"Espera um pouco, então me colocaram no posto de 
observação da montanha Crater, mas naquele ano a neve 
estava tão profunda em altitudes elevadas que antes 
precisei trabalhar um mês na trilha da garganta do riacho 
Granite, você vai ver todos esses lugares, e depois, com 
uma fileira de mulas, conseguimos percorrer os doze 
quilômetros finais de uma trilhazinha de pedra tibetana 
que ultrapassava a linha das árvores e atravessava 
trechos de campos nevados até chegar aos últimos 
pináculos dentados, e então escalamos a encosta sob 
uma tempestade de neve e eu abri minha cabana e 
preparei meu primeiro jantar enquanto o vento uivava e o 
gelo se juntava formando duas paredes ao vento. Rapaz, 
espere só até chegar lá em cima. Naquele ano, o meu 
amigo Jack Joseph ficou no Desolation, onde você vai 
ficar."  
      "Que nome, Desolation. Uhh, uau, eca, espera... "  
      "Ele foi o primeiro vigilante a subir, logo o captei no 
meu rádio e ele me deu as boas-vindas à comunidade de 
vigilantes. Mais tarde fiz contato com outras montanhas, 
sabe, eles dão para a gente um rádio de dois canais, é 
quase um ritual todos os vigilantes conversando e falando 
sobre os ursos que viram ou às vezes pegando instruções 
a respeito de como assar bolinhos em um fogão a lenha e 
assim por diante, e lá estávamos todos nós em um mundo 
elevado conversando por meio de uma rede sem fio que 
cobria centenas de quilômetros de natureza intocada. É 
uma área primitiva, esse lugar para onde você vai, rapaz. 
Da minha cabana dava para ver as luzes do Desolation 
depois que escu-  

                                                                                                        
173  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



recia, Jack Joseph lendo seus livros de geologia, e de dia 
nos comunicávamos com reflexos de espelhos para 
alinhar nossas rotas de observação de incêndios, bem 
exatinhas, medidas com bússola."  

"Caramba, como é que eu vou aprender tudo isso, 
não passo de um poeta vagabundo."  

"Ah, você aprende, o pólo magnético, a estrela polar 
e a aurora boreal. Jack Joseph e eu conversávamos toda 
noite: um dia um enxame de joaninhas invadiu o posto de 
observação e cobriu o teto e a cisterna dele, outro dia ele 
foi dar uma longa caminhada pela crista da montanha e 
pisou bem em cima de um urso que dormia."  
       "O-oh, e eu achando que este lugar era selvagem." 
       "Isto aqui não é nada... e quando a tempestade de 
relâmpagos veio se aproximando, cada vez mais próxima, 
ele fez a transmissão final para dizer que ia sair do ar 
porque a tempestade estava próxima demais para deixar 
o rádio ligado, o som desapareceu e em seguida já não 
era mais possível enxergá-lo, as nuvens negras varreram 
a montanha e os raios pareciam dançar sobre ela. Mas à 
medida que o verão passava, o Desolation foi ficando 
seco e floridinho e salpicado de ovelhas e ele percorria as 
encostas e eu ficava na montanha Crater com um suporte 
atlético e botas procurando ninhos de lagópodes por 
curiosidade, escalando e xeretando tudo, levando 
ferroadas de abelhas... o Desolation fica bem lá para 
cima, Ray, a uns mil e oitocentos metros de altitude, com 
vista para o Canadá e para as montanhas Chelan, as 
regiões selvagens da cadeia Pickett, e montanhas como 
Challenger, Terror, Fury, Despair e o lugar em que você 
vai ficar é a serra Starvation e a região acima do pico 
Boston e da cordilheira do pico Buckner ao sul estende-se 
por milhares de quilômetros de montanhas, cervos, ursos, 
lebres, falcões, trutas, esquilos. Será ótimo para você, 
Ray."  

"Estou bem ansioso para chegar lá. Aposto que ne-
nhuma abelha vai me picar."  
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Então ele pegou seus livros e ficou lendo um pouco, 
e eu li também, cada um de nós com sua lamparina a óleo 
regulada bem baixo, uma noite silenciosa em casa 
enquanto o vento nebuloso bramia entre as árvores lá fora 
e do outro lado do vale uma mula pesarosa zurrava com 
um dos gritos mais tremendamente inconsoláveis que eu 
já ouvi. "Quando essa mula chora desse jeito", disse 
Japhy, "tenho vontade de rezar por todos os seres 
sencientes". Então, ficou meditando imóvel em posição de 
lótus completa sobre sua esteira durante um tempo e 
finalmente disse: "Bom, é hora de ir dormir". Mas daí eu 
queria contar a ele todas as coisas que descobrira durante 
aquele inverno de meditação no bosque. "Ah, é só um 
monte de palavras", ele disse, tristemente, deixando-me 
surpreso. "Eu não quero ouvir toda a sua descrição em 
palavras palavras palavras que você ficou inventando o 
inverno inteiro, cara, eu quero ser iluminado 'por ações." 
Japhy também mudara desde o ano anterior. Ele não 
usava mais cavanhaque, e isso tinha tirado aquele arzinho 
alegre e divertido do rosto dele e o deixara com as feições 
lúgubres e duras como pedra. Ele também tinha cortado o 
cabelo bem curto, à escovinha, e ficara com um ar 
germânico e severo e acima de tudo triste. O semblante 
dele parecia ter assumido uma espécie de decepção, e 
certamente sua alma também. Ele se recusava a escutar 
minhas explicações ávidas de que tudo ficaria bem para 
sempre e para sempre e para sempre. De repente, disse: 
"Vou me casar, logo, acho, estou cansado de ficar 
brincando deste jeito".  

"Mas eu achei que você tinha descoberto o ideal zen 
de pobreza e liberdade."  

"Ah, vai ver que cansei de tudo isso. Quando eu 
voltar do mosteiro no Japão, acho que já vou estar cheio, 
de qualquer jeito. Talvez eu fique rico e trabalhe e ganhe 
um monte de dinheiro e more em uma casa grande." Mas 
um minuto depois: "E quem é que vai querer se escravizar 
por causa dessas coisas, não é? Sei lá, Smith, só estou 
deprimido e  

175  



tudo que você está falando só me deprime mais ainda. 
Sabe que minha irmã está de volta?"  
         “Quem?”  

"Rhoda, minha irmã, fomos criados juntos nas 
florestas do Oregon. Ela vai se casar com um idiota rico 
de Chicago, um careta total. Meu pai também está tendo 
problemas com a irmã dele, a tia Noss. Ela é uma velha 
saca na há muito tempo."  

"Você não devia ter raspado o cavanhaque, você 
tinha cara de sabiozinho alegre."  

"Bom, eu não sou mais nenhum sabiozinho alegre e 
estou cansado." Ele estava exausto devido ao longo dia 
de trabalho. Resolvemos ir para a cama e esquecer tudo. 
Na verdade, estávamos um pouco tristes e magoados um 
com o outro. Durante o dia, eu tinha encontrado um canto 
perto de uma roseira selvagem no quintal onde pretendia 
estender meu saco de dormir. Tinha colocado lá uma 
camada de trinta centímetros de capim recém-arrancado. 
Então, com minha lanterna e minha garrafa com água fria 
da torneira da pia, fui até lá e me embalei em uma linda 
noite de descanso sob as árvores que suspiravam, depois 
de meditar um pouco. Eu não conseguia mais meditar 
dentro de casa, como Japhy acabara de fazer. Depois de 
todo aquele inverno de noites no bosque eu precisava 
ouvir os barulhinhos dos animais e dos passarinhos e 
sentir a terra suspirante e fria sob meu corpo antes de ser 
capaz de sentir afinidade com todas as coisas vivas já 
vazias e despertas e salvas. Rezei para Japhy: parecia 
que ele estava mudando para pior. Ao amanhecer, uma 
chuvinha tamborilou sobre o saco de dormir e eu coloquei 
o poncho por cima em vez de por baixo do corpo, 
xingando, e continuei a dormir. Às sete da manhã o sol já 
tinha saído e as borboletas revoavam sobre as rosas perto 
da minha cabeça e um beija-flor mergulhou como um jato 
na minha direção, assobiando, e fez um desvio rápido, 
todo alegre. Mas eu estava errado a respeito da mudança 
de Japhy.  
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Foi uma das melhores manhãs da nossa vida. Lá estava 
ele parado à porta do barraco batendo em uma enorme 
frigideira que trazia nas mãos e cantando: "Buddham 
saranam gocchami... Dhammam saranam gocchami... 
Sangham saranam gocchami"; e gritando: "Vamos lá, 
rapaz, suas panquecas estão prontas! Vem comer! Bang 
bang bang"; e o sol cor-de-laranja atravessava os 
pinheiros e tudo estava bem mais uma vez, na verdade 
Japhy havia contemplado a noite e resolvido que eu 
estava certo em seguir o bom e velho Darma.  

25  

Japhy tinha preparado umas boas panquecas de 
trigo sarraceno e tínhamos xarope de bordo de qualidade 
para colocar por cima e um pouco de manteiga. Perguntei 
a ele o que significava o canto do "Gocchami". "É o canto 
que fazem para as três refeições em mosteiros budistas 
no Japão. Significa, Buddham Saranam Gocchami, eu 
busco refúgio no Buda, Sangham, eu busco refúgio na 
igreja, Dhammam, eu busco refúgio no Darma, a verdade. 
Amanhã de manhã eu faço outro café da manhã bacana, 
com fritada, você já comeu alguma fritada das boas, das 
antigas, rapaz? Não tem nada melhor do que uma bela 
mistura de batatas e ovos."  

"É comida de madeireiro?"  
"Não existe essa história de madeireiro, isso deve 

ser mania lá do Leste. Aqui a gente fala lenhador. Venha 
comer suas panquecas e a gente vai descer e cortar lenha 
e eu vou mostrar a você como usar um machado de fio 
duplo." Ele pegou o machado e o afiou e me mostrou 
como fazê-lo. "E nunca use este machado em um pedaço 
de madeira que esteja no chão, você vai bater em uma 
pedra e estragar o fio, é sempre bom ter um tronco ou 
alguma coisa assim para servir de bloco de apoio."  
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Fui até o banheiro e, ao voltar, com a intenção de 
surpreender Japhy com um truque zen, joguei o rolo de 
papel higiênico pela janela aberta e ele soltou um enorme 
urro de Guerreiro Samurai e apareceu no parapeito da 
janela de botas e shorts com uma adaga na mão e pulou 
cinco metros montanha abaixo, até o lugar de cortar lenha. 
Foi uma loucura. Começamos a descer a montanha nos 
sentindo fortes. Todos os pedaços de lenha cortados 
tinham uma espécie de rachadura onde a gente mais ou 
menos colocava a cunha pesada de ferro, e então, 
erguendo a marreta de dois quilos e meio sobre a cabeça, 
posicionando-se bem para trás para não acertar a própria 
canela, descia a marreta com tudo em cima da cunha e 
partia a tora bem no meio. Daí colocávamos as meias-
toras sobre um bloco de rachar e as partíamos com o 
machado de fio duplo, um belo e longo machado, afiado 
como uma navalha, e zap, lá estavam pedaços de um 
quarto de tora. Então a gente pegava esse um quarto e o 
transformava em dois oitavos. Ele me mostrou como 
manejar a marreta e o machado, não com muita força, 
mas percebi que quando ele estava louco da vida, baixava 
o machado com a maior força possível, soltando seu 
famoso grito, ou xingando. Logo eu tinha pego o jeito e já 
estava rachando lenha como se tivesse feito aquilo a vida 
toda.  

Christine apareceu no quintal para nos observar e 
anunciou: "Vou preparar um bom almoço para vocês".  
"Está certo." Japhy e Christine eram como irmãos. 
Rachamos muita lenha. Era uma delícia baixar a marreta, 
mandando todo o peso para cima da cunha e sentindo a 
tora ceder, se não da primeira, da segunda vez. O cheiro 
da serragem, dos pinheiros, a brisa soprando do mar 
sobre as montanhas plácidas, as cotovias da campina 
cantando, as borboletas na relva, era perfeito. Então 
entramos em casa, almoçamos bem, salsicha e arroz e 
sopa e vinho tinto e os pãezinhos frescos de Christine e 
ficamos lá sentados de pernas cruzadas folheando livros 
da vasta biblioteca de Sean.  
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"Você já ouviu a história do discípulo que perguntou 
ao mestre zen: 'O que é o Buda?'."  

"Não, o quê?"  
        “’O Buda é um pedaço seco de cocô', foi a   resposta.  
O discípulo então experimentou iluminação repentina."  

"Só merda", eu disse.  
"Você sabe o que é a iluminação repentina? Um 

discípulo foi até um Mestre e respondeu o koan e o Mestre 
bateu nele com um pau e o jogou da varanda em uma 
poça de lama três metros abaixo. O discípulo se levantou 
e riu. Mais tarde, ele mesmo se tornou Mestre. Não foi 
pelas palavras que ele recebeu a iluminação, mas sim por 
meio daquele empurrão vigoroso da varanda."  

"Chapinhando na lama para provar a verdade 
cristalina da compaixão", pensei; eu não estava mais 
disposto a propagandear minhas "palavras" em voz alta 
para Japhy.  
         "Uhhh !", gritou ele, jogando uma flor na minha  
cabeça.  
"Você sabe como Kasyapa se tornou o Primeiro 
Patriarca? O Buda estava pronto para começar a expor 
um sutra e mil duzentos e cinqüenta bikkhus estavam 
esperando com as vestes arrumadas e os pés cruzados, e 
tudo que o Buda fez foi erguer uma flor. Todo mundo ficou 
perturbado. O Buda não disse nada. Só Kasyapa sorriu. 
Foi assim que o Buda escolheu Kasyapa. Isso ficou 
conhecido como o sermão da flor, rapaz."  

Entrei na cozinha e peguei uma banana e saí e disse:  
"Bom, vou te contar o que é o nirvana".  

"O quê?"  
       Comi a  banana  e  joguei a  casca  fora  e  não  disse  
nada.  "Este é o sermão da banana."  

"Hu!", gritou Japhy. "Já te contei como o Velho Ho-
mem Coiote e a Raposa Prateada deram início ao mundo 
pulando no vazio até que o chão apareceu sob seus pés? 
Aliás, olhe aqui para esta imagem. É a famosa Touros." 
Era uma espécie de história em quadrinhos chinesa antiga 
mos-  
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trando primeiro um menininho entrando na floresta com 
um cajadinho e uma mochilinha, como um mendigo 
americano do começo do século, e em painéis posteriores 
ele descobre um touro, tenta domá-lo, tenta montá-lo, 
finalmente consegue domá-lo e montá-lo, mas daí 
abandona o touro e fica simplesmente sentado ao luar, 
meditando, afinal a gente o vê voltando da montanha da 
iluminação e então, de repente, o painel seguinte não 
mostra absolutamente nada, seguido por um painel 
mostrando uma árvore em flor, e então na última figura se 
vê que o menininho é um velho mago gordo e sorridente 
com uma enorme mochila nas costas e está indo para a 
cidade para beber com os açougueiros, iluminado, e outro 
garotinho se dirige para a montanha com uma mochilinha 
e um cajadinho.  

"A coisa não pára, os discípulos e os Mestres 
passam pela mesma coisa, primeiro precisam encontrar e 
domar o touro da essência de sua mente, e então 
abandonar aquilo, e então finalmente alcançar o nada, 
como está representado por este painel vazio, e aí, ao 
atingir o nada, atingem tudo, que é uma árvore em flor na 
primavera, de modo que acabam descendo até a cidade 
para beber com açougueiros como Li Po." Era uma 
historinha muito sábia, me fez pensar na minha própria 
experiência, tentando domar minha mente no bosque, e 
então percebendo que era o vazio e estava desperta e eu 
não precisava fazer nada, e agora eu estava bebendo 
com o açougueiro Japhy. Ouvimos discos e ficamos lá 
descansando e fumando e depois saímos para cortar mais 
lenha.  

Daí, como ficou frio no fim da tarde, subimos para o 
barraco e nos lavamos e nos vestimos para a grande festa 
de sábado à noite. Durante o dia, Japhy subira e descera 
a montanha pelo menos dez vezes para fazer telefonemas 
e falar com Christine e pegar pão e trazer lençóis para a 
garota daquela noite (quando uma garota vinha visitá-lo, 
ele colocava lençóis limpos em seu colchão fino sobre as 
esteiras  
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de palha, um ritual). Mas eu só fiquei largado no capim 
sem fazer nada, ou escrevendo haicais, ou observando o 
velho abutre circulando a montanha. "Deve ter algo morto 
por ali", calculei.  

Japhy disse: "Por que você fica sentado em cima da 
bunda o dia inteiro?".  

"Pratico o não-fazer-nada."  
"Qual é a diferença? Que se dane, meu budismo é a 

atividade", disse Japhy, correndo montanha abaixo mais 
uma vez. Então pude ouvi-Io serrando madeira e 
assobiando à distância. Ele não conseguia parar quieto 
nem um minuto. As meditações dele eram práticas 
regulares, cronometradas, ele meditava logo que acordava 
de manhã, depois fazia sua meditação do meio da tarde, 
só uns três minutos, e depois antes de ir para a cama e 
pronto. Mas eu só andava de um lado para o outro e ficava 
sonhando. Éramos dois monges estranhos e dissimilares 
no mesmo caminho. Mesmo assim, peguei uma pá e 
nivelei o solo perto da roseira onde ficava minha cama de 
capim: era um pouco inclinado demais para ser 
confortável: arrumei bem direitinho e naquela noite dormi 
muito bem depois da festança regada a vinho.  

A festança foi uma loucura. Japhy tinha convidado 
uma garota chamada Polly Whitmore para visitá-lo, uma 
morena bonita com penteado espanhol e olhos escuros, 
para falar a verdade uma legítima beldade de tirar o 
fôlego, e alpinista também. Ela tinha acabado de se 
divorciar e morava sozinha em Milbrae. E o irmão de 
Christine, Whitey Jones, trouxera a noiva, Patsy. E claro 
que Sean chegou do trabalho e arrumou tudo para a festa. 
Outro cara chegou para passar o fim de semana, Bud 
Diefendorf, grande e louro, que trabalhava como zelador 
na Associação Budista para pagar o aluguel e poder 
freqüentar as aulas de graça, um grande Buda suave que 
fumava cachimbo e tinha todo tipo de idéias estranhas. Fui 
com a cara de Bud, ele era inteligente, e me agradava o 
fato de que tinha começado a estudar física na  

                                                                                             181  



Universidade de Chicago e dali fora para a filosofia e final-
mente, então, para Buda, o assassino imperdoável da filo-
sofia. Ele disse: "Sonhei certa vez que estava sentado 
embaixo de uma árvore dedilhando um alaúde e cantando 
'eu não tenho nome'. Eu era o bhikku sem-nome". Foi tão 
agradável encontrar tantos budistas depois daquela 
dureza de pedir carona na estrada.  

Sean era um budista místico estranho, com a cabeça 
cheia de superstições e premonições. "Acredito em demô-
nios", disse ele.  

"Bom", eu disse, acariciando o cabelo da filhinha 
dele, "todas as crianças pequenas sabem que todo mundo 
vai para o Céu", ao que ele assentiu com meiguice, com 
um movimento triste da cabeça barbada. Ele era muito 
gentil. Vivia dizendo "Aiê" o tempo todo, o que combinava 
bem com o barco velho que tinha deixado ancorado na 
baía e que estava sempre cheio de água por causa das 
tempestades e daí tínhamos que remar até lá para tirar 
toda a água de dentro dele em meio a neblina cinzenta e 
fria. Era só um pequeno destroço de barco, com uns três 
metros e meio de comprimento, sem uma cabine digna de 
ser mencionada, nada além de uma casca esfarrapada 
flutuando na água em volta de uma âncora enferrujada. 
Whitey Jones, irmão de Christine, era um rapaz gentil de 
vinte anos que nunca falava nada e só sorria e aceitava 
gozações sem reclamar. Por exemplo a festa afinal ficou 
completamente enlouquecida e os três casais tiraram toda 
a roupa e dançaram um tipo de polca curiosamente 
inocente, todos de mãos dadas em volta da sala de 
visitas, com as crianças dormindo em seus berços. Isso 
não incomodou nem um pouco a Bud nem a mim, 
simplesmente continuamos a fumar nosso cachimbo e a 
conversar sobre budismo em um canto, na verdade foi 
melhor porque não havia garotas para nós. E aquelas 
eram três ninfas bem apanhadas dançando ali. Mas Japhy 
e Sean arrastaram Patsy para dentro do quarto e fingiram 
que estavam tentando  
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conquitá-la, para amolar Whitey, que ficou todo vermelho, 
totalmente nu, e lutas corpo a corpo e risadas se 
desenrolaram pela casa toda. Bud e eu ficamos sentados 
com as pernas cruzadas com aquelas garotas nuas 
dançando na nossa frente e rimos ao perceber que era 
uma ocasião extremamente familiar.  

"Parece que em alguma vida passada, Ray", disse 
Bud, "você e eu éramos monges em algum mosteiro no 
Tibete em que as garotas dançavam para nós antes do 
yabyum."  

"É, e nós éramos aqueles monges velhos que não se 
interessavam mais por sexo mas Sean e Japhy e Whitey 
eram jovens monges que ainda estavam repletos do fogo 
do demônio e ainda tinham muito a aprender." De vez em 
quando, Bud e eu olhávamos para toda aquela carne e 
lambíamos os lábios em segredo. Mas na maior parte do 
tempo, para falar a verdade, durante essa pândega nua, 
eu simplesmente ficava com os olhos fechados, 
escutando a música: eu verdadeira e sinceramente 
mantinha a luxúria longe da minha mente, à força e 
rangendo os dentes. E a melhor maneira para fazer isso 
era ficar de olhos fechados. Apesar da nudez e de tudo 
mais, aquela era uma festinha caseira cortês e todo 
mundo começou a bocejar porque era hora de ir para a 
cama. Whitney foi embora com Patsy, Japhy subiu a 
colina com Polly e a levou para os lençóis limpos, e eu 
estendi meu saco de dormir perto da roseira e caí no 
sono. Bud trouxera seu próprio saco de dormir e o 
estendeu sobre a esteira de palha de Sean.  

De manhã, Bud veio e acendeu seu cachimbo e 
sentou no capim e ficou conversando comigo enquanto eu 
esfregava os olhos para acordar. Durante o dia de 
domingo, todo tipo de gente apareceu para visitar os 
Monahan e meia dúzia deles subiu a colina para ver o 
lindo barraquinho e os dois famosos bhikkus loucos, 
Japhy e Ray. Entre eles estavam Princess, Alvah e 
Warren Coughlin. Sean colocou uma tábua no quintal e 
preparou uma refeição de rei com vinho  
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e hambúrgueres e picles e acendeu uma enorme fogueira 
e pegou seus dois violões e percebi que aquela era 
mesmo uma maneira magnífica de se viver na Califórnia 
Ensolarada, conectado àquele maravilhoso Darma, e 
escalando montanhas, e todos eles tinham mochilas e 
sacos de dormir e alguns sairiam naquele mesmo dia para 
caminhar pelas trilhas do condado de Marin, que são 
lindas. A festa sempre se dividia em três partes: os que 
ficavam na sala ouvindo o som hi-fi ou folheando livros; os 
que ficavam no quintal comendo e ouvindo música de 
violão; e os que ficavam no topo da colina, no barraco, 
preparando bules de chá, sentados de pernas cruzadas 
discutindo poesias e outras coisas e o Darma ou ficavam 
caminhando pelos campos lá de cima observando as 
crianças que empinavam pipas ou as senhoras que 
andavam a cavalo. Todo fim de semana era o mesmo 
piquenique conciliatório, uma cena regular e clássica de 
anjos e bonecas vivendo uma espécie de temporada 
florida no vazio, como o vazio na história dos Touros, o 
galho florido.  

Bud e eu estávamos sentados na montanha olhando 
as pipas. "Aquela pipa não vai subir muito alto, o rabo dela 
não é comprido o bastante para isso", eu disse.  

Bud respondeu: "Olha, que beleza, isso me fez 
pensar no maior problema que tenho com as minhas 
meditações. A razão por que eu não consigo me elevar de 
verdade dentro do nirvana é porque meu rabo não é 
comprido o bastante para isso". Ele deu uma baforada e 
ficou refletindo seriamente a respeito daquilo. Era o cara 
mais sério do mundo. Ficou refletindo a noite inteira e, na 
manhã seguinte, disse:  
"Na noite passada me vi como um peixe nadando através 
do vazio do mar, indo da esquerda para a direita na água, 
sem saber o que era esquerda e o que era direita, mas 
por causa da minha nadadeira eu conseguia fazer isso, 
quer dizer, o meu rabo de pipa, de modo que sou um 
Peixebuda e a minha nadadeira é a minha sabedoria".  

184  



"Mas que pipa mais infinita essa daí", digo eu. Durante 
essas festas eu sempre saía de fininho para tirar um 
cochilo embaixo dos eucaliptos, em vez de ir até a minha 
roseira, que ficava sob o sol quente o dia inteiro; à sombra 
das árvores eu descansava bem. Certa tarde eu estava 
apenas olhando para os galhos mais altos daquelas árvo-
res imensamente altas quando comecei a reparar que os 
galhinhos mais altos e suas folhas eram dançarinos líricos 
felizes, contentes por estar lá em cima, e que toda aquela 
experiência estrondosa da árvore inteira se balançando 
embaixo deles fazia com que cada passo, cada 
movimento, fosse uma dança necessária e gigantesca e 
comunal e misteriosa, de modo que só ficavam lá em cima 
no vazio, dançando o significado da árvore. Percebi como 
as árvores quase pareciam humanas pela maneira como 
se curvavam e então se erguiam e então balançavam de 
um lado para o outro. Era uma visão maluca na minha 
mente, porém linda. Outra vez, embaixo daquelas árvores, 
sonhei que vi um trono cor de púrpura todo coberto de 
ouro, um tipo de Papa Eterno ou Patriarca sentado nele, e 
Rosie em algum lugar por ali, e naquele momento Cody 
estava no barraco tagarelando com alguns caras e parecia 
que ele estava do lado esquerdo dessa visão como uma 
espécie de Arcanjo, e quando abri os olhos vi que era 
apenas o sol batendo nas minhas pálpebras. E como já 
disse, aquele beija-flor, um lindo beija-florzinho azul, mais 
ou menos do tamanho de uma libélula, ficava dando 
mergulhos a jato assobiantes na minha direção, com 
certeza para me cumprimentar, todo dia, normalmente de 
manhã, e eu sempre berrava para ele, respondendo ao 
cumprimento. Afinal ele começou a revoar perto da janela 
aberta da cabana, zumbindo com suas asas furiosas, 
olhando para mim com olhos esbugalhados, então, zap, 
sumia. Aquele beija-florzinha da Califórnia...  

Só que, às vezes, eu tinha medo que ele fosse 
mergulhar direto na minha cabeça com aquele bico 
comprido que  
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parece um alfinete de chapéu. Tinha também uma 
ratazana velha que ficava se remexendo no porão 
embaixo da cabana e era bom deixar a porta fechada à 
noite. Minhas outras grandes amigas eram as formigas, 
uma colônia inteira delas que queria entrar no barraco 
para achar o mel ("Chamando todas as formigas, 
chamando todas as formigas, venham pegar seu me-el!", 
cantou um garotinho um dia no barraco), de modo que fui 
até o formigueiro delas e fiz uma trilha de mel que as 
levava até o quintal de trás, e elas ficaram naquele novo 
veio de alegria durante uma semana. Eu até me ajoelhava 
e conversava com as formigas. Havia lindas flores por 
toda a volta da cabana, vermelhas, roxas, cor-de-rosa, 
brancas, sempre confeccionávamos buquês, mas o mais 
bonito de todos fora um que Japhy montara só com pinhas 
e um raminho de agulhas de pinheiro. Tinha aquele ar 
simples que caracterizava toda a sua vida. Ele entrava de 
supetão na cabana com a serra na mão e me via sentado 
lá e dizia:  
"Por que você ficou aqui parado o dia inteiro?".  

"Eu sou o Buda conhecido como o Desertor."  
Era aí que o rosto de Japhy se retorcia naquela 

risada engraçada de garotinho dele, como um menino 
chinês rindo, pés de galinha apareciam do lado dos olhos 
e a boca comprida se escancarava. Às vezes ele ficava 
tão contente comigo...  

Todo mundo adorava Japhy, as garotas Polly e 
Princess e até mesmo Christine, casada, estavam todas 
loucamente apaixonadas por ele e todas tinham ciúme 
secreto de sua boneca preferida, Psyche, que chegou no 
fim de semana seguinte toda lindinha com jeans e um 
colarzinho branco caindo sobre a malha preta de gola alta 
com seu corpinho e rosto macios. Japhy tinha me dito que 
estava um pouco apaixonado por ela. Mas ele tinha tido 
muito trabalho para convencê-la a fazer amor com ele e 
precisara embebedá-la, e quando começava a beber, não 
parava mais. No fim de semana em que ela apareceu por 
lá, Japhy preparou fritada  
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para nós três no barraco e depois pegamos o 
calhambeque de Sean emprestado e andamos uns 150 
quilômetros até o litoral, até uma praia isolada onde 
colhemos mariscos das pedras lavadas pela maré e os 
preparamos no bafo em uma enorme fogueira coberta 
com algas. Tomamos vinho e comemos pão e queijo e 
Psyche passou o dia inteiro deitada de barriga para baixo, 
de jeans e malha, sem dizer nada. Mas uma hora ela 
ergueu os olhinhos azuis e disse: "Como você é oral, 
Smith, está sempre comendo e bebendo".  

"Eu sou o Buda Saco-Sem-Fundo", respondi.  
"Ela não é lindinha?", disse Japhy.  
"Psyche", eu disse, "este mundo é o filme daquilo 

que todas as coisas são, é um filme, feito inteiramente da 
mesma coisa, pertencente a ninguém, que é o que tudo 
é."  

"Ah, quanta bobagem."  
Corremos pela praia. A certa altura Japhy e Psyche 

estavam bem à frente caminhando pela praia e eu ia atrás 
sozinho assobiando Stella, de Stan Getz, e algumas 
meninas bonitas acompanhadas dos namorados que 
estavam por lá ouviram e uma das garotas virou-se para 
mim e disse "Swing". Havia cavernas naturais naquela 
praia para onde Japhy certa vez levara grandes grupos de 
pessoas e organizara danças nuas ao redor da fogueira.  

Então chegavam mais uma vez os dias de semana e 
acabavam as festas e Japhy e eu varríamos a cabana, 
pequeninos vagabundos esquálidos tirando o pó de 
templos diminutos. Ainda tinha sobrado um pouco da 
minha bolsa do outono anterior, em cheques de viagem, e 
peguei um deles e fui até o supermercado próximo à 
rodovia e comprei farinha, aveia, açúcar, melaço, mel, sal, 
pimenta, cebola, arroz, leite em pó, pão, dois tipos de 
feijão, batata, cenoura, repolho, alface, café, fósforos de 
madeira compridos para acender o fogão a lenha e voltei 
cambaleando para o topo da montanha com tudo aquilo 
mais uma garrafa de dois litros de vinho do porto. A 
prateleirinha arrumada de guardar  
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mantimentos de Japhy de repente ficou lotada com 
comida demais. "O que vamos fazer com tudo isso? 
Vamos ter que alimentar todos os bhikkus." Em pouco 
tempo, tínhamos mais bhikkus do que podíamos suportar: 
o coitado e bêbado do Joe Mahoney, um amigo que 
conheci no ano anterior, apareceu por lá para passar três 
dias e se recuperar antes de mais uma temporada em 
North Beach e no The Place. Eu lhe servia o café da 
manhã na cama. Nos fins de semana, às vezes, quando 
tinha uma dúzia de caras no barraco discutindo e 
tagarelando, eu pegava um pouco de fubá e misturava 
com cebola picada e sal e água e preparava bolinhos de 
milho para fritar na frigideira quente (com óleo) e oferecia 
a toda a turma algo quentinho para saborear com o chá. 
No ano anterior, eu tinha usado o Livro Chinês das 
Mutações, joguei algumas moedas para ver qual seria a 
previsão da minha sorte e o que saiu foi o seguinte: "Você 
vai alimentar os outros". Aliás, eu sempre ficava postado 
ao lado do fogão quente.  

"O que significa que aquelas árvores e montanhas ali 
não são mágicas, mas reais?", eu gritava, apontando para 
fora.  

"O quê?", diziam eles.  
"Significa que aquelas árvores e montanhas ali não 

são mágicas, mas reais."  
"É mesmo?"  
Então eu dizia: "O que significa que aquelas árvores 

e montanhas ali não são reais coisa nenhuma, só 
mágicas?"  

"Ah, fala sério."  
"Significa que aquelas árvores e montanhas ali não 

são reais coisa nenhuma, só mágicas."  
"Caramba, qual dos dois é verdade?"  
"O que significa você perguntar, caramba, qual dos 

dois é verdade?", berrava eu.  
"Caramba o quê?"  
"Significa que você perguntou caramba, qual dos dois 

é verdade."  
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"Ah, vai enfiar a cabeça no seu saco de dormir, e me 
traz uma xícara desse café quente aí." Eu sempre fervia 
enormes bules de café no fogão.  

"Ah, pára com isso", gritava Warren Coughlin. "A car-
roça vai estragar de tanto uso."  

Certa tarde estava sentado sobre o gramado com 
algumas crianças e elas perguntaram para mim: "Por que 
o céu é azul?".  

"Porque o céu é azul."  
"Eu quero saber por que o céu é azul"  
"O céu é azul porque você quer saber por que o céu 

é azuL"  
"Azul azul você", disseram.  
Também tinha uns menininhos que vinham jogar pe-

dras no telhado do nosso barraco, achando que estava 
abandonado. Certa tarde, na época que eu e Japhy 
tínhamos um gatinho preto como breu, vieram espiar pela 
porta para ver o que tinha lá dentro. Bem quando iam abri-
la, eu o fiz, com o gato preto nos braços, e disse com voz 
grave: "Eu sou o fantasma".  

Eles engoliram em seco e olharam para mim e 
acreditaram e disseram: "É mesmo". Logo estavam do 
outro lado da montanha. Nunca mais voltaram para jogar 
pedras.Com certeza acharam que eu era um bruxo.  

26  

Estávamos fazendo planos para a festança de 
despedida de Japhy, alguns dias antes do barco dele 
zarpar para o Japão. Ele tinha uma passagem para um 
cargueiro japonês. Seria a maior festança de todos os 
tempos, começando na sala de estar de Sean com o toca-
discos hi-fi e se espalhando pelo quintal com fogueira e 
montanha acima e até o outro lado dela. Japhy e eujá 
tínhamos tido nossa dose de festas  
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e não estávamos muito animados com a perspectiva. Mas 
todo mundo estaria presente: todas as garotas dele, 
inclusive Psyche, e o poeta Cacoethes, e Coughlin, e 
Alvah, e Princess e o namorado novo dela, e até o diretor 
da Associação Budista, Arthur Whane, e a mulher e os 
filhos dele, e até o pai de Japhy, e, claro, Bud, e outros 
casais de todos os cantos que trariam vinho e comida e 
violões. Japhy disse: "Estou ficando cansado de tanta 
festa. O que você acha de você e eu sairmos pelas trilhas 
de Marin depois da festança, vai durar dias, a gente 
simplesmente pega nossas mochilas e sai na direção da 
campina de Potrero ou do vale de Laurel."  

"Bom."  
Nesse meio tempo, certa tarde, repentinamente, 

Rhoda, irmã de Japhy, apareceu na cena com o noivo. Ela 
iria se casar na casa do pai de Japhy, no vale Mill, com 
uma grande recepção e tal. Japhy e eu estávamos no 
barraco, era uma tarde modorrenta, e de repente lá estava 
ela à porta, magra e loura e linda, com o noivo de Chicago 
bem vestido, um homem muito bonito. "Hu!", gritou Japhy, 
levantando-se de um pulo e beijando-a em um grande 
abraço cheio de paixão, que ela retribuiu do fundo do 
coração. E como falavam!  
        "Bom, e esse seu futuro marido aí é um cara 
bacana?"  

"Claro que é, escolhi mesmo a dedo, seu sacana!"  
"É melhor que seja mesmo, se não pode mandar me 

chamar!"  
         Então, para  se  exibir,  Japhy  acendeu  o  fogão  e  
disse:  
"É isso aqui que fazemos lá no Norte, no país de 
verdade", e colocou querosene demais no fogo, só que 
saiu correndo de perto do fogão e ficou esperando, igual a 
um garotinho traquinas, e brum! O fogão soltou uma 
explosão tão retumbante lá do fundo que deu para sentir o 
choque de calor do outro lado da sala. Ele quase estragou 
tudo naquela vez. Daí disse para o pobre noivo: "Bom, 
você conhece alguma boa poção para a noite de 
núpcias?". O coitado do sujeito tinha acabado de servir o 
Exército na Birmânia e não con-  
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seguia entender nem meia palavra do que ele dizia. Japhy 
estava bravo como o diabo e realmente enciumado. Foi 
convidado para a refinada recepção e disse: "Posso ir 
pelado?".  

"Do jeito que você quiser, mas apareça."  
"Já estou até vendo a cena, a tigela de ponche e 

todas as senhoras de chapéu e o estéreo hi-fi tocando 
música de órgão de corações e flores e todo mundo 
enxugando os olhos porque a noiva está tão linda. Para 
que você quer se meter nesse negócio de classe média, 
Rhoda?"  

Ela respondeu: "Ah, não me importo com isso, quero 
começar a viver". O noivo dela tinha muito dinheiro. Na 
verdade era um sujeito legal e fiquei com pena dele, que 
precisou manter um sorriso no rosto enquanto tudo isso 
acontecia.  

Depois que eles foram embora, Japhy disse: "Ela não 
vai ficar com ele mais de seis meses. Rhoda é uma garota 
louca de verdade, ela prefere colocar um par de jeans e 
sair caminhando no mato do que ficar em um apartamento 
em Chicago".  

"Você a adora, não é mesmo?"  
         "Você tem toda razão, eu é que deveria casar com 
ela." 
         "Mas ela é sua irmã."  

"Não estou nem aí. Ela precisa de um homem de ver-
dade como eu. Você não faz idéia de como ela é maluca, 
você não cresceu com ela no mato." Rhoda era legal de 
verdade e eu gostaria que ela não tivesse aparecido ali 
com um noivo. Com toda aquela confusão de mulheres, 
eu ainda não tinha arrumado uma para mim, não que 
estivesse me esforçando muito, mas às vezes me sentia 
sozinho ao ver que todo mundo tinha uma parceira e 
estava se divertindo e eu só ficava enroladinho no meu 
saco de dormir embaixo da roseira e suspirava e dizia 
bah. Para mim, era só vinho tinto na boca e uma pilha de 
lenha.  

Mas daí eu deparava com algo que parecia um corvo 
morto, no parque de cervos, e pensava: "Esta é uma bela 
visão para olhos humanos sensíveis, e tudo vem do sexo".  
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De modo que tirava o sexo da cabeça de novo. Enquanto 
o sol brilhasse, se pusesse e voltasse a brilhar, eu estaria 
satisfeito. Seria bondoso e continuaria na minha solidão, 
eu não ficaria xeretando por aí, descansaria e seria gentil. 
"A compaixão é a estrela-guia", disse o Buda. "Não 
discuta com as autoridades nem com as mulheres. 
Implore. Seja humilde." Escrevi um poeminha bonitinho 
dedicado a todas as pessoas que viriam à festa: "Haverá 
em suas pálpebras guerras, e seda ... mas os santos se 
foram, se foram todos, a salvo para aquele outro". Eu 
realmente me achava um tipo de santo louco. E isso se 
baseava no fato de eu dizer a mim mesmo: "Ray, não 
corra atrás do álcool e da excitação das mulheres e da 
conversa, permaneça em seu barraco e aproveite a 
relação natural das coisas como elas são", mas era difícil 
obedecer a esse princípio com todo tipo de garotas 
bonitas subindo a colina todo fim de semana e até durante 
a semana, à noite. Uma vez uma morena bonita afinal 
concordou em subir a colina comigo e lá estávamos nós 
no escuro sobre o meu colchão que servia de tatame 
durante o dia quando de repente a porta se escancarou e 
Sean e Joe Mahoney entraram dançando e rindo, com a 
intenção deliberada de me irritar... ou isso ou realmente 
acreditavam no meu esforço de ascetismo e pareciam an-
jos enviados para levar embora a mulher diabólica. E foi 
exatamente o que fizeram. Às vezes, quando eu estava 
bêbado e alto de verdade, sentado de pernas cruzadas no 
meio daquelas festas loucas, eu realmente tinha visões de 
neve vazia nas minhas pálpebras e quando abria os olhos 
via todos aqueles bons amigos sentados à minha volta, à 
espera de uma explicação; e ninguém nunca considerava 
meu comportamento estranho, bem natural entre budistas; 
e eles ficavam satisfeitos quer eu abrisse os olhos para 
explicar algo ou não. Para falar a verdade, durante toda 
aquela temporada, eu sentia sempre uma vontade 
avassaladora de fechar os olhos quando estava com 
alguém. Acho que as  
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garotas ficavam aterrorizadas com isso. "Por que é que 
ele sempre fica sentado com os olhos fechados?"  

A pequena Prajna, a filha de dois anos de Sean, 
vinha cutucar meus olhos fechados e falava: "Buba. Rac!". 
Às vezes eu preferia levá-la para pequenos passeios 
mágicos pelo quintal, segurando a mão dela, em vez de 
ficar tagarelando na sala.  

No que diz respeito a Japhy, ele ficava bem contente 
com qualquer coisa que eu fizesse contanto que eu não 
aprontasse nenhuma besteira como deixar que a 
lamparina de querosene soltasse fumaça demais por ter 
puxado o pavio muito para cima, ou não conseguir afiar o 
machado da maneira correta. Ele era muito severo em 
relação a esses assuntos. "Você precisa aprender!", dizia. 
"Caramba, se tem uma coisa que eu não suporto é 
quando não se faz as coisas da maneira correta." Os 
jantares que ele fazia com sua parte da prateleira de 
mantimentos eram surpreendentes, pegava todo tipo de 
algas e raízes secas compradas em Chinatown e fervia 
um punhado daquelas coisas, só um pouquinho, como 
molho de soja, e colocava em cima de arroz recém-cozido 
e era de fato delicioso, e comíamos com pauzinhos. Lá 
estávamos nós sentados no meio do bramido das árvores 
ao pôr-da-sol com as janelas ainda escancaradas, 
enregelados, mas mastigando e mastigando aqueles 
jantares chineses deliciosos feitos em casa. Japhy sabia 
mesmo como manusear os pauzinhos e atacava o prato 
com vontade. Então às vezes eu lavava a louça e ia 
meditar um pouco sobre a esteira embaixo dos eucaliptos, 
e peja janela da cabana eu enxergava a lamparina de 
querosene de Japhy com ele sentado lendo e palitando os 
dentes. Às vezes ele ia até a porta da cabana e gritava 
"Hu!", e eu não respondia e o ouvia resmungando: "Onde 
diabos será que ele está?", e o via espiando no meio da 
noite à procura de seu bhikku. Certa noite estava sentado 
meditando quando ouvi um estalar bem alto à minha 
direita e olhei e era um veadinho, que tinha vindo  
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revisitar o antigo parque de cervos e mastigar um pouco 
de folhagem seca. Do outro lado do vale, no meio da 
noite, a velha mula irrompeu com seu "I-ó" inconsolável, 
fragmentado como um grito montanhês ao vento; como 
uma trombeta soprada por um anjo terrivelmente triste; 
como um lembrete às pessoas que digeriam seu jantar em 
casa de que tudo não estava tão bem quanto pensavam. 
No entanto, era só um grito de amor para outra mula. Mas 
era exatamente por isso...  

Uma noite eu estava meditando em uma imobilidade 
tão perfeita que dois mosquitos vieram e pousaram um em 
cada uma das minhas bochechas e ficaram lá um tempão 
sem me picar e depois foram embora sem me picar.  

21  

Alguns dias antes de grande festa de despedida, 
Japhy e eu tivemos uma discussão. Fomos até São 
Francisco para entregar a bicicleta dele no cargueiro, no 
cais, e daí fomos para a periferia sob a garoa para cortar o 
cabelo bem barato no barbeiro-escola e dar uma olhada 
nas lojas do Exército da Salvação à procura de ceroulas e 
outras coisas. Enquanto caminhávamos pelas ruas 
chuvosas e animadas ("Me lembra Seattle!", ele berrara) 
senti uma vontade incontrolável de me embebedar e me 
sentir bem. Comprei uma garrafinha de porto rubi e 
desarrolhei e puxei Japhy para um beco e bebemos. "É 
melhor não beber demais", ele disse. "Você sabe que 
precisamos passar em Berkeley depois daqui e assistir a 
uma palestra e a um debate no Centro Budista."  

"Ah, eu não quero fazer nada disso, só quero ficar 
jogado em um beco bebendo."  

"Mas estão esperando você, eu li todos os seus poe-
mas lá no ano passado."  
         "Não estou nem aí. Olhe  para  essa névoa  pairando  
em  
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cima do beco e olhe para este porto rubi vermelho e 
quentinho, não dá vontade de sair cantando ao vento?"  

"Não, não dá. Sabe, Ray, Cacoethes diz que você 
bebe demais."  

"E ele com a úlcera dele! Por que você acha que ele 
tem úlcera? Porque foi ele quem bebeu demais. Eu tenho 
úlcera, por acaso? Não mesmo! Eu bebo para me divertir! 
Se você não gosta que eu beba, pode ir à palestra 
sozinho. Vou ficar esperando no chalé de Coughlin."  

"Mas você vai perder tudo aquilo só por causa de 
uma porcaria de vinho."  

"O vinho tem sabedoria, caramba!", berrei. "Tome um 
gole."  

"Não, não quero."  
"Bom, então deixa que eu bebo!", e virei a garrafa e 

voltamos para a rua Seis, onde entrei imediatamente na 
mesma loja e comprei outra garrafinha. Àquela altura já 
estava me sentindo bem.  

Japhy estava triste e decepcionado. "Como é que 
você quer se transformar em um bom bhikku ou até 
mesmo em um bodisatva mahasattva se você vive se 
embebedando deste jeito?"  

"Você não está se esquecendo do último dos Touros, 
quando ele fica bêbado com os açougueiros?"  

"Ah, e daí, como é que você vai compreender a 
essência da sua própria mente com a cabeça zonza e os 
dentes manchados e o estômago todo enjoado?"  

"Não estou enjoado, estou bem. Eu poderia simples-
mente sair flutuando no meio desta neblina cinzenta e so-
brevoar São Francisco igual a uma gaivota. Já te contei 
sobre esta periferia aqui, como eu morava por aqui ... "  

"Eu mesmo morei na periferia de Seattle, sei tudo 
sobre esse assunto."  

Os luminosos de néon das lojas e dos bares 
brilhavam no lusco-fusco cinzento da tarde chuvosa, eu 
me sentia ótimo.  
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Depois de cortar o cabelo, fomos à loja de caridade e 
reviramos os cestos, escolhendo meias e camisetas de 
baixo e cintos variados e outras porcarias que compramos 
por alguns centavos. Eu ficava dando golinhos sorrateiros 
no vinho que tinha colocado preso no cinto. Japhy achou 
aquilo repugnante. Então entramos no calhambeque e 
fomos até Berkeley, cruzando a ponte chuvosa, até os 
chalés de Oakland, e depois até o centro de Oakland, 
onde Japhy queria encontrar um par de jeans que servisse 
para mim. Tínhamos passado o dia inteiro procurando 
jeans usados que pudessem servir em mim. Eu ficava 
oferecendo vinho para ele e afinal ele cedeu e bebeu um 
pouco e enfiou na minha cara o poema que tinha escrito 
enquanto eu cortava o cabelo na periferia: "Barbeiro-
escola moderno, Smith de olhos fechados sofre um corte 
de cabelo temendo que seja a feiúra por cinqüenta 
centavos, um aprendiz de barbeiro de pele cor-de-oliva 
'Garcia' em seu avental, dois menininhos loiros um com 
rosto amedrontado e orelhas grandes observando das 
cadeiras, diga a ele 'Você é um menininho feio & você tem 
orelhas grandes' ele chora e sofre e nem é verdade, o 
outro com o rosto fino cônscio concentrado jeans 
remendados e sapatos gastos que me observa criança 
delicada, sofredora que vai se endurecendo e ficando 
ambiciosa com a puberdade, Ray e eu com uma 
garrafinha de porto rubi no nosso dia chuvoso de maio 
sem levis usadas nesta cidade, do nosso tamanho, e a 
velha escola de barbeiros na periferia com cortes 
vagabundos as carreiras dos barbeiros de meia-idade 
começam a florescer agora".  

"Está vendo", eu disse, "você não teria nem escrito 
esse poema se aquele vinho não tivesse feito você se 
sentir bem!"  

"Ah, eu teria escrito de qualquer maneira. Você sim-
plesmente bebe demais o tempo todo, não sei como é que 
você vai conseguir atingir a iluminação e agüentar ficar lá 
nas montanhas, você vai ficar descendo a colina o tempo 
todo para gastar seu dinheiro de feijão em vinho e vai aca-  
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bar estirado no meio da rua, na chuva, bêbado, e daí vão 
te prender e você vai ter que reencarnar como um barman 
abstêmio para compensar o seu carma." Ele estava triste 
mesmo com aquilo, e preocupado comigo, mas eu 
simplesmente continuei bebendo.  

Quando chegamos ao chalé de Alvah e já era hora 
de sair para a palestra do Centro Budista, eu disse: "Só 
vou ficar aqui me embebedando e esperando você voltar".  

"Está certo", disse Japhy, olhando para mim com ar 
sombrio. "A vida é sua."  

Ele ficou fora durante duas horas. Eu me senti triste e 
bebi demais e fiquei tonto. Mas estava determinado a não 
desmaiar e jogar na cara dele e provar alguma coisa para 
Japhy. De repente, ao entardecer, ele voltou correndo 
para o chalé, bêbado como um gambá e berrando: "Sabe 
o que aconteceu, Smith? Fui à palestra budista e todo 
mundo estava bebendo saquê branco puro em xícaras de 
chá e todo mundo ficou bêbado. Todos aqueles santos 
japoneses malucos! Você estava certo! Não faz a menor 
diferença! Todos nós ficamos bêbados e discutimos o 
prana! Foi maravilhoso!" E depois daquilo, eu e Japhy 
nunca mais nos desentendemos.  

28  

Chegou a noite da festança. Praticamente dava para 
ouvir o agito das preparações lá embaixo e fiquei 
deprimido. "Ah meu Deus, sociabilidade é só um grande 
sorriso e um grande sorriso não passa de um monte de 
dentes, eu gostaria de simplesmente poder ficar aqui e 
descansar e ser bom." Mas alguém me levou um pouco de 
vinho e me fez entrar no clima.  
       Naquela noite, vinho jorrou colina abaixo como um rio.  
Sean tinha juntado um monte de  toras  grandes  para  
fazer  uma  
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fogueira imensa no quintal. A noite estava clara e 
estrelada, quente e agradável, em maio. Todo mundo 
apareceu. A festa logo se dividiu claramente em três 
partes, mais uma vez. Passei a maior parte do tempo na 
sala onde ouvíamos discos de Cal Tadjer no estéreo hi-fi e 
várias garotas dançavam enquanto Bud e eu e Sean e às 
vezes Alvah e seu novo amigo George tocávamos bongôs 
em latas viradas para baixo.  

Lá fora, no quintal, o clima estava mais calmo, com o 
brilho do fogo e montes de gente sentada sobre as longas 
toras que Sean tinha colocado em volta da fogueira, e a 
tábua que servia de mesa estava forrada com um 
banquete digno de um rei e sua comitiva faminta. Ali, perto 
do fogo, longe do frenesi da sala cheia de bongôs, 
Cacoethes ganhava destaque ao discutir poesia com os 
sabichões locais, em um tom mais ou menos assim: "O 
marechal Dashiell* está muito ocupado deixando a barba 
crescer e levando seu Mercedes Benz a coquetéis em 
Chevy Chase"'* e perto do obelisco de Cleópatra; O. O. 
Dowler é calTegado por toda Long Island a bordo de 
limusines e passa seus verões tremendo na praça de São 
Marcos, e que merdinha complicado, infelizmente ele 
consegue ser um dândi com roupas da Savile Row***, de 
chapéu-coco e casaca; e no que diz respeito a Manuel 
Drubbing, ele simplesmente joga moedas para ver quem 
vai se dar mal nas resenhas, e de Omar Tott não tenho 
nada a dizer. Albert Law Livingston está ocupado 
assinando cópias autografadas de seus romances e en-
viando cartões de Natal para Sarah Vaughan; a Ford 
Company incomoda Ariadne Jones; Leontine McGee diz 
que está velha, e assim, sobra quem?"  

*Dashiell Hammetl: escrilor que serviu na Primeira Guerra Mundial e 
depois se tornou roteirista em Hollywood. (N. do T)  

**Chevy Chase: bairro nobre da capital dos Estados Unidos, Washington 
D. C. (N. do T)  

*** Savile Row: rua em Londres conhecida pelas lojas de roupas refinadas 
para homens. (N. do T)  
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"Ronald Firbank"*, respondeu Coughlin.  
"Acho que os únicos poetas de verdade neste país, 

fora da órbita deste quintalzinho, são o Doutor Musial, que 
provavelmente está bem neste instante balbuciando atrás 
das cortinas da sala dele, e Dee Sampson, que é rico 
demais. Isso nos deixa com o pobre e querido Japhy aqui 
que está indo embora para o Japão, e nosso amigo 
reclamão Goldbook e o caro Sr. Coughlin, que tem a 
língua afiada. Por Deus, eu sou o único sujeito bom aqui. 
Pelo menos tenho formação anárquica honesta. Pelo 
menos já fiquei com o nariz congelado, botas nos pés e 
um protesto nos lábios." Cofiou o bigode.  

"E o Smith?"  
"Bom, acho que ele é um bodisatva no aspecto mais 

assustador do termo, e isso é mais ou menos tudo que 
posso dizer." (E, de lado, fazendo uma careta: "Ele está 
sempre bêêêêbado demais".)  

Henry Morley também compareceu naquela noite, só 
ficou um pouco, e agiu de modo muito estranho, sentado 
no fundo, lendo os quadrinhos da Mad e uma revista nova 
chamada Hip, e foi embora com a seguinte observação: 
"As salsichas estão finas demais, vocês acham que isso é 
um sinal dos tempos ou será que os fabricantes estão 
usando mexicanos desgarrados?". Ninguém conversava 
com ele, a não ser eu e Japhy. Fiquei com pena de vê-lo ir 
embora tão cedo, estava tão impalpável quanto um 
fantasma, como sempre. No entanto, tinha colocado um 
terno novinho para a ocasião, e de repente já tinha ido 
embora.  

Enquanto isso, no topo da montanha, onde as 
estrelas acenavam sobre as árvores, alguns casais davam 
escapadelas para ficarem se agarrando ou levavam 
garrafões de vinho e violões lá para cima e organizavam 
festinhas separadas no nosso barraco. Foi uma noite 
ótima. O pai de Japhy afinal chegou, depois do trabalho, e 
era um sujeito pequeno mas  

*Ronald Firbank: romancista inglês que viveu de 1886 a 1926. (N. do 
T)  
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corpulento e durão, igualzinho a Japhy, começando a per-
der os cabelos, mas totalmente cheio de energia e maluco 
igual ao filho. Imediatamente começou a dançar mambos 
enlouquecidos com as garotas enquanto eu batucava em 
uma lata como maluco. "Vai lá, cara!" Nunca se viu um 
dançarino mais frenético: ficava lá inclinando o corpo para 
trás até quase cair, mexendo o quadril na direção da 
garota, suando, ansioso, sorrindo, contente, o pai mais 
maluco que eu vi na vida. Havia pouco tempo, no 
casamento da filha, ele aparecera na recepção ao ar livre 
correndo de quatro no meio das pessoas com uma pele 
de tigre nas costas, mordendo os calcanhares das 
senhoras e latindo. Ali, pegou uma garota de quase um 
metro e oitenta de altura chamada Jane e a rodopiou de 
um lado para o outro e quase derrubou a estante de livros. 
Japhy ficava indo de uma seção à outra da festa com um 
enorme garrafão na mão, o rosto brilhando de felicidade. 
Durante um tempo, a festa da sala fez esvaziar o 
convescote da fogueira e logo Psyche e Japhy 
protagonizavam uma dança tresloucada, então Sean deu 
um salto e a fez rodopiar e ela ameaçou desmaiar e caiu 
bem entre Bud e eu sentados no chão batucando (Bud e 
eu que nunca tínhamos garotas e ignorávamos tudo 
aquilo) e ficou lá um segundo deitada no nosso colo. 
Fumamos nossos cachimbos e continuamos a batucar. 
Polly Whitmore ficou pela cozinha ajudando Christine com 
a comida e até preparou ela mesma uma fornada de 
biscoitos deliciosos. Percebi que estava sozinha porque 
Psyche estava lá e Japhy não era dela de modo que me 
aproximei para agarrá-la pela cintura mas ela olhou para 
mim com tanto medo que não fiz nada. Parecia morta de 
medo de mim. Princess estava lá com um namorado novo 
e também ficou amuada em um canto.  

Perguntei a Japhy: "Que diabos você vai fazer com 
todas essas garotas? Não vai me dar uma?".  

"Pode pegar a que você quiser. Hoje à noite, estou 
neutro."  
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Saí para a fogueira para ouvir as mais novas criações 
cínicas de Cacoethes. Arthur Whane estava sentado 
sobre uma tora, bem vestido, de terno e gravata, e fui até 
lá e lhe perguntei: "Bom, O que é o budismo? Será a magia 
da imaginação fantástica do relâmpago, serão peças, 
sonhos, ou nem mesmo peças, sonhos?".  

"Não, para mim o budismo é conhecer o maior 
número de pessoas possível." E lá estava ele circulando 
pela festa todo afável, cumprimentando todo mundo com 
apertos de mão e batendo papo, como se estivesse em 
um coquetel. A festa lá dentro estava ficando cada vez 
mais frenética. Eu mesmo comecei a dançar com a garota 
alta. Ela era louca. Queria levá-la sorrateiramente para o 
alto da colina com um garrafão, mas o marido dela estava 
lá. Mais tarde, um homem de cor maluco apareceu e 
começou a tocar bongô na própria cabeça e nas 
bochechas e na boca e no peito, surrando a si mesmo 
para produzir um som realmente alto, uma batida 
maravilhosa, uma batida tremenda. Todo mundo ficou 
embevecido e declarou que ele tinha que ser um 
bodisatva.  

Gente de todo tipo vinha chegando da cidade, onde a 
notícia da festa maravilhosa ia se espalhando pelos bares 
que freqüentávamos. De repente ergui os olhos e Alvah e 
George estavam circulando pelados.  

"O que vocês estão fazendo?"  
"Ah, a gente só resolveu tirar a roupa."  
Ninguém pareceu se importar. Aliás, vi Cacoethes e 

Arthur Whane bem vestidos, em pé, conversando 
educadamente à luz da fogueira com dois malucos 
pelados, algum tipo de conversa bem séria a respeito de 
assuntos de ordem mundial. Finalmente Japhy também 
ficou pelado e começou a circular com o garrafão na mão. 
Cada vez que uma das garotas olhava para ele soltava 
um rugido alto e pulava na direção delas e elas saíam 
pela casa dando gritinhos histéricos. Era uma coisa 
insana. Fiquei imaginando o que acon-  
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murmurando acordes de blues ou às vezes flamenco e 
olhando para o nada, e quando a festa acabou, às 3h, ele 
e a mulher foram dormir em sacos de dormir no quintal e 
pude ouvi-los falando bobagem sobre o capim. "Vamos 
dançar", disse ela; "Ah, vai dormir!", disse ele.  

Psyche e Japhy estavam magoados um com o outro 
naquela noite e ela não quis subir a colina e honrar os 
lençóis brancos dele e saiu pisando forte. Observei Japhy 
subir a encosta, cambaleando de bêbado, e a festa 
terminou.  

Acompanhei Psyche até o carro e disse: "Ah, vamos 
lá, por que você vai deixar o Japhy triste na noite de 
despedida dele?".  
         "Ah, ele foi maldoso comigo, ele que vá para o 
inferno." 
         "Ah, vamos lá, ninguém vai te engolir lá em cima da 
colina."  

"Não dou a mínima, vou voltar para a cidade."  
        "Bom, isso não é legal, e Japhy me disse que te 
amava."  
        "Não acredito."  

"A vida é assim", eu disse, segurando um enorme 
garrafão de vinho com o dedo indicador como se fosse um 
gancho e comecei a subir a montanha e ouvi Psyche 
tentando dar ré e fazer o retorno na estradinha estreita e a 
traseira do carro caiu em uma vala e ela não conseguia 
sair e teve que dormir no chão da casa de Christine 
mesmo. Nesse Ínterim, Bud e Coughlin e Alvah e George 
tinham ido para o barraco e se esparramado por cima de 
vários cobertores e sacos de dormir espalhados pelo 
chão. Arranjei meu saco de dormir sobre o capim 
confortável e senti que era a pessoa mais sortuda daquele 
grupo. Então a festa tinha acabado e a gritaria tinha 
cessado e o que tinha sido conquistado? Comecei a 
cantar no meio da noite, deleitando-me com o garrafão. As 
estrelas, de tão brilhantes, cegavam.  

"Um mosquito tão grande quanto o monte Sumeru é 
muito maior do que você pensa!", gritou Coughlin de den-
tro da cabana, ao me ouvir cantar.  
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        Gritei de  volta: "O casco do cavalo é mais  delicado 
do que parece!".  

Alvah veio conendo de ceroulas e fez uma longa 
dança e uivou poemas compridos sobre o capim. 
Finalmente, Bud juntou-se a nós e falou sem parar a 
respeito da última idéia que tivera. Fizemos uma espécie de 
festa diferente ali. "Vamos descer para ver quantas 
meninas sobraram!" Desci a montanha rolando metade do 
caminho e tentei fazer Psyche subir mais uma vez, mas ela 
estava apagada como uma lâmpada jogada no chão. As 
brasas da enorme fogueira ainda ardiam vermelhas e 
soltavam um monte de calor. Sean roncava no quarto da 
mulher. Peguei um pouco de pão da tábua e passei queijo 
cottage em cima e comi, e bebi vinho. Estava 
completamente sozinho perto da fogueira e ao leste o céu 
ia ficando cinzento. "Rapaz, como estou bêbado!", disse. 
"Acorde! acorde!", berrei. "O cabrito do dia está dando 
coices no amanhecer! Nada de ses nem de mas! Bang! 
Vamos lá, garotas! bêbados! arruaceiros! ladrões! cafetões! 
enforcados! Corram!" Então, por um instante, tive a mais 
tremenda sensação de pena dos seres humanos, sejam 
eles· o que forem, o rosto, a boca cheia de dor, 
personalidades, tentativas de ser alegres, pequenas 
petulâncias, sensação de perda, piadinhas chatas e vazias 
que logo seriam esquecidas: ah, para quê? Eu sabia que o 
som do silêncio estava em todo lugar e que portanto tudo 
em todo lugar era silêncio. Suponha que de repente 
acordássemos e víssemos que o que achamos ser isto ou 
aquilo na verdade não é nada disto nem daquilo? Subi a 
colina aos tropeções, cumprimentado pelos passarinhos, e 
olhei para as figuras dormentes e acotoveladas no chão. 
Quem seriam todos esses fantasmas estranhos enraizados 
a essa tola aventurazinha na terra junto comigo? E quem 
era eu? Coitado do Japhy, às 8h acordou e bateu na 
frigideira e entoou o canto do "Gocchami" e chamou todo 
mundo para comer panquecas.  
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A festa durou dias; na manhã do terceiro ainda havia 
gente esparramada pelo chão quando Japhy e eu 
pegamos nossas mochilas sorrateiramente, com alguns 
alimentos selecionados, e partimos pela estrada sob o sol 
alaranjado da manhãzinha dos dias dourados da 
Califórnia. Aquele dia seria maravilhoso, estávamos de 
volta ao nosso elemento: as trilhas.  

Japhy estava de ótimo humor. "Caramba, faz bem se 
afastar da dissipação e entrar no mato. Quando eu voltar 
do Japão, Ray, quando o clima ficar frio de verdade, 
vamos colocar nossas ceroulas e pedir carona pelo país 
afora. Imagine só, do mar à montanha, Alasca a Klamath, 
uma floresta sólida de abetos para praticar sua vida de 
bhikku, um lago de um milhão de gansos selvagens. Woo! 
Você sabe o que quer dizer woo em chinês?"  

"O quê?"  
"Névoa. Esses bosques são realmente maravilhosos 

aqui em Marin, vou lhe mostrar o bosque de Muir hoje, 
mas é mais para o norte que ficam as verdadeiras 
montanhas da costa do Pacífico e o território do mar, o lar 
futuro do corpo-Darma. Sabe o que eu vou fazer? Vou 
escrever um poema novo e comprido chamado Rios e 
Montanhas Sem Fim e simplesmente escrever e escrever 
e escrever de uma tirada e desdobrá-lo e prosseguir com 
novas surpresas e sempre o que se foi antes de ser 
esquecido, percebe, como um rio, ou como uma daquelas 
pinturas chinesas em seda verdadeiramente compridas 
que mostram dois ou três homens caminhando em uma 
paisagem infinita de árvores antigas retorcidas e 
montanhas tão altas que se fundem à névoa na parte 
superior do vazio da seda. Vou passar mais de três mil -
anos escrevendo, trará muita informação a respeito da 
conservação do solo, da Autoridade do Vale do 
Tennessee, de astronomia, de geologia, das viagens de 
Hsuan Tsung, de  
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teoria da pintura chinesa, de reflorestamento, de ecologia 
oceânica e de cadeias alimentares."  

"Vai fundo, rapaz." Como sempre, eu caminhava 
atrás dele e, quando começamos a subir, com a mochila 
bem confortável nas costas, como se fôssemos animais 
de carga e não nos sentíssemos bem sem um fardo, 
ouviu-se aquele mesmo velho, bom e solitário tup tup 
montanha acima, lentamente, a um quilômetro por hora. 
Chegamos ao final da estrada íngreme, onde precisamos 
passar por algumas casas construídas perto de encostas 
íngremes cobertas de arbustos com cachoeiras que 
desabavam lá para baixo, e então subimos uma pradaria 
íngreme, cheia de borboletas e feno e um pouco de 
sereno das 7h, e pegamos uma estrada impiedosa, e daí 
no fim dessa estrada impiedosa, que ia subindo cada vez 
mais alto, pudemos avistar Corte Madera e o vale Mill, e 
até mesmo o topo vermelho da ponte Golden Gate, à 
distância.  

"Amanhã à tarde, em nosso percurso até a praia de 
Stimson", disse Japhy, "você vai ver a cidade de São 
Francisco, inteiramente branca, a quilômetros de distância 
na baía azul. Ray, por Deus, mais tarde, na nossa vida 
futura, podemos estabelecer uma tribo liberada nestas 
colinas da Califórnia, arrumar garotas e ter dúzias de 
pirralhos iluminados, viver como índios em tendas e comer 
frutinhas silvestres e brotos."  

"Nada de feijão?"  
"Vamos escrever poemas, arrumaremos uma impres-

sora e imprimiremos nossos próprios poemas, a Editora 
do Darma, vamos poetizar tudo e fazer um livro gordo de 
bombas frias para o público tolo."    

"Ah, o público não é tão mau assim, esse pessoal 
também sofre. A gente sempre acaba lendo a respeito de 
um barraco de papel alcatroado que pega fogo em algum 
lugar do Meio-Oeste e mata três criancinhas e a gente vê 
uma foto dos pais chorando. Até o gatinho queimou. 
Japhy, você  
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acha que Deus fez o mundo para se divertir porque estava 
entediado? Porque, se for assim, ele tinha mesmo que ser 
maldoso."  

"Nossa, o que você quer dizer com Deus?" 
"Apenas Tathagata, se você preferir."  
"Bom, diz no sutra que Deus, ou Tathagata, não 

emana um mundo do próprio útero, mas que parece ser 
assim devido à ignorância dos seres sencientes."  

"Mas ele emanou os seres sencientes e sua 
ignorância também. É tudo uma pena. Eu não vou 
descansar até descobrir por quê, Japhy, por quê."  

"Ah, não perturbe a essência da sua mente. Lembre-
se de que na essência pura da mente de Tathagata não 
há a pergunta por que e nem mesmo um significado 
relacionado a ela."  
         "Bom, então, na verdade, nada está acontecendo de 
fato."  

Ele jogou um graveto em mim que bateu no  meu pé.  
"Bom, isso não aconteceu", eu disse.  
"Não sei mesmo, Ray, mas aprecio sua tristeza em 

relação ao mundo. É isso aí. Veja só aquela festa da outra 
noite. Todo mundo queria se divertir e se esforçou muito 
mesmo, mas todos nós acordamos no dia seguinte nos 
sentindo meio tristonhos e alienados. O que você pensa a 
respeito da morte, Ray?"  

"Acho que a morte é nossa recompensa. Quando 
morremos, vamos diretamente para o Céu do nirvana e 
pronto."  

"Mas suponha que você renasça no nível mais baixo 
dos infernos e os demônios fiquem enfiando bolas de feno 
incandescente pela sua goela abaixo."  

"A vida já enfiou um sapo de feno incandescente pela 
minha goela abaixo. Mas eu acho que isso não passa de 
um sonho inventado por uns monges histéricos que não 
entendiam a paz do Buda sob a Árvore da Sabedoria ou, 
no caso, a paz de Cristo descendo sobre seus 
torturadores e os perdoando."  
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"Você gosta mesmo de Cristo, não é?"  
"Claro que gosto. E, afinal, muita gente diz que ele é 

Maitreya, o Buda profetizado a aparecer depois de Sakya-
muni, você sabe, Maitreya significa 'Amor' em sânscrito e 
Cristo só falava de amor."  

"Ah, não vai começar a pregar o cristianismo para 
cima de mim, já estou vendo você no seu leito de morte 
beijando a cruz igual a um velho Karamazov ou o nosso 
velho amigo Dwight Goddard que passou a vida inteira 
como budista e de repente retomou ao cristianismo nos 
últimos dias da vida. Ah, isso não é para mim, quero 
passar horas, todos os dias, em um templo solitário 
meditando na frente de uma caixa selada que continha 
uma estátua de Kwannon que ninguém nunca tem 
permissão para ver porque é poderosa demais. Bate forte, 
diamante velho!"  

"No final, tudo se ajeita."  
"Você se lembra do Rol Stularson, meu amigo que foi 

para o Japão estudar aquelas pedras de Ryoanji? Ele 
partiu a bordo de um cargueiro chamado Serpente do Mar, 
por isso pintou um enorme mural com uma serpente do 
mar e sereias em um anteparo do refeitório para a alegria 
da tripulação; o pessoal gostou tanto dele que todo mundo 
quis virar Vagabundo do Darma ali mesmo. Agora ele está 
escalando o monte sagrado de Hiei em Kyoto, enterrado 
em meio metro de neve, provavelmente, percorrendo o 
caminho onde não há trilha, íngreme íngreme, 
atravessando bambuzais e pinheiros retorcidos como os 
que se vê nos desenhos a pincel. Pés úmidos e almoço 
esquecido, é assim que se escala."  
      "Aliás, o que é que você vai vestir no mosteiro?"   
      "Ah, cara, a parafernália completa, aquelas coisas 
compridas, largas e pretas no estilo da Dinastia Tang, com 
mangas enormes e caídas e pregas engraçadas, aquilo 
faz você se sentir um verdadeiro oriental."  

"Alvah diz que enquanto caras como nós ficam 
animados de poder parecer orientais de verdade e usar 
vestes, os  
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verdadeiros orientais que moram lá ficam lendo textos 
surrealistas e Charles Darwin e são loucos por ternos oci-
dentais."  

"O Oriente e o Ocidente se encontram de qualquer 
maneira. Pense na maravilhosa revolução mundial que vai 
acontecer quando o Oriente finalmente encontrar o 
Ocidente, e são caras como nós que podem dar início a 
essa coisa. Pense nos milhões de sujeitos espalhados 
pelo mundo com mochilas nas costas, percorrendo o 
interior e pedindo carona e mostrando o mundo como ele 
é de verdade para todas as pessoas."  

"Isso é bem parecido com o início das Cruzadas: 
Walter, o Paupérrimo, e Pedro, o Eremita, conduzindo 
bandos de crentes esfarrapados à Terra Santa."  

"É, mas isso aí tinha uma carga muito grande de 
depressão e bobagem européia, eu quero que meus 
Vagabundos do Darma carreguem a primavera no 
coração, com os botões florescendo e os passarinhos 
soltando pedacinhos de excremento fresco para assustar 
os gatos que desejavam comê-los um instante antes."  

"No que é que você está pensando?"  
"Só estou compondo poemas na minha cabeça à 

medida que escalamos em direção ao monte Tamalpais. 
Está vendo ali na frente, a montanha mais linda que se 
pode ver no mundo todo, que formato lindo, eu amo o 
Tamalpais de verdade. Vamos dormir esta noite lá do lado 
de trás. Vamos demorar até o finzinho da tarde para 
chegar lá."  

A região de Marin era bem mais rústica e agradável 
do que a região árdua de Sierra que tínhamos escalado 
no outono anterior: eram só flores, flores, árvores, 
arbustos, mas também um monte de arbustos venenosos 
nas laterais da trilha. Quando chegamos ao fim da estrada 
elevada e impiedosa, de repente mergulhamos em uma 
floresta densa de sequóias e seguimos em frente, 
acompanhando uma tubulação que atravessava clareiras 
muito profundas, onde o  
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sol novo da manhã mal penetrava, e que eram frias e 
úmidas. Mas o cheiro de pinho e de madeira era profundo 
e forte. Japhy estava todo falante naquela manhã. Voltou 
a ficar parecido com um garotinho, agora que estava 
percorrendo uma trilha no mato. "A única coisa de errado 
nessa história de mosteiro no Japão para mim é que, 
apesar de toda a inteligência e as boas intenções dos 
americanos que estão por lá, eles têm muito pouca noção 
a respeito da realidade da América e de quem são as 
pessoas que entendem mesmo o budismo por aqui, e não 
vêem utilidade na poesia."  

"Quem?"  
"Bom, o pessoal que está me mandando para lá e 

que financia as coisas. Eles gastam o bom dinheiro deles 
arrumando cenários elegantes com jardins e livros e 
arquitetura japonesa e toda aquela porcaria que só serve 
para impressionar americanos divorciados em cruzeiros 
japoneses e que não tem nenhuma utilidade, quando a 
única coisa que deveriam fazer é construir ou comprar 
uma casa japa velha e uma horta e deixar um lugar para 
os camaradas praticarem o budismo, quer dizer, colocar 
uma flor de verdade e não só aquele monte de porcaria de 
classe média americana que é só aparência. De qualquer 
modo, estou ansioso para chegar lá, ah sim, já estou me 
vendo de manhã sentado no tatame com uma mesinha 
baixa do lado, datilografando na minha máquina portátil, e 
meu hibachi ali perto conservando o calor de um bule de 
água quente e toda a minha papelada e os meus mapas e 
o meu cachimbo e a minha lanterna guardadinhos e lá fora 
ameixeiras e pinheiros com neve sobre os galhos e lá em 
cima no monte Hieizan a neve cada vez mais espessa e 
sugi e hinoki por todos os lados, as sequóias deles, rapaz, 
e cedros. Templozinhos escondidos pelas trilhas 
pedregosas, lugares antigos frios e musgosos onde os 
sapos coaxam, e lá dentro pequenas estátuas e 
lamparinas engorduradas penduradas e lótus dourados e 
pinturas e odores antigos impregnados de incenso e baús 
de laca com estátuas."  
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o barco dele zarpava dali a dois dias. "Mas também fico 
triste de ir embora da Califórnia ... é por isso que hoje eu 
quis dar essa última olhada nela com você, Ray."  

Saímos da floresta de sequóias cheia de clareiras e 
desembocamos em uma estrada onde havia um albergue 
montanhês, então atravessamos a estrada e 
mergulhamos mais uma vez em arbustos até chegar a 
uma trilha que provavelmente ninguém sabia que estava 
lá a não ser alguns alpinistas e pronto, estávamos no 
bosque Muir. Que se estendia, um amplo vale, 
quilômetros a nossa frente. Uma antiga estrada de 
lenhador nos conduziu por três quilômetros e então Japhy 
saiu dela e subiu a encosta com dificuldade e chegou a 
outra trilha que ninguém sonhava estar lá. Caminhamos 
por ela, para cima e para baixo ao longo de um riacho que 
descia a montanha, mais uma vez com troncos caídos que 
serviam para cruzar o riacho, e às vezes pontes que, 
Japhy explicou, tinham sido construídas pelos escoteiros, 
árvores serradas no meio com a superfície lisa virada para 
cima, para facilitar a travessia. Então escalamos uma en-
costa Íngreme coberta de pinheiros e chegamos à rodovia 
e subimos pelo lado de uma colina coberta de capim e 
saímos em uma espécie de teatro ao ar livre, em estilo 
grego, com assentos de pedra em volta de um arranjo de 
pedras nuas para apresentações em quatro dimensões de 
Ésquilo e Sófocles. Bebemos água e nos sentamos e 
tiramos os sapatos e observamos a peça silenciosa dos 
assentos de pedra mais altos. À distância dava para ver a 
ponte Golden Gate e a brancura de São Francisco.  

Japhy começou a guinchar e a arrulhar e a assobiar 
e a cantar, cheio de puro contentamento. Ninguém em 
volta para escutá-lo. "É assim que você vai se sentir no 
topo do monte Desolation neste verão, Ray."  

"Vou cantar a plenos pulmões pela primeira vez na 
vida."  
        "Se alguém ouvir, serão só as lebres, ou talvez um 
urso  
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mais crítico. Ray, aquela região do Skagit para onde você 
vai é um dos melhores lugares da América, aquele rio 
serpenteante que atravessa gargantas e desemboca em 
sua própria bacia despovoada, montanhas nevadas 
úmidas que se transformam em montanhas secas 
cobertas de pinheiros e vales profundos como o Big 
Beaver e o Little Beaver, com algumas das mais 
importantes reservas virgens de sequóias que sobraram 
no mundo. Fico pensando no meu posto de observação 
abandonado na montanha Crater, sem ninguém além das 
lebres expostas aos ventos uivantes, a casa ficando velha, 
as lebres em seus ninhos peludos bem no fundo das 
pedras, e quentinhas, comendo sementes ou outra coisa 
qualquer. Quanto mais perto se chega da matéria 
verdadeira, pedra ar fogo e madeira, rapaz, mais espiritual 
o mundo fica. Toda essa gente achando que é algum tipo 
de cabeça-dura prático e materialista, ninguém sabe 
porcaria nenhuma a respeito da matéria, a cabeça dessas 
pessoas está cheia de idéias e noções delirantes." Ergueu 
a mão. "Escute só essa codorna chamando."  

"Fico imaginando o que todo mundo está fazendo lá 
na casa do Sean."  

"Bom, estão todos acordados agora e já vão começar 
a tomar aquele vinho tinto azedo e velho de novo e vão 
ficar esparramados por lá conversando sobre nada. 
Deviam todos ter vindo conosco para aprender alguma 
coisa." Pegou a mochila e saiu andando. Em meia hora 
estávamos em uma bela pradaria seguindo uma 
trilhazinha empoeirada que atravessava riachos rasos e 
afinal chegamos ao acampamento da campina de Potrero. 
Era um acampamento em uma reserva florestal com um 
local de pedra reservado para fogueiras e mesas de 
piquenique e tudo o mais, mas ninguém apareceria por lá 
antes do fim de semana. A alguns quilômetros de 
distância, o barraco de observação no topo do Tamalpais 
olhava para nós. Desfizemos as mochilas e passamos um 
fim de tarde tranqüilo, cochilando ao solou Japhy  
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corria de um lado para o outro observando borboletas e 
passarinhos e tomando notas em seu caderninho e eu 
saí caminhando sozinho para o outro lado, para o norte, 
onde uma área pedregosa e desolada muito parecida 
com as Sierras se estendia em direção ao mar.  

Ao anoitecer, Japhy acendeu uma boa fogueira e 
começou a preparar o jantar. Estávamos muito cansados 
e felizes. Naquela noite, ele fez uma sopa de que nunca 
me esquecerei e foi mesmo a melhor sopa que tomei 
desde que era um jovem escritor célebre em Nova York e 
almoçava no Chambord ou na cozinha de Henri Cru. Não 
passava de alguns envelopes de sopa de ervilha 
desidratada jogadas dentro de uma panela de água com 
bacon frito, gordura e tudo o mais, bem mexidos até 
ferver. Tinha um gosto suculento e verdadeiro de ervilha, 
com aquele bacon defumado e a gordura de porco, era a 
refeição perfeita para se fazer na escuridão fria que ia se 
aglomerando em volta da fogueira crepitante. Além disso, 
quando examinou o terreno, ele encontrou alguns 
cogumelos selvagens, não do tipo normal, que parece 
um guarda-chuva, mas uns cogumelos do tamanho de 
pomelos, bem firmes e brancos, e os fatiou e fritou com 
gordura de bacon e os comemos separado, com arroz 
frito. Foi um jantar maravilhoso. Lavamos os utensílios no 
riacho gorgolejante. A fogueira afastava os mosquitos. A 
lua veio se infiltrando através dos galhos dos pinheiros. 
Desenrolamos nossos sacos de dormir sobre o capim da 
pradaria e fomos dormir cedo, mortos de cansaço.  

"Bom, Ray", disse Japhy, "logo eu vou estar bem 
longe no oceano e você vai estar pedindo carona litoral 
acima até Seattle e daí até a região do Skagit. Fico 
imaginando o que vai acontecer com todos nós."  

          Fomos dormir com esse tema fantástico na cabeça.  
Durante a noite tive um sonho vívido, um dos sonhos mais 
claros que já tive, enxerguei perfeitamente uma feira 
chinesa enevoada e cheia de mendigos e vendedores e 
cavalos de  
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carga e lama e barris soltando fumaça e pilhas de lixo e 
verduras à venda em tigelas de barro sujas no chão e de 
repente chegou das montanhas um andarilho esfarrapado, 
um sujeitinho chinês, inimaginável, todo marrom e remen-
dado, e estava lá parado na extremidade da feira, 
observando tudo com um humor sem expressão. Era 
baixo, magro, a pele do rosto castigada e de um profundo 
vermelho devido ao sol do deserto e das montanhas; as 
roupas dele não passavam de um aglomerado de 
farrapos; trazia uma mochila de couro nas costas; estava 
descalço. Eu só tinha visto sujeitos como aquele muito 
esporadicamente, e só no México, provavelmente 
entrando em Monterrey, vindos das montanhas de pedra 
impiedosas, mendigos que certamente moravam em 
cavernas. Mas esse era um andarilho chinês, duas vezes 
mais pobre, duas vezes mais rude e infinitamente 
misterioso e era Japhy com certeza. Era a mesma boca 
larga, os olhos alegres brilhantes, o rosto ossudo (um 
rosto como a máscara mortuária de Dostoiévsky, com os 
ossos das sobrancelhas proeminentes e o rosto 
quadrado); e era baixinho e compacto como Japhy. 
Acordei ao amanhecer, pensando: "Uau, é isso que vai 
acontecer com o Japhy? Talvez ele abandone aquele 
mosteiro e simplesmente desapareça e nós nunca mais o 
vejamos, e ele será o fantasma Han Shan das montanhas 
do Oriente e até os chineses terão medo dele de tão 
esfarrapado e surrado que estará".  

Comentei aquilo com Japhy. Ele já estava de pé, avi-
vando o fogo e assobiando. "Bom, não fique aí deitado no 
seu saco de dormir batendo punheta, levante e vá buscar 
água. Yodelê-i-ê hu! Ray, vou trazer para você incensos 
do templo de águas geladas de Kiyomizu e arranjá-los um 
por um em uma grande tigela de incenso de latão e fazer 
as devidas reverências, o que você acha disso? Que 
sonho esse que você teve! Se sou eu, então sou eu. 
Sempre chorando, sempre jovial, hu!" Ele tirou a 
machadinha da mochila e bateu em alguns gravetos e 
acendeu uma fogueira crepitante.  
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Ainda havia névoa nas árvores e neblina no chão. "Vamos 
arrumar tudo e sair logo e chegar ao acampamento do 
vale de Laurel. Então vamos pegar as trilhas que levam 
até o mar e nadar."  

"Ótimo." Para essa viagem, Japhy tinha trazido uma 
combinação deliciosa que nos forneceria energia 
suficiente para as caminhadas: biscoitos de arroz, um bom 
pedaço de queijo cheddar bem forte e um salame. 
Comemos tudo isso no café da manhã com chá quente 
feito na hora e foi ótimo. Dois homens adultos podiam 
sobreviver dois dias com aquele pão concentrado e aquele 
salame (carne concentrada) e o queijo, e a coisa toda 
pesava menos de um quilo. Japhy era cheio de boas 
idéias como essa, Quanta esperança, quanta energia 
humana, quanto otimismo verdadeiramente americano 
vinha guardado dentro daquela estruturazinha compacta 
dele! Lá ia ele cambaleando trilha afora na minha frente 
quando gritou para mim: "Experimente a meditação da tri-
lha, simplesmente caminhe olhando para a trilha a seus 
pés e não vire para os lados e simplesmente entre em 
transe à medida que o chão vai passando rapidamente",  

Chegamos ao acampamento do vale de Laurel por 
volta das dez, e ele também dispunha de espaços de 
pedra para fogueira com grelha e mesas de piquenique, 
mas o cenário era infinitamente mais bonito do que nos 
campos de Potrero. Aquela era uma pradaria de verdade: 
linda como em um sonho, com capim macio formando 
montinhos por todos os lados, cercada de mata densa 
muito verde, aquela cena toda de relva ondulante e 
regatos e mais nada à vista.  

"Por Deus, vou voltar aqui só com comida e 
querosene e um fogareiro portátil e preparar meu jantar 
sem fumaça e o Serviço Florestal nem vai saber a 
diferença."  

"É, mas se algum dia pegarem .você cozinhando fora 
destas plataformas de pedra, botam você para fora, 
Smith."  

"Mas o que é que eu ia fazer nos finais de semana, 
me juntar àquela multidão de gente alegre que vem fazer 
pi-  
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quenique? Eu só ia ficar escondido para lá, depois desta 
linda pradaria. Podia ficar aqui para sempre."  

"E você só precisaria percorrer três quilômetros de 
trilha para chegar até a praia de Stimson e o mercado que 
tem lá." Ao meio-dia, tomamos o caminho da praia. Era 
um percurso tremendamente massacrante. Subíamos 
bem alto em planícies, de onde mais uma vez era possível 
avistar São Francisco a distância, e então mergulhávamos 
novamente em uma trilha íngreme que parecia cair 
diretamente até o nível do mar; às vezes era preciso 
correr trilha abaixo ou escorregar de costas, por exemplo. 
Uma torrente de água desabava ao lado da trilha. Fui na 
frente de Japhy e comecei a nadar trilha abaixo com tanta 
rapidez, cantando alegremente, que ele ficou mais de um 
quilômetro atrás de mim e, no final, precisei esperá-lo. Ele 
estava aproveitando para observar as avencas e as flores. 
Escondemos nossas mochilas no meio das folhas caídas 
sob os arbustos e caminhamos livremente pelas pradarias 
próximas à praia e passamos por casas em sítios 
litorâneos com vacas pastando, até alcançar a 
comunidade praiana, onde compramos vinho em um mer-
cado e saímos direto para a areia e as ondas. Era um dia 
frio, só com alguns clarões de sol ocasionais. Mas tudo 
bem. Pulamos dentro do mar de cuecas e nadamos 
vigorosamente por ali e então saímos da água e 
espalhamos um pouco do salame e dos biscoitos e do 
queijo sobre um pedaço de papel na areia e bebemos 
vinho e conversamos. A certa altura eu até cochilei. Japhy 
estava se sentindo muito bem. "Caramba, Ray, você 
nunca vai saber como eu estou feliz por termos decidido 
passar esses dois últimos dias fazendo uma caminhada. 
Estou me sentindo completamente bem de novo. Eu sei 
que algo de bom vai sair de tudo isto aqui!"  

"Tudo o quê?"  
"Sei lá... do modo como nos sentimos em relação à 

vida. Você e eu não saímos por aí para estourar a cabeça 
de ninguém, nem para cortar uma garganta sem deixar 
vestígios,  
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nós nos dedicamos à reza em nome de todos os seres 
sencientes e, também, quando estivermos fortes o 
bastante, teremos condições reais de fazer isso, como os 
antigos santos. Quem sabe, o mundo pode acordar e 
emergir em uma linda flor do Darma por todos os lados."  

Depois de cochilar um pouco ele acordou e disse: 
"Olhe só para toda essa água aí que se estende até O 

Japão". Ele estava ficando cada vez mais triste por causa 
da partida.  

30  

Começamos a percorrer o caminho de volta e 
pegamos nossas mochilas e subimos pela trilha que 
descia em queda livre até o nível do mar, uma escalada 
árdua montanha acima, engatinhando e nos agarrando às 
pedras e às arvorezinhas, o que nos deixou exaustos, 
mas afinal demos em uma linda pradaria e a subimos e 
mais uma vez avistamos São Francisco ao longe. "Jack 
London costumava percorrer esta trilha", disse Japhy. 
Prosseguimos ao longo da encosta sul de uma bela 
montanha que nos proporcionou, durante horas a fio, a 
vista da Golden Gate e até mesmo de Oakland a 
quilômetros de distância, enquanto caminhávamos com 
dificuldade. Vimos lindos parques naturais de carvalhos 
serenos, em tons de dourado e verde no fim da tarde, e 
muitas flores silvestres. Uma hora, vimos uma corça 
parada em um monte de capim, olhando para nós, 
maravilhada. Saímos dessa pradaria e entramos direto em 
uma floresta de sequóias e voltamos a subir, mais uma 
vez era uma encosta tão íngreme que xingávamos e 
suávamos no meio do pó. Trilhas são assim: a gente 
flutua em um paraíso shakespeariano de Arden e espera 
ver ninfas e flautistas, e daqui a pouco já está se matando 
sob um sol quente dos infernos em meio à poeira e às 
urtigas e aos arbustos venenosos... igualzinho à 
vida."Carma ruim automaticamente produz  
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carma bom", disse Japhy. "Não xingue tanto e siga em 
frente, logo estaremos belos e formosos em um platô."  

Os três últimos quilômetros da colina foram terríveis 
e eu disse: "Japhy, há uma coisa que eu gostaria de ter 
agora mais do que qualquer outra no mundo... mais do 
que tudo que eu sempre quis na vida". Rajadas de vento 
frio do entardecer sopravam, nós nos apressávamos com 
o corpo curvado e a mochila nas costas pela trilha 
infindável.  

"O quê?"  
"Uma linda barra grande de chocolate, podia até ser 

uma pequena. Por uma razão qualquer, uma barra de 
chocolate salvaria a minha alma agora."  

"Eis o seu budismo, uma barra de chocolate. O que 
você acha do luar em um laranjal e uma casquinha de sor-
vete de baunilha?"  

"Frio demais. O que eu preciso, quero, desejo, morro 
de vontade, neste instante, é de uma barra de chocolate... 
com amendoim." Estávamos muito cansados e íamos tro-
peçando em direção à nossa casa conversando como 
duas crianças. Eu ficava repetindo sem parar a minha 
idéia da boa e velha barra de chocolate. Eu estava falando 
sério. Precisava daquela energia de qualquer maneira, 
estava um pouco tonto e precisava de açúcar, mas pensar 
em chocolate e amendoins derretendo na minha boca 
naquele vento frio, isto já era demais.  

Logo estávamos pulando a cerca do curral que 
conduzia ao pasto dos cavalos perto do nosso barraco e 
logo pulamos a cerca de arame farpado do nosso quintal e 
cambaleamos os últimos seis metros de capim alto, 
passando pela minha cama na roseira, até a porta do bom 
e velho barraquinho. Era nossa última noite juntos em 
casa. Sentamo-nos tristemente no barraco escuro e 
tiramos as botas e suspiramos. Eu não conseguia fazer 
nada além de sentar por cima dos pés, sentar por cima 
dos pés fazia com que parassem de doer. "Chega de 
caminhadas para mim, para sempre", eu disse.  
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Japhy respondeu: "Bom, ainda precisamos jantar e já 
estou vendo que acabamos com tudo neste fim de 
semana. Ainda vou precisar ir até o supermercado da 
estrada para pegar um pouco de comida."  

"Ah, cara, você não está cansado? Vamos para a 
cama, a gente come amanhã." Mas ele voltou a calçar as 
botas com pesar e saiu. Todo mundo tinha ido embora, a 
festa tinha acabado quando descobriram que Japhy e eu 
tínhamos desaparecido. Acendi o fogo e me deitei e até 
dormi um pouco e de repente estava escuro e Japhy 
entrou e acendeu a lamparina de querosene e despejou 
as compras sobre a mesa, e entre elas havia três barras 
de chocolate só para mim. Foi a melhor barra de 
chocolate que eu comi na vida. Ele também trouxera meu 
vinho preferido, porto tinto, só para mim.  

"Estou indo embora, Ray, e achei que eu e você 
podíamos comemorar um pouco ... " A voz dele ia 
diminuindo de maneira triste e cansada. Quando Japhy 
ficava cansado, e ele geralmente ficava completamente 
estafado de tanto caminhar ou trabalhar, sua voz parecia 
distante e pequena. Mas logo ele juntou as forças e 
começou a preparar o jantar, cantando à beira do fogão 
como se fosse milionário, caminhando pesadamente com 
as botas sobre o piso de madeira que ressoava, 
arrumando buquês de flores nos vasos de barro, fervendo 
água para o chá, dedilhando o violão, tentando me animar 
já que eu estava lá deitado, olhando para o teto de 
aniagem com tristeza. Era nossa última noite, e nós dois 
sentíamos isso.  

"Fico imaginando qual de nós vai morrer primeiro", 
pensei em voz alta. "Seja quem for, que volte, fantasma, e 
dê ao outro a chave."  

"Ha!" Ele trouxe meu jantar e nos sentamos de 
pernas cruzadas e mastigamos como tínhamos feito em 
tantas noites anteriores: era só o vento enfurecido no 
oceano de árvores e nossos dentes mastigando e 
mastigando uma boa comida de bhikku bem simples e 
melancólica. "Pense só, Ray, como  
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era esta colina bem aqui onde está o nosso barraco há 
trinta mil anos, na época do homem de Neandertal. E 
você percebe que nos sutras diz que existia um Buda 
naquele tempo, Dipankara?"  

"Aquele que nunca falava nada!"  
"Você não consegue visualizar todos aqueles 

homensmacacos iluminados sentados em volta de uma 
fogueira crepitante em volta do Buda deles sem dizer 
nada e sabendo tudo?"  

"As estrelas eram as mesmas de hoje à noite."  
Mais tarde Sean apareceu e sentou-se de pernas 

cruzadas e conversou breve e tristemente com Japhy. 
Estava tudo terminado. Então Christine subiu com as duas 
meninas nos braços, era uma moça boa e forte e 
conseguia subir colinas com muita carga. Naquela noite, 
fui dormir no meu saco de dormir sob a roseira e 
amaldiçoei a repentina escuridão fria que se abatera sobre 
o barraco. Fez com que eu pensasse nos primeiros 
capítulos da vida do Buda, quando ele resolve abandonar 
o Palácio, deixando sua esposa aos prantos e o filho -e o 
coitado do pai e se afastando sobre um cavalo branco 
para ir raspar o cabelo louro no bosque e mandar o cavalo 
de volta com o servente em lágrimas, e embarcar em uma 
jornada pesarosa através da floresta para encontrar a 
verdade eterna. "Assim como os passarinhos se réúl\em 
nas árvores à tarde", escreveu Ashvhaghosha há quase 
dois mil anos, "e então, à noite, desaparecem todos, assim 
são as separações do mundo,"  

No dia seguinte achei que devia dar a Japhy alguma 
espécie de presentinho de despedida estranho e como 
não tinha muito dinheiro nem nenhuma idéia especial, 
peguei um pedacinho de papel do tamanho da unha de 
um polegar e cuidadosamente escrevi, em letras de forma: 
QUE VOCÊ POSSA USAR O CORTADOR DE DIAMANTES DO 

PERDÃO; e entreguei quando me despedi dele no cais, e 
ele leu, guardou no bolso na mesma hora, e não disse 
nada.  
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      A última  coisa  que  o  viram  fazer em São Francisco:  
Psyche afinal tinha cedido e escrito um longo bilhete di-
zendo: "Encontre-me no seu navio, na sua cabine, e eu 
lhe darei o que você quer", ou algo nesse sentido, de 
modo que foi por isso que nenhum de nós subiu a bordo 
para se despedir dele na cabine, Psyche o esperava lá 
para uma última cena de amor passional. Só Sean teve 
permissão para subir a bordo e dar uma espiada para ver 
o que iria acontecer. De modo que depois de acenarmos 
para nos despedirmos e irmos embora, Japhy e Psyche 
presumivelmente fizeram amor na cabine e daí ela 
começou a chorar e a dizer que queria ir para o Japão 
também e então o capitão ordenou que todo mundo 
desembarcasse mas ela não queria sair e a última coisa 
que aconteceu foi o seguinte: o barco já estava se 
afastando do cais e Japhy saiu ao convés com Psyche no 
colo e a atirou de uma vez para fora do barco, ele tinha 
força suficiente para jogar uma garota a três metros de 
distância, bem no cais, onde Sean ajudou a segurá-la. E 
apesar de aquilo não estar exatamente de acordo com o 
cortador de diamantes do perdão, já estava bem bom, ele 
queria chegar àquela outra costa e dar prosseguimento ao 
seu negócio. O negócio dele era com o Darma. E o 
cargueiro foi embora em direção à Golden Gate e 
penetrou nas ondas profundas do Pacífico cinzento, em 
direção ao oeste, até o outro lado. Psyche chorou, Sean 
chorou, todo mundo ficou triste.  

Warren Coughlin disse: "Que pena, ele 
provavelmente vai desaparecer na Ásia Central em uma 
ronda silenciosa mas contínua de Kashgar a Lanzhou via 
Lhasa com uma fileira de iaques vendendo pipoca, 
alfinetes e linha de costura de cores sortidas e 
eventualmente escalará um Himalaia e acabará por 
iluminar o Dalai Lama e toda a turma por quilômetros à 
sua volta e nunca mais se ouvirá falar dele".  

"Não, não vai", respondi. "Ele nos ama demais." 
Alvah disse: "Tudo sempre acaba em lágrimas".  
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Então, como se o dedo de Japhy estivesse 
apontando o caminho, parti em direção ao norte, para a 
minha montanha.  

Era a manhã do dia 18 de junho de 1956. Desci e me 
despedi de Christine e a agradeci por tudo e saí andando 
pela estrada. Ela acenou do quintal cheio de capim. "Você 
vai se sentir sozinho lá sem ninguém para lhe fazer 
companhia e sem festanças enormes nos finais de 
semana." Ela tinha mesmo apreciado tudo aquilo. E lá 
estava parada no quintal, descalça, com a pequena Prajna 
também descalça, enquanto eu atravessava a pastagem 
dos cavalos.  

A viagem para o norte foi fácil, como se o 
pensamento positivo de Japhy para que eu chegasse à 
montanha que seria minha para sempre estivesse comigo. 
Na rodovia 101 eu imediatamente consegui uma carona 
com um professor de estudos sociais, natural de Boston, 
que costumava cantar em Cape Cod e tinha desmaiado 
no dia anterior durante o casamento do amigo porque 
estivera jejuando. Quando me deixou em Cloverdale, 
comprei as provisões para a viagem: um salame, um 
pedaço de queijo cheddar, biscoito de arroz e algumas 
tâmaras de sobremesa, tudo bem embalado nos 
recipientes de comida. Ainda tinha amendoins e uvas-pas-
sas que tinham sobrado da nossa última caminhada 
juntos. Japhy dissera: "Eu não vou precisar desses 
amendoins e dessas passas naquele cargueiro". Lembrei-
me com uma pontinha de tristeza do modo como Japhy 
sempre tratava o assunto da alimentação com toda a 
seriedade, e desejei que o mundo todo tratasse a 
alimentação com toda a seriedade, em vez de gastar o 
dinheiro da comida em foguetes e máquinas e explosivos 
tolos que acabam servindo para explodir a cabeça das 
pessoas.  

Caminhei quase dois quilômetros depois de comer 
meu lanche atrás de uma oficina, para alcançar uma ponte 
sobre o rio Russian, onde, em uma espécie de claridade 
cinzenta,  
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fiquei encalhado por mais ou menos umas três horas. Mas 
de repente consegui uma carona curta inesperada com 
um fazendeiro que tinha um tique nervoso que fazia seu 
rosto se contrair, com mulher e filho, até uma cidadezinha, 
Preston, onde um caminhoneiro me ofereceu carona direto 
até Eureka ("Heureca!", gritei) e então ele começou a con-
versar comigo e disse: "Caramba, eu me sinto tão sozinho 
dirigindo esta caneta, quero alguém para conversar a noite 
inteira, levo você direto até Crescent City, se você quiser". 
Ficava um pouco fora da minha rota mas era bem mais ao 
norte do que Eureka, de modo que aceitei, O nome do su-
jeito era Ray Breton, ele me conduziu por quase trezentos 
quilômetros durante a noite toda sob a chuva, falando in-
cessantemente sobre a vida inteira dele, os irmãos, as 
mulheres, os filhos, o pai, e, na floresta de sequóias 
Humboldt, em um restaurante chamado Forest of Arden, 
almocei fabulosamente camarões fritos com uma enorme 
torta de morango com sorvete de baunilha de sobremesa 
e um bule inteiro de café e ele pagou tudo. Fiz com que 
ele falasse a respeito da dificuldade que tinha de falar a 
respeito do Julgamento Final e ele disse: "É, as pessoas 
boas ficam no Céu, elas já estavam no Céu desde o 
começo", o que foi uma resposta muito sábia.  

Percorremos a estrada durante toda aquela noite 
chuvosa e chegamos a Crescent City, uma cidadezinha 
litorânea, ao amanhecer, sob uma neblina cinzenta, e 
estacionamos o caminhão na areia perto da praia e 
dormimos uma hora. Então ele me largou depois de me 
pagar um café da manhã com panquecas e ovos, 
provavelmente farto de pagar todas as minhas refeições, 
e comecei a caminhar na direção de Crescent City até 
alcançar uma estrada que ia para o leste, a rodovia 199, 
para voltar até a auto-estrada 99, mais importante, que 
me conduziria até Portland e Seattle com mais rapidez do 
que se eu pegasse a estrada litorânea, mais pitoresca 
porém mais lenta.  
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Subitamente me senti livre e comecei a caminhar 
pelo lado errado da estrada e, esticando o polegar 
daquele lado, pedi carona como um Santo Chinês de 
Lugar Nenhum sem objetivo algum, indo para a minha 
montanha para me regozijar. Pobre deste mundo 
angelical! De repente, percebi que não me importava 
mais, caminharia o trajeto todo. Mas só porque estava 
dançando pelo lado errado da estrada e não me importava 
com nada, começaram a me oferecer carona 
imediatamente, um garimpeiro com uma lagartazinha na 
frente que o filho ficava puxando, e conversamos longa-
mente a respeito dos bosques, das montanhas Siskiyou 
(que atravessávamos, em direção a Grants Pass, no 
Oregon), e de como preparar um bom peixe cozido, ele 
explicou, acendendo uma fogueira sobre a areia amarela 
e limpa ao lado de um riacho e enterrando o peixe na 
areia quente depois de ter desmanchado a fogueira e 
deixá-lo ali durante algumas horas e depois simplesmente 
retirá-lo e limpar a areia. Ele mostrou grande interesse 
pela minha mochila e pelos meus planos.  

Ele me deixou em uma cidadezinha nas montanhas 
muito parecida com Bridgeport, na Califórnia, onde Japhy 
e eu sentáramos ao sol. Caminhei um quilômetro e meio e 
tirei um cochilo no bosque, bem no coração da cadeia de 
montanhas de Siskiyou. Acordei da minha soneca me sen-
tindo muito estranho no meio daquela névoa chinesa 
desconhecida. Continuei caminhando do mesmo jeito, do 
lado errado da estrada, peguei uma carona em Kerby com 
um vendedor de carros usados louro que ia até Grants 
Pass, e lá, depois de um caubói gordo com um caminhão 
carregado de cascalho e um sorriso malicioso no rosto ter 
tentado passar por cima da minha mochila na estrada 
deliberadamente, peguei carona com um jovem lenhador 
triste com chapéu de aba curta que percorreu a estrada 
serpenteante que subia e descia pelo vale maravilhoso em 
alta velocidade até Canyonville, onde, como em um 
sonho, um caminhão-loja  
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maluco cheio de luvas para vender parou e o motorista, 
Emest Petersen, conversando todo simpático o tempo 
inteiro e insistindo para que eu me acomodasse no 
assento que ficava de frente para ele (de modo que eu 
percorri a estrada ao contrário), conduziu-me até Eugene, 
no Oregon. Ele falava a respeito de tudo que se pode 
imaginar, comprou duas cervejas para mim, e até parou 
em diversos postos de gasolina e exibiu suas vitrines de 
luvas. Ele disse: "Meu pai foi um grande homem, seu lema 
era: 'Tem mais burro nesse mundo do que burros'''. Ele 
era fanático por esportes e marcava o tempo em disputas 
de corrida ao ar livre com um cronômetro e percorria o 
país sem medo e com independência em seu próprio 
caminhão, desafiando as tentativas locais de fazer com 
que se associasse a algum sindicato.  

Ao cair da noite avermelhado, ele se despediu de 
mim perto de um laguinho mais ou menos nos arredores 
de Eugene. Era ali que eu pretendia passar a noite. 
Estendi meu saco de dormir embaixo de um pinheiro em 
um local de densa vegetação rasteira, bem na frente de 
uns chalés suburbanos que estavam do outro lado da 
estrada, de onde ninguém poderia me enxergar e não me 
enxergaria mesmo, porque estavam todos assistindo à 
televisão, e jantei e dormi doze horas dentro do saco de 
dormir, acordando apenas uma vez no meio da noite para 
passar repelente de mosquito.  

De manhã pude enxergar o poderoso começo da ca-
deia de montanhas de Cascade, a ponta mais ao norte 
dela seria a minha montanha, na beira do Canadá, a 650 
quilometros de distancia. O riacho matutino estava 
enfumaçado por causa da serraria do outro lado da 
rodovia. Lavei-me no riacho e parti depois de uma reza 
curta com as contas que Japhy me dera no acampamento 
do Matterhorn: "Adoração ao vazio das contas divinas do 
Buda".  

Na estrada aberta, imediatamente consegui carona 
com dois hombres jovens e fortões até os arredores de 
Junction City, onde tomei um café, e caminhei três 
quilômetros até  
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um restaurante de beira de estrada que tinha aparência 
melhor e que servia panquecas e então, acompanhando as 
pedras da rodovia, carros assobiando pela pista, imaginan-
do como é que eu conseguiria chegar a Portland, isso sem 
mencionar Seattle, peguei carona com um pintorzinho de 
paredes engraçado de cabelo claro com sapatos 
respingados de tinta e quatro latas geladas de cerveja de 
meio litro que também parou em uma taverna de beira de 
estrada para comprar mais cerveja e afinal chegamos a 
Portland atravessando a vasta eternidade de pontes 
levadiças que se erguiam atrás de nós para permitir que as 
barcaças com guindastes passassem pelo rio naquele 
cenário enfumaçado de cidade grande rodeada por 
pinhais. No centro de Portland, peguei um ônibus de 25 
centavos até Vancouver, no estado de Washington, lá comi 
um hambúrguer com cebola e molho de tomate, daí voltei 
para a rodovia, a 99, onde um gentil bodisatva caipira de 
bigode e com um rim só me pegou e disse: "Estou muito 
orgulhoso de ter lhe dado carona, alguém com quem 
conversar", e em todo lugar que parávamos para to. mar 
café, ele jogava f1iperama todo sério e também dava 
carona para todo mundo que estivesse na estrada, 
primeiro um caipira do Alabama que falava enrolado 
depois um marinheiro maluco de Montana com uma 
conversa enlouquecida e inteligente e fomos diretamente 
até Olympia, em Washington, a cento e trinta quilômetros 
por hora e então subimos a península de Olympia por 
estradinhas serpenteantes no meio do bosque até a Base 
Naval de Bremerton, ainda Washington, onde um percurso 
de balsa de cinqüenta centavos era tudo que me separava 
de Seattle!  

Nos despedimos e o vagabundo caipira e eu subimos 
na balsa, paguei a passagem dele por gratidão à 
tremenda boa sorte que eu tivera na estrada, e até lhe dei 
uns punhados de amendoim e uvas-passas que ele 
devorou com tanta avidez que lhe dei também salame e 
queijo.  
        Então, ele se acomodou no salão principal, e eu fui 
até  
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o convés superior quando a balsa zarpou, no meio da 
garoa fria, para apreciar a visão do rio Puget Sound. Era 
uma hora de trajeto até o porto de Seattle e achei uma 
garrafinha de vodca enfiada na grade do convés 
escondida embaixo de uma revista Time e simplesmente 
dei um gole despreocupado e abri minha mochila e tirei 
meu suéter quente para colocar sob a capa de chuva e 
fiquei andando de um lado para o outro no convés coberto 
de neblina me sentindo louco e lírico. E de repente percebi 
que a região Noroeste era muito mais do que a pequena 
visão que eu tinha dela por causa de Japhy na minha 
cabeça. Eram quilômetros e quilômetros de montanhas 
inacreditáveis que salpicavam os horizontes em meio a 
nuvens malucas e esparsas, o monte Olympus e o monte 
Baker, uma faixa alaranjada gigantesca no meio da 
luminosidade do céu do Pacífico que, eu sabia, levava à 
desolação siberiana de Hokkaido. Aninhei-me contra a pa-
rede da casa de máquinas e fiquei escutando a conversa 
à la Mark Twain entre o capitão e o condutor lá dentro. À 
frente, no meio da névoa mais profunda, o enorme néon 
vermelho dizia: PORTO DE SEATTLE. E de repente tudo 
que Japhy me contara a respeito de Seattle começou a se 
infiltrar em mim como chuva fria, pude sentir e 
compreender aquilo naquele momento, e não apenas 
pensar sobre o assunto. Era exatamente como ele tinha 
dito: úmida, imensa, cheia de árvores, montanhosa, fria, 
emocionante, desafiadora. A balsa entrou no cais da rota 
do Alasca e imediatamente avistei os totens nas lojas 
antigas e a chave de desvio no estilo da década de 1880 
com bombeiros sonolentos percorrendo o trecho de frente 
para o mar em uma locomotiva velha, como uma cena dos 
meus sonhos, uma locomotiva bem típica da América, a 
única tão antiga que vi fora de um filme de caubói, mas 
que de fato funcionava e puxava seus vagões sob o brilho 
enfumaçado da cidade mágica.  

Fui imediatamente para um bom hotelzinho limpo de 
periferia, o Hotel Stevens, me hospedei em um quarto por  

                                                                                                227  



uma noite a um dólar e 75 centavos e tomei um banho de 
banheira quente e dormi um sono prolongado e de manhã 
fiz a barba e caminhei pela Primeira Avenida e acidental-
mente deparei com todo tipo de lojas de caridade com 
suéteres maravilhosos e roupas de baixo vermelhas para 
vender e tomei um enorme desjejum com café por cinco 
centavos na feira apinhada na manhã com céu azul e 
nuvens pairando lá em cima e as águas do rio Puget 
Sound brilhando e dançando sob o antigo cais. Aquele era 
mesmo o verdadeiro Noroeste. Ao meio-dia fechei a conta 
no hotel, com minhas meias de lã e bandanas e coisas 
novas todas bem empacotadas, e caminhei até a 99 por 
alguns quilômetros fora da cidade e consegui várias 
caronas curtas.  

Àquela altura já dava para ver o início da cordilheira 
de Cascades no horizonte a nordeste, pontas 
inacreditáveis e rochas retorcidas e imensidões cobertas 
de neve, suficientes para fazer a gente engolir em seco. A 
estrada penetrava diretamente nos fantásticos vales 
férteis do Stilaquamish e do Skagit, ricos vales de nata 
com sítios e vacas pastando naquele tremendo cenário de 
montes nevados puros. Quanto mais para o norte eu ia, 
maiores iam ficando as montanhas, até que finalmente 
comecei a ficar com medo. Peguei carona com um sujeito 
que parecia um advogado respeitável de óculos em um 
carro conservador, mas revelou-se que ele era o famoso 
Bat Lindstrom, campeão de corridas de carros esportivos, 
e seu automóvel conservador tinha debaixo do capô um 
motor envenenado que podia alcançar até duzentos e 
setenta quilômetros por hora. Mas ele só demonstrou a 
potência ao passar como um raio por um sinal vermelho, 
fazendo com que eu escutasse o murmúrio profundo da 
potência do motor. Então peguei carona com um lenhador 
que disse conhecer os guardas-florestais do lugar para 
onde eu ia e disse: "O vale do Skagit só fica atrás do vale 
do Nilo em termos de fertilidade". Ele me deixou na 
rodovia l-G, uma estradinha que ia até a 17-A, que serpen-  
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teava pelo coração das montanhas e na verdade acabava 
como um beco sem saída, em uma estrada impiedosa na 
represa Diablo. Eu estava realmente na região das monta-
nhas. Os sujeitos que me deram carona eram lenhadores, 
prospectores de urânio, pequenos proprietários; eles me 
conduziram através da última cidade grande do vale do 
Skagit, Sedro Wooley, uma cidade-mercado rural, e 
depois, à medida que a estrada ia ficando cada vez mais 
estreita e mais cheia de curvas entre penhascos, pelo rio 
Skagit, que tínhamos cruzado pela 99 e parecera então 
um rio contido fantástico com campos dos dois lados, e 
passou a ser uma torrente pura de neve derretida 
correndo em filetes estreitos e velozes entre margens 
lamacentas e cheias de tocos de árvore. Encostas 
rochosas começaram a aparecer dos dois lados. As 
montanhas cobertas de neve tinham desaparecido, 
recuadas do meu campo de visão, não dava mais para vê-
Ias, mas agora eu começava a senti-Ias com mais 
intensidade.  

32  

       Em uma antiga taverna, vi um velho decrépito que mal 

conseguia se mover para ir pegar uma cerveja para mim 

atrás do balcão e pensei: "Prefiro morrer em uma caverna 

glacial do que em um lugar empoeirado como este aqui 

onde o tempo dura uma eternidade". Um casal igual a Min 

e Bill me deixou em um mercado de Sauk e de lá peguei 

minha última carona com um caipira maluco bêbado local 

moreno de costeletas que tocava guitarra e que ia 

ziguezagueando a toda velocidade pela estrada e que me 

deixou em uma encruzilhada poeirenta na Estação da 

Guarda-Florestal em Marblemount - meu destino.  
O guarda-florestal-assistente estava parado lá, 

observando. "Você é o Smith?" 
 “Sou.” 
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"Esse aí é seu amigo?"  
"Não, ele só me deu carona."  
"Quem ele acha que é, correndo desse jeito em uma 

propriedade do governo?"  
        Engoli em seco, não  era  mais  um  bhikku  em 
liberdade.  
Não até que chegasse ao meu esconderijo nas 
montanhas, na semana seguinte. Eu tive que passar uma 
semana inteira na Escola de Combate a Incêndios com 
hordas de rapazotes, todos nós com chapeuzinhos de 
abas curtas que usávamos bem enfiados na cabeça ou, 
como eu fazia, um pouco inclinado para o lado, de um 
jeito charmoso, e cavamos trincheiras para conter o fogo 
no bosque úmido ou derrubamos árvores ou apagamos 
pequenos incêndios de teste e conheci o velho guarda 
florestal e ex-lenhador Burnie Byers, o sujeito que Japhy 
vivia imitando, com sua voz profunda e engraçada.  

Burnie e eu ficávamos sentados na caminhonete dele 
no bosque e conversávamos a respeito de Japhy. "É uma 
pena que Japhy não tenha voltado aqui neste ano. Ele foi 
o melhor vigilante que já tivemos e, por Deus, é o melhor 
recuperador de trilhas que eu já vi. Sempre ansioso e 
louco para sair escalando por aí e muito animado, eu 
nunca vi um rapaz melhor do que aquele. E não tinha 
medo de ninguém, falava tudo que tinha pra falar. É disso 
que eu gosto, porque quando chega a hora que um 
homem não pode dizer o que tem vontade, acho que 
nesta hora eu vou me enfiar no meio do mato e terminar a 
vida em um barraquinho. E preciso dizer uma coisa a 
respeito do Japhy, onde quer que ele passe o resto da 
vida, não importa a que idade ele chegue, ele sempre vai 
se divertir." Burnie tinha uns sessenta e cinco anos e 
falava sobre Japhy de um jeito muito paternal. Alguns dos 
outros rapazes também se lembravam de Japhy e ficavam 
se perguntando por que ele não retomara. Naquela noite, 
como era a comemoração do quadragésimo ano de 
Burnie no Serviço Florestal, os outros guardas fizeram 
uma  
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coleta e lhe compraram um presente, que era um cinto 
grande de couro novinho em folha. O velho Burnie sempre 
tinha problemas com cintos e naquela época estava 
usando uma espécie de cordão para prender as calças. 
De modo que vestiu o cinto novo e disse alguma coisa 
engraçada a respeito de não comer muito e todo mundo 
aplaudiu e comemorou. Achei que Burnie e Japhy 
provavelmente eram os dois melhores homens que já 
haviam trabalhado naquela região.  

Depois da Escola de Combate a Incêndios, passei al-
gum tempo escalando as montanhas nos fundos da 
Estação da Guarda Florestal ou simplesmente sentado às 
margens do Skagit, ouvindo a correnteza, com o cachimbo 
na boca e uma garrafa de vinho entre as pernas cruzadas, 
à tarde e também durante noites enluaradas, enquanto os 
outros rapazes se embebedavam em parques de diversão 
locais. O rio Skagit em Marblemount era uma corredeira 
de neve derretida de um verde puro; lá em cima, os 
pinheiros da região Noroeste do Pacífico se aglomeravam 
por entre as nuvens; e mais além ficavam os topos das 
montanhas com nuvens que os atravessavam diretamente 
e então o sol, com muita dificuldade, conseguia brilhar 
através delas. Essa torrente de pureza aos meus pés era 
o trabalho das montanhas silenciosas. O sol brilhava 
sobre a água turva, troncos submersos agarravam-se ao 
chão com dificuldade. Aves faziam o reconhecimento das 
águas em busca de algum peixe colorido escondido que 
só ocasionalmente dava um salto repentino para fora 
d'água e arqueava o corpo e mergulhava de novo na água 
que seguia correndo sem nem se dar conta daquela 
acrobacia, e tudo voltava ao normal. Toras e restos de 
madeira vinham flutuando rio abaixo a quarenta 
quilômetros por hora. Calculei que se tentasse atravessar 
o rio estreito a nado, teria percorrido quase um quilômetro 
correnteza abaixo antes de alcançar a outra margem. Era 
um paraíso dentro de um 1io, o vazio da eternidade 
dourada, odores de musgo e de casca de árvore e de 
galhos e de lama,  
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tudo uma matéria de visão ululante na frente dos meus 
olhos, mas ainda assim uma cena tranqüila e eterna, as 
árvores que cobriam as colinas, a luz do sol que dançava. 
Quando ergui os olhos as nuvens assumiram, assim me 
pareceu, a forma do rosto de eremitas. Os galhos dos 
pinheiros pareciam satisfeitos ao se banhar nas águas. Os 
topos das árvores imersos na névoa cinzenta pareciam 
contentes. As folhas farfalhantes da brisa noroeste 
pareciam ter nascido para se alegrar. A neve do topo das 
montanhas no horizonte, intocadas, pareciam bem 
acomodadas e aconchegantes. Tudo estava eternamente 
relaxado e receptivo, tudo em todo lugar estava além da 
verdade, além do espaçovazio azul. "As montanhas têm o 
poder da paciência, homem-Buda", eu disse em voz alta e 
tomei um gole. Estava friozinho, mas quando o sol espiou 
por cima do toco de árvore sobre o qual eu estava 
sentado, o lugar se transformou em um forno vermelho. 
Quando retomei, sob o luar, para o meu velho toco de 
árvore, o mundo parecia um sonho, um espectro, uma 
bolha, uma sombra, o orvalho evaporando, um relâmpago.  

Finalmente chegou a hora de arrumar a mala e subir 
minha montanha. Comprei fiado o equivalente a 4S 
dólares de suprimentos no mercadinho de Marblemount, o 
condutor de mulas Happy e eu colocamos tudo na 
caminhonete e fomos até a represa Diablo. À medida que 
avançávamos, o Skagit ia ficando mais estreito e mais 
torrencial, no final caía sobre pedras e era alimentado por 
cachoeiras laterais com muitas árvores em volta, o ten'eno 
ia ficando cada vez mais selvagem e mais escarpado. O 
rio Skagit fora represado em Newhalem, e mais uma vez 
na represa Diablo, onde uma enorme eclusa conduzia as 
pessoas até o nível do lago Diablo. Houve uma corrida do 
ouro naquela região na década de 1890, os prospectores 
abriram uma trilha nas encostas de rocha maciça da 
garganta entre Newhalem e o que agora era o lago Ross, 
a última represa, e salpicaram as margens dos riachos 
Ruby, Granite e Canyon com conces-  
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sões que nunca renderam nada. Mas, agora, a maior parte 
dessa trilha já estava submersa. Em 1919, um incêndio se 
abateu sobre a nascente do Skagit e por toda a região em 
volta do Desolation, a minha montanha, que queimou e 
queimou durante dois meses e encheu os céus do estado 
de Washington e da Columbia Britânica com tanta fumaça 
que o sol ficou bloqueado. O governo tentou apagar o 
fogo, enviou mil homens e montou uma rede de 
abastecimento que na época demorou três semanas para 
chegar vinda do acampamento de combate a incêndio de 
Marblemount, mas só as chuvas de outono conseguiram 
aplacar as chamas, e os troncos carbonizados, segundo 
me disseram, ainda podiam ser encontrados no pico 
Desolation e em alguns vales. Era por essa razão que 
tinha esse nome: Desolação.  

"Rapaz", disse o velho e engraçado Happy, o 
condutor de mulas, que continuava usando o chapéu de 
abas largas que trouxera do Wyoming e enrolava os 
próprios cigarros e vivia fazendo piadas, "Não vá ficar 
igual ao garoto que mandamos para o Desolation há 
alguns anos, levamos ele lá para cima e era o menino 
mais cru que já vi na vida, deixei-o no posto de vigia com 
todos os suprimentos e ele tentou fritar um ovo no jantar e 
quebrou a casca e errou a porcaria da frigideira e errou o 
fogão e o ovo caiu em cima da bota dele, e ele não sabia 
se saía correndo ou se chorava e quando eu fui embora 
mandei ele não ficar socando a broa o tempo todo e o 
imbecil responde: 'Sim senhor, sim senhor'."  

"Bom, eu não estou nem aí, só quero passar o verão 
sozinho lá em cima."  
        "Você diz isso agora, mas vai mudar de tom 
rapidinho.  
Todo mundo sai dando uma de valente. Mas daí você co-
meça a conversar com você mesmo. Isso até que não é 
tão mal, mas vê se não começa a responder para si 
mesmo, filho." O velho Happy conduziu as mulas de carga 
pela trilha da garganta ao mesmo tempo em que eu 
peguei um barco na represa Diablo até a parte inferior da 
represa Ross, de  
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onde dava para avistar paisagens abertas imensas e 
estonteantes que exibiam as montanhas do Parque 
Nacional do monte Baker em visão panorâmica em volta 
do lago Ross que se estendia com suas águas brilhantes 
até o Canadá. Na represa Ross, as barcaças do Serviço 
Florestal ficavam amarradas um pouco longe da margem 
íngreme coberta de árvores. Foi difícil dormir naquela 
cabine à noite, tudo chacoalhava junto com a barcaça e as 
toras e as ondas se combinavam fazendo um barulho 
retumbante que nos mantinha acordados.  

A lua estava cheia na noite que dormi lá, ela dançava 
sobre as águas. Um dos vigilantes disse: "A lua está bem 
em cima da montanha. Quando vejo isso, sempre imagino 
estar enxergando a silhueta de um coiote".  

Afinal chegou o dia cinzento e chuvoso da minha par-
tida para o pico Desolation. O guarda florestal assistente 
estava conosco, nós três subiríamos a montanha e o 
passeio a cavalo sob aquele temporal não seria nada 
agradável. "Rapaz, você devia ter posto uns litros de 
conhaque na sua lista de compras, você bem que vai 
precisar disso lá no alto, no frio", disse Happy, olhando 
para mim com seu narigão vermelho. Estávamos perto do 
curral, Happy alimentava os animais com sacas de ração 
amarradas ao pescoço deles e eles iam mastigando sem 
se importar com a chuva. A barcaça abriu caminho até o 
portão e bateu contra ele e o atravessou e deu a volta até 
ficar abrigada pelas montanhas Sourdough e Ruby. As 
ondas batiam contra o casco e espirravam em nós. 
Entramos na cabine do piloto e ele tinha um bule de café 
pronto. Os abetos nas margens íngremes do lago que mal 
dava para ver pareciam fantasmas esfarrapados no meio 
da névoa. Era a verdadeira tristeza obscura e amarga da 
região Noroeste.  

"Onde fica o Desolation?", perguntei.  
"Você não vai conseguir vê-lo até praticamente estar 

bem em cima dele", disse Happy. "E daí você não vai gos-  
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tar muito. Agora está chovendo e o vento está uivando lá 
em cima. Rapaz, tem certeza de que você não escondeu 
um litro de conhaque em algum canto da sua mochila?" Já 
tínhamos virado um litro de vinho de amora preta que ele 
comprara em Marblemount.  

"Happy, quando eu descer desta montanha em 
setembro, vou comprar um litro inteiro de uísque para 
você." Eu ia ganhar um bom dinheiro para encontrar a 
montanha que queria.  

"É uma promessa, e faça o favor de não  esquecer."  
Japhy tinha me contado muitas coisas a respeito de 
Happy the Packer*, como era seu apelido. Happy era um 
bom homem; ele e o velho Burnie Byers eram os melhores 
veteranos da cena. Eles conheciam as montanhas e 
entendiam de animais de carga e também não tinham a 
ambição de se tornar supervisores florestais.  

Happy também se lembrava de Japhy, saudoso. 
"Aquele rapaz sabia uma tremenda quantidade de 
musiquinhas engraçadas e tudo o mais. Ele com certeza 
adorava limpar as trilhas. Ele teve uma namorada china 
uma vez em Seattle, eu a vi no quarto de hotel dele, 
aquele Japhy, vou dizer uma coisa, ele com certeza sabia 
pegar as moças de jeito." Dava para ouvir a voz de Japhy 
entoando canções alegres acompanhado por seu violão 
enquanto o vento uivava em volta da nossa barcaça e as 
ondas cinzentas batiam contra a janela da cabine do 
piloto.  

"E este é o lago do Japhy, e estas são as montanhas 
do Japhy", pensei, e desejei que Japhy estivesse ali para 
me ver fazendo tudo que ele queria que eu fizesse.  

Duas horas depois, encostamos na margem íngreme 
coberta de árvores, treze quilômetros lago acima, e salta-
mos e amarramos a barcaça em tocos de árvores velhos e 
Happy tocou a primeira mula, e ela escorregou sobre o 
piso  

*Happy the Packer: algo como "o condutor de muIas feliz". em inglês. 
(N. do T.)  
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de madeira com a carga dos dois lados do corpo e com 
esforço conseguiu subir a margem escorregadia, com as 
patas lutando contra o chão, quase caindo para trás, para 
dentro do lago, com todos os meus suprimentos no lombo, 
mas conseguiu se equilibrar e seguiu em frente a passos 
pesados no meio da neblina para esperar por seu senhor 
na trilha. Então foram as outras mulas com baterias e 
equipamentos diversos, e então finalmente Happy 
comandando com seu cavalo e depois eu mesmo 
montando a égua Mabel e então Wally, o guarda florestal 
assistente.  

Acenamos para nos despedir do operador da 
barcaça e demos início à nossa escalada grupal tristonha 
e molhada naquele território ártico sob uma chuva pesada 
e enevoada através de trilhas rochosas estreitas com 
árvores e vegetação rasteira que nos deixava molhados 
até os ossos à medida que a atravessávamos. Meu 
poncho de náilon estava amarrado no santantônio da sela 
e logo o peguei e coloquei por cima de mim, um monge de 
ombros enormes em cima de um cavalo. Happy e Wally 
não vestiram nada e simplesmente seguiram em frente 
molhados, com a cabeça abaixada. Eventualmente, o 
cavalo escorregava nas pedras da trilha. Seguimos e 
seguimos, para cima e para cima, e afinal chegamos a 
uma árvore caída sobre a trilha e Happy apeou e pegou 
seu machado de fio duplo e pôs mãos à obra xingando e 
suando e junto com Wally abriu um novo atalho na trilha a 
machadadas enquanto para mim foi dada a tarefa de 
vigiar os animais, o que fiz de modo bem confortável, 
sentado sob um arbusto e enrolando um cigarro. As mulas 
estavam com medo da encosta íngreme e da dificuldade 
do atalho na trilha, e Happy xingou, na minha direção: 
"Caramba, pega pela crina e arrasta esse bicho até aqui". 
Daí a égua ficou com medo. "Traz essa égua para cá! 
Você quer que eu faça tudo sozinho aqui ?"  

Afinal saímos dali e continuamos a subir, deixando 
logo para trás a vegetação rasteira e entrando em uma 
nova alti-  
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tude alpina de planície rochosa com tremoços azuis e pa-
poulas vermelhas que davam à névoa cinzenta um ligeiro 
toque de cor e o vento já soprava forte com um pouco de 
granizo. "Mil e quinhentos metros de altitude agora!", gri-
tou Happy lá da frente, virando-se sobre a sela com as 
abas de seu velho chapéu agitando-se ao vento, 
enrolando um cigano, bem acomodado sobre a sela, 
depois de uma vida inteira em cima de cavalos. As 
pradarias selvagens cobertas de granizo e de flores 
silvestres serpenteavam cada vez mais para o alto, em 
trilhas ziguezagueantes, o vento ia ficando cada vez mais 
forte, afinal Happy berrou: "Está vendo aquela enorme 
face de pedra lá em cima?". Ergui os olhos e avistei uma 
cortina de pedra cinzenta no meio da neblina, bem acima. 
"Ainda faltam uns trezentos metros de subida para chegar, 
apesar de termos a impressão de que basta esticar o 
braço para tocá-la. Quando chegarmos lá, estaremos 
quase no seu destino. Depois, só vai faltar uma meia 
hora."  

“Tem certeza de que você não trouxe nem uma 
garrafinha extra de conhaque, rapaz?", gritou virado para 
trás, um minuto mais tarde. Ele estava molhado e 
angustiado, mas não ligava a mínima e dava para ouvi-Ia 
cantar ao vento. Pouco a pouco praticamente 
ultrapassamos a linha de árvores, a pradaria deu lugar a 
pedras impiedosas e de repente havia neve pelo chão por 
todos os lados, os cavalos avançavam penosamente 
através da camada de neve de trinta centímetros de 
espessura, dava para ver os buracos cheios de água que 
os cascos deles deixavam para trás, a essa altura está-
vamos mesmo quase chegando lá. No entanto, por todos 
os lados, não dava para ver nada além de neblina e neve 
branca e uma garoa que se agitava com o vento. Em um 
dia claro, teria sido possível enxergar as quedas livres que 
ladeavam a trilha e eu teria morrido de medo cada vez que 
os cascos da égua dessem uma escorregadela; mas tudo 
que eu via eram vestígios vagos de topos de árvores bem 
lá embaixo que pareciam mantinhas de capim. "Ah, 
Japhy", pensei, "e  
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lá está você navegando pelo oceano bem a salvo em um 
navio, aquecido na sua cabine, escrevendo cartas para 
Psyche e Sean e Christine".  

A neve ficou mais profunda e o granizo começou a 
bater no rosto de todos, vermelhos por causa do frio, e 
afinal Happy gritou lá da frente: "Agora estamos quase lá". 
Eu sentia frio e estava molhado: apeei da égua e apenas 
a conduzi pela trilha, ela grunhiu uma espécie de gemido 
de alívio por se livrar daquele peso e me seguiu toda obe-
diente. Aliás, ela já carregava um bom fardo de suprimen-
tos. "Lá está ela!", gritou Happy e, no meio daquela névoa 
serpenteante acima do topo do mundo, vi uma cabaninha 
pontuda engraçada, quase chinesa, entre pequenos abe-
tos pontiagudos e rochas sobre uma plataforma de pedra 
rodeada por bancos de neve e capim molhado com florzi-
nhas diminutas.  

Engoli em seco. Era obscura e lúgubre demais para 
que eu gostasse dela. "Esta vai ser a minha casa e meu 
local de descanso durante todo o verão?"  

Passamos batido pelo curral de toras construído por 
algum velho vigilante dos anos 30 que tinha levado 
consigo os animais e os mantivera com ele durante todo o 
verão. Happy foi até lá e retirou a porta que protegia a 
cabana das intempéries e pegou as chaves e abriu e lá 
dentro tudo era cinzento úmido lúgubre com chão 
lamacento e paredes manchadas de chuva e um beliche 
de madeira melancólico com um colchão feito de corda 
(para não atrair raios) e janelas completamente 
impenetráveis de tanto pó e o pior de tudo o chão forrado 
de revistas rasgadas e mastigadas pelos ratos e pedaços 
de comida também e incontáveis bolinhas pretas de cocô 
de rato.  

"Bom", disse Wally, mostrando os dentes compridos 
para mim, "Vai demorar um tempão para você limpar toda 
essa bagunça, hein? Comece agora mesmo, tirando 
esses restos de comida enlatada da prateleira e passando 
um tra-  
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po molhado e ensaboado naquele armário imundo." E foi 
o que eu fiz, e precisava fazer, estava sendo pago para 
isso.  

Mas o bom e velho Happy acendeu um fogo 
crepitante no fogão de ferro e colocou um bule de água 
para ferver e jogou meia lata de café lá dentro e berrou: 
"Não há nada como um café forte de verdade, neste lugar, 
rapaz, a gente tem vontade de tomar um café que deixe 
os pêlos arrepiados".  

Olhei pela janela: neblina. "A que altitude estamos?" 
"Quase dois mil metros."  
"Bom, e como é que eu vou ver os incêndios? Não 

tem nada além de neblina lá fora."  
"Em alguns dias ela já vai ter se dissipado e você vai 

conseguir enxergar a cento e cinqüenta quilômetros de 
distância em todas as direções, não se preocupe."  

Mas eu não acreditei. Lembrei de Han Shan falando 
da névoa na Montanha Gelada, de como ela nunca ia 
embora; comecei a avaliar as dificuldades de Han Shan. 
Happy e Wally saíram comigo e passaram algum tempo 
montando o poste do anemômetro e completando outras 
tarefas, então Happy entrou na cabana e começou a 
preparar o jantar no fogão, fritando carne de porco 
enlatada com ovos. Bebemos café preto e fizemos uma 
refeição boa e nutritiva. Wally desempacotou o rádio de 
dois canais e a bateria e contatou a barcaça no lago Ross. 
Então se enrolaram cada um em seu saco de dormir para 
uma noite de descanso, no chão, ao passo que eu usei o 
meu saco de dormir para passar a noite no beliche úmido.  

De manhã, tudo ainda estava cinzento nublado e 
cheio de vento. Os dois aprontaram os animais e antes de 
sair disseram: "Bom, você ainda está gostando do pico 
Desolation?".  

E Happy: "Agora, não se esqueça do que eu te disse 
a respeito de responder às próprias perguntas. E se um 
urso der uma passada por aqui e olhar pela janela, 
simplesmente feche os olhos".  
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As janelas uivavam enquanto eles se afastavam, até 
que sumiram de vista no meio da névoa por entre as 
árvores retorcidas do topo rochoso e logo eu já não os 
enxergava mais e estava sozinho no pico Desolation por 
toda a eternidade, até onde eu sabia, tinha certeza de 
que, de todo modo, não sairia dali vivo. Eu tentava 
enxergar as montanhas, mas só fendas eventuais no meio 
da neblina agitada revelavam formas longínquas e 
indistintas. Desisti e entrei na cabana e passei o dia inteiro 
arrumando a bagunça.  

À noite, coloquei o poncho sobre a capa de chuva e 
uma roupa bem quente e saí para meditar no topo do 
mundo coberto de neblina. Ali de fato estava a Nuvem da 
Grande Verdade, Dharmamega, o objetivo final. Comecei 
a enxergar minha primeira estrela às dez, e de repente um 
pouco daquela névoa esbranquiçada se abriu e achei que 
vi montanhas, imensas sombras viscosas do outro lado do 
vale, completamente pretas e brancas com neve no topo, 
tão próximas, repentinamente, quase pulei de susto. Às 
onze deu para ver o vésper sobre o Canadá, bem para o 
norte, e achei que era capaz de detectar uma faixa 
alaranjada de pôr-do-sol atrás da neblina, mas tudo isso 
foi arrancado da minha mente pelo barulho de uma 
ninhada de ratos arranhando a porta do porão. No sótão, 
ratinhos corriam de um lado para o outro com suas 
patinhas pretas entre grãos de aveia e pedaços de arroz e 
trapos velhos deixados ali por uma geração de 
fracassados do Desolation. "Eca, ui", pensei, "será que eu 
vou chegar a gostar disto? E se não gostar, como é que 
vou fazer para ir embora?" A única coisa a fazer era ir 
para a cama e enfiar a cabeça embaixo do acolchoado.  

No meio da noite, enquanto estava meio dormindo, 
abri os olhos um pouco, e então de repente acordei todo 
arrepiado, tinha acabado de ver um monstro preto gigante 
parado à minha janela, e olhei, e havia uma estrela em 
cima dele, e era o monte Hozomeen a quilômetros de 
distância, perto do Canadá, inclinando-se sobre o meu 
quintal e espiando pela  
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minha janela. A neblina toda tinha ido embora e estava 
uma noite perfeitamente estrelada. Que montanha! Tinha 
aquele mesmo formato de torre de bruxa que Japhy lhe 
dera no desenho a pincel que costumava ficar pendurado 
na parede coberta de aniagem do barraco florido em 
Corte Madera. Sua estrutura tinha uma espécie de 
estrada serpenteante em uma saliência de pedra que 
dava voltas e mais voltas, espiral ando até o topo onde 
uma torre de bruxa perfeita servia de ponteiro, apontando 
para o infinito. Hozomeen, Hozomeen, a montanha mais 
sombria que eujá vi, e a mais bonita assim que eu a 
conhecesse e visse a Aurora Boreal atrás dela refletindo 
todo o gelo do Pólo Norte do outro lado do mundo.  

33  

Bom, acordei de manhã e o sol brilhava e o céu azul 
estava lindo e eu saí para o meu quintal alpino e pronto, 
tudo que Japhy tinha dito era verdade, centenas de quilô-
metros de rochas cobertas de neve pura e lagos virgens e 
florestas altas, e lá embaixo, em vez do mundo, vi um mar 
de nuvens de marshmaIlow planas como um telhado, que 
se estendiam por quilômetros e quilômetros em todas as 
direções, transformando todos os vales em creme, as 
chamadas nuvens de estágio baixo, que vistas do meu 
pico de dois mil metros pareciam estar muito lá embaixo. 
Preparei um café no fogão e saí e esquentei meus ossos 
umedecidos pela névoa no sol quente sentado nos meus 
degrauzinhos de madeira. Disse "tii-tii" para uma lebre 
grande e peluda e ela calmamente passou um minuto 
observando o mar de nuvens comigo. Preparei ovos com 
bacon, cavei um buraco de lixo a cem metros de distância 
da cabana, trilha abaixo, juntei lenha e identifiquei marcos 
geográficos com a minha panorâmica e meu detector de 
incêndios e dei nome a todas  
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as pedras e fissuras mágicas, nomes que Japhy cantara 
para mim com tanta freqüência: montanha Jack, monte 
Terror, monte Fury, monte Challenger, monte Despair, 
ponta Golden, Sourdough, pico Crater, Ruby, monte Baker 
maior que o mundo para o lado oeste, montanha Jackass, 
pico Crooked Thumb; e os fabulosos nomes dos riachos: 
Three Fools, Cinnamon, Trouble, Lightining e Freezeout. E 
tudo aquilo era meu, nenhum outro par de olhos humanos 
no mundo podia enxergar aquele universo em panorama 
de trezentos e sessenta graus de matéria. Tive uma 
sensação tremenda de estar em um sonho, que não me 
abandonou durante todo aquele verão e de fato foi 
crescendo cada vez mais, principalmente quando eu 
ficava de cabeça para baixo para fazer circular o sangue, 
bem no topo da montanha, usando um saco de aniagem 
para apoiar a cabeça, e então as montanhas ficavam 
parecidas com pequenas bolhas penduradas no vazio de 
cabeça para baixo. Para falar a verdade, percebi que elas 
estavam de cabeça para baixo e que eu estava de cabeça 
para baixo! Não havia nada ali para esconder o fato de 
que a gravidade nos segura todos intactos de cabeça para 
baixo contra a superfície redonda da terra no espaço 
infinito. E de repente percebi que eu estava verda-
deiramente sozinho e que não tinha nada a fazer além de 
me alimentar e descansar e me divertir, e ninguém podia 
me criticar. As florzinhas brotavam em todo lugar, em volta 
das pedras, e ninguém tinha pedido que elas crescessem 
ali, nem que eu crescesse.  

À tarde, o telhado de nuvens de marshmallow se dis-
sipou em pedaços e o lago Ross se abriu à minha visão, 
uma linda piscina cerúlea lá embaixo, com minúsculos 
barquinhos de veranistas de brinquedo, os barcos em si 
distantes demais para enxergar, apenas seu rastrinho 
deplorável que riscava o lago-espelho. Dava para ver os 
pinheiros refletidos de ponta-cabeça no lago, apontando 
para o infinito. No fim da tarde, deitei-me sobre o capim 
com toda  
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aquela glória na minha frente e fiquei um pouco entediado 
e pensei: "Não há nada ali porque eu não ligo a mínima". 
Então levantei de um pulo e comecei a cantar e a dançar e 
a assobiar por entre os dentes na direção da garganta 
Lightning, mas a vastidão era imensa demais para fazer 
eco. Atrás do barraco havia um enorme campo nevado 
que me forneceria água para beber até setembro, só um 
balde por dia, que deixava derreter dentro de casa, e 
pegava com uma xícara de lata, água bem gelada. Eu 
estava mais feliz do que estivera durante anos e anos, 
desde a infância, eu me sentia livre e contente e solitário. 
"Amigã-ão, didam, didam di", eu cantarolava, caminhando 
pelos arredores e chutando pedras. Então chegou o meu 
primeiro pôr-do-sol e foi inacreditável. As montanhas se 
cobriram de neve cor-de-rosa, as nuvens pareciam 
distantes e macias e, como cidades ancestrais e remotas 
com o esplendor da Budalândia, o vento não parava de 
trabalhar, shhh, shhh, às vezes ribombante, chacoalhando 
o meu barco. O disco da lua crescente parecia uma 
mandíbula e era secretamente engraçado no meio da 
prancha pálida de azul sobre os monstruosos blocos de 
névoa que se elevavam do lago Ross. Pontas afiadas 
saltavam por trás das encostas, como montanhas de 
infância que eu desenhava em tons de cinza. Em algum 
lugar, dava a impressão, um festival dourado de prazer se 
desenrolava. No meu diário, escrevi: "Estou feliz!". Nos 
picos do fim do dia enxerguei a esperança. Japhy tinha 
mesmo razão.  

Enquanto a escuridão envolvia minha montanha e 
logo seria noite mais uma vez e as estrelas e o 
Abominável Homem das Neves me espiariam do 
Hozomeen, ateei um fogo crepitante no fogão e assei 
bolinhos de centeio deliciosos e misturei com um bom 
cozido de carne.  

Um vento forte vindo do oeste castigava o barraco, 
que era bem construído com hastes de aço presas a 
blocos de concreto e não sairia voando. Estava satisfeito. 
Cada vez  
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que olhava através das janelas, enxergava abetos alpinos 
em um cenário de picos cobertos de neve, névoas 
cegantes, ou o lago lá embaixo todo remexido e enluarado 
como um lago de banheira de brinquedo. Fiz para mim 
mesmo um buquezinho de lupinos e de florzinhas do 
campo e o coloquei em uma caneca com água. O topo da 
montanha Jack estava escondido por nuvens prateadas. 
Às vezes via clarões de relâmpago à distância, iluminando 
brevemente os horizontes inacreditáveis. Em algumas 
manhãs havia neblina e a minha crista, a crista Starvation, 
ficava completamente envolta por um véu leitoso.  

Exatamente na manhã do domingo seguinte, 
justamente como tinha acontecido na primeira, o 
amanhecer revelou o mar de nuvens planas e brilhantes 
trezentos metros abaixo de mim. Cada vez que me sentia 
entediado, enrolava mais um cigarro da minha lata de 
tabaco Prince Albert; não há nada melhor no mundo do 
que aproveitar uma boa enrolada de cigarro sem pressa 
nenhuma. Caminhei de um lado para o outro naquele 
silêncio brilhante e prateado com horizontes rosados a 
oeste, e todos os insetos pararam para homenagear a lua. 
Alguns dias eram quentes e insuportáveis, com 
gafanhotos que eram umas pragas de insetos, formigas 
aladas, calor, nada de ar, nada de nuvens, não dava para 
entender como o topo de uma montanha do Norte podia 
ser tão quente. Ao meio-dia, o único som do mundo era o 
zumbido sinfônico de um milhão de insetos, meus amigos. 
Mas a noite chegava e com ela a lua da montanha e o luar 
formava um caminho no lago e eu saía e sentava no 
capim e meditava virado para oeste, desejando que hou-
vesse um Deus Pessoal em toda essa matéria impessoal. 
Eu ia até meu campo nevado e desenterrava meu pote de 
gelatina roxa e olhava para a lua branca através dele. 
Dava para sentir o mundo girando em direção à lua. À 
noite, quando estava dentro do meu saco de dormir, os 
cervos vinham da mata mais baixa para mordiscar os 
restos de  
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comida nos pratos de lata no quintal: machos com chifres 
abertos, fêmeas, e veadinhos fofos que pareciam mamífe-
ros extraterrestres em outro planeta com toda aquela 
rocha iluminada pelo luar atrás deles.  

Então vinha uma garoinha louca e lírica, do Sul, junto 
com o vento, e eu dizia: "O gosto da chuva, por que se 
ajoelhar?"; e dizia: "Hora de café quente e um cigarrinho, 
rapazes", conversando com meus bhikkus imaginários. A 
lua ficou cheia e enorme e com ela veio a Aurora Boreal 
sobre o monte Hozomeen ("Olhe para o vazio e ele fica 
ainda mais imóvel", Han Shan dissera na tradução de 
Japhy); e de fato eu estava tão imóvel que só precisava 
trocar as pernas cruzadas sobre o capim alpino para ouvir 
os cascos dos cervos correndo para longe em algum 
lugar. Apoiado sobre a cabeça antes de ir para a cama 
naquele telhado de pedra ao luar, dava mesmo para ver 
que a Terra na verdade estava de cabeça para baixo e 
que o homem é um besouro esquisito e vaidoso cheio de 
idéias estranhas que anda por aí de pontacabeça se 
vangloriando, e consegui perceber que o homem 
lembrava por que seu sonho de planetas e plantas e 
Plantagenets* foi construído a partir da essência primor-
dial. Às vezes eu ficava nervoso porque as coisas não da-
vam muito certo, estragava uma panqueca, ou 
escorregava no campo nevado quando ia pegar água, ou 
uma vez minha pá saiu navegando garganta abaixo, e eu 
fiquei tão louco da vida que tive vontade de morder os 
topos das montanhas e acabei entrando no barraco e 
chutei o armário e machuquei o pé. Mas permita que a 
mente tenha cautela, porque apesar de a carne ser 
maltratada, as circunstâncias da vida são bastante 
gloriosas.  

Eu só precisava ficar de olho em todos os horizontes 
para detectar qualquer sinal de fumaça e operar o rádio de 
dois canais e varrer o chão. O rádio não me incomodava  

* Plantagenets: a família real da Inglaterra de 1154 a 1399. (N. do T.)  
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muito; não havia incêndios a uma distância que permitisse 
que eu os avistasse e fornecesse a informação antes dos 
outros e eu não participava dos bate-papos dos vigilantes. 
Enviaram algumas baterias de rádio por pára-quedas, mas 
as que tinha levado inicialmente ainda estavam funcio-
nando bem.  

Certa noite, durante uma visão meditativa, Avaloki-
tesvara, o Ouvinte e Respondente da Reza, disse para 
mim:  
"Você tem o poder de avisar às pessoas que elas são 
inteiramente livres"; de modo que coloquei a mão em mim 
mesmo para que eu fosse o primeiro a receber o aviso e 
depois me senti alegre, e berrei: "Ta", abri os olhos, e uma 
estrela cadente caiu. Os mundos incontáveis da Via 
Láctea, palavras. Tomei minha sopa em tigelinhas 
tristonhas e aquilo tinha um gosto muito melhor do que se 
estivesse em uma terrina elegante ... minha sopa de 
ervilha e bacon de Japhy. Tirava cochilos de duas horas 
toda tarde, e ao acordar percebia que "nada disso nunca 
aconteceu" quando observava os arredores do meu topo 
da montanha. O mundo estava de cabeça para baixo, 
pendurado em um oceano de espaço infinito e lá estavam 
todas aquelas pessoas sentadas em cinemas assistindo a 
filmes, lá no mundo para onde eu retornaria... 
Caminhando de um lado para o outro no quintal, ao 
anoitecer, cantarolando Wee Small Hours*, quando 
cheguei ao verso when the whole world is iast asleep**, 
meus olhos encheram-se de lágrimas. "Tudo bem, 
mundo", eu disse, "eu vou te adorar." À noite, na cama, 
aquecido e feliz no meu saco de dormir no bom beliche de 
cânhamo, via minha mesa e minhas roupas à luz do luar e 
sentia: "Pobre desse rapaz Raymond, o dia dele é tão 
cheio de mágoa e preocupação, as razões dele são tão 
efêmeras, precisar viver é algo  

* "In the Wee Small Hours of the Morning" (nas primeiras horas da 
manhã), música gravada por Frank Sinatra em 1955. (N. do T)  

** "Quando o mundo todo dorme pesado." (N. do T)  
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tão aterrador e penoso ... ", e com isso, dormia como um 
carneirinho. Será que somos anjos caídos que não quise-
ram acreditar que o nada é nada e portanto nascemos 
para perder aqueles que amamos e os amigos queridos 
um por um e afinal nossa própria vida, para ter essa 
comprovação? ... Mas a manhã fria retomava, com nuvens 
escapando da: garganta Lightning como se fossem uma 
fumaça gigante, o lago lá embaixo sempre de um cerúleo 
neutro, e o vazio o mesmo de sempre. Ó dentes da terra 
que rangem, para onde tudo isso nos levaria a não ser 
para alguma eternidade dourada, para comprovar que 
sempre estivemos errados, para comprovar que a 
comprovação em si mesma não valia nada ...  

34  

Agosto finalmente chegou com um golpe que fez tre-
mer a minha casa e trouxe pouco augúrio de agosticidade. 
Fiz gelatina de framboesa da cor de rubis ao sol poente. 
Pores-do-sol enlouquecidos e furiosos derramavam-se em 
mares de espuma de nuvens através de fissuras inimagi-
náveis, com todos os tons de rosa da esperança por trás, 
eu me sentia exatamente daquele jeito, brilhante e árido 
além das palavras. Em todo lugar, terríveis campos de 
gelo e restos de neve; uma lâmina de capim balançando 
aos ventos da infinidade, ancorada a uma pedra. Ao leste, 
tudo era cinzento; ao norte, horrível; ao oeste, 
violentamente louco, tolos de ferro duro empreendendo 
uma luta de aparências na escuridão; ao sul, a neblina do 
meu pai. A montanha Jack, com seu chapéu de pedra de 
trezentos metros de altura pairando sobre uma centena de 
campos de futebol de neve. O riacho Cinnamon era um 
ninho de névoa escocesa. Shull se perdia na ponta 
Golden do monte Bleak. Minha lamparina a óleo queimava 
na infinidade. "Pobre carne gentil", percebi,  
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"não existe resposta". Eu não sabia mais nada, eu não me 
importava, e não fazia diferença, e por um instante me 
senti livre de verdade. Então vinham manhãs realmente 
congelantes, fogo estalando, rachava lenha com meu 
chapéu (boné com abafadores de orelha), e me sentia 
preguiçoso e maravilhoso dentro de casa, enevoado por 
nuvens geladas. Chuva, trovões nas montanhas, mas na 
frente do fogão eu lia minhas revistas ocidentais. Em todo 
lugar o ar nevado e a fumaça da madeira. Afinal a neve 
chegou, em uma mortalha rodopiante vinda do Hozomeen 
perto do Canadá, veio girando na minha direção, enviando 
arautos radiantes e brancos através dos quais eu via o 
anjo da luz espiar, e a rosa dos ventos, nuvens escuras e 
baixas corriam pelo céu como se estivessem saindo de 
uma forja, o Canadá era um mar de névoa sem sentido; 
veio em forma de ataque de ventania anunciado pelo 
assobio na chaminé do fogão; abateu-se contra ela, para 
absorver minha antiga vista de céu azul que tinha sido só 
de nuvens douradas conscienciosas; ao longe, o rum-
dum-dum do trovão canadense; e pelo sul, outra tem-
pestade mais vasta e mais escura vinha se aproximando 
como uma tenaz; mas a montanha Hozomeen continuava 
lá, devolvendo o ataque com um silêncio mal-humorado. E 
nada era capaz de convencer os horizontes alegres e 
dourados mais ao nordeste, onde não havia tempestade, 
a trocar de lugar com o Desolation. De repente, um arco-
íris verde e rosado penetrou bem no meio da crista 
Starvation, que não ficava nem a trezentos metros da 
minha porta, como um raio, como um pilar: apareceu no 
meio de nuvens vaporosas em um turbilhão de sol 
alaranjado.  
                       O que é um arco-íris, Senhor?  
                                   Um arco  
                      Para os humildes.  

Ele se arqueava diretamente para dentro do riacho 
Lightning, chuva e neve caíam simultaneamente, o lago 
estava leitoso um quilômetro e meio mais abaixo, era uma 
lou-  
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cura total. Saí de casa e por um instante minha sombra foi 
rodeada pelo arco-íris enquanto eu caminhava pelo topo 
da montanha, um mistério envolvido por um halo adorável 
que me deu vontade de rezar. "ó Ray, o decurso da sua 
vida é como um pingo de chuva no oceano ilimitável que é 
o despertar eterno. Por que voltar a se preocupar? 
Escreva a Japhy e conte-lhe isso." A tempestade foi 
embora da mesma maneira repentina que chegara e o 
brilho tardio do final do dia me cegou. Fim de tarde, meu 
esfregão secando sobre a pedra. Fim de tarde, minhas 
costas nuas frias, eu parado em cima do mundo em um 
campo nevado usando minha pá para colocar torrões de 
neve em um balde. Fim de tarde, era eu e não o vazio que 
se transformava. Anoitecer agradável e rosado, meditei 
sob a meia-lua amarela de agosto. Sempre que eu ouvia o 
trovão nas montanhas era como o ferro do amor da minha 
mãe. "Trovão e neve, como prosseguiremos!", eu cantava. 
De repente chegavam as chuvas encharcadas de outono, 
chuva que durava a noite toda, milhões de hectares de 
Árvores da Sabedoria sendo lavados e lavados, e no meu 
sótão ratos milenares dormiam sabiamente.  

Manhã, a sensação distinta do outono chegando, o 
fim do meu trabalho chegando, agora dias de vento com 
nuvens enlouquecidas, um ar definitivamente dourado na 
névoa do meio-dia. Noite, fazia chocolate quente e canta-
va à luz do fogo. Chamei Han Shan nas montanhas: não 
obtive resposta. Chamei Han Shan na névoa da manhã: 
silêncio, respondeu. Chamei: Dipankara me instruiu sem 
dizer nada. A neblina passava ventando, eu fechava os 
olhos, o fogão é que falava. "Woo!", gritei, e o pássaro do 
equilíbrio perfeito na ponta do abeto só mexeu o rabo; 
então ele se foi e a distância ficou imensamente branca. 
Noites escuras loucas com indício de ursos: lá embaixo no 
meu buraco de lixo velhas latas de leite evaporado e 
azedo mordidas e dilaceradas por patas gigantescas e 
poderosas: Avalokitesvara o Urso. Neblinas loucas e frias 
com  
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buracos impressionantes. No meu calendário, circulei o 
cinqüenta e cinco graus dia.  

Meu cabelo estava comprido, meus olhos de um azul 
puro no espelho, minha pele bronzeada e feliz. A noite 
inteira vendavais e chuva torrencial de novo, chuva de 
outono, mas eu quentinho como uma torrada dentro do 
meu saco de dormir sonhando com antigos movimentos 
da infantaria dos escoteiros nas montanhas; manhã fria e 
louca com vento forte, névoas velozes, nuvens velozes, 
sóis brilhantes repentinos, a luz imaculada nas porções de 
montanha e meu fogo estalando com três toras grandes 
quando exultei ao ouvir Burnie Byers no rádio mandando 
todos nós, vigilantes, descer naquele mesmo dia. A 
temporada tinha terminado. Andei de um lado para o outro 
no quintal cheio de vento segurando uma xícara de café 
com o polegar e cantarolando: "Laralilalá, o esquilinho 
está na grama". E lá estava ele, meu esquilo, naquele ar 
puro e iluminado cheio de vento e de sol observando 
sobre a pedra; esfregando as mãos, sentou-se empinado, 
com um grão de aveia entre as patas; mordiscou o grão, 
saiu em disparada, o senhorzinho maluco de tudo que 
inspecionava. Ao anoitecer, paredão de nuvens do norte 
se aproximando.”Brr” , disse eu. E cantarolava: "Sim, mas 
ele era meu sim", referindo-me "àquele barraco que foi 
meu o verão todo, já que o vento não o tinha levado 
embora"; e disse: "Passe, passe, passe, aquele que passa 
através de tudo!". Sessenta pores do sol eu tinha visto 
refletindo naquela linha vertical. A visão da liberdade da 
eternidade era minha para sempre. O esquilo correu para 
o meio das pedras e uma borboleta saiu voando. Tudo era 
simples assim. Pássaros sobrevoaram o barraco cheios 
de alegria; tinham um quilômetro e meio de mirtilos doces 
à disposição antes de começar a linha das árvores. Pela 
última vez fui até a ponta da garganta Lightning onde a 
velha latrina tinha sido construída bem em cima do 
precipício de uma fenda imensa. Ali, sentado diariamente 
durante sessenta dias,  
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no meio da neblina ou ao luar ou em um dia ensolarado 
ou na noite mais escura, eu sempre via as arvorezinhas 
curvadas e retorcidas que pareciam crescer bem no meio 
da rocha suspensa no ar.  

E por um instante tive a impressão de ter visto aquele 
pequeno vagabundo chinês inimaginável parado ali, na 
neblina, com aquele humor sem expressão no rosto 
enrugado. Não era o Japhy da vida real das mochilas e 
dos estudos budistas e das enormes festas loucas em 
Corte Madera, era o Japhy mais real do que a vida dos 
meus sonhos, e ele ficou lá parado sem dizer nada. "Vão 
embora, ladrões da mente!", gritou para os vazios das 
Cascades inacreditáveis. Japhy me aconselhara a ir até ali 
e agora, apesar de estar a onze mil quilômetros de 
distância no Japão respondendo ao sino de meditação 
(um sininho que depois ele enviou à minha mãe pelo 
correio, só porque ela era minha mãe, um presente para 
agradá-la), parecia estar lá no pico Desolation perto das 
velhas árvores retorcidas das pedras para certificar e 
justificar tudo que existia por lá. "Japhy", falei em voz alta, 
"eu não sei quando nos encontraremos de novo nem o 
que vai acontecer no futuro, mas Desolation, Desolation, 
eu devo tanto ao Desolation, obrigado para sempre por ter 
me guiado ao lugar onde aprendi tudo. Agora vem a 
tristeza de voltar para as cidades e eu fiquei dois meses 
mais velho e lá está toda a humanidade de bares e 
apresentações burlescas e amor áspero, tudo de cabeça 
para baixo no vazio Deus os abençoe, mas Japhy você e 
eu para sempre saberemos, ó sempre jovial, ó sempre 
choroso." Lá embaixo no lago reflexos rosados de vapor 
celestial apareceram, e eu disse: "Deus, eu te amo", e 
olhei para o céu e falei sério mesmo. "Eu me apaixonei 
por você, Deus. Tome conta de todos nós, de um jeito ou 
de outro."  
       Para  as  crianças  e  os  inocentes,  tudo  é  a  
mesma  coisa.  
       E para seguir o hábito de Japhy de sempre se 
ajoelhar com uma perna só e fazer uma pequena prece 
para o acam-  
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pamento que deixávamos, para aquele em Sierra, e para 
os outros em Marin, e a pequena prece de gratidão que 
ele fizera para o barraco de Sean no dia que zarpou, 
quando estava descendo a montanha com minha mochila 
nas costas, voltei-me e ajoelhei na trilha e disse: 
"Obrigado, barraco". E depois acrescentei: "Blá", com um 
sorrisinho, porque eu sabia que aquele barraco e aquela 
montanha compreenderiam o que aquilo significava, e me 
virei e continuei seguindo a trilha que me conduziria de 
volta a este mundo.  
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