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Sobre o0 autor

Para o Mr. Blue Sky:
Aidan Sawyer King. Te amo, moleque.

INSTANTANEO






SHELLY BEUKES ESTAVA PARADA perto da entrada da garagem,
franzindo os olhos para nosso sitio de arenito rosa como se nunca o tivesse
visto antes. Usava um sobretudo ao estilo de Humphrey Bogart e segurava
uma grande bolsa de pano com estampa de abacaxis e flores tropicais. Ela
poderia estar a caminho do supermercado, se houvesse um ao qual fosse
possivel chegar a pé, o que ndo era o caso. Precisei olhar duas vezes para
notar o que havia de errado naquela imagem: ela tinha se esquecido de
calcar os sapatos, e 0s pés estavam imundos, quase pretos de tanta sujeira.

Eu estava na garagem fazendo ciéncias — o termo usado pelo meu pai para
0 que eu aprontava sempre que decidia arruinar um aspirador de pé ou um
controle remoto de TV em perfeito estado. Eu desmontava mais do que
montava, embora tivesse sido bem-sucedido ao ligar um controle de Atari a
um radio, de maneira que pudesse mudar de estacdo ao apertar o botao de
disparo — um truque essencialmente idiota que, mesmo assim,
impressionou os jurados da feira de ciéncias da oitava série, na qual ganhei
o primeiro lugar por criatividade.

Na manha em que Shelly apareceu na entrada da garagem, eu estava
trabalhando na minha arma de festas. Ela parecia com um raio da morte
saido de um livro de ficcado cientifica barato. Era uma grande trompa de
latdo amassada com a coronha e o gatilho de uma Luger (na verdade, eu
soldei um trompete e uma arma de brinquedo para criar o corpo). Quando a
pessoa apertava o gatilho, porém, a arma soava uma buzina, estourava
lampadas de flash e disparava uma tempestade de confete e serpentina. Eu
tinha a ideia de que, se conseguisse fazer a arma funcionar, meu pai e eu
poderiamos leva-la aos fabricantes de brinquedos, talvez licenciar a ideia
para a Spencer Gifts. Como a maioria dos engenheiros iniciantes, eu
aprimorava minha arte em uma série de pegadinhas juvenis. Ndo existe um
unico cara no Google que nao tenha pelo menos sonhado em projetar um
oculos de raio-X para enxergar através das saias das garotas.

Eu estava apontando o cano da arma de festas para a rua quando vi Shelly,
bem na minha mira. Desci o bacamarte de palhaco e franzi os olhos



enquanto a examinava. Eu conseguia vé-la, mas ela ndao conseguia me ver.
Para Shelly, olhar para o interior da garagem teria sido como encarar a
escuriddao impenetravel de uma mina aberta.

Eu ia chama-la, mas ai vi seus pés e o ar ficou preso na garganta. Nao fiz
barulho, apenas observei Shelly um pouco. Seus labios se mexiam. Ela
estava sussurrando algo para si mesma.

Shelly langou um olhar para o caminho de onde tinha vindo, como se
temesse que alguém pudesse estar se aproximando para surpreendé-la. Mas
a rua estava deserta, e o mundo, umido e quieto, coberto por um céu
nublado. Eu me recordo que todos os vizinhos tinham colocado o lixo para
fora, que os caminhdes de lixo estavam atrasados e que a rua fedia.

Quase desde o inicio, senti que era importante ndao fazer nada que pudesse
assusta-la. Nao havia um motivo ébvio para ter cautela — mas muitas das
melhores ideias ocorrem bem abaixo do nivel de reflexdo consciente e nao
tém nada a ver com o pensamento racional. A mente primata absorve muita
informacao a partir de indicios sutis que nem ficamos cientes de ter
recebido.

Entdo, quando desci a rampa da entrada de garagem, enfiei os polegares nos
bolsos e ndo olhei para ela. Foquei no horizonte como se observasse o voo
de um avido distante. Eu me aproximei de Shelly da maneira como chegaria
perto de um vira-lata machucado, um cachorro que talvez lambesse a sua
mao com um carinho esperancoso ou que talvez avangasse com labios
retraidos para exibir uma boca cheia de dentes. Nao falei nada até estar bem
proximo a ela.

— Ah, oi, sra. Beukes — falei, fingindo ter acabado de nota-la. — A
senhora esta bem?

A cabeca dela se virou para mim, e o rosto rechonchudo imediatamente
assumiu uma expressao agradavel de bondade.

— Bem, estou completamente perdida! Eu andei até aqui, mas ndo sei por
qué! Hoje ndo é meu dia de faxina!



Por essa eu ndo esperava.

Antigamente, Shelly costumava esfregar, aspirar e arrumar a casa por
quatro horas, nas tardes de terca e sexta-feira. Ela ja era velha naquela
época, embora tivesse o vigor muscular de um jogador olimpico de curling.
As sextas, ela deixava para nés um prato de cookies macios com recheio
cremoso cobertos por plastico-filme. Cara, como aqueles cookies eram
bons. Ndo é mais possivel encontrar uma coisa parecida em lugar algum, e
nenhum créme briilée no Four Seasons jamais caiu tdo bem com uma xicara
de cha.

Mas, em agosto de 1988, eu estava a poucas semanas de comecar 0 ensino
médio, e ja havia se passado quase metade da minha vida desde a época em
que

Shelly fazia faxina para nés regularmente. Ela parou de trabalhar na nossa
casa depois de colocar trés pontes de safena em 1982 e receber ordens
médicas para repousar. Ela vinha repousando desde entdo. Nunca pensei
muito sobre aquela situacdo, mas se houvesse pensado, talvez tivesse me
perguntado por que a Shelly aceitou o emprego para inicio de conversa.
Nao era como se ela precisasse do dinheiro.

— Sra. Beukes? Por acaso o meu pai pediu que a senhora viesse para ajudar
Marie?

Marie era a mulher que a substituiu, uma jovem robusta e ndao muito esperta
de vinte e poucos anos, com uma gargalhada alta e um rabo em formato de
coracdo que inspirava minhas cerimonias noturnas de fazer justica com as
proprias maos. Eu ndo conseguia imaginar por que meu pai acharia que
Marie precisava de ajuda. Ndo estavamos, até onde eu sabia, esperando
visitas. Eu nem saberia dizer se algum dia a gente recebeu visitas.

O sorriso de Shelly vacilou brevemente. Ela disparou um daqueles olhares
ansiosos para tras, em direcdo ao fim da rua. Quando se voltou para mim,
havia apenas um leve traco de bom humor no rosto, e o olhar estava
assustado.



— Sei la, mocinho, me diga voceé! Eu deveria ter limpado a banheira? Sei
que nao consegui limpa-la na semana passada, e ela esta bem suja. —
Shelly Beukes remexeu a bolsa de pano, murmurando para si mesma.
Quando ergueu a cabeca, seus labios estavam franzidos em uma expressao
de frustracdo. — Merda. Sai de casa e esqueci a porra do Ajax.

Eu estremeci e ndo teria ficado mais surpreso se ela tivesse aberto o
sobretudo e revelado que estava nua. Shelly Beukes ndo era um exemplo de
idosa austera —

eu me lembrava de vé-la faxinando a casa vestindo uma camiseta de John
Belushi

—, mas nunca tinha ouvido Shelly usar a palavra “porra”. Até mesmo
“merda”

era bem mais picante que seu vocabulario de sempre.
Shelly ndo notou minha surpresa e apenas disse:

— Diga ao seu pai que vou cuidar da banheira amanha. Nao preciso de mais
do que dez minutos para deixa-la brilhando como se nunca tivessem
colocado a bunda dentro dela.

A bolsa de pano se abriu. Olhei o interior dela e vi um ando de jardim sujo e
surrado, varias latas de refrigerante vazias e um unico pé de ténis velho e
esfarrapado.

— F melhor eu ir para casa — disse ela de repente, quase roboticamente. —
O africaner vai ficar imaginando onde eu fui.

O africaner era o marido dela, Lawrence Beukes, que emigrou da Cidade do
Cabo antes de eu nascer. Aos 70 anos, Larry Beukes era um dos homens
mais parrudos que eu conhecia, um ex-levantador de peso com os bragos
esculpidos e o pescoco cheio de veias de um homem forte do circo. Ser
enorme era sua principal responsabilidade profissional. Ele ganhara



dinheiro com uma série de academias que abrira na década de 1970,
exatamente na época em que a massa-bruta oleosa inacreditavel do Arnold
Schwarzenegger entrou no inconsciente coletivo. Larry e Arnie apareceram
uma vez no mesmo calendario. Larry foi o modelo de fevereiro e flexionou
os musculos na neve, usando nada além de uma redezinha preta para cobrir
o saco. Arnie foi o modelo de junho e apareceu lustroso na praia, com uma
garota de biquini empoleirada em cada braco colossal.

Shelly langou um tultimo olhar para tras e entdo comecou a ir embora
arrastando os pés, tomando uma direcdo que a levaria para mais longe ainda
da sua casa. No momento em que desviou o olhar, ela se esqueceu de mim.
Eu percebi isso pela maneira como toda expressao sumiu do seu rosto. Os
labios comecaram a se mexer enquanto sussurrava perguntas silenciosas
para si mesma.

— Shelly! Ei, eu ia perguntar ao sr. Beukes se... sobre... — Penei para
pensar em algo que eu e Larry Beukes teriamos para conversar. — Se ele
algum dia pensou em contratar alguém para cortar a grama! Ele tem coisas
mais importantes para fazer, certo? A senhora se importa se eu acompanha-
la até sua casa?

Estiquei a mdo para pega-la pelo cotovelo antes que escapasse do alcance.

Shelly estremeceu ao me ver — como se eu a tivesse surpreendido — e
depois me deu aquele sorriso corajoso e desafiador.

— Eu falei para aquele velho que precisamos contratar alguém para cortar
a...

a... — Seus olhos ficaram morticos. Shelly ndo conseguia se lembrar do
que precisava ser cortado. Finalmente, ela balancou a cabeca e prosseguiu:
— ... a coisa ha tanto tempo que nem sei mais. Volte comigo. E quer saber?
— Ela colocou a mao sobre a minha. — Acho que tenho alguns daqueles
cookies que vocé gosta!

Ela piscou o olho, e, por um instante, tive certeza de que ela me reconheceu
e, mais do que isso, reconheceu a si mesma. Shelly Beukes ficou



concentrada,

depois se perdeu novamente. Notei a consciéncia escapando dela, uma
lampada ligada a um dimmer sendo diminuida a um brilho opaco.

Assim sendo, eu a acompanhei até em casa. Eu me senti mal por seus pés
descalcos sobre o asfalto quente. Estava abafado, e os mosquitos estavam a
solta.

Pouco tempo depois, notei um rubor em seu rosto e um filete de suor em
seu buco de velha, e achei que talvez ela devesse tirar o sobretudo. Embora
eu precise admitir que, aquela altura, me passou pela cabeca a ideia de que
ela realmente poderia estar nua por baixo. Dada a desorientacdao, ndao achei
que pudesse descartar a hipotese. Lutei contra o mal-estar e perguntei se
podia carregar seu sobretudo. Shelly balancou a cabeca rapidamente.

— Eu ndo quero ser reconhecida.

Aquela foi uma resposta tao maluca que até me esqueci da situacao e reagi
como se Shelly ainda fosse senhora de si, uma pessoa que adorava ver
Jeopardy! e limpava fornos com uma determinacdo quase brutal.

— Por quem? — perguntei.
Ela se aproximou e disse em uma voz que foi praticamente um sibilo:

— O Homem da Polaroid. Aquele sujeito falso e ardiloso do caralho no
conversivel. Ele vem tirando fotos minhas quando o africaner nao esta por
perto.

Eu ndo sei quantas ele tirou, mas ja chega. — Shelly pegou meu pulso. Seu
corpo ainda era parrudo e ela tinha seios grandes, mas a mao era ossuda e
em forma de garra como a mdo de uma velha de conto de fadas. — Nao
deixe que ele tire uma foto sua. Ndo deixe que ele comece a levar as coisas
embora.



— Vou ficar de olho. Ei, é sério, sra. Beukes, parece que a senhora esta
derretendo nesse sobretudo. Deixe-me segura-lo e ficaremos de olho nesse
cara juntos. A senhora pode vesti-lo novamente se ele estiver chegando.

Shelly inclinou a cabega para tras e franziu os olhos, me inspecionando
como teria examinado as letras mitidas no rodapé de um contrato duvidoso.

Finalmente, ela torceu o nariz, tirou o sobretudo e me entregou. Ela ndo
estava nua por baixo, mas vestia um short preto de ginastica e uma camiseta
que estava do avesso e ao contrario, com a etiqueta balancando embaixo do
queixo. Suas pernas eram nodosas e surpreendentemente brancas, com as
panturrilhas cheias de varizes. Dobrei o sobretudo suado e amassado sobre
o braco, peguei a mao dela e fui em frente.

As ruas em Golden Orchards, nosso pequeno conjunto habitacional ao norte
de Cupertino, eram dispostas como rolos de corda uns em cima dos outros

ndo havia uma linha reta em todo o complexo. A primeira vista, as
residéncias pareciam ser uma mistureba de estilos — uma casa espanhola
de estuque aqui, uma casa de tijolinhos coloniais ali. Porém, bastava passar
um tempo na vizinhanca que a pessoa reconhecia que as casas eram mais ou
menos as mesmas

— mesmo interior, mesmo nimero de banheiros, mesmo estilo de janelas
—, vestidas com roupas diferentes.

A casa dos Beukes tinha um falso estilo vitoriano, mas com uma espécie de
tematica praiana: conchas encrustadas na trilha de concreto que levava aos
degraus e uma estrela-do-mar esbranquicada pendurada na porta de entrada.

Talvez as academias do sr. Beukes fossem chamadas de Netuno Fitness?

Academias Atlantida? Sera que era uma piada sobre os aparelhos da marca
Nautilus que eram usadas nas instalacoes? Nao lembro mais. Muita coisa
daquele dia — 5 de agosto de 1988 — ainda esta vivida na memoria, mas



nao sei se tinha muita certeza sobre esse detalhe em especial, mesmo
naquela época.

Conduzi Shelly até a porta e bati, depois toquei a campainha. Eu podia
simplesmente té-la deixado entrar — era a casa dela, afinal de contas —
mas nado achei que fosse adequado naquela situacdo. Pensei que deveria
contar para o Larry Beukes por onde ela havia andado e torcer para
encontrar alguma maneira que nao fosse muito embaracosa de informa-lo
sobre como ela estava confusa.

Shelly ndo deu sinais de reconhecer a propria casa. Ela parou no pé da
escada e olhou ao redor com calma enquanto esperava pacientemente.
Alguns momentos antes, Shelly parecera ardilosa e até mesmo um pouco
ameacadora.

Agora parecia uma avo entediada indo com o neto escoteiro de porta em
porta, fazendo companhia enquanto ele vendia assinaturas de revistas.

Abelhas entravam em flores brancas murchas. Pela primeira vez, percebi
que talvez Larry Beukes precisasse mesmo contratar alguém para cortar a
grama. O

jardim estava descuidado e cheio de ervas daninhas, com dentes-de-ledo
surgindo na grama. A casa em si precisava de uma boa lavada, tinha
manchas de mofo no alto, sob o beiral do telhado. Havia tempo que eu nao
passava por ali, e sei 1a quando foi a tultima vez que realmente olhei para a
casa, em vez de apenas passar os olhos por ela.

Larry Beukes sempre cuidou da sua propriedade com o empenho e o vigor
de um marechal prussiano. Ele saia duas vezes por semana vestindo uma
regata e empurrando um cortador de grama manual, os deltoides bronzeados
e inchados,

e 0 queixo com covinha erguido de maneira dramatica (ele tinha uma
postura do caralho). Outros jardins eram verdejantes e bem-cuidados. O
dele era meticuloso.



Obviamente, eu tinha apenas 13 anos quando aquilo tudo aconteceu, e agora
compreendo o que ndo entendi na época: tudo estava escapando de
Lawrence Beukes. Sua capacidade de gerenciar, de acompanhar até mesmo
as exigencias mais leves da vida no suburbio, estava sendo sobrepujada,
pouco a pouco, conforme ele cedia a pressao de cuidar de uma mulher que
ndo podia mais cuidar de si mesma. Creio que foi apenas sua nocao inerente
de otimismo e condicionamento — sua nocao de fitness, por assim dizer —
que permitiu que Lawrence Beukes seguisse em frente, se enganando de
que poderia cuidar de tudo.

Comecei a achar que eu talvez tivesse que acompanhar Shelly de volta para
a minha casa e esperar com ela la, quando o seda de luxo cor de vinho de 10
anos do sr. Beukes deu uma guinada na entrada da garagem. Ele estava
dirigindo como se fosse um fora da lei fugindo de Starksy e Hutch e passou
com o pneu sobre o meio-fio quando fez a curva para entrar. O sr. Beukes
saiu suando e quase cambaleou e caiu ao entrar no jardim.

— Ah, Jesus, ai esta vocé! Eu estava te procurando por toda parte, diabo!
Vocé quase me causou um infarto.

Larry tinha um sotaque que fazia a pessoa pensar na hora em apartheid,
tortura e ditadores sentados em tronos dourados em palacios de marmore
com lagartixas subindo pelas paredes. O que era uma pena. Ele fez dinheiro
com ferro, ndo com diamantes de sangue. Larry tinha seus defeitos — ele
votou no Reagan, acreditava que Carl Weathers era um grande ator e ficava
emocionado quando ouvia ABBA —, mas respeitava e adorava a esposa, e
comparado a isso, as maculas pessoais ndo eram importantes. Ele
prosseguiu:

— O que vocé fez? Fui até o vizinho para perguntar se o sr. Bannerman
tinha detergente e, quando voltei, vocé tinha sumido como uma garota em
um truque do David Copperfield!

Larry pegou a esposa nos bracos, pareceu que ia sacudi-la com forca, mas,
em vez disso, a abracou. Ele olhou para mim por cima do ombro dela, e
seus olhos brilhavam com lagrimas.



— Sem problemas, sr. Beukes — falei. — Ela esta bem. Estava apenas um
pouco... perdida.

— Eu ndo estava perdida — disse ela, dando um sorrisinho revelador. —
Estava me escondendo do Homem da Polaroid.
Larry balancou a cabeca.

— Calada. Calada, mulher. Vamos tira-la do sol e... ah, meu Deus, seus
pés.

Eu deveria manda-la arrancar os pés antes de entrar em casa. Vocé vai
deixar um rastro de sujeira por toda a parte.

Tudo isso parece meio selvagem e cruel, mas os olhos dele estavam umidos
e ele falava com um carinho rude e magoado, da forma que uma pessoa
falaria com um gato velho e amado que se meteu em uma briga e voltou
para a casa sem uma orelha.

Ele a conduziu com passos largos, passou por mim, subiu os degraus de
tijolinhos e entrou na casa. Eu estava prestes a ir embora, achando que ja
fora esquecido, quando Larry voltou e enfiou um dedo trémulo no meu
nariz.

— Eu tenho algo para vocé — disse ele. — Nao saia voando, Michael
Figlione.

E bateu a porta.
2

DE CERTA FORMA, a escolha de palavras do Larry foi quase engracada.
Realmente nao havia perigo de que eu saisse voando. Nao abordamos ainda
o imenso problema sobre o qual ninguém gostava de falar, e, aos 13 anos, o
imenso problema, no caso, era eu. Eu era gordo. Nao “forte”. Nao
“parrudo”.



Certamente nao “robusto”. Quando eu entrava na cozinha, os copos
tremiam na cristaleira. Quando ficava entre os outros moleques da minha
turma da oitava série, eu parecia um bufalo passeando entre caes de
pradaria.

Nesta era moderna de midias sociais e suscetibilidade ao bullying, se a
pessoa chama outra de gorda, ela provavelmente também vai receber
ofensas por gordofobia. Mas em 1988, “twitter” era s6 um verbo em inglés
usado para descrever o que pardais e velhas fofoqueiras faziam. Eu era
gordo e solitario; naquela época, se a pessoa fosse gorda, era certo que seria
solitaria. Eu tinha tempo de sobra para acompanhar velhinhas até suas
casas. Eu ndo estava negligenciando os meus amigos. Apenas ndo tinha
nenhum. Nenhum que fosse da minha idade, de qualquer forma. As vezes,
meu pai me levava de carro para a area da baia de Sao Francisco para que
eu participasse de encontros mensais de um clube chamado RUER S.F.
(Reunido de Usuarios e Entusiastas de Robdtica de Sdo Francisco), mas
quase todos os participantes dessas reunioes eram muito mais velhos do que
eu. Mais velhos e ja estereotipados. Nem preciso descrevée-

los, voce ja é capaz de enxerga-los na mente: a pele ruim, os 0culos de
lentes grossas, as braguilhas abertas. Quando eu me juntava aquela galera,
nao estava apenas aprendendo sobre placas de circuito, eu acreditava que
estava vendo meu futuro: discussdes deprimentes de fim de noite sobre
Jornada nas estrelas e uma vida de celibato.

Nao ajudou em nada, obviamente, o fato de o meu sobrenome ser Figlione,
que, quando traduzido para a linguagem do ensino fundamental dos anos
1980, virou Figlutone, Fifiglione ou apenas Fifi, apelidos que grudaram em
mim como chiclete em ténis até eu chegar aos 20 anos. Até mesmo meu
adorado professor de ciéncias da quinta série, o sr. Kent, uma vez me
chamou acidentalmente de Fifiglione, o que provocou gargalhadas
estrondosas. Ele pelo menos teve a decéncia de ruborizar, parecer enojado e
pedir desculpas.

Minha existéncia poderia ter sido bem pior. Eu era asseado, andava
arrumado, e, por nunca ter estudado francés, fui capaz de evitar o quadro de



honra: a lista

de sabichdes pedantes e puxa-sacos dos professores que imploravam para
levar um cuecdo. Nunca encarei nada pior do que uma humilhacdo de baixo
caldo ocasional e, quando era zoado, eu sempre sorria satisfeito, como se
estivesse sendo provocado por um amigo querido. Shelly Beukes nao
conseguia se lembrar do que tinha acontecido ontem. Via de regra, eu nunca
queria lembrar.

A porta foi escancarada de novo, e Larry Beukes voltou. Eu me virei e o vi
passando a mao enorme e cheia de calos na bochecha umida. Fiquei com
vergonha e desviei o olhar na direcao da rua. Eu ndo tinha experiéncia com
adultos chorando. Meu pai ndo era um homem especialmente emocional, e
duvido que minha mae fosse dada a lagrimas, embora nao pudesse afirmar
para valer. Eu s0 a via durante dois ou trés meses a cada ano. Larry Beukes
tinha vindo da Africa, enquanto minha méae foi para 14 a fim de realizar um
estudo antropologico e, de certa forma, nunca voltou de verdade. Mesmo
quando estava em casa, parte dela permanecia a 10 mil quildbmetros de
distancia, fora de alcance. Na época, eu nao sentia raiva disso. Para
criancgas, raiva geralmente requer proximidade. Isso muda.

— Eu dirigi pela vizinhanca inteira atras dela, essa maldita velhinha
ingénua.

E a terceira vez. Pensei que desta vez, desta vez ela seria atropelada! Essa
maldita bobinha... obrigado por devolvé-la para mim. Deus te abencoe,
Michael Figlione. Deus abencoe o seu coracao.

Larry puxou um bolso para fora, e voou dinheiro para todo lado, notas
amassadas e troco prateado se espalharam pela entrada da garagem e pela
grama.

Percebi, com certo tremor, que ele pretendia me dar uma gorjeta.

— Ah, nossa, sr. Beukes. Esta tudo bem. O senhor ndo precisa. Foi um
prazer ajudar. Nao quero... Eu me sentiria um idiota aceitando...



Ele franziu o cenho e me olhou feio.

— Isso é mais do que uma recompensa. E um depésito. — Ele se abaixou,
pegou uma nota de dez dolares e a ofereceu para mim. — Vamos. Pegue. —

Quando nao peguei, ele enfiou a nota no bolso da minha camisa havaiana.

Michael, se eu tiver que ir a um lugar... posso chamar vocé para cuidar
dela?

Fico em casa o dia todo, tudo que faco é cuidar desta maluca, mas, as vezes,
tenho que fazer compras ou correr para uma das academias para apagar um
incéndio. Tem sempre um incéndio para ser apagado. Todo musculoso que
trabalha para mim é capaz de levantar duzentos quilos, mas nenhum deles
consegue contar além de dez. E quando terminam os dedos. — Ele deu um

tapinha no dinheiro dentro da minha camisa e pegou o sobretudo da esposa
que ainda estava pendurado no meu antebraco, como a toalha de um
garcom, esquecido. — Entdo? Estamos de acordo?

— Claro, sr. Beukes. Ela era minha baba. Acho que posso... posso.

— Sim, seja uma baba para ela. Ela entrou na segunda infancia, Deus a
ajude e a mim também. Shelly precisa de alguém que garanta que ela ndao
saia por ai.

Procurando por ele.

— O Homem da Polaroid.
— Ela te falou sobre ele?
Fiz que sim.

Ele sacudiu a cabeca e passou a mao pelos cabelos ralos e engomados.



— Eu me preocupo que um dia ela veja alguém passando, decida que ¢é ele
e meta uma faca no sujeito. Ai, Deus, o que vou fazer entdao?

Essa ndo foi a coisa mais inteligente de dizer para o moleque que se esta
tentando contratar para cuidar da velha esposa com degeneracao mental. Foi
impossivel ndo considerar a possibilidade de que ela pudesse decidir que eu
era 0 Homem da Polaroid e meter uma faca em mim. Mas Larry estava
distraido, angustiado e falando sem pensar. Nao importava. Eu ndo tinha
medo de Shelly Beukes. Eu achava que ela poderia esquecer tudo sobre
mim, e tudo sobre si mesma, e ainda assim isso ndo mudaria sua esséncia
fundamental, que era carinhosa, eficiente e incapaz de qualquer maldade
real.

Larry Beukes me encarou com olhos sofridos e injetados.

— Michael, vocé vai ser rico um dia. Provavelmente fara uma fortuna
inventando o futuro. Vocé faria isso por mim? Por seu velho amigo, Larry
Beukes, que passou os ultimos anos desesperado, se preocupando com a
velha esposa, com o cérebro de mingau dela? A mulher que deu a ele mais
felicidade do que ele jamais mereceu?

Ele estava chorando de novo. Eu quis me esconder. Em vez disso, concordei
com a cabeca.

— Claro, sr. Beukes. Claro.

— Invente uma maneira de ndo ficar velho — disse ele. — E uma peca
terrivel de se pregar em alguém. Envelhecer ndo é uma boa forma de parar
de ser jovem.

3

ANDEI SEM RUMO, mal percebendo que estava em movimento, quanto
mais onde estava indo. Estava esbaforido, confuso e tinha dez délares
amassados dentro do bolso da camisa, um dinheiro que eu nao queria. Meu
Adidas sujo da colecao Run DMC me levou ao lugar mais proximo onde eu
poderia me livrar da grana.



Havia um grande posto de gasolina Mobil do outro lado da rodovia diante
da entrada de Golden Orchards: uma duzia de bombas e uma loja de
conveniéncia deliciosamente refrigerada onde era possivel comprar
aperitivos de carne seca, salgadinhos de cebola e, se a pessoa fosse maior de
idade, revistas de mulher pelada. Naquele verao, eu bebia o frozen que eu
mesmo inventei: um copo de gelo de 950 ml com Coca-Cola sabor baunilha
e, por cima, um esguicho de uma coisa chamada Arctic Blu. O Arctic Blu
tinha a cor de limpador de para-brisa e um pouco de gosto de cereja e de
melancia. Eu era louco por aquela bebida, mas se a encontrasse hoje em dia,
provavelmente nem provaria. Acho que, para o meu paladar de 40 anos, a
bebida teria gosto de tristeza adolescente.

Eu estava determinado a tomar um frozen especial de Coca-Cola com
Arctic Blu e s6 ndo sabia disso até ver o pégaso vermelho do posto Mobil
girando no topo do poste de doze metros. O estacionamento fora
recentemente repavimentado com alcatrao novo, preto e espesso como bolo.
O calor refratava no piso e fazia o lugar inteiro tremer um pouco, um 04asis
fruto de alucinagdo vislumbrado por um homem morrendo de sede. Nao
notei o Cadillac branco na bomba niimero dez e ndo vi o sujeito parado ao
lado do carro até ele falar comigo.

— Ei — disse ele, e, quando nao reagi, pois estava em um devaneio
causado pelo sol, o homem repetiu com menos delicadeza. — Ei, Michelin.

Dessa vez eu ouvi o sujeito. Meu radar estava ligado para detectar qualquer
sinal que representasse a ameaca de um valentdo e apitou diante de
“Michelin”

em tom de desprezo bem-humorado do homem.

Ele ndo tinha muita moral para sacanear a aparéncia das pessoas. O sujeito
estava bem-vestido, mesmo que as roupas parecessem deslocadas: com
aquele vestuario, o lugar dele era a porta de uma boate em Sao Francisco e
ndo na bomba de gasolina de um posto Mobil em um subtrbio de fim de
mundo na Califérnia. O homem vestia uma camisa preta sedosa de mangas
curtas com



botdes vermelhos de madrepérola, calca comprida com vincos, botas de
cauboi bordadas com fios vermelhos e brancos.

S6 que ele era extremamente feio, o queixo era quase todo recuado contra o
pescoco comprido e as bochechas eram corroidas por cicatrizes antigas de
acne.

Os antebracos muito bronzeados eram cobertos por tatuagens escuras, que
pareciam ser linhas de texto cursivo que desciam serpenteando até os
pulsos. Ele usava uma gravata cordao — elas eram populares nos anos 1980
— com uma presilha de plastico transparente. Um escorpido amarelo estava
encolhido no interior do plastico.

— Pois ndo, senhor? — perguntei.

— Vai entrar? Vai comprar um bolinho ou algo assim? — Ele enfiou o bico
da bomba no tanque de gasolina da grande banheira branca.

— Sim, senhor — respondi, pensando chupa meu bolinho, babaca.

Ele enfiou a mdo no bolso da frente e puxou um maco de notas sujas e
amareladas. Pegou uma de vinte ddlares.

— Vamos fazer o seguinte: vocé leva essa grana la dentro, diz para ligarem
a bomba dez e... ei, saco de banha, estou falando contigo. Preste atencao.

Minha atencao se desviara por um momento, o olhar foi atraido por um
objeto em cima do porta-malas do Cadillac: uma camera instantanea
Polaroid.

Voceé provavelmente sabe como é uma Polaroid, mesmo que seja muito
jovem para sequer ter usado ou visto uma sendo usada. A Polaroid Instant
original é tdo reconhecivel e representa um salto tecnoldgico tdao grande que
se tornou um icone de sua era. Ela pertence aos anos 1980, que nem o Pac-
Man e o Reagan.



Hoje em dia, todo mundo tem uma camera no bolso. A ideia de bater uma
foto e ser capaz de examina-la no mesmo instante ndo é espetacular para
ninguém. Mas, no verao de 1988, a Polaroid era um de poucos aparelhos
que permitiam que a pessoa batesse uma foto e a revelasse mais ou menos
na hora. A camera cuspia um quadrado branco grosso com um retangulo
cinza de pelicula no meio e, apds alguns minutos — mais rapido se a pessoa
sacudisse o quadrado para a frente e para tras para ativar o agente revelador
contido no envelope quimico —, uma imagem saia das trevas e se
solidificava em uma fotografia.

Aquilo era tecnologia de ponta na época.

Quando vi a camera, eu soube que aquele era o cara— o Homem da
Polaroid de quem a sra. Beukes estava se escondendo. O pilantra estiloso no
Cadillac

branco conversivel, com teto e bancos vermelhos. Ele me passou a imagem
de ser um filho da puta.

Eu sabia que, seja la o que a sra. Beukes pensava sobre o sujeito, nao tinha
fundamento, obviamente, era mais um defeito de um motor que ja estava
engasgado e morrendo. No entanto, algo que ela me dissera ficou grudado
na mente: Ndo deixe que ele tire uma foto sua. Quando juntei as pecas —
quando me dei conta de que o Homem da Polaroid nao era uma fantasia
senil, mas um cara de verdade, parado diante de mim —, meus bracos e
minhas costas ficaram arrepiados.

— Ha... pode falar, moco. Estou ouvindo.

— Aqui — disse ele. — Leve esta nota de vinte 1a dentro e mande ligarem a
bomba. Meu Cadillac esta com sede, mas vamos fazer o seguinte, moleque.
Se tiver troco, € todo seu. Compre um livro de dieta para voce.

Eu nem sequer ruborizei. Foi uma ofensa maldosa, mas, no meu estado de
distragdo, ela mal arranhou a consciéncia.



Observando melhor, notei que a camera ndo era uma Polaroid. Nao
exatamente. Eu conhecia bem aqueles aparelhos — desmontei uma Polaroid
uma vez — e reconheci que aquela era um pouquinho diferente. Para
comeco de conversa, era preta com a frente vermelha, e portanto combinava
com o carro e as roupas. Mas também era... diferente. Mais elegante.
Estava pousada no porta-malas, ao alcance do sr. Estilosao, e estava
ligeiramente virada de costas para mim, de maneira que nao consegui ler a
marca. Uma Konica, talvez? O que mais me impressionou, de primeira, foi
que a Polaroid tinha uma gaveta que abria na frente para acomodar a
pelicula instantanea. Eu nao consegui ver como aquele modelo era
alimentado. O aparelho parecia ser feito de uma tnica peca inteirica.

O homem me viu olhando para a camera e fez uma coisa curiosa: colocou a
mao sobre ela, como uma senhora que agarra a bolsa com mais forca ao
passar por alguns marginais na rua. Ele ofereceu a nota de vinte dolares
encardida com a outra mao.

Eu dei a volta até o para-choque e estiquei a mao para pegar o dinheiro.
Meu olhar foi para o texto no antebraco dele. Nao reconheci o alfabeto, mas
parecia similar ao hebraico.

— Tatuagem bacana — falei. — Que lingua é essa?
— Fenicio.

— O que esta escrito?

— “Ndo se meta comigo.” Ou algo assim.

Guardei o dinheiro no bolso da camisa e comecei a me afastar dele,
arrastando os pés e andando para tras. Eu estava com muito medo do sujeito
para dar as costas a ele.

Eu ndo estava vendo para onde ia e perdi o rumo, bati no para-lama traseiro
e quase cai. Coloquei a mao sobre o porta-malas para me equilibrar e olhei
em volta. Foi assim que vi os albuns de fotografia.



Havia talvez uma duzia deles empilhados no banco de tras. Um dos albuns
estava aberto, e eu vi as polaroides acondicionadas em capas de plastico
transparente, quatro por pagina. As fotografias em si ndo tinham nada de
especial. A foto muito iluminada de um velho assoprando velas de um bolo
de aniversario. Um corgi desgrenhado pela chuva olhando para a camera
com um olhar tragico e faminto. Um sujeito musculoso em uma regata
laranja hilariante, sentado no cap6 de um Trans Am saido de A super
mdquina.

Essa ultima atraiu meu olhar. Achei que conhecia vagamente o jovem de
regata. Imaginei se o teria visto na TV, se ele era lutador de luta livre e tinha
subido no ringue para disputar com Hulk Hogan por alguns rounds.

— O senhor tem muitas fotos — falei.
— E o que eu faco. Sou olheiro.
— Olheiro?

— De cinema. Se vejo um lugar interessante, tiro uma foto. Vejo um rosto
interessante, tiro uma foto. — Ele ergueu um canto da boca e mostrou um
dente torto. — Por qué? Quer aparecer no cinema, moleque? Quer que eu
tire uma foto sua? Ei, nunca se sabe. Talvez um agente de elenco goste do
seu rosto. E, de repente... Hollywood, carinha. — Ele estava passando a
mao na camera de uma maneira que nao gostei, com uma espécie de
ansiedade nervosa.

Mesmo na época teoricamente mais inocente do fim dos anos 1980, eu nao
estava inclinado a posar para fotos para um cara que parecia ter comprado
as roupas em uma loja especializada em pedofilos. E ainda havia aquilo que
Shelly me dissera: Ndo deixe que ele tire uma foto sua. Aquele aviso era
uma aranha venenosa com patas peludas descendo pela espinha.

— Acho que ndao — respondi. — Talvez seja dificil me enquadrar todo em
uma foto. — Eu gesticulei com as maos para a panca que forcava a camisa.



Ele arregalou os olhos por um momento no rosto corroido e depois
gargalhou, soltou um relincho que era meio espanto, meio humor de
verdade. O homem

apontou o dedo para mim, com o polegar para tras como o cao de uma
arma.

— Voce é gente boa, moleque. Gosto de vocé. S6 ndo se perca a caminho da
caixa registradora.

Eu me afastei dele com as pernas bambas, ndo apenas porque estava
fugindo de um cara sinistro com uma boca feia e um rosto ainda pior. Eu
era uma crianca racional. Lia Isaac Asimov, idolatrava Carl Sagan e sentia
uma certa afinidade espiritual com Matlock, o advogado da TV vivido por
Andy Griffith.

Sabia que as ideias de Shelly Beukes sobre o Homem da Polaroid (sendo
que eu ja pensava nele como o Fenicio) eram fantasias confusas de uma
mente que se fragmentava. Eu ndo deveria ter dado bola para os alertas de
Shelly — mas dei.

Seus avisos assumiram, nos ultimos momentos, um poder quase oracular e
me preocuparam tanto quanto se eu soubesse que ocuparia a poltrona 13 no
voo 1.313 em uma sexta-feira 13 (sem contar que treze é um nimero bem
bacana, ndo apenas por ser primo ou integrante da Sequéncia de Fibonacci
como também um omirp, o que significa que ele continua sendo primo se a
pessoa inverter os digitos e escrever 31).

Entrei na loja de conveniéncia, tirei o dinheiro do bolso da camisa e deixei
cair no balcao.

— Coloque na bomba dez para o cara simpatico no Cadillac — falei para a
sra. Matsuzaka, que estava atras da caixa registradora ao lado do filho,
Yoshi.

Ninguém jamais o chamava de Yoshi a ndo ser ela; ele se apresentava como
Mat, com um t. Mat tinha a cabeca raspada, bracos compridos e



musculosos, e um ar tranquildo e laconico de surfista. Ele era cinco anos
mais velho do que eu e ia para Berkeley no fim do verdo. Ele pretendia
acabar com o negocio dos pais inventando um carro que ndo precisasse de
gasolina.

— Ei, Fifi — disse ele, acenando com a cabeca, 0 que me animou um
pouco.

Sim, ele me chamava de Fifi — mas eu ndo levava para o lado pessoal. Para
a maior parte da galera, esse era apenas o meu nome. Isso pode soar
violentamente homofobico agora — e era! — mas, em 1988, a era da AIDS
e do Eddie Murphy, chamar alguém de bicha ou boiola era considerado uma
ofensa inteligente. Pelos padrdes da época, Mat era um modelo de
sensibilidade. Ele era um leitor fiel da Popular Mechanics, da capa a
contracapa e, as vezes, quando eu entrava na loja de conveniéncia do posto
Mobil, ele me dava um dos numeros antigos porque tinha visto algo que
achou que eu curtiria: um prototipo de mochila a jato ou um submarino
pessoal para apenas um tripulante. Nao quero

passar uma imagem errada sobre Mat. N6s ndo éramos amigos. Ele tinha 17

anos e muito estilo. Eu tinha 13 anos e zero estilo. Uma amizade entre nos
era tao provavel quanto eu conseguir um encontro com Tawny Kitaen. Mas
creio que ele sentia um certo carinho piedoso e uma vontade
incompreensivel de cuidar de mim, talvez porque, no fundo, ambos éramos
vidrados em eletronica.

Naquela época, eu era muito grato por qualquer gentileza da parte dos
outros moleques.

Fui pegar meu copao de frozen especial de Coca-Cola com Arctic Blu. Eu
precisava daquilo mais do que nunca. Meu estdbmago estava inquieto e
agitado, e eu queria algo com um pouco de gas para acalma-lo.

Mal havia terminado de acrescentar o ultimo espirro cor de neon de Arctic
Blu quando o Fenicio empurrou a porta com o antebraco, dando um tranco
violento como se tivesse algo pessoal contra ela. A porta aberta bloqueou



sua visdo da maquina de refrigerante e foi o inico motivo de o Fenicio nao
ter me visto quando lancou um olhar furioso no ambiente. Ele ndo diminuiu
o passo e foi na direcdo da sra. Matsuzaka.

— O que um homem tem que fazer para conseguir encher a porra do tanque
nessa espelunca? Por que vocé fechou a bomba?

A sra. Matsuzaka ndo tinha nem 1,5 metro de altura e possuia uma
compleicdo delicada. Ela dominava bem a expressao confusa e abismada,
tdo comum aos imigrantes de primeira geracao que entendiam muito bem o
idioma, mas, as vezes, achavam mais facil fingir perplexidade. Ela deu de
ombros em um gesto fraco e deixou Mat argumentar por ela.

— Vocé paga dez dolares, brou, e dez dolares de gasolina é o que voceé leva

disse Mat, sentado em um banco atras do balcdao, embaixo da prateleira de
cigarros.

— Algum de vocés dois sabe contar em inglés? — perguntou o Fenicio. —
Eu mandei o moleque entrar com a porra de uma nota de vinte.

Foi como se eu tivesse bebido todo o frozen especial de Coca-Cola com
Arctic Blu de uma vez sé. O sangue sofreu um choque gelado. Bati a mao
no bolso da camisa com uma pontada de horror. Imediatamente eu soube o
que havia feito.

Tinha enfiado a mao no bolso, sentido dinheiro ali e jogado no balcao sem
nem olhar. Mas entreguei a nota de dez que o Larry Beukes me forcara a
aceitar mais cedo, ndo a de vinte que o Fenicio me dera no estacionamento.

A tnica coisa que pensei em fazer foi me humilhar, o mais depressa e
completamente possivel. Eu estava pronto para chorar, e o Fenicio nem
tinha gritado comigo ainda. Cambaleei até a entrada da loja e bati com a
cintura em um mostruario de batatas fritas. Sacos de Lay’s, se espalharam
por toda parte. Eu tirei a nota de vinte délares do bolso da camisa.



— A, cara, ai, cara, foi mal, ai, cara. Ai, eu fiz merda. Desculpe, mil
desculpas. Nem olhei para o dinheiro quando joguei no balcao, moco, e
devo ter colocado meus dez em vez dos seus vinte. Eu juro, juro, que nao...

— Quando eu falei que vocé podia ficar com o troco para comprar umas
pilulas para perder peso, ndo quis dizer que vocé podia me roubar dez
pratas. —

Ele ergueu a mao como se quisesse me dar um tapa na cabeca.

Ele tinha entrado com a camera — que estava na outra mao — e, mesmo
abalado como eu estava, achei estranho que ele nao tivesse simplesmente
deixado a Polaroid no carro.

— Nao, é sério, eu nunca teria feito isso, juro por Deus...

Eu falava sem parar, os olhos ardiam perigosamente e ameacavam verter
lagrimas. Na pressa, coloquei o enorme frozen de 950 ml na beirada do
balcdo, e no momento em que soltei o copo, a situacao ficou bem, bem pior.
O copo virou, caiu, acertou o chao e explodiu em jorro vibrante de gelo
azul. Reluzentes fragmentos azuis respingaram na calga preta perfeitamente
passada a ferro do Fenicio, molharam o gancho e jogaram gotas de cor
safira na camera.

— Que porra! — berrou ele, dancando para tras na ponta dos pés das botas
de cauboi. — Porra, voceé é retardado, seu monte de merda?

— Ei! — gritou a mae de Mat, apontando para o Fenicio. — Ei, ei, ei, sem
briga na loja, eu chamo a policia!

O Fenicio baixou os olhos para as roupas molhadas de Arctic Blu e olhou
de novo para mim. O rosto se enfureceu. Ele pousou no balcao a camera-
que-naoera-uma-Polaroid e deu um passo na minha direcao. Eu ndo sabia o
que o sujeito pretendia fazer, mas ele estava abalado, e o pé esquerdo
escorregou na poga de frozen de Arctic Blu com Coca. Aquelas botas
tinham saltos cubanos e eram bonitas, mas devia ser tdo complicado de
andar quanto um salto agulha. Ele ficou bem perto de cair de joelho.



— Eu vou limpar! — berrei. — Al, cara, me desculpa, eu limpo tudo, e, ai,
Deus, acredite, nunca tentei roubar ninguém, sou honesto mesmo, se eu
peido, eu falo na hora, mesmo quando estou no 6nibus escolar, juro por
Deus, juro...

— E, brou, relaxa — disse Mat ao se levantar do banco. Ele era alto e
musculoso, e com os olhos escuros e a cabeca raspada, ndo precisava fazer
uma ameaca para ser ameacador. — Pega leve. O Fifi é gente boa. Eu
garanto que ele ndo estava tentando te passar para tras.

— Pode ficar de fora disso, porra — falou o Fenicio para ele. — Ou tente
prestar atencao antes de tomar partido. O moleque me rouba dez pratas,
joga bebida em mim, e depois eu quase caio de bunda nessa poca de
merda...

— Nao calce botas se ndao consegue andar nelas, cara — disse Mat, sem
olhar para ele. — Vocé pode se machucar um dia desses.

Mat me passou um grande rolo de papel toalha por cima do balcao, e
quando peguei, ele me deu uma piscadela tao rapida e sutil que quase nao
percebi. Eu me senti quase tremulo de gratidao, tdao aliviado que estava por
ter Mat do meu lado.

Arranquei um punhado de toalhas e imediatamente fiquei de joelhos na
poca de frozen para comecar a secar a calca do Fenicio. Voceé esta certo se
pensou que eu estava pronto para pagar um boquete como pedido de
desculpas.

— A, cara, eu sempre fui atrapalhado, sempre, nem consigo andar de
patins...

Ele se afastou dancando (quase escorregou de novo), depois se debrucou e
arrancou a massa encharcada de toalhas de papel da minha mao.

— Ei! Ei, ndo encosta! Voce se ajoelhou como se tivesse muita pratica.

Mantenha as maos longe do meu pau, obrigado. Deixe comigo.



O Fenicio me olhou com uma expressao que dizia que eu cruzei o limite
entre uma pessoa que precisava de uma surra para alguém que ele nao
queria nem perto. O homem secou a calca e a camisa, sussurrando
amargamente para si mesmo.

Eu ainda estava com o rolo de papel toalha, entretanto, e andei pela poca e
peguei a camera dele para limpa-la.

Na hora, eu estava tao nervoso e abalado que me mexia em espasmos, e,
quando peguei a camera, minha mado apertou o grande botao vermelho de
tirar foto. A lente estava apontada por cima do balcao, na direcao do rosto
de Mat, quando a Polaroid disparou com um clarao de luz branca e um
chiado mecanico agudo.

A foto ndo apenas saiu. A camera arremessou a foto da fenda, disparou o
quadrado de plastico por cima do balcdo até o outro lado. Mat jogou a
cabeca

para tras, piscando rapidamente, talvez cego pelo flash.

Eu mesmo fiquei um pouco cego. Estranhos vaga-lumes marrom-
avermelhados rastejaram diante dos meus olhos. Balancei a cabeca e olhei
para a camera na minha mao direita. A marca era “Solarid”, uma empresa
da qual nunca tinha ouvido falar e, até onde eu sabia, jamais existira, seja
neste pais ou em qualquer outro.

— Larga isso — disse o Fenicio, em um novo tom de voz.

Pensei té-lo ouvido em seu tom mais assustador quando ele gritou comigo,
mas esse era diferente e muito pior. Era o som do tambor girando em um
revolver e o clique do cao sendo engatilhado para tras.

— Eu s0 estava tentando... — balbuciei com a lingua grossa dentro da
boca.

— Voceé estava tentando se machucar. E esta prestes a conseguir.



Ele estendeu a mado, e coloquei a Solarid nela. Se eu tivesse deixado a
camera cair — se ela tivesse escorregado da minha mao suada e trémula —,
acredito que aquele cara teria me matado. Colocado as maos no meu
pescoco e apertado.

Acreditei nisso naquele momento e acredito agora. Os olhos cinzentos me
encararam com uma furia gelada e azeda, e o rosto pustulento era tao
inexpressivo quanto uma mascara de borracha.

O Fenicio arrancou a camera da minha mdo, e o momento passou. Ele virou
o olhar para o jovem e a idosa atras do balcao.

— A foto, me da a foto — disse o homem.

Mat ainda parecia atordoado por causa do flash da camera. Ele olhou para
mim. Olhou para a mae. Ele pareceu ter perdido o fio da conversa inteira.

O Fenicio o ignorou e voltou a atencao para a sra. Matsuzaka. Ele estendeu
a mao.

— Essa foto é minha, e eu quero ela. Minha camera, meu filme, minha foto.

O olhar dela varreu o chao ao redor, e depois a sra. Matsuzaka ergueu os
olhos e deu de ombros mais uma vez.

— A foto saiu e caiu do seu lado do balcao — falou o Fenicio, alto e
devagar, da forma que as pessoas fazem quando estao terrivelmente
irritadas com um estrangeiro. Como se a traducao pudesse ser ajudada pelo
volume. — Todo mundo viu. Procure a foto. Procure em volta dos pés.

Mat esfregou as palmas das maos nos olhos, abaixou-as e bocejou.

— Porra? — disse ele, como se tivesse acabado de afastar os lencéis e saido
do quarto no meio de uma discussao.

A mae falou alguma coisa em japonés para ele, em uma voz rapida e aflita.
Ele a encarou em um estado meio entorpecido, depois ergueu o queixo e



olhou para o Fenicio.

— Qual é o problema, brou?

— A foto. A foto que o moleque gordo tirou de vocé. Eu quero ela.

— Por que tanto drama? Se eu encontrar, quer que autografe para voceé?

Para o Fenicio, o momento de falar tinha acabado. Ele foi até a porta que
batia na cintura e que o deixaria passar para tras do balcdo e da caixa
registradora. A mae do Mat voltara a varrer o chao com os olhos de um
jeito desconsolado, mas agora a cabeca se ergueu, e ela colocou a mao no
interior da porta de vaivém antes que o homem passasse. A expressao da
sra. Matsuzaka era extremamente desaprovadora.

— Nao! O fregués fica do outro lado! Nao, nao!
— Eu quero a porra da foto — falou o Fenicio.
— Ei, brou! — Se Mat estivera em um torpor, ele saiu naquele momento.

Colocou-se entre a made e o Fenicio, e de repente pareceu bem grande. —
Voceé ouviu o que ela disse. Para tras. Normas da empresa: ninguém que nao
trabalhe aqui vem para este lado do balcao. Nao gostou? Compre um
cartao-postal e envie a reclamacao para a Mobil. Eles estao doidos para
ouvir sua opiniao.

— Da para andar com isso? Estou com um bebé no carro — falou a mulher
que estava atras de mim cheia de latas de racdo para gato nos bracos.

O que foi? Vocé achou que éramos apenas nos quatro na lojinha do posto
Mobil o tempo todo? Enquanto eu jogava meu frozen especial de Arctic Blu
no Fenicio e ele xingava, ficava puto e ameacava, as pessoas estavam
entrando, pegando petiscos e sanduiches italianos embalados em plastico e
iam formando uma fila atras de mim. A essa altura, ela ja se estendia até
metade da loja.



Mat foi para tras do caixa.
— Proximo cliente.

A mae cheia de latas nos bragos deu a volta cuidadosamente na poca em
tom azul reluzente de ficcdo cientifica, e Mat comecou a registrar as
compras.

O Fenicio olhou espantado. A dispensa curta e grossa de Mat foi um insulto
tao grave quanto eu ter jogado o frozen de Arctic Blu na sua calca.

— Sabe o0 que mais? Foda-se. Foda-se essa loja e foda-se esse gordo e foda-
se vocé, japa. Ja tenho gasolina suficiente para sair desta merda, e isso
basta. Ndo quero gastar um centavo a mais do que o estritamente necessario
nesse pardieiro.

— Deu US$ 1,89 — disse Mat para a mulher com a racdo para gato. —
Sem cobranca adicional pelo entretenimento.

O Fenicio chegou até a porta mas parou, meio dentro, meio fora, para me
encarar.

— Nao vou te esquecer, moleque. Olhe para os dois lados antes de
atravessar a rua, entendeu?

Eu estava engasgado demais com o medo para dar qualquer resposta. Ele
bateu a porta ao sair. Um momento depois, o Cadillac saiu disparado das
bombas e entrou na rodovia de mao dupla cantando pneu.

Eu usei o resto das tolhas de papel para limpar a poca do chdo. Foi um
alivio me ajoelhar, abaixo do nivel dos olhares, onde eu podia chorar de
forma meio privada. Eu tinha 1 3 anos, cara. Os clientes davam a volta por
mim, pagavam a conta e saiam, tendo a consideracao de fingir que nao me
ouviam fungando e arfando.

Quando terminei de limpar a sujeira (o chdo estava grudento mas seco),
levei a massa de retalhos de papel ensopados para o balcao. A sra.



Matsuzaka estava ao lado do filho, com o olhar distante e a boca torcida em
uma carranca — mas quando me viu com a massa de toalhas de papel
molhadas, ela saiu de seus devaneios e pegou a grande cesta de lixo
industrial atras do balcdao. Empurrou-a na minha direcdo, e foi entdo que eu
vi: a foto estava caida no chao, virada para baixo no canto. Ela tinha se
enfiado embaixo da cesta e desaparecera de vista.

A sra. Matsuzaka também viu a foto e voltou para pega-la, enquanto eu
jogava as toalhas ensopadas no lixo. Ela encarou a fotografia com uma
expressao de incompreensdo. Olhou para mim — e depois mostrou a foto
para que eu pudesse vé-la.

Deveria ter sido um close de Mat. A lente esteve virada bem para a cara
dele.

Em vez disso, era uma fotografia minha.

S6 que ndo era uma foto minha tirada minutos atras. Tinha sido tirada havia
algumas semanas. Na foto, eu estava sentado em uma cadeira de plastico ao
lado da maquina de refrigerante, lendo a Popular Mechanics e bebendo
refrigerante em um copo plastico gigante, de canudinho. Na polaroide
(solaride?), eu vestia uma camiseta branca de Huey Lewis e uma bermuda
jeans que batia no joelho.

Hoje eu estava de calca caqui e uma camisa havaiana com bolsos. O
fotdgrafo teria que ter estado atras do balcao.

Nao fazia sentido algum, e eu olhei para a foto completamente perplexo,
tentando descobrir de onde ela tinha vindo. Nao podia ser a foto que eu
tinha acabado de tirar acidentalmente, mas eu também ndo via como
poderia ser uma retrato de algumas semanas atras. Eu ndo me lembrava de
Mat ou de sua mae tirando uma foto minha enquanto eu lia uma de suas
revistas. Nao conseguia imaginar por que eles teriam feito tal coisa, e eu
jamais vira qualquer um dos dois com uma Polaroid.

Engoli em seco e disse:



— Posso ficar com a foto?

A sra. Matsuzaka deu uma ultima olhada perplexa para a foto, depois
franziu os labios e colocou-a sobre o balcdo. Ela deslizou a foto na minha
direcao, e quando recolheu a mao, esfregou as pontas dos dedos umas nas
outras, como se a fotografia tivesse deixado uma cobertura desagradavel na
pele.

Eu examinei a foto por mais um momento, com um pressentimento ruim e
um aperto dentro do peito, uma sensacdo sufocante de ansiedade que nao
era totalmente fruto da furia e das ameagas do Fenicio. Enfiei a fotografia
dentro do bolso da camisa e fui até o caixa. Coloquei a nota de vinte délares
no balcao e pensei, com um arrepio: Este dinheiro é dele , e o que ele vai
fazer quando perceber que vocé nunca devolveu? Melhor olhar para os
dois lados quando atravessar a rua.

Melhor olhar para os dois lados, Fifi. Viu, até eu mesmo me insultava.
— Foi mal pela sujeira — falei. — Aqui esta pelo refrigerante de 950 ml.

— Deixa pra 14, brou. Nao vou te cobrar por isso. Foi apenas um pouco de
agua adocada que derramou.

— Ok. Bem, eu te devo uma por ndo deixar ele me enfiar a porrada. Vocé
salvou minha vida ali, Mat. Sinceramente.

— Claro, claro — falou ele, embora estivesse franzindo os olhos e me
dando um sorriso confuso, como se nao tivesse certo do que eu estava
falando. Ele me observou por mais um instante, depois balancou um pouco
a cabeca. — FEi, posso perguntar uma coisa?

— Claro, o qué, Mat?
— Vocé fala como se a gente se conhecesse. NOs ja nos vimos antes?

4



FUI EMBORA DE LA COM os nervos em frangalhos e um zumbido aflito
na cabeca.

Na hora em que sai, estava certo de que Mat nao tinha a minima nocao de
quem eu era e nenhuma lembranca de algum dia ter me visto antes, sem
considerar que eu entrava naquele posto Mobil todo dia e lia seus
exemplares usados da Popular Mechanics havia mais de um ano. Ele
simplesmente nao me reconhecia mais —

uma ideia que me abalava bastante.

Disse a mim mesmo que nao entendia, que aquilo era loucura, que ndo fazia
sentido, mas ndo era inteiramente verdade. Uma ideia a respeito do
esquecimento subito de Mat ja fustigava o limite da minha consciéncia. Eu
tinha essa percepcao da mesma forma que uma pessoa teria percepcao de
um rato correndo por dentro das paredes. E possivel ouvir o arranhar furtivo
das garras, a batida do torso contra o gesso. A pessoa sabe que o rato esta
1a, apenas ndo bateu os olhos nele. Minha ideia sobre Mat e a Solarid era
tao terrivel no estilo de um filme de horror — tdao Steven Spielberg — que
eu ndo era capaz de encara-la.

Ainda nao.
Voltei para casa em um estado persistente de panico de baixa intensidade.

Levei dez minutos para cruzar a distancia entre o posto Mobil e a minha
casa na rua Plum. Na minha mente, morri sete vezes no caminho.

Duas vezes, ouvi os pneus do Fenicio cantando no asfalto e me virei para
ver a reluzente grade cromada no meio segundo antes de o Cadillac me
atropelar.

Uma vez, o Fenicio parou o carro atras de mim, saiu com uma chave de
roda, me perseguiu dentro do bosque e me surrou até a morte no mato.

Ele me atropelou quando tentei fugir pelo jardim da familia Thatcher e me
afogou na piscina inflavel roxa deles. A tltima coisa que vi foi um boneco



do Comandos em Ac¢do sem a cabeca no fundo.

O Fenicio passou dirigindo devagar por mim, colocou o braco esquerdo
para fora da janela com uma arma e meteu duas balas em mim, uma no
pescoco, outra na bochecha.

Passou dirigindo devagar por mim e arrancou minha cabeca com um facao
enferrujado. WHACK.

Passou dirigindo devagar por mim e disse: Ei, moleque, como vai? , e meu
coracao fraco parou no peito gordo e eu cai morto de ataque cardiaco aos 13

anos, tao jovem, tao promissor.

A foto estava no bolso da minha camisa. Eu a sentia ali como se fosse um
quadrado de material quente e radioativo, uma coisa que pudesse me dar
cancer.

Eu ndo estaria mais inquieto se fosse pornografia infantil. Eu me sentia um
criminoso por possui-la. Ela parecia uma prova... embora de que crime, eu
nao fosse capaz de dizer.

Cruzei o jardim e entrei em casa. Ouvi um zumbido mecanico e segui 0 som
até a cozinha. Meu pai estava acordado e usando a batedeira elétrica em
uma tigela de chantilly laranja. Algo estava assando no forno, e havia no ar
o cheiro forte de molho de carne, um odor quase idéntico ao de uma lata
recém-aberta de racao para cachorro.

— Sinto o cheiro do jantar. O que temos no forno?

— A Batalha de Stalingrado.

— O que € essa coisa laranja que o senhor esta batendo?
— Cobertura para o Suspense no Panama.

Abri a geladeira procurando por Ki-Suco e encontrei o Suspense no
Panama, uma escultura no formato de montanha de gelatina, com cerejas



suspensas dentro da massa sacolejante. Meu pai s6 sabia fazer algumas
coisas: gelatina, pratos de massa com carne moida, frango com molhos
feitos a partir de sopas enlatadas Campbell’s. Seu verdadeiro dom na
cozinha era dar nome as refeicoes.

Era a Batalha de Stalingrado uma noite, o Massacre da Serra Elétrica na
outra (que era uma mistura estranha de feijdo branco com carne em molho
de tomate), o Charuto do Fidel para almoco (uma tortilha marrom cheia de
carne de porco moida e pedacos de abacaxi) e Pizza do Fazendeiro no café
da manha (um omelete de ovos aberto com cobertura de queijo e sobras
aleatérias picadas).

Meu pai ndo era gordo que nem eu, mas, gragas a nossa dieta, ele estava
longe de ser magro. Se um passasse pelo outro no corredor, os dois tinham
que virar de lado.

Eu me servi de Ki-Suco e bebi o copo inteiro em quatro goles. Nao foi
suficiente. Me servi de outro copo.

— Esta quase pronto — disse ele.

Concordei com um ok. A Batalha de Stalingrado era um prato de puré de
batatas com carpaccio e molho industrializado de carne e champignon.
Comer aquilo era mais ou menos como consumir um balde de cimento. Eu
estava esbaforido apos voltar do posto Mobil, e o cheiro de comida de
cachorro do jantar estava me fazendo passar mal.

— Nao esta a fim? — perguntou o meu pai.
— Nao, eu quero comer.

— Desculpe ndo ser a torta de maca da mamade. Mas, tenho que dizer,
mesmo que ela estivesse aqui, ndo creio que saiba fazer tortas.

— Por acaso pareco alguém que precisa de torta?

Ele me olhou de lado e disse:



— Voceé parece alguém que talvez precise de um sal de frutas. Esta se
sentindo bem?

— S6 vou ficar um pouco no escuro e relaxar — respondi. — Eu ndo me
sinto tdo esbaforido assim desde que lutei contra os vietcongues do lado de
fora de Khe Sanh.

— Nao vamos falar sobre isso. Se eu comecar a pensar nos rapazes que
deixamos para tras, vou chorar no chantilly.

Eu sai assobiando “Goodnight Saigon”. Meu pai e eu tinhamos uma
brincadeira constante sobre a época em que lutamos juntos contra os norte-
vietnamitas, as armas que contrabandeamos para os Contras, a queda de
helicéptero da qual mal conseguimos escapar em uma missdo para salvar
reféns no Ira. A verdade era que nenhum dos dois jamais tinha saido da
Califérnia, a ndo ser para uma viagem ao Havai, quando ainda éramos uma
familia feliz no sentido tradicional. Minha mae era a pessoa que vivia
aventuras em locais distantes.

Meus pais ainda eram tecnicamente casados, mas minha made vivia em
tribos do sudoeste da costa africana e s6 vinha para casa um més aqui, outro
ali.

Quando estava nos Estados Unidos, ela me deixava inquieto. N6s nao
conversavamos — falar com a minha mae era mais como passar por uma
série de provas orais sobre assuntos que iam do feminismo ao socialismo,
passando pelo que eu pensava da minha prépria identidade sexual. Ela, as
vezes, me pedia para sentar ao seu lado no sofa para que pudesse ler para
mim um artigo sobre mutilacao genital na National Geographic. Minha mae
afirmava que o habito feminino de depilar as axilas era uma forma de
controle patriarcal, como se esperasse que eu fosse contra os pelos grisalhos
e desgrenhados embaixo dos bracos dela. Uma vez, perguntei ao meu pai
por que eles ndo moravam juntos, e ele respondeu que era porque minha
mae era brilhante.

Ela era, eu também achava. Li seus livros, e eles ndo eram o que se
chamaria de uma leitura irresistivel. Mas eu admirava como a minha mae



conseguia

recolher uma série de pequenas observacoes e de repente espalha-las diante
do leitor — abri-las como um leque — para revelar uma tnica grande
constatacao.

Minha mae era totalmente envolvida pelas curiosidades, que a mantinham
paralisada. Nao acho que havia espaco na cabeca dela para pensar sobre o
marido e o filho.

Eu me estiquei no sofa, embaixo da janela panoramica, na escuriddo da sala
de estar. Fiquei passando o polegar pela borda da foto dentro do bolso da
minha camisa por talvez meio minuto, até perceber o que estava fazendo.
Parte de mim nao queria olha-la agora ou nunca na vida, o que era uma
sensacao estranha.

Afinal de contas, era apenas uma foto minha sentado ao lado da maquina de
refrigerante, lendo uma revista. Nao havia nada de errado com ela, desde
que a pessoa ndo soubesse que a foto tinha sido tirada hoje, mas mostrava
algo que acontecera ha dias, ou talvez ha semanas.

Parte de mim nao queria olhar para ela — e parte de mim ndao conseguiu se
controlar.

Tirei a foto do bolso e virei para examina-la na estranha luz de tempestade.
Se fantasmas tivessem cor, eles seriam da cor de uma tempestade de agosto
se preparando para cair. O céu estava do mesmo tom de cinza sujo de uma
polaroide comecgando a se revelar.

Na foto, eu estava curvado, lendo um exemplar amassado da Popular
Mechanics, parecendo gordo e repugnante. A luz fluorescente acima me
dava o tom azulado dos mortos-vivos de um filme de George Romero.

Ndo deixe que ele tire uma foto sua, Shelly Beukes me dissera . Ndo deixe
que ele comece a levar as coisas embora.



S6 que ele ndo tinha tirado uma foto minha. Eu estava nela, mas o Fenicio
nao apontou a camera para mim e apertou o botdao. Na verdade, ele nao
tinha tirado foto alguma. Eu tirei a foto — e estava apontando a Solarid
para Mat.

Soltei a foto com uma espécie de repulsa, como se tivesse percebido de
repente que segurava um verme se contorcendo.

Por um instante, eu me esparramei no frio escuro, tentando nao pensar,
porque tudo na minha mente era podre e estranho. Ja tentou nao pensar? E

como tentar ndo respirar — ninguém consegue por muito tempo.

A maturidade ndo é uma coisa que acontece de uma hora para a outra. Nao
é uma fronteira entre dois paises onde a pessoa cruza uma linha invisivel e
chega ao novo solo da vida adulta, falando a lingua estrangeira de gente
grande. Esta

mais para uma transmissao distante, e a pessoa esta indo na direcao dela, e,
as vezes, mal da para superar o chiado da estatica, enquanto em outros
momentos a recepcao momentaneamente fica boa e é possivel captar o sinal
com perfeicao.

Acho que eu estava ouvindo a radio Vida Adulta naquele momento, deitado
perfeitamente imovel na esperanca de que pudesse captar noticias uteis e
instrucoes de emergéncia. Ndo sei dizer se algo me acometeu — mas,
naquele momento de quietude forcada, meu olhar por acaso caiu sobre a
pequena colecdo de albuns de fotos de familia que meu pai arrumara na
prateleira de cima da estante no canto. Ele gostava de manter as coisas em
ordem. Meu pai usava um cinto de ferramentas para trabalhar, e tudo
sempre estava no lugar certo —

os alicates em uma bainha, o desencapador de fio enfiado em um anel feito
especialmente para ele.

Peguei um album qualquer, me atirei de volta no sofa e comecei a folhear as
paginas. As fotos mais antigas eram retangulos brilhantes — segurem-se



nas cadeiras, criancas, eu nao estou inventando isso — em preto e branco.
As primeiras mostravam meus pais juntos na época antes do casamento.
Ambos eram velhos e caretas demais para ser hippies, e nao sei se seria
honesto descrevé-

los como um casal bonito. As tnicas concessdes do meu pai a moda da
época eram as costeletas espessas e os 0culos escuros coloridos. Minha
made, a grande antropologa africana, usava shorts caqui acima do umbigo e
botas de trilha, até mesmo em reunides familiares. Ela sorria como se aquilo
lhe causasse sofrimento.

Nao havia uma foto deles se abracando, se beijando ou mesmo olhando um
para o outro.

Pelo menos havia algumas fotos dos meus pais se alternando para me
segurar.

L4 estava minha mae no chao, chaves de borracha enormes nas maos acima
de um bebé rechonchudo deitado de costas, que tentava alcancga-las com os
dedos gordos. La estava uma foto do meu pai mergulhado até a cintura na
piscina de alguém, segurando um bebé nu nos bracos. Eu ja era uma bola.

Minha companhia mais frequente, porém, ndo era meu pai ou minha mae,
mas... Shelly Beukes. Foi meio que um choque, na verdade. Quando ela se
aposentara, cinco anos antes, ndo senti nada de especial, fui tdo indiferente
como se meu pai tivesse dito que iamos trocar uma mesinha lateral. Vocé
esta chocado em saber que um menino privilegiado de 8 anos, morador de
bairro rico, ndo se importava com a criadagem? Meu pai ndo me contou
sobre a cirurgia cardiaca de peito aberto que ela fez. Ele apenas me disse
que Shelly Beukes era um pouco

velha, e que gente velha precisava de mais descanso. Ela morava na
vizinhancga, e eu poderia visita-la a qualquer momento.

E eu cheguei a visita-la? Ah, passei la em alguns momentos, para tomar cha
e comer cookies com recheio cremoso, e nos nos sentamos diante de
Assassinato por escrito, e Shelly Beukes me perguntou como eu estava



indo. Tenho certeza de que fui educado e comi os cookies rapidamente para
poder ir embora. Quando se € crianga, passar uma tarde em uma sala de
estar quente com uma velha diante da programacao diurna da TV é como
ganhar um bilhete de ida para a prisao de Guantanamo. O amor nunca entra
na equacao. O que quer que eu devesse a Shelly Beukes, ou o que quer que
eu significasse para ela, isso jamais passou pela minha cabeca.

Mas la estava ela, em uma foto atras da outra.

No0s dois agarrando as barras de uma cela de prisao em Alcatraz, ambos
fazendo caretas de horror.

Eu sentado nos ombros de Shelly Beukes para arrancar um péssego dos
galhos de um pessegueiro — com a minha mado livre amassando a borda do
chapéu de palha dela no seu rosto.

Eu assoprando velas com Shelly Beukes atras de mim, de maos erguidas,
pronta para bater palmas. E sim... a essa altura, todas as fotos eram
polaroides.

Claro que que tinhamos uma Polaroid. Todo mundo tinha uma. Assim como
todo mundo tinha um videocassete, um forno de micro-ondas e uma
camiseta de cor vibrante.

A mulher nas fotos era velha, mas tinha olhos vivos, quase de menina, e um
sorriso maroto que combinava com eles. Em uma polaroide, o cabelo de
Shelly Beukes era vermelho como um letreiro em neon de bar. Em outra, o
cabelo tinha um tom comico de cenoura e as unhas estavam pintadas na
mesma cor para combinar. Nos instantaneos, ela estava sempre me
agarrando, mexendo no meu cabelo, me segurando no colo enquanto eu
comia um dos seus cookies com recheio cremoso — um garotinho
gorducho com cueca do Homem-Aranha e manchas de suco de uva no
queixo.

Depois de folhear cerca de dois tercos do album, encontrei uma foto de um
churrasco de quintal ha muito esquecido. Dessa vez, o cabelo de Shelly
estava da cor do Arctic Blu. Ela estava com Larry, o africaner vestindo uma



calca cor de areia justa demais e uma camisa branca de botdao com as
mangas arregacadas para mostrar seus antebracos de Popeye. Cada um
deles segurava uma das minhas

maos — eu era um borrdao balancando entre os dois no creptisculo. Shelly
foi registrada no momento em que tossia. Havia adultos perplexos parados
em volta, observando enquanto seguravam copos plasticos com vinho
branco.

A ideia de que aqueles dias foram roubados de Shelly era uma maldade. Era
um gole de leite azedo. Era indecente.

Nao havia justificativa para a sua perda de meméria e consciéncia, ndo
havia defesa que o universo pudesse oferecer pela corrupcao de sua mente.
Shelly Beukes me amou, mesmo eu sendo idiota demais para notar ou
valorizar isso.

Qualquer um que olhasse para essas fotos notaria que ela me amava, que eu
a divertia, a despeito das bochechas gordas, olhar inexpressivo e costume de
comer de uma forma que sujava minhas camisetas feias. A despeito de eu
aceitar sem pensar a atencao e o carinho de Shelly como se fosse um direito
meu. E agora tudo aquilo estava se desmanchando, todas as festas de
aniversario, todos os churrascos, todos os péssegos colhidos no pé. Shelly
Beukes estava sendo apagada aos poucos por um cancer que se alimentava
nao de sua carne, mas de sua vida interior, de seu estoque particular de
felicidade. A ideia me deu vontade de jogar o album de fotos na parede. A
ideia me deu vontade de chorar.

Em vez disso, sequei os olhos e virei a pagina — e fiz um som de surpresa
pelo que encontrei ali.

Quando olhei o banco de tras do carro do Fenicio, vi a foto de um
fisiculturista, um jovem muito bronzeado de regata laranja, empoleirado no
capo de um Trans Am. Parte de mim o reconheceu — sabia que tinha visto
0 sujeito antes —, embora eu nao conseguisse identifica-lo ou adivinhar
onde nossos caminhos haviam se cruzado. E ali estava ele de novo, no meu
proprio album de fotos.



Ele erguia duas cadeiras de espaldar alto sobre a cabeca, uma em cada mao,
segurando-as pelos pés de madeira. Eu estava sentado em uma delas,
gritando e parecendo sentir um horror prazeroso. Eu vestia uma sunga
molhada, e gotas de agua reluziam nos peitinhos de menino gordo. Shelly
Beukes estava sentada na outra cadeira, agarrada ao assento com as duas
maos, rindo com a cabeca ligeiramente jogada para tras. Na foto, o
grandalhdo ndo estava usando regata, mas, sim, um uniforme da Marinha.
Ele sorria com os dentes arreganhados por baixo do bigode de Tom Selleck.
E — veja so — até o Trans Am estava la. Dava para ver a traseira do carro,
estacionado na entrada da garagem, atras da casa de Shelly.

— Quem ¢é vocé, caramba? — sussurrei.

Eu estava falando comigo mesmo e ndo esperava uma resposta, mas meu
pai falou:

— Quem?

Ele estava parado na entrada da cozinha, usando uma luva de forno. Eu nao
sabia ha quanto tempo meu pai estava ali, me observando.

— O cara musculoso — respondi, apontando para uma foto que ele nao
conseguia ver do outro lado da sala.

Ele veio até mim e virou o pescogo para ver.

— Ah, esse babaca. O filho de Shelly. Simbad? Aquiles? Alguma coisa
assim.

Isso foi um dia antes de ele ser enviado para o mar Vermelho. Shelly fez um
churrasco de despedida na casa dela. Preparou um bolo que parecia um
encouracgado e era quase tdo grande quanto um. A gente trouxe as sobras
para casa, e eu e vocé comemos encouracado no café da manha a semana
inteira.

Eu me lembrava daquele bolo: um porta-avides tridimensional (ndo era um
encouracado), que provocava ondas de cobertura branco-azulada. Também



me lembrava, vagamente, que Shelly me dissera que aquela era uma festa
de formatura — para mim! Eu tinha acabado de terminar a terceira série.
Que coisa tipica de Shelly Beukes: dizer para um menino solitario que a
festa era para ele, quando nao tinha nada a ver com ele.

— Ele ndo parece tdo ruim — falei.

Meu pai chama-lo de babaca me incomodou. Parecia uma critica gratuita a
propria Shelly, e eu ndo estava no clima.

— Ah, vocé adorava esse cara. Ele era filho do Larry em todos os aspectos.

Competia em concursos de fisiculturismo, gostava de exibir seus truques de
fortao. Levantava a traseira do carro com o pau ou algo assim. Vocé
costumava achar que ele era o Incrivel Hulk. Eu me lembro dessa proeza.
Levantar os dois ao mesmo tempo e caminhar com vocés enquanto se
equilibravam naquelas cadeiras. Fiquei com medo que ele deixasse Shelly
cair de cabeca e eu tivesse que arrumar uma nova baba. Ou que ele deixasse
VOCe cair e eu tivesse que encontrar um novo moleque para comer meu
Suspense no Panama. Alias, a comida esta pronta. Vamos cair dentro.

N6s nos sentamos diagonalmente opostos um ao outro na mesa de jantar
com a Batalha de Stalingrado nos pratos. Nao estava com fome e fiquei
surpreso quando me vi usando um paozinho para limpar o resto do molho
de carne. Eu

dava voltas com o paozinho, espalhando o molho enquanto pensava em
todos aqueles albuns de foto no banco de tras do carro do Fenicio. E
também pensava na foto no bolso da minha camisa, que mostrava algo que
nao era possivel mostrar. Uma ideia se formava, parecida com uma
polaroide, lenta e inevitavelmente se tornando clara.

Com uma voz distante e uma calma artificial, falei:

— Eu vi a sra. Beukes hoje.



— Ah, é? — Meu pai me deu um olhar pensativo, e depois perguntou em
um tom brando que era tdo artificial quanto o meu: — Como ela estava?

— Perdida. Eu a acompanhei até a casa dela.
— Fico contente. Eu ndo teria esperado menos de voceé.

Contei que encontrei Shelly na rua, que ela achava que deveria trabalhar
hoje e que ndo disse meu nome porque nao sabia. Contei sobre Larry
Beukes subindo a entrada da garagem em panico, morrendo de medo que
ela tivesse sido atropelada ou acabasse se perdendo para valer.

— Ele me deu dinheiro por acompanha-la até em casa. Eu ndo quis aceitar,
mas ele me obrigou.

Nao achei que meu pai fosse gostar disso, e parte de mim esperava — ou
até mesmo torcia — por uma bronca. Porém, em vez disso, ele se levantou
para pegar o Suspense no Panama e falou sobre o ombro:

— Que bom.
— F mesmo?

Ele pousou a gelatina, que tremia debaixo de dez centimetros de chantilly
com cor de sorvete de frutas, e comegou a servir porgoes em tigelas.

— Claro. Pagar vocé é a maneira de um cara como Lawrence Beukes sentir
que recuperou o controle. Ele ndo é um homem que perdeu a esposa senil
porque é velho demais para cuidar das necessidades dela sozinho. Ele é um
homem que sabe como pagar alguém para resolver um problema.

— Ele me perguntou se eu poderia ajudar as vezes. Se eu... sabe, poderia
passar la e ficar com ela quando ele precisar sair de casa. Para fazer
compras ou qualquer coisa.

Meu pai parou com uma colher cheia de Suspense no Panama diante dos
labios.



— Fico contente. E 6timo que vocé ajude. Sei que vocé amava aquela
velhinha.

E engracado, ndo? Meu pai sabia que eu amava Shelly Beukes, uma coisa
que eu mesmo nao sabia até poucos minutos mais cedo.

— Mais alguma coisa aconteceu hoje de manha? — perguntou ele.

Meu polegar se aproximou do bolso da minha camisa e raspou a
extremidade da polaroide (solaride?) ali dentro. Eu vinha tocando nela sem
parar, de uma forma nervosa, inquieta e inevitavel desde que cheguei em
casa. Pensei em dizer algo sobre o Fenicio e a briga na loja de conveniéncia
do posto Mobil, mas ndo sabia como puxar o assunto sem parecer um
menininho assustado.

E ainda havia aquela ideia a espreita no limite da minha consciéncia, um
pensamento que eu tentava cuidadosamente ignorar. Eu nao queria chegar
perto daquela ideia, e, se comecasse a falar sobre o Fenicio, ndo conseguiria
evita-la.

Sendo assim, nao disse nada sobre o confronto no posto de gasolina. Em
vez disso, falei:

— Estou quase terminando a arma de festas.

— Sensacional. Vai ser bem mais facil fazer uma festa quando vocé
terminar.

Basta puxar o gatilho. — Ele se levantou para levar os pratos para a pia. —
Mike?
— Sim?

— Nao fique muito triste se a Shelly nao te reconhecer ou disser coisas que
ndo facam sentido.

— Nao vou ficar.



— F tipo... uma casa depois que alguém se muda. A casa ainda est4 14, mas
todos os pertences da pessoa se foram. Alguém levou a mobilia e enrolou os
tapetes. O pessoal da mudanca encaixotou todas as partes de Shelly Beukes

e despachou para longe. Nao sobrou muita coisa dela a ndo ser a casa vazia.
— Ele jogou as ruinas do Stalingrado no lixo. — Isso e o que esta nas fotos

antigas.

5)

— VOCE VAI FICAR BEM? — perguntou meu pai ao sair pela porta. Ele
parou com um pé no primeiro degrau e outro no carpete felpudo cor de
ervilha.

Relampagos iluminaram as nuvens baixas e agitadas atras dele com um
lampejo sem som.

— Ja faz tempo que ndo preciso que Shelly Beukes me coloque na cama —
respondi.

— E verdade. Nao sei se € assim que as coisas deveriam ser, mas € como
elas sao, nao é?

Era tao atipico que meu pai dissesse algo assim — reconhecer, mesmo que
s6 um pouco, que nossa vida, de certa forma, ndo era ideal — que eu abri a
boca para responder e descobri que ndo tinha resposta.

Ele olhou para o crepusculo turbulento, cheio de nuvens carregadas.

— Eu odeio trabalhar a noite. Quando o Al voltar ao esquema de rodizio,
vou pedir para trabalhar so de dia.

Meu pai vinha trabalhando no turno da noite na empresa de energia durante
todo o verdo. Eles estavam enfrentando uma falta de funcionarios. Seu
melhor amigo, Al Murdoch, ndo estava trabalhando enquanto tratava um
linfoma. Um dos engenheiros de linha de transmissao, John Hawthorne,
tinha sido preso recentemente por bater na ex-mulher. Piper Wilson saiu



para ter um bebé. De repente, meu pai era o guarda-fios sénior e estava
trabalhando sessenta horas por semana, a maioria delas depois que eu ia
dormir.

De inicio, gostei disso. Eu curtia ficar acordado depois da hora que deveria
ter ido dormir, vendo filme pornd. Porém, em meados de julho, acabara
toda a graca de ficar sozinho em casa a noite. Eu tinha uma imaginacao
fértil e, no fim do més, cai na besteira de ler Zodiaco. Depois disso, o vazio
da casa comecou a me assustar pra caralho. Eu ficava deitado na cama, de
boca seca, as duas da manha, ouvindo o siléncio, esperando escutar um
estalo quando o velho e bom Zodiaco arrombasse uma janela com um pé de
cabra. Ele usaria uma das facas da cozinha para cortar signos astrologicos
na minha panca — ndo depois que eu estivesse morto, mas enquanto
estivesse vivo, para que pudesse me ouvir gritar.

Nunca falei nada disso para o meu pai, porque a unica coisa pior do que os
ataques noturnos de ansiedade era a ideia de que ele pudesse decidir
contratar uma baba para mim. Tudo que o Assassino do Zodiaco faria seria
me torturar e

matar. Se meu pai contratasse alguma adolescente patricinha para me
colocar para dormir as 21h30 e depois passar o resto da noite tagarelando ao
telefone com as amigas, eu desejaria estar morto. A afronta esmagaria meu
ego fragil de menino de 13 anos.

Apos o confronto com o Fenicio, eu estava especialmente com medo de
ficar sozinho naquela noite. Além disso, havia as nuvens de tempestade e
uma sensacao de descarga elétrica no ar, uma energia que eu sentia nos
pelinhos do antebraco. As trovoadas vinham acontecendo a tarde inteira, e
dava para ver que iriam se soltar em breve — se soltar e rugir.

— Vocé acha que vai trabalhar um pouco mais na arma de festas? —
perguntou meu pai.

— Provavelmente, eu...



O que veio a seguir nao foi um trovao melodramatico de filme de horror, e,
sim, algo mais para o lancamento de um missil de ficcao cientifica capaz de
destruir mundos, um unico disparo de canhao obliterador. Foi um barulho
com um volume tdo alto que fiquei sem folego.

Meu pai passaria a noite exposto aquele céu no alto de um guindaste de
ferro, consertando cabos de forca, um pensamento que me deu um noé no
estdbmago de preocupacdo quando me permiti pensar nisso. Ele apenas
parecia irritado e um pouco cansado, como se o trovao fosse um problema
enfadonho, igual ao som de criancas brigando no banco de tras. Meu pai
colocou a mao atras da orelha direita para indicar que ndo me escutou.

— Eu quase fiz a arma funcionar hoje a tarde quando a Shelly apareceu. Se
eu terminar, mostro para o senhor amanha.

— Isso é bom. Vocé tem que correr e ganhar seu primeiro milhao para que
eu possa me aposentar e me concentrar no que realmente gosto: fazer coisas
originais com gelatina. — Ele desceu alguns degraus em direcao ao furgao
e depois se virou, o rosto franzido. — Quero que vocé telefone se...

Houve outro bombardeio de trovoes. Meu pai continuou falando, mas eu
ndo ouvi uma palavra. Aquilo era tipico dele. Ele tinha um dom inigualavel
de ignorar detalhes que nao eram da conta dele. As animadoras de torcida
do Dallas Cowboys poderiam surgir nuas, balancando os pompons, e, se ele
estivesse la em cima no guindaste consertando um transformador, duvido
que sequer olhasse para baixo.

Concordei com a cabeca como se tivesse escutado. Suponho que ele
estivesse dando o alerta padrdo sobre ligar para a empresa e pedir que o
chamassem pelo radio caso algo acontecesse. Meu pai deu tchau e virou de
costas. Uma luz azul espocou, no alto das nuvens, um flash da maior
camera do mundo. Eu me encolhi ( Ndo deixe que ele tire uma foto sua) e
encostei a porta de entrada.

Os farois do furgao se acenderam e a tarde se apagou no mesmo momento.



Eram apenas 18h15 no meio de agosto, e o sol ndo se poria nas proximas
trés horas, mas o dia se perdeu em uma escuridao opressora. O furgao deu
ré e foi embora. Eu fechei a porta.

6

NAO SEI POR QUANTO TEMPO fiquei parado no sagudo, ouvindo a
minha pulsacdo nos ouvidos. A quietude tensa e de expectativa da tarde me
manteve imovel. Em dado momento, notei que estava com a mao sobre 0
coracao, como se fosse uma crianca fazendo o juramento a bandeira.

Ndo — ndo sobre o coracdo. Sobre a polaroide.

Senti um impulso poderoso de me livrar dela, de joga-la fora. A sensacao de
te-la no bolso era péssima — péssima e perigosa, como andar por ai com
um frasco de sangue contaminado. Cheguei a ir até a cozinha e abrir o
armario embaixo da pia, com a intencao de joga-la no lixo.

Mas quando tirei a foto do bolso, simplesmente fiquei olhando para ela:
olhando para o menino gordo, de rosto vermelho, com uma camiseta de
Huey Lewis, curvado sobre uma Popular Mechanics.

NOos ja nos vimos antes? , perguntou Mat com um sorriso de desculpas.

Um clardo espocou la fora, e eu recuei e deixei a foto cair. Quando ergui os
olhos, por um instante eu o vi, o Fenicio, do outro lado da janela da cozinha,
e ndo deixe que ele tire uma foto sua, Jesus, nao deixe...

Mas ndo era o Fenicio com a Solarid. O clardo foi outro estalo azul de
relampago. O rosto que vi na janela era o meu préprio, um reflexo ténue
suspenso no vidro.

Quando veio a préxima trovoada, eu estava na garagem. Pousei a foto com
cuidado e a alinhei com a borda da bancada. Acendi a luminaria e mexi o
braco articulado para mergulhar a foto em um circulo quente de luz branca.
Por fim, com uma espécie de prazer perverso, enfiei uma tachinha no topo
para fixa-la.



Eu me senti melhor naquele momento. Estava no meu ambiente cirdrgico
agora, preso a mesa de autdpsia. Era ali que eu desmontava as coisas e fazia
com que elas me contassem tudo, todos os seus poderes e suas
vulnerabilidades.

Para aumentar a sensacdo de confianca e controle, desabotoei a calca, deixei
que caisse até os tornozelos e sai de dentro dela. Havia algum tempo, eu
tinha descoberto que nada liberta mais a mente do que ficar sem calca. Pode
tentar, se duvida de mim. Creio que a produtividade americana praticamente
dobraria se todo mundo fosse liberado para trabalhar sem calca.

S6 para mostrar para a foto quem mandava ali, eu a ignorei e comecei a
trabalhar na arma de festas. Puxei o gatilho para ouvir a ventoinha girar
dentro

da estrutura. Tirei os parafusos da lateral e levantei a placa de circuitos,
peguei e mexi nela. No inicio, eu estava distraido. Nao parava de olhar para
a fotografia que ndo tinha o direito de existir, e, entdo, quando me voltava
para o novo brinquedo, eu ndo conseguia lembrar o que estava fazendo.
Pouco tempo depois, porém, eu me instalei na minha prépria capsula de
concentracao, e o Fenicio, a Shelly Beukes e a Solarid, tudo isso ficou
cinzento — como uma polaroide sendo revelada ao contrario, voltando aos
produtos quimicos ndo misturados.

Soldei e fiz o cabeamento. Estava quente na garagem, perfumada com o
cheiro que ainda amo: borracha derretida, cobre quente e 6leo. Minha mao
estava suja com um pouco de WD-40, e a limpei com um trapo, o que expos
a pele rosa.

Examinei o trapo, observei como a mancha de espalhou e entrou no tecido.
Foi sugada. Absorvida.

Eu tinha fotografado Mat, Yoshi Matsuzaka, do posto Mobil, mas o que a
Solarid capturou foi algo da cabeca dele, uma imagem que ele tinha na
mente —



de mim. A camera a sugou, como o retalho no meu punho, absorvendo o
oleo.

Um clardo azul espocou do lado de fora da janela.
Nao me assustei. A ideia, quando me veio a mente, ndao foi um choque.

Suponho que, 1a embaixo do meu nivel de consciéncia, eu ja sabia. Acredito
que nosso subconsciente muitas vezes determina ideias horas, dias,
semanas, até mesmo anos antes de decidir apresenta-las aos patamares
superiores do cérebro.

E, afinal de contas, Shelly ja havia explicado tudo para mim.

Ndo deixe que ele tire uma foto sua. Ndo deixe que ele comece a levar as
coisas embora.

Foi estranho que, ao saber — ao compreender —, eu parei de ter medo. Foi
estranho ndo ficar suado ou tremendo ou tentar dizer a mim mesmo que
estava enlouquecendo. Ao contrario, eu fiquei quase sereno. Me lembro de
calmamente dar as costas para a foto e me curvar sobre a arma de festas,
para apertar mais uma vez os parafusos e depois esvaziar um pacote de
purpurina pelo cano, carregando a arma como se fosse um mosquete. Eu me
comportei como se tivesse resolvido um problema de matematica sem
muita importancia.

A ultima parte da arma era o flash, que poderia ser instalado no topo, onde
um atirador de elite colocaria uma mira. Na verdade, eu havia retirado o
flash removivel da nossa propria Polaroid para essa finalidade. Segurei-o na
mao, como Se sentisse o peso, e pensei no disparo da camera na cara de
Mat, aquele

clarao quente e branco de luz, e como ele cambaleou para tras, piscando
rapidamente.

Pensei em Shelly Beukes, passando o olhar confuso pela vizinhanca em que
viveu por pelo menos duas décadas, parecendo tao atordoada como se um



flash tivesse acabado de bater no rosto dela. Pensei nos albuns pretos de
fotografias no banco de tras do Cadillac do Fenicio. Pensei na foto que
tinha visto em um deles, uma foto que eu tinha quase certeza de ser do
proprio filho de Shelly.

Houve um longo estrondo de trovao que pareceu fazer a garagem inteira
tremer, e depois o ar reverberou de maneira esquisita. Entao percebi que era
eu que estava tremendo, e fiquei de pé de repente, me sentindo atordoado.
Apaguei a luminaria e fiquei no escuro, respirando fundo o ar com cheiro
de cobre. Eu me perguntei se estava ficando enjoado.

O som reverberante no ouvido continuou, e entao percebi que ndo estava
ouvindo um eco do trovao. Alguém estava tocando a campainha.

Fiquei com medo de atender. Seguindo uma légica qualquer dos 13 anos, eu
tinha certeza de que era o Fenicio, que, de alguma forma, soube que eu
resolvera o enigma da Solarid e estava aqui para me calar para sempre.
Olhei em volta a procura de algo que pudesse usar como arma, considerei a
chave de fenda, e depois peguei a arma de festas. Eu tive a ideia maluca de
que, nas sombras do sagudo, ela pudesse parecer uma arma de verdade.

Enquanto me aproximava da porta de entrada, as nuvens de tempestade

lancaram um novo bombardeio de trovoes capaz de fazer a casa tremer, e
ouvi um xingamento sussurrado em um forte sotaque da Africa do Sul. A
ansiedade passou, deixando minhas pernas bambas e minha cabeca tonta.

Abri a porta e falei:
— Oi, sr. Beukes.

Suas feicoes de Rock Hudson estavam cansadas, com rugas profundas, os
labios palidos como se ele tivesse andado por muito tempo no frio. Era
como se tivesse envelhecido dez anos desde a tltima vez que o vira.

Apesar das trovoadas e dos clardes de relampagos, ainda ndao estava
chovendo.



O vento, no entanto, acoitava seu sobretudo, que batia freneticamente em
volta do torso enorme e da cintura fina de Larry. Era o mesmo sobretudo
que Shelly usara de manha. Ficava melhor nele. A ventania jogou o cabelo
grisalho sobre a testa marcada e proeminente.

— Michael — disse ele —, eu ndo esperava precisar de vocé tao cedo ou
em uma noite como esta. Sinto muitissimo. Eu simplesmente... ah, Jesus.
Que dia.

Sei que voce deve estar ocupado. Fazendo algo com seus amigos. Eu
odeio...

assim tao em cima da hora...

Sob outras circunstancias, isso teria soado como a prepara¢ao para uma
piada.

Eu tinha menos vida social que um eremita. Mas, na escuridao precipitada
daquela tempestade que se recusava a cair, mal notei a frase sobre eu estar
fazendo algo com amigos.

A tempestade, a sensacdo de descarga elétrica no ar, a respiracao dificil e
rouca do sr. Beukes e toda a esquisitice daquele dia me deixaram agitado,
quase tremendo de tensao. No entanto, apesar de tudo aquilo, eu nao estava
surpreso por vé-lo na porta de casa. Parte de mim esteve esperando por
Larry a tarde inteira... esperando pelo comeco do terceiro ato da peca de
hoje, pela conclusao do drama absurdo no qual eu era, ao mesmo tempo,
protagonista e plateia.

— Como vai, sr. Beukes? A Shelly esta bem?

— Ela esta...? Sim. Ndao. — Ele deu uma risada amarga. — Voceé sabe
como ela esta. No momento, esta dormindo. Preciso sair. Algo aconteceu.
Eu hoje sou um homem em boate afundando, tentando tirar a agua com uma
colher.

Levei um tempo para entender que “boate” era “bote” em larrybeukeés.



— O que aconteceu?

— Voceé se lembra do que falei sobre minhas academias, que tem sempre
um incéndio para apagar? — Ele riu desoladamente de novo. — Eu devia
tomar cuidado com as metaforas. Minha academia, aquela perto do
Microcenter, sabe?

Houve um incéndio... um incéndio de verdade. Ninguém ficou ferido,
gracas a Deus. Ela estava fechada. Os bombeiros apagaram o fogo, mas
tenho que ir ver o estrago.

— Que tipo de incéndio?

Larry ndo estava esperando aquela pergunta, e levou um momento para
interpreta-la. Nao o culpo por ter ficado surpreso. Eu também fiquei. Nao
sabia que ia perguntar aquilo até ouvir as palavras sairem da minha boca.

— Eu... eu acho que foi um raio. Os bombeiros nao disseram. Espero que
tenha sido um raio, e ndo a fiacdao velha. A seguradora vai me levantar pelo
saco enrugado.

Eu gargalhei a essa mencao ao saco enrugado de Larry. Nunca tinha ouvido
um adulto — quanto mais um idoso como Lawrence Beukes — falar
comigo

dessa forma: com uma sinceridade desesperada e profana, com essa mistura
de humor negro e vulnerabilidade. Foi uma experiéncia perturbadora. Ao
mesmo tempo, tive uma ideia composta por duas simples palavras terriveis
— foi ele — e tive uma leve sensacao de tontura.

Pensamentos passaram voando como as cartas vislumbradas ao serem
embaralhas pelo crupié.

Diga para ele ndo ir, pensei. Mas houve um incéndio, e Larry precisava ir,
e eu ndo tinha um bom argumento para fazeé-lo ficar, nenhum que fizesse
sentido. Se eu contasse que havia um homem com uma camera que roubava



pensamentos rondando a esposa dele, Larry jamais me deixaria chegar perto
de Shelly de novo.

Nesse caso, ele talvez ficasse em casa — para protegé-la de mim.

Pensei: Eu vou ligar para a policia e avisar que a esposa do Larry corre
perigo depois que ele for. Novamente eu me perguntei: perigo de qué? De
quem? De um homem com uma camera Polaroid? Eu tinha 13 anos, nao 30,
e meus temores e minhas ansiedades ndo valeriam de nada para a policia.
Eu soaria como uma crianca histérica.

Além disso, um quadrante do meu cérebro mantinha a esperanca de que eu
sO estava me apavorando com uma histéria maluca de fantasmas, o
resultado de uma infancia lendo gibis demais e assistindo a muitos
episddios de Seres do amanhd. O contra-argumento racional se apresentou
para mim em uma série de detalhes inequivocos e vigorosos: Shelly Beukes
nado sofria de uma maldicdo infligida por uma imitacdao de Polaroid. Ela era
vitima de mal de Alzheimer, sem precisar de nenhuma explicacao magica.
Quanto ao instantaneo que me mostrava lendo a Popular Mechanics — e
dai? Alguém deve ter tirado aquela foto semanas antes, e, na hora, eu nao
notei. Explicagdes simples tém a tendéncia desapontadora de serem as
melhores explicacGes.

S6 que o contra-argumento racional era uma merda, e eu sabia disso. Sabia.
S6 ndo queria saber.

Tudo isso passou pela minha mente em um momento. O vento soprou uma
lata fazendo barulho na rua, e o sr. Beukes se virou para vé-la sendo levada,
depois lancou um olhar confuso e distraido para seu seda de luxo com o
motor ligado.

— Vou te levar. Esse clima. Se ndo fosse pela manha de hoje, eu teria
arriscado deixa-la sozinha agora a noite. Shelly tomou a pilula para artrite e
dorme pesado, as vezes por dez horas. Mas esta noite tem trovoada. E se ela



acordar e ficar com medo? Vocé deve achar que sou muito mau por té-la
deixado sozinha por um minuto sequer.

Com quase 13 anos, eu ndo tinha preparo emocional para responder a um
idoso angustiado, tentando se culpar de qualquer maneira. Murmurei
algumas palavras eloquentes de apoio, tipo:

— Ah, ndo, de maneira alguma.

— Eu tentei ligar, mas, quando ninguém atendeu, imaginei que vocé
estivesse na garagem e nao conseguisse ouvir o telefone. Dei um beijo de
boa-noite nela com muita delicadeza para ndao acorda-la e vim direto para
ca. — Ele me deu um sorriso que estava mais para uma careta. — Quando
dorme, ela parece a antiga Shelly. As vezes acho que, nos sonhos, ela
recupera tudo. O caminho para a antiga Shelly esta tomado pela folhagem,
perdido nos arbustos espinhosos. Mas a mente adormecida... vocé acha,
Michael, que a mente adormecida tem seus proprios caminhos? Trilhas que
a mente desperta nunca percorreu?

— Nao sei, sr. Beukes.
Ele desconsiderou a prépria pergunta com um aceno cansado da cabeca.

— Venha. Eu levo vocé de carro agora. E melhor pegar um livro também, e
sei la mais o qué. — Larry baixou os olhos e percebeu que eu estava de
cueca e meias. Ele ergueu uma sobrancelha branca e extremamente revolta.
— Uma calga, talvez.

— Nao preciso que o senhor me leve de carro até a esquina. Va ver se a sua
academia esta bem. E ndo se preocupe com Shelly. Estarei la em cinco
minutos.

Um trovao rosnou atras dele. Larry lancou outro olhar ressentido para o
céu, em seguida se debrucou através da porta e pegou minha mao nas dele.

— Vocé é um bom menino — declarou Larry. — Shelly sempre me dizia
isso, sabe. Toda vez que voltava para casa. “Este ¢ um bom menino, Larry.



Todas as coisas engracadas que ele fala que vai construir. Cuidado,
africaner. Eu vou pedir para ele construir um novo marido para mim, um
que ndo faca a barba no chuveiro e deixe tanto pelo que parece que um
furdo explodiu ali.”

Ele sorriu ao se lembrar daquilo, enquanto o resto do rosto desmoronou, e
por um momento horrivel, pensei que Larry fosse chorar de novo. Em vez
disso, ele ergueu a mao e colocou na minha nuca.

— Um bom menino, ela dizia. Shelly sempre soube quando uma pessoa
tinha grandeza por dentro. Ela ndo perdia tempo com gente de segunda
linha. Apenas os melhores. Sempre.

— Sempre? — perguntei.

Larry deu de ombros.

— Ela casou comigo, ndo foi? — E piscou.
7

A CAMINHO DE PEGAR MINHA calga, fiz um desvio pela cozinha e
liguei para a NorWest Utility. Eu sabia de cor o nimero direto para a mesa
telefonica e pensei que eles talvez conseguissem me transferir para o radio
do meu pai.

Queria que ele soubesse onde eu estaria — pensei que havia uma chance
bastante razoavel de eu acabar dormindo no sofa dos Beukes naquela noite.
S6 que ninguém atendeu do outro lado porque o telefone nunca tocou.
Houve apenas um longo chiado mudo. Desliguei e estava prestes a tentar de
novo quando me dei conta de que nao havia sinal.

Eu percebi, de repente, que estava muito escuro na cozinha. Fiz a
experiéncia de ligar o interruptor. O ambiente ndo ficou claro.

Fui até a janela panoramica na sala de estar e olhei para a rua deserta; nao
havia uma luz em uma tnica janela, apesar da escuriddo do dia. Os



Amberson, do outro lado da rua, sempre mantinham a TV ligada no meio da
tarde, mas naquela noite nao havia o brilho azul espectral pulsando nas
janelas da sala. Em algum momento, enquanto eu e o sr. Beukes estavamos
conversando, um fio caira em algum lugar e cortara a energia da vizinhanca
inteira.

Eu pensei: Ndo. Foi ele.

Meu estomago deu um no6. De repente, eu quis sentar. O gosto residual do
Suspense no Panama estava na minha boca, um sabor de bile doce.

A casa deu um pinote ao vento, rangeu e estalou. Muitos fios deviam estar
caindo naquela noite. Até ai, era totalmente possivel imaginar que o
incéndio na academia tinha algo a ver com a tempestade — um incéndio
que convenientemente deixou Shelly sozinha, sem ter como acionar um
alarme se houvesse algum problema, porque mesmo que ela conseguisse se
lembrar de como chamar a policia, seu telefone estaria tdo mudo quanto o
meu.

Considerei atravessar a rua correndo e bater na porta do sr. Amberson e
berrar pedindo ajuda e ai...

E ai o qué? O que eu diria para ele? Que estava com medo de que um
homem cruel com tatuagens tivesse provocado um incéndio e uma queda de
energia para que pudesse tirar polaroides de uma velha senil? Deixe-me lhe
dizer que impressao isso passaria: que um moleque gordo com a cabeca
influenciada por filmes de terror ficara histérico por causa de alguns raios e
trovoes.

Eu me perguntei se poderia simplesmente ficar em casa. Nao gosto de
admitir isso, mas me passou pela cabeca que o sr. Beukes jamais saberia se
eu fui mesmo até a casa dele cuidar da sua esposa. Claro, em algumas horas
ele poderia retornar da academia e eu ndo estaria la. Mas, assim mesmo, eu
poderia engana-lo, dizendo que s6 voltei para casa por um minuto a fim de
pegar meu travesseiro e que ja estava voltando.

Por um momento, a ideia me encheu de uma sensacao vergonhosa de alivio.



Eu poderia ficar em casa, e, se o Fenicio viesse e fizesse algo contra Shelly
— algo horrivel —, eu nao estaria no caminho e nao precisaria saber. Com
apenas 13

anos, ninguém poderia esperar que eu tentasse proteger uma velha caduca
de um louco sadico com um quilometro de tatuagem no corpo.

Eu estava com medo de ir, mas, no fim das contas, estava com mais medo
ainda de ficar. Imaginei o sr. Beukes chegando em casa e vendo Shelly
derrubada da cama, com o pescoco quebrado, a cabeca meio virada para
olhar para tras, entre as omoplatas. Quando fechei os olhos, consegui ver a
cena: os labios franzidos em uma careta de terror e angustia, o corpo
enrijecendo, cercado por centenas de polaroides. Se o Fenicio a visitasse
enquanto eu me acovardava em casa, eu talvez conseguisse inventar uma
desculpa para o sr. Beukes. Mas ndao conseguiria mentir para mim mesmo.
O remorso seria forte demais. Ele apodreceria minhas entranhas e estragaria
qualquer coisa boa na minha vida.

Pior de tudo, achei que meu pai de alguma forma intuiria a minha covardia
e eu jamais seria capaz de encara-lo nos olhos de novo. Ele saberia que, na
verdade, eu ndo tinha ido tomar conta da sra. Beukes. Nunca fui bom em
mentir para o meu pai, ndo sobre nada que fosse importante.

Uma ideia me fez vestir a calca e sair pela porta. Achei que talvez
conseguisse ir de mansinho até a casa e espiar pelas janelas. Se a sra.
Beukes estivesse sozinha e dormindo na cama — se a barra estivesse limpa
—, eu poderia ficar na cozinha com uma faca na mao e a arma de festas na
outra, perto da porta dos fundos, pronto para correr e gritar como o diabo se
alguém tentasse invadir a casa. Eu ainda achava, naquela escuridao de fim
de dia, que a arma de festas pudesse fazer alguém hesitar por um momento.
E se ela ndo enganasse ninguém, eu ainda poderia arremessa-la.

Antes de sair, eu me sentei a mesa da cozinha para escrever um bilhete para
o meu pai. Eu queria colocar todas as coisas que nunca teria chance de dizer
caso o



Fenicio aparecesse. Queria que ele soubesse o quanto eu o0 amava e que vivi
muito bem neste mundo até o momento em que fui abatido como um
novilho.

Ao mesmo tempo, ndo queria chorar escrevendo o bilhete. Também nao
queria escrever uma coisa completamente vergonhosa caso acabasse
passando a noite fazendo palavras cruzadas na mesa da cozinha da sra.
Beukes e nada acontecesse. No fim das contas, escrevi:

ESTOU BEM. O SR. BEUKES ME PEDIU PARA CUIDAR DA SHELLY.
HOUVE UM INCENDIO NA ACADEMIA DELE. UAU, QUE DIA
RUIM, O DELE. AMO VOCE. O SUSPENSE NO

PANAMA ESTAVA OTIMO.
8

QUANDO ABRI A PORTA, o vento me deu um empurrdao, Como um
convidado esbarrando em mim ao entrar na casa com passos cambaleantes
de bébado. Tive que fazer forca para sair, encolhendo os ombros contra o
vendaval.

Porém, quando cheguei a esquina e comecei a subir em direcdao a casa dos
Beukes, fiquei com o vento pelas costas. As rajadas bateram em mim e
transformaram meu casaco impermeavel em uma vela, impulsionando meu
trote. Uma casa na esquina estava a venda, e, quando passei, a placa de
metal do corretor, que estava balancando para a frente e para tras, se soltou
e voou seis metros antes de dar uma cutelada — whap! — na terra fofa do
jardim de alguém. Parecia que eu ndo estava andando até a casa de Shelly, e
sim sendo levado pelo vento até la.

Um gota pesada e quente de agua bateu no lado do meu rosto como se fosse
uma cusparada. O vento aumentou, e um rajada de chuva, pouco mais do
que uma duzia de gotas, caiu no asfalto adiante e produziu um cheiro que é
um dos melhores odores no mundo, a fragrancia de asfalto quente em uma
chuva de verao.



Um som comecou a aumentar atras de mim, um estrondo trovejante que
senti nos dentes. Era o som de um aguaceiro torrencial batendo nas arvores,
nos telhados de papel betumado e nos carros estacionados: um rugido
continuo e mecanico.

Comecei a andar mais rapido, mas ndo era possivel fugir do que estava
vindo, e depois de trés passos, a tempestade me alcancou. A chuva caiu
com tanta forca que quicou ao bater na rua, criando um jorro gelado, da
altura do joelho. A agua comecou a escoar para 0s bueiros em uma
enxurrada espumante na COr marrom.

Foi surpreendente a velocidade com que aconteceu. Parecia que eu tinha
corrido menos de dez passos antes de estar com agua nos tornozelos. Um
flamingo rosa de plastico passou por mim, levado pela correnteza.

Caiu um raio, e o mundo virou uma chapa de raio-X de si mesmo.

Eu me esqueci do meu plano. Havia um plano? Nao dava para pensar
durante uma tempestade como aquela.

Fugi em meio a chuva torrencial e cortei caminho pelo jardim da casa
vizinha a de Shelly. S6 que o gramado estava derretendo. Ele cedeu sob os
meus calcanhares, as folhas compridas da grama foram arrancadas e
revelaram a terra

encharcada por baixo. Cai apoiado em um joelho, impedi a queda com as
maos e sal imundo e molhado.

Continuei cambaleando, cruzei a entrada de garagem dos Beukes, que agora
era um canal largo e raso, e dei a volta até os fundos da casa. Puxei a porta
de tela e pulei para dentro como se estivesse fugindo de cdes selvagens. A
porta bateu atras de mim, apenas um pouco menos alto do que um estrondo
de trovao, e foi quando me lembrei de que estava querendo ser furtivo.

A agua pingava de mim, pingava da arma de festas. Minhas roupas estavam
ensopadas.



A cozinha estava em siléncio e as sombras. Eu me sentara ali varias vezes
no passado, comendo os cookies recheados de Shelly Beukes e tomando
cha, e sempre foi um lugar de cheiros agradaveis e organizacao
reconfortante. Agora, porém, havia pratos sujos na pia. A lata de lixo estava
lotada, e moscas andavam sobre a pilha de papéis toalha e garrafas
plasticas.

Prestei atencdo, mas ndao consegui ouvir nada, a ndo ser a chuva caindo no
telhado. Parecia um trem passando.

A porta de tela se abriu atras de mim e depois bateu, e eu contive um grito.

Girei o corpo, pronto para cair de joelhos e comecar a implorar, mas nao
havia ninguém ali. S6 o vento. Fechei bem a porta de tela — e quase que
imediatamente uma nova rajada de vento venceu o antigo ferrolho e abriu a
porta de tela mais uma vez, que depois fechou com forca. Nao me dei ao
trabalho de tranca-la mais uma vez.

Meu estomago revirou diante da ideia de avancar para o interior da casa. Eu
tinha certeza de que o Fenicio ja estava la, me escutara entrar e me esperava
pacientemente em algum ponto na escuridao, no fim do corredor depois de
uma curva. Abri a boca para dizer um ola, mas pensei melhor.

O que enfim me fez entrar em movimento nao foi a coragem, mas sim 0s
bons modos. Havia uma poca se formando sob meus pés. Peguei um pano
de prato e sequei o chdo. Isso me deu um jeito de protelar o avanco para o
interior da casa. Gostei de ficar perto da porta de tela, onde eu poderia
escapar rapido.

Finalmente o chao ficou seco. Porém, eu ainda estava molhado e precisava
de uma toalha. Fui até a entrada da cozinha e enfiei a cara na curva. Um
corredor escuro e solitario aguardava.

Andei de mansinho pelo corredor. Usei o cano da arma de festas para abrir
de leve cada porta conforme eu passava, e o Fenicio estava em cada um dos



aposentos. Ele estava no minudsculo escritorio, parado em um canto, imével.
Eu o vi com a visdo periférica e minha pulsacdo ficou agitada, mas quando
olhei de novo, notei que era apenas um cabideiro. Ele estava no quarto de
hospedes também. Ah, a primeira vista, o lugar pareceu vazio. Podia ser um
quarto de hotel de beira de estrada, com sua cama tamanho queen
arrumadinha, papel de parede listrado e TV de tamanho modesto. A porta
do armario, porém, estava entreaberta, e quando olhei, pareceu se mexer
levemente, como se tivesse acabado de ser puxada para se fechar. Eu senti a
presenca dele ali, prendendo a respiracao. Foi preciso toda a minha forca de
vontade para dar os trés passos até o armario. Quando abri a porta, estava
pronto para morrer. O pequeno armario continha uma colecao de roupas
curiosas — um macacao rosa com colarinho de pele, camisas de seda
branca do tipo que Elvis Presley gostava de usar nos anos 1970 — mas
nenhum psicopata.

Por fim, s6 sobrou a porta do quarto de casal. Eu girei com cautela a
macaneta e empurrei com cuidado. A porta de tela da cozinha escolheu
aquele momento para bater de novo como se fosse um tiro de pistola.

Olhei para tras e esperei. Percebi entdo que estava encurralado ali, no fim
do corredor. A tnica maneira de fugir da casa (sem pular por uma janela)
era refazer meus passos. Eu me virei, pronto para que o Fenicio entrasse no
corredor e se colocasse entre a fuga e eu. Um momento levou ao outro.

Ninguém veio. Nada se mexeu. A chuva martelava o telhado.

Meti a cabeca dentro do quarto. Shelly dormia de lado sob um edredom
branco e macio, e ndo aparecia nada de seu corpo a nao ser o tufo de cabelo
branco como um dente-de-ledo. O ronco era um zumbido suave e rouco,
praticamente inaudivel sob o estrondo constante da chuva torrencial.

Entrei devagarzinho no quarto com passos curtos e delicados, me sentindo
assustado e fraco — mas muito menos assustado e fraco do que quando
tinha entrado na casa. Usei a arma de festas para afastar as cortinas. Nao
havia ninguém atras delas. Tampouco dentro do armario.



Os nervos continuavam agitados, mas eu nao sentia mais medo da casa. De
qualquer forma, ndo consegui conceber como um cara como o Fenicio se
esconderia dentro de um armario. Que tipo de predador se esconderia de um
moleque gordo de 13 anos com uma grande arma de plastico que parecia
tdo ameacgadora quanto um megafone?

O sinal da radio Vida Adulta estava ficando mais forte naquele momento,
passando pela estatica normal da adolescéncia. O locutor lia o relatério da
noite em um tom seco e jocoso. Ele me lembrou da maxima de Carl Sagan
de que alegacdes extraordinarias exigem provas extraordinarias. O locutor
salientou que, no passado, eu acreditara que o Assassino do Zodiaco
pudesse invadir minha casa e me matar, simplesmente porque li um livro
sobre ele uma vez. Ele lembrou aos ouvintes que, aos 12 anos, Michael
Figlione economizara a mesada por seis meses para comprar um detector de
metais porque achava que havia uma grande chance de encontrar dobroes
espanhois enterrados no quintal. A radio Vida Adulta queria que o publico
soubesse que minha teoria atual — de que o Fenicio possuia uma camera
capaz de roubar pensamentos — era baseada no estudo intenso das
divagacoes dementes de uma idosa e de um instantaneo aleatorio
descoberto embaixo de uma lixeira.

Mas, mas, mas... e quanto ao incéndio na academia? Sim, a radio Vida
Adulta admitia que houvera um incéndio impressionante na academia do sr.

Beukes. Considerando a tempestade de raios que acabara de cair, os
bombeiros de Cupertino provavelmente responderiam a muitos incéndios
naquela noite.

Sera que pensei que a tempestade também era obra do Fenicio? Sera que era
outro de seus “superpoderes”? Ele tinha uma camera que destruia mentes.
Sera que o Fenicio também tinha um guarda-chuva que cuspia tempestades
no céu?

Eu deveria me considerar sortudo por ele ndo ter usado sua feitigaria para
fazer chover pregos.



Esse foi o limite da zombaria da radio Vida Adulta que eu estava disposto a
ouvir naquele momento. Eu estava molhado, com frio, mas em seguranca, e
isso bastava. Talvez depois — sim, depois — eu ligasse o radio para ouvir o
restante do programa. Talvez parte de mim estivesse ansioso para ficar me
punindo e zoando a minha imaginacao exagerada digna de Além da
imaginacdo.

Eu estava de saco cheio das minhas roupas encharcadas e enfiei a cabeca no
banheiro da suite. Havia um grande roupao branco com bordado dourado
pendurado em um gancho ao lado do boxe, o tipo de roupao que se espera
encontrar em um hotel cinco estrelas. Parecia quase tdo bom quanto se
enfiar na cama em algum lugar.

Sequei a arma de festas, coloquei ela ao lado da pia e tirei a camiseta
molhada.

Deixei a porta aberta entre o banheiro e o quarto, mas fiquei atras dela caso

Shelly Beukes acordasse, para que ndo se assustasse com a visao das
minhas banhas rosadas expostas.

Aquela altura, a chuva estava diminuindo um pouco e virou um estalo grave
e aconchegante no telhado. Enquanto secava meus peitinhos e as costas, me
senti relaxando. Eu havia planejado ficar sentado na cozinha, perto da porta
de tela, pronto para correr ao primeiro sinal de um psicopata, mas agora
comecava a fantasiar com chocolate quente e cookies vendidos por
escoteiras.

A chuva estava passando, mas 0s raios continuavam caindo sem parar. Veio
um relampago perto o suficiente para encher o banheiro com o clardo de
uma luz prateada quase ofuscante. Tirei a calca que estava completamente
encharcada. Tirei as meias ensopadas também. O raio piscou outra vez, até
entdo o clardo mais intenso. Entrei no roupdo. Era ainda mais macio e fofo
do que eu imaginara. Era como usar a pele de um ewok.

Sequei o cabelo e a nuca com uma toalha, e o raio caiu uma terceira vez, e
Shelly reagiu a ele com um gemido baixo de tristeza. Entdo entendi e



também quis gemer. Todos aqueles clardes de relampagos e nem um tnico
trovao.

O medo se encheu dentro de mim como um baldo, uma coisa se expandiu
na barriga, empurrando os 6rgados para longe. O clardo branco espocou
novamente, ndao do lado de fora, mas dentro do quarto.

Havia uma unica janela no banheiro, mas eu ndo sairia por ela: era feita de
tijolos de vidro, instalada dentro do boxe, e ndo podia ser aberta. A unica
saida seria passar por ele. Peguei a arma de festas com a mao trémula.
Achei que talvez conseguisse arremessa-la no Fenicio — no rosto dele — e
correr.

Dei uma olhadela pela beirada da porta. Minha pulsacdo estava bombando.
O

flash espocou.
O Fenicio estava ao lado da cama, curvado sobre Shelly, olhando pelo visor.

Ele havia retirado as cobertas de cima dela. Shelly estava encolhida de lado,
com a mao protegendo o rosto, mas, enquanto eu observava, o Fenicio
agarrou seu pulso e forcou o brago para baixo.

— Nada disso — falou ele. — Vamos ver vocé.

O flash espocou novamente, e a camera zumbiu. A Solarid cuspiu uma foto
no chao.

Shelly soltou um som baixo e ofendido de recusa, um barulho que quase
Soou como um ndo.

Uma pilha de instantaneos cercava as elegantes botas de salto alto cubano
do Fenicio. O flash disparou mais uma vez, e outra foto caiu na pilha.

Dei um passinho em direcdo ao quarto. Mesmo isso exigiu coordenacao
demais para um gordo relaxado como eu, e a arma de festas tocou no



batente da porta. O barulho me fez querer chorar, mas o Fenicio nao olhou
para mim, tdo concentrado que estava no servico.

A camera ganiu e bateu uma foto. Shelly tentou erguer a mao de volta para
proteger o rosto.

— Nao, sua puta — xingou o Fenicio, que agarrou o pulso e abaixou a mao
dela com forca. — O que eu disse? Sem se esconder.

— Pare — falei.

A palavra saiu da minha boca antes que eu percebesse que ia falar. Foi por
causa da maneira como ele ndo parava de abaixar a mao de Shelly com
forca.

Aquilo me ofendeu. Isso faz sentido? Eu queria correr dali mais do que
qualquer outra coisa, mas ndo consegui porque nao deu para suportar a ideia
de vé-lo tocando em Shelly daquela forma. Era indecente.

Ele olhou para tras sem nenhuma surpresa. Baixou o olhar para a arma de
festas e deu um pequeno muxoxo de desdém. Ela ndo enganou ninguém.

— Ora, veja s6 — disse o Fenicio. — E o gorducho. Pensei que aquele
velho desgracado pudesse mandar alguém para cuidar dela. De todas as
pessoas no mundo, se eu pudesse escolher apenas uma, eu teria escolhido
vocé, baleia. Vou me lembrar dos proximos minutos com enorme prazer,
pelo resto da vida. Eu vou... mas vocé, nao.

Ele se virou para mim com a camera. Ergui a arma. Tenho certeza de que a
intencdo era arremessa-la, mas, em vez disso, meu dedo encontrou o
gatilho.

A buzina tocou. O confete explodiu em uma chuva de purpurina. As
lampadas de flash estouraram. O Fenicio foi para tras como se alguém
tivesse socado o peito dele. O salto alto da bota direita pisou naquela
pequena pilha de fotografias — aqueles quadrados plasticos escorregadios
— e deslizou. A parte posterior das pernas bateu em uma mesinha de canto.



Um abajur caiu no chao, e a lampada estourou. O Fenicio deu um pulo para
a frente, e Shelly esticou a mao, agarrou o pano da calca e puxou. Ele
cambaleou de olhos fechados... bem na minha direcao.

Ele soltou um som entre um rosnado e um rugido. Havia purpurina nas
bochechas e nos cilios dele. Havia até um pouco na boca, pontinhos
dourados e

reluzentes na lingua. Ele aninhou a camera no peito como uma mae faria
com um bebé e tentou me pegar com a mao livre. Naquele momento,
descobri uma agilidade decisiva que nunca tivera antes e jamais voltaria a
ter.

Eu avancei contra o Fenicio, sabendo que ele ndo conseguia me ver por ter
sido cegado pelo flash. Quando nos esbarramos, a Solarid escapuliu. Meu
joelho encontrou a virilha do Fenicio; ndo foi um golpe forte, mas um
choque fraco que fez com que ele instintivamente juntasse os joelhos. O
Fenicio se atrapalhou com a camera, e eu a arranquei da mao dele. Ele
conteve um grito e tentou recupera-la. Entreguei a arma de festas no lugar
da Solarid. Ele a pegou pelo gatilho, e ela disparou com outra buzinada alta.
Continuei em frente, dei dois passos e fiquei atras dele, ao lado da cama.

Ele cambaleou até a porta do quarto antes de se dar conta do que tinha
acontecido. Esticou a mado livre e se equilibrou no batente. Pestanejou ao
olhar para a arma de festas, completamente perplexo. Nao a soltou. Ele
jogou a arma de festas no chdao com um estalo e chutou-a para longe.

Uma mado alisou a parte externa da minha perna e fez carinho no joelho.
Shelly. Ela havia relaxado e olhou para mim com um afeto sonhador.

Os vermes palidos e sem cor que formavam os labios do Fenicio se
contrairam em uma expressao de furia que fingia ser de humor.

— Vocé ndo imagina o que vou fazer com vocé. Nao vou te matar. Nao vou
nem te machucar. Fazer uma dessas coisas seria demonstrar um respeito que
vocé nao merece. Vou apagar voce, caralho. — Seus olhos negros se



voltaram para a camera em minhas maos, depois retornaram para o meu
rosto. — Solta isso, seu gordo de merda. Vocé tem ideia do que essa camera
faz?

— Sim — respondi com uma voz trémula e levei o visor ao olho. — Tenho,
sim. Sorria.

9
HA MUITAS COISAS que ndo entendo sobre aquela noite.

Eu fotografei o Fenicio varias vezes seguidas. As fotografias da Solarid
calam, uma atras da outra, em uma pilha aos meus pés. Um cartucho
tradicional de Polaroid continha doze fotos. Os cartuchos maiores
permitiam bater dezoito.

Mas a Solarid jamais precisou ser recarregada, e nunca acabava.

Ele ndo veio me pegar. A primeira foto o deixou tonto, da mesma forma que
acontecera com Mat. Ela pareceu deixa-lo equilibrado sobre os saltos
cubanos, com o olhar vazio, encarando alguma coisa distante que ele jamais
voltaria a ver.

Ele ficou parado no mesmo lugar, como um computador tentando iniciar.
Mas jamais conseguiu se livrar daquele estado, porque continuei disparando
a camera em sua direcao.

Apos a primeira duzia de fotos, ele enfim se mexeu. Mas ndo para avangar
contra mim. Em vez disso, cruzou os tornozelos com cuidado, quase
delicadamente, e se sentou no chao como um discipulo meditando em um
monastério indiano. Apds mais vinte instantaneos, comecou a tombar para
um lado. Dez fotos depois, estava encolhido em posicao fetal no chao.
Durante todo esse tempo, um sorrisinho dissimulado, sutil e consciente
permaneceu no seu rosto, mas em dado momento, um canto da boca
comecou a reluzir com baba.



Shelly saiu da bruma narcética criada pela Solarid e conseguiu se sentar na
cama, pestanejando com sono. O cabelo flutuava em mechas desgrenhadas
e azuladas em volta da cara de bolinho amassado.

— Quem é esse? — perguntou ela, olhando para o Fenicio.
— Nao sei — respondi, e tirei outra foto.

— F um alamagiiselum? Meu pai diz que o alamagiiselum vive dentro das
paredes e bebe lagrimas.

— Nao — falei. — Mas acho que devem ser parentes.

Nao acho que o Fenicio bebia lagrimas, mas creio que ele gostava muito de
vé-las.

Depois de talvez cinquenta fotos, as palpebras do Fenicio ficaram
semicerradas, os olhos rolaram para dentro e ficaram brancos, e ele
comecou a tremer. O folego saiu em espasmos curtos e violentos. Baixei a
camera, com medo que ele estivesse tendo uma convulsdao. Observei-o com
cuidado, e, apos uns minutos, a tremedeira comecou a diminuir. Ele estava
com 0 corpo mole

como o de uma boneca, e o rosto assumiu um expressao desolada de
imbecilidade.

Talvez tenha sido como terapia de choque. Havia um limite para fritar o
cérebro antes de arriscar sobrecarregar o sistema e parar o coracao. Decidi
dar uma chance para o Fenicio recuperar o folego. Eu me abaixei e peguei
um punhado de fotos. Sabia que seria um erro olhar para elas, mas olhei
mesmo assim. Eu vi:

Um homem chorando, de 50 e poucos anos, ajoelhado nos cascalhos de
uma entrada de garagem, gordo, nu e segurando um par de chaves de carro
como uma oferenda desesperada. Ele estava todo cortado, cheio de
chicotadas finas e vermelhas que pingavam sangue. O grande Cadillac
branco — aquele em que o Fenicio passeava — podia ser visto ao fundo,



estacionado sob um salgueiro, tao reluzente e limpo que poderia ter acabado
de sair de um anuncio de revista dos anos 1950.

Um instantaneo de um reflexo no retrovisor do motorista do Cadillac: uma
nuvem de poeira em uma estrada de terra, ocultando parcialmente um
homem nu, caido de cara no chdo com o que parecia ser uma espatula de
jardinagem na nuca. Nao consigo explicar por que essa foto era tao jovial,
tao despreocupada. Talvez algum efeito da luz do fim da primavera. Talvez
alguma sensacao de escapismo, de movimento sem esforco.

Uma crian¢ga — uma menina — usando um gorro de inverno com orelheiras
e segurando um pirulito gigante. Ela sorria de forma hesitante para o
fotégrafo. Debaixo do braco, havia um ursinho de peltdcia que a menina
segurava firme contra a lateral do corpo.

A mesma crianca em um caixao, as maos gorduchas dobradas sobre o
corpete de veludo do vestido, com o rosto sereno e sem ser incomodado por
sonhos. Uma echarpe da cor de um vinho escuro fora habilmente colocada
em volta do pescoco. O ursinho de peltcia estava debaixo do mesmo braco.
A mao esquelética de alguém aparecia na foto, como se talvez fosse afastar
um cacho de cabelo dourado da testa da menina.

Um porao. O fundo era uma parede de tijolos caiados, com uma janela
estreita coberta por teias de aranha a 1,80 metro do chao. Alguém desenhara
de maneira tosca umas marcas pretas do que tenho certeza que era um texto
em fenicio bem abaixo da janela. Trés montes de cinzas

ligeiramente sobrepostos foram esbocados no cimento. No monte mais a
esquerda, havia um circulo de espelho quebrado. No monte mais a direita,
havia um ursinho de peliicia. No monte central, estava uma camera
Polaroid.

Velhos e mais velhos. Devia haver pelo menos uns doze idosos. Um
velhinho raquitico com um tubo de oxigénio no nariz. Um velho hobbit
pelancudo com um nariz queimado de sol descascando. Uma gorda
parecendo surpresa, com um canto da boca contorcido em uma careta de
alguém que sofreu um derrame severo.



E, finalmente... eu. Michael Figlione, parado ao lado da cama de Shelly,
com uma expressao de horror abjeto no rosto em forma de lua, a Solarid nas
maos e o flash espocando. Era a tltima coisa que o Fenicio tinha visto antes
de eu comecar a tirar fotos.

Recolhi os quadrados escorregadios em uma pilha e enfiei nos bolsos
fundos do roupao branco e felpudo.

O Fenicio havia rolado de lado. Alguma percepgao retornara aos seus olhos,
e ele me observava com uma expressao tola de fascinio. Ele havia mijado
nas calgas, uma mancha escura molhava a virilha e descia pelas coxas. Nao
acho que ele tenha percebido.

— Vocé consegue se levantar? — perguntei.
— Por que?

— Porque esta na hora de ir embora.

— Ah.

O Fenicio ndao se mexeu, porém, até eu me abaixar, agarrar seu ombro e
manda-lo ficar de pé. Entao, ele se levantou, docil e perplexo.

— Acho que estou perdido — disse ele. — A gente... se... conhece?

Ele falava em pequenos rompantes, que indicava que estava com
dificuldade de encontrar as palavras certas.

— Nao — falei em tom firme. — Vamos.
Eu o conduzi pelo corredor até a porta de entrada.

Pensei que tinha absorvido todos os choques que a noite poderia oferecer,
mas havia outro a espera. NO0s chegamos até o primeiro degrau, e ai eu
travei.



O jardim e a rua estavam cobertos de passaros mortos. Pardais, creio eu.

Devia haver quase mil aves, pequenos farrapos pretos e rigidos formados
por penas, garras e olhos redondos como balas de chumbinho. E a grama
estava cheia de

pequenos seixos vitrificados. Eles foram esmagados quando desci os
degraus.

Granizo. Eu me abaixei em um joelho — as pernas estavam fracas — e
observei um dos passaros mortos. Cutuquei-o com um dedo nervoso e
descobri que ele fora congelado, estava tdo rigido e frio como se tivesse
saido de um freezer. Eu me levantei de novo e olhei a rua. Os mortos
penosos continuavam até onde a vista alcangava.

O Fenicio se virou e observou o massacre com uma cara estipida. Shelly
estava parada ao lado dele, do lado de dentro da porta aberta, com uma
expressao bem mais serena no rosto.

— Onde vocé estacionou o seu carro? — perguntei a ele.

— Estacionar? — repetiu ele. Sua mao desceu pela frente da calca. —
Estou molhado. — Ele ndo falou como se aquilo o incomodasse.

As nuvens de tempestade foram varridas para o leste e se desmancharam
em ilhas montanhosas. O céu a oeste brilhava com a cor de ouro
incandescente e escurecia para um tom vermelho-escuro no horizonte —
um tom horrivel, a cor do coracao humano. Era uma hora horrivel.

Deixei o Fenicio no jardim e fui procurar o carro dele. Isso surpreende
voce?

Que eu tenha deixado o Fenicio sozinho no jardim com Shelly Beukes e
apenas me afastado dos dois? Nunca me passou pela cabeca que eu deveria
me preocupar. Aquela altura, eu compreendia o efeito impressionante da
exposicdo multipla a Solarid, cada vez que a camera era disparada. Apos
usa-la mais de cinquenta vezes contra ele, eu simplesmente havia
lobotomizado o homem —



um efeito temporario, de qualquer forma. Até hoje, parte de mim acha que
provoquei tanto estrago dentro da cabeca dele a ponto de deixa-lo
prejudicado para sempre.

Shelly com certeza nunca se recuperou. Mas vocé ja sabia disso, ndo? Se
estava esperando que, de alguma forma, aquela doce velhinha corajosa
fosse recuperar tudo no fim, entdo esta historia vai te deixar desapontado.
Nenhum daqueles passaros se levantou e foi embora voando, e nem um
pouquinho do que Shelly perdeu jamais lhe foi devolvido.

Assim que sai caminhando pela rua, comecei a chorar. Nao foram solucos
muito aflitos — apenas um filete triste de lagrimas e uma respiracao
embargada.

De inicio, tentei ndo pisar em nenhum dos passaros mortos, mas depois de
algumas dezenas de metros, desisti. Havia muitos passaros. Eles emitiam
sons abafados de estalos quando pisados.

A temperatura tinha caido enquanto eu estivera dentro da casa, mas
comecava

a subir de novo, e, quando encontrei o Cadillac do Fenicio, havia vapor
saindo do asfalto molhado em volta do carro. Ele ndo tinha estacionado
longe, apenas ao lado do meio-fio na esquina, onde o conjunto habitacional
ainda ndo se tornava um conjunto de verdade. Havia sitios de um lado da
estrada, bastante espalhados, mas um paredao denso de floresta e arbustos
espinhosos do outro.

Um bom lugar para deixar um carro por um tempo se nao quiser que
ninguém note.

Quando voltei a casa dos Beukes, o Fenicio havia se sentado no meio-fio.
Ele segurava um passaro morto pela perna e o inspecionava com atencao.
Shelly encontrara uma vassoura e estava varrendo o jardim inutilmente,
tentando recolher os pequenos cadaveres.

— Anda logo — falei para ele. — Vamos.



O Fenicio colocou o passaro morto no bolso da camisa e obedeceu, ficando
de pé.

Eu o acompanhei pelo caminho rua acima até esquina. Nao percebi que
éramos seguidos por Shelly e sua vassoura até que estdvamos quase
chegando ao grande Cadillac do Fenicio.

Abri a porta do carro e, ap6s um momento em que ficou encarando de
forma inexpressiva o banco da frente, o Fenicio se sentou atras do volante.
Ele me deu um olhar esperancoso, aguardando que eu lhe dissesse o que
fazer a seguir.

Sera que ele ainda se lembrava de como dirigir, me perguntei. Eu me
debrucei para dentro do carro a fim de bater em seus bolsos a procura das
chaves, e foi ai que senti um cheiro de gasolina de lacrimejar os olhos.
Olhei para o banco de tras e vi uma lata vermelha de gasolina ao lado da
pilha de albuns de fotos.

Soube entdo o que, no fim das contas, os investigadores de incéndios
criminosos ainda levariam trés semanas para descobrir: que o incéndio na
academia do sr.

Beukes em Cupertino ndo fora causado por um raio, mas por maldade.

O apagao na vizinhanca, por outro lado, foi mesmo uma consequéncia da
tempestade. Tenho menos certeza de que a tempestade em si foi um evento
puramente natural. Uma hora antes, eu havia considerado a possibilidade de
que o Fenicio pudesse ter alguma influéncia oculta sobre o clima e rejeitei a
ideia com uma certa aversao, achando graca. Mas ela parecia menos
absurda depois que vi aqueles acres de passaros massacrados. Sera que ele
teve algum envolvimento com a tempestade, afinal de contas? Talvez sim,
talvez ndo. Eu falei que havia muita coisa sobre aquela noite que nao
entendo.

Eu me imaginei metendo a mao no banco de tras do Cadillac e jogando
sobre



o Fenicio o pouco que sobrou dentro do galdao de gasolina, depois soltando
o isqueiro do carro no colo dele. Mas é claro que nao faria aquilo. Eu me
senti mal pisando em um pardal morto. Dificilmente mataria um homem.
Deixei o galdo de gasolina onde estava, mas, por impulso, peguei o album
de fotos do topo da pilha e enfiei debaixo do braco. Encontrei as chaves no
cinzeiro do painel e dei partida no Cadillac para ele.

O Fenicio me encarou com um olhar sincero.
— Voceé pode ir embora agora — falei.

— Para onde?

— Qualquer lugar. Desde que seja longe daqui.

Ele concordou com a cabeca devagar, e depois um sorriso simpatico e
sonhador apareceu em seu rosto leproso.

— Aquele gim espanhol fode com a gente, hein? Eu devia ter parado na
primeira dose! Tenho a impressdao de que nao vou me lembrar de nada disso
amanhd de manha.

— Talvez eu deva tirar uma foto sua — sugeriu Shelly, por tras de mim. —
Para que vocé ndo esqueca.

— Ei — disse ele. — E uma boa ideia.

— Dé um sorrisdao, mocinho — falou Shelly.

Ele obedeceu, e ela acertou os dentes do Fenicio com o cabo da vassoura.

O golpe produziu um estalo ossudo e virou a cabeca dele de lado. Shelly
gargalhou. Quando o Fenicio ergueu os olhos, a mao estava tapando a boca,
mas havia sangue escorrendo entre os dedos. Seu olhar era como o de uma
crianca assustada.



— E melhor vocé manter essa piranha maluca longe de mim! — berrou o
Fenicio. — Ei, vadia! E melhor tomar cuidado. Eu conheco uns caras muito
maus.

— Nao mais — falei, e bati a porta do carro na cara dele.

Ele travou a porta e olhou para n6s com uma expressao muda de terror. A
mao saiu da boca e revelou sangue nos dentes e um labio superior que
inchava rapidamente, contorcido em uma careta dolorosa de desdém.

Eu ndo esperei para vé-lo partir. Peguei Shelly pelo ombro, virei seu corpo e
comecei a caminhar de volta. Estavamos chegando ao jardim quando ele
passou de carro. Nao havia se esquecido de como dirigir o grande Cadillac
afinal de contas, e, pensando a partir da minha perspectiva adulta mais bem-
informada, ndo fico surpreso. A memoria motora é compartimentalizada,
separada de outros

processos de pensamento. Muitas pessoas, perdidas por completo na bruma
branca ofuscante da senilidade, ainda conseguem tocar perfeitamente certos
solos de piano que aprenderam na infancia. O que a mente esquece, as maos
lembram.

O Fenicio nem sequer olhou para nos. Em vez disso, estava debrucado
sobre o volante, olhando de um lado para o outro, com olhos brilhando de
ansiedade.

Eu tinha visto aquela mesma expressao no rosto de Shelly mais cedo
naquele dia, quando ela vasculhou a vizinhanca desesperadamente por
alguma coisa —

qualquer coisa — que pudesse parecer familiar.

No fim da rua, ele ligou a seta, virou a direita na rodovia e saiu da minha
vida.

10



QUANDO COBRI SHELLY com os lencois, ela me deu um sorriso
sonolento e pegou a minha mao.

— Vocé sabe quantas vezes coloquei vocé na cama, Michael? As vidas tém
inicio, meio e fim, mas vocé tem que ficar de olhos abertos se quiser vé-los,
mocinho.

Eu me debrucei e beijei a ttmpora dela, que tinha a textura macia e
empoeirada de pergaminho antigo. Shelly nunca mais disse meu nome,
embora houvesse dias que eu tinha certeza de que ela se lembrava de mim.
Houve mais dias em que Shelly ndo lembrava, mas, de vez em quando, seus
olhos brilhavam com reconhecimento.

Tenho certeza que ela me reconheceu no fim. Nenhuma duvida quanto a
isso.

11

O SR. BEUKES SO CHEGOU em casa as duas da manha. Tive tempo
suficiente para me arrumar e colocar as roupas na secadora. Tempo
suficiente para recolher os passaros mortos no jardim. Tempo suficiente
para tomar um copo de Quik sabor morango — o sr. Beukes gostava de usa-
lo como ingrediente nos seus shakes de proteina, e eu gostava de usa-lo
como ingrediente no meu rabo gordo

— e refletir.
Tempo suficiente para folhear o album de fotos roubado. Aquele com S.
Beukes escrito com caneta permanente na contracapa.

Poderia ser a colecao de memorias de qualquer pessoa, embora as
polaroides mais velhas no album mostrassem cenas que ocorreram muito
antes de a fotografia colorida ficar disponivel para as massas. E muitos
instantaneos eram de coisas que ninguém teria fotografado.



L4 estava um cavalinho com rodas de madeira e uma corda enfiada em um
buraco na cabeca, sendo puxado sobre uma cal¢cada de concreto.

L4 estava um céu azul ensolarado com uma tnica nuvem, uma nuvem no
formato de um gato com o rabo curvado como um ponto de interrogacao.
As maos gorduchas de um bebé se esticavam na direcdo da nuvem na parte
inferior da foto.

La estava uma mulher parruda com dentes grandes e tortos, descascando
uma batata na pia, com um radio em caixa de madeira brilhando na bancada
da cozinha ao fundo. Por causa da semelhanca, imaginei que fosse a mae de
Shelly e que o ano pudesse ser por volta de 1940.

La estava uma gostosa de 20 anos com o corpo de uma nadadora olimpica,
usando calcinha branca, de bracos cruzados sobre o0s seios nus, e com um
chapéu de feltro na cabeca. Ela se admirava em um espelho de corpo
inteiro. Era possivel ver também o reflexo de um homenzarrao
completamente nu, sentado na borda de um colchdo. Ele sorria com malicia
e observava a mulher em franca admiracao. Tive que olhar para essa
imagem por meio minuto antes de me dar conta de que a garota era a
propria Shelly e o homem atras dela era seu futuro marido.

Na metade do album, encontrei uma série de quatro polaroides que me
deram um tremendo susto — quatro instantaneos que nao consigo explicar.
Era a

garota de novo — a garota do ursinho de pelicia. A garota morta que vi nas
fotos tiradas da mente do Fenicio (“fotos mentais?”). Ambos a conheceram.

Essas imagens eram do fim dos anos 1960, inicio dos anos 1970. Em uma
delas, a menina estava sentada em uma bancada de cozinha, com as
bochechas molhadas de lagrimas e um joelho ralado. Ela segurava
corajosamente o ursinho contra o peito, enquanto as maos grandes e
sardentas de Shelly entravam no quadro com um Band-Aid. Em outra
polaroide, os dedos fortes e seguros de Shelly operavam uma agulha e
costuravam o chapéu do ursinho de pelucia de volta a cabeca, enquanto a
menina acompanhava com olhos tristes. Na terceira foto, a crianca dormia



na cama de uma menina rica, cercada por outros ursinhos de peltcia. Mas o
que a garota segurava contra o peito ao dormir era o ursinho de sempre.

Na ultima foto, a menininha estava morta ao pé da escada de pedra mais
ingreme do mundo, caida de brucos na poca de sangue que se espalhava,
com um braco esticado como se estivesse tentando pegar o ursinho, que
acabou parando apenas na metade da escada.

Nao sei quem ela era. Nao era filha de Shelly. Alguém de quem ela cuidou
quando era mais jovem, em um primeiro emprego como baba? Aquela
escadaria ingreme de pedra ndo parecia com Cupertino; Sao Francisco,
talvez.

Nao sei ao certo qual a relacdo entre a menina com o ursinho, Shelly e o
Fenicio — eu disse que tem muita coisa que ndao entendo —, mas tenho
minhas ideias. Acho que o Fenicio estava tentando se apagar. Que ele
estava visitando pessoas que o conheciam ou que poderiam té-lo conhecido,
antes de ele se tornar o Fenicio. Acho que cada album de foto no carro dele
pertencia a alguém que poderia ter se lembrado do homem ou do garoto que
fora antes de seu corpo se transformar em um manuscrito profano escrito
em uma lingua que talvez tenha sido corretamente esquecida. Em relacao ao
motivo pelo qual ele precisava apagar aquela antiga versao de si mesmo da
memoria, ndo vou arriscar um palpite.

As tltimas fotos do album de memoria de Shelly foram as mais dificeis de
olhar. Voce sabe o que havia nelas.

La estava eu, sentado em um degrau de concreto, permitindo que Shelly
amarrasse meus cadarcos com as maos gastas e com manchas de idade que
eram bem mais velhas do que as maos que apareciam nas fotos do ursinho
de peltcia.

Eu sentado no seu colo enquanto ela lia para mim Alexandre e o dia
terrivel, horrivel, espantoso e horroroso. Uma versao gorducha de mim
com 7 anos, olhos



esperancosos debaixo de uma franja desgrenhada, erguendo um sapinho
verde e dourado, menor do que uma moeda de 25 centavos, para que ela
inspecionasse e aprovasse.

Deveriam ter sido os bracos da minha mae em volta de mim, e deveria ser
meu pai lendo para mim, mas nao eram. Era Shelly. Uma vez atras da outra
era Shelly Beukes que amava — e dava carinho — para um garoto gordinho
e solitario que precisava desesperadamente que alguém o notasse. Minha
made nao queria essa tarefa, e meu pai ndo sabia como fazeé-la, entao isso
ficou a cargo de Shelly. E ela me adorava com todo o entusiasmo de uma
mulher que acabou de ganhar um novo carro em um programa de TV. Como
se ela fosse a sortuda —

de me ter, de ter a sorte de assar cookies para mim, de dobrar minhas
cuecas, de aguentar as minhas birras na escola e de beijar meus dodadis.
Quando, na verdade, eu era o sortudo e nunca soubera disso.
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NO ANO E MEIO SEGUINTE, Shelly teve dois tipos de dias: ruim e pior.
O sr.

Beukes e eu tentamos cuidar dela. Shelly se esqueceu de como usar uma
faca, e tinhamos que cortar a comida para ela. Ela se esqueceu de como usar
o banheiro, e precisavamos trocar suas fraldas. Ela se esqueceu de quem o
Larry era e, as vezes, se assustava quando o marido entrava no recinto. Ela
nunca se assustava comigo, mas nao costumava saber quem eu era. No
entanto, havia algum resquicio de memoria em algum lugar, porque muitas
vezes, quando eu entrava na casa, Shelly berrava:

— Papai! O técnico chegou para consertar a TV!

As vezes, quando Larry ndo estava por perto, eu me sentava com ela e
folheava o album de memorias roubado do Fenicio, tentando fazer com que
ela se interessasse por aquelas fotos mentais com cortes turvas e luz ruim.
Mas, em geral, ela ficava de mau humor, virava a cara para nao vé-las e
dizia algo como:



— Por que esta me mostrando isso? Va consertar a TV. O Clube do Mickey
ja vai comecar. Ndao quero perder nenhum programa bom.

Somente uma vez eu a vi reagir a uma imagem no album de fotos. Certa
tarde, ela olhou para a fotografia da menina morta ao pé da escada com um
repentino fascinio infantil.

Ela pressionou o polegar na foto e disse:
— Empurrada.
— F, Shelly? Ela foi empurrada? Vocé viu quem foi?

— Desapareceu — respondeu ela, e abriu os dedos em um gesto teatral de
puf. — Como um fantasma. Vocé vai consertar a TV?

— Pode apostar — prometi. — O Clube do Mickey, a seguir.

No outono do meu segundo ano do ensino médio, Larry Beukes cochilou
em frente a TV e Shelly saiu da casa. Ela so6 foi encontrada as quatro horas
na manha seguinte. Dois policiais a encontraram a cinco quilometros de
distancia, procurando algo para comer em uma cacamba de lixo atras de
uma lanchonete Dairy Queen. Os pés estavam pretos de sujeira, ralados e
sangrando, as unhas estavam quebradas e os dedos, em carne viva, como se
ela tivesse caido em uma vala e escavado o caminho com as maos para sair.
Alguém havia levado suas aliancas de casamento e noivado. Ela ndo
reconheceu Larry quando ele chegou

para pega-la. Nao reagiu ao ouvir o préprio nome. Nao era capaz de dizer
onde estivera e ndo se importava para onde ia, desde que tivesse uma TV.

Eu fui visita-la na tarde seguinte, e Larry abriu a porta usando uma camiseta
larga escrito MEXICO! e cueca, o cabelo grisalho em pé de um lado da
cabeca.

Quando perguntei se podia ajudar a tomar conta de Shelly, o rosto se
contraiu e 0 queixo comecou a tremer.



— O Heitor levou a Shelly embora! Ele a levou enquanto eu dormia!

— Pai! — berrou uma voz vindo de algum ponto atras dele. — Pai, com
quem o senhor esta falando?

Larry o ignorou, desceu o degrau e saiu a luz.

— O que vocé vai pensar de mim? Eu deixei o Heitor leva-la embora.
Assinei toda a papelada. Fiz o que me mandaram porque estava cansado e
ela dava trabalho demais. Vocé acredita que algum dia ela abriria mao de
mim? — Ele me abracou e comecou a solucar.

— Pai! — berrou Heitor mais uma vez e veio até a porta.

E 1a estava ele: o marinheiro fisiculturista, dono orgulhoso de um Trans Am
1982 novinho saido diretamente de A super mdquina, o filho que apenas as
vezes eu lembrava que Shelly e Larry tinham. O garoto que fez o truque de
salao de levantar uma cadeira com uma das maos, com a mae sentada em
cima.

Ele ganhara um pneu de gordura, e a tatuagem tipica de marinheiro
comecara a esmaecer. O estilo de se vestir ndo amadurecera ao longo dos
anos em que esteve longe e poderia ser descrito como uma versao chique do
professor de ginastica Richard Simmons. Heitor usava uma bandana
vermelha para manter o cabelo crespo longe dos olhos e uma regata com
estampa de pirata. Ele parecia envergonhado.

— Cruzes, pai. Caramba. Vocé esta fazendo o moleque se sentir mal. Nao é

como se tivesse mandado a mamade para a cadeia. O senhor pode vé-la todo
dia.

No0s dois podemos! Foi o melhor para ela. O senhor esta cavando a propria
cova correndo atras dela. Acha que € isso que ela queria? Vamos. Vamos.

Heitor colocou um braco enorme no ombro do pai e o retirou delicadamente
de mim. Depois que virou Larry de volta para casa, ele deu um sorriso
constrangido e disse:



— Entre, mocinho. Acabei de fazer uns cookies recheados.
Quando ele me chamou de “mocinho”, senti um arrepio.

Shelly fora internada em um local chamado Belliver. Heitor levara a mae de
carro até la naquela manha enquanto o pai cochilava. Ndo era o Four
Seasons, mas ela tomaria os remédios na hora e nao vasculharia a cacamba
de lixo de uma Dairy Queen a procura de comida. Heitor disse que o pai
estava chorando desde entdo. Ele me contou isso depois que Larry Beukes
voltou, arrastando os pés, para a cama, lugar em que ficara quase o dia
inteiro. Aquela altura, Heitor e eu estdvamos sentados diante de The
People’ s Court com cha e cookies quentinhos, com recheio doce e
gosmento, e pedacinhos de nozes para deixa-los um pouco crocantes.

Heitor se debrucou sobre o prato para falar comigo em um tom confidencial
que era completamente desnecessario, visto que estavamos sozinhos.

— Eu costumava sentir um pouco de ciime de vocé, sabia? Da forma como
a mamae falava de vocé. Da forma como vocé fazia tudo certo. Boas notas.
Nunca respondia mal. Eu ligava para a mamde de Toquio para dizer que
tinha acabado de comer sushi com um parente do imperador, e ela me dizia:
“Ah, que legal.

Por falar nisso, o mocinho acabou de inventar um reator nuclear que
funciona com pecas sobressalentes de Lego e elasticos.” — Ele balancou a
cabeca e sorriu por baixo do bigode de Tom Selleck. — Porém, ela estava
certa sobre vocé. Vocé é exatamente o moleque bom carater que minha mae
dizia que era. Se nao fosse por vocé, ndo sei como meu pai teria conseguido
passar o ultimo ano e meio. E a mamae... antes de tudo escapar da mente
dela, vocé lhe deu um motivo para sair da cama todas as manhas. Voceé a fez
rir. Vocé a fez bem mais feliz do que eu a fiz na vida, acho.

Fiquei mortificado. Ndo sabia o que dizer. Olhei fixamente paraa TV, e,
com a boca meio cheia, falei:

— Otimos cookies. Iguaizinhos aos da sua mae.



Ele concordou com a cabeca, muito cansado.

— E. Encontrei a receita em um dos cadernos dela. Sabe como minha mae
os chamava?

— Cookies recheados?
— Favoritos do Mike — respondeu ele.
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EU IA VISITA-LA DE VEZ em quando nos dois anos seguintes. As vezes,
ia com Larry, as vezes, com Heitor, que se mudou para Sao Francisco para
ficar mais perto dos pais. Depois, eu mesmo ia de carro sozinho.

No primeiro ano, mais ou menos, Shelly sempre ficava contente em me ver,
mesmo que pensasse que eu era o técnico da TV. Mas, quando eu estava no
ultimo ano do ensino médio, ela ndo me reconhecia mais — ou qualquer
outra pessoa. Shelly ficava sentada diante da TV no saldo comunal lotado,
um espaco iluminado pelo sol que cheirava a urina, idosos e poeira, um
lugar com piso de ceramica sujo e mobilia desgastada de segunda mdo. A
cabeca pendia para a frente, com as dobras do queixo enfiadas no peito. As
vezes ela sussurrava para si mesma: “Proximo canal, proximo, proximo,
proximo. ” Shelly ficava muito empolgada sempre que alguém mudava o
canal, pulava na cadeira por alguns momentos antes de voltar a postura
desleixada.

Talvez um meés antes de eu ir embora para o Instituto de Tecnologia de
Massachusetts, fui de carro até Sdo Francisco para o encontro de entusiastas
de computadores caseiros, e, na volta, deixei a rodovia interestadual duas
saidas antes e passei na Belliver para visitar Shelly. Ela ndo estava no
quarto, e a enfermeira na recepcao nao soube me dizer onde encontra-la
caso ela nao estivesse em frente a TV. Eu a descobri sentada em uma
cadeira de rodas ao lado das maquinas de venda automaticas em uma
passagem lateral, no fim do corredor do quarto dela, desacompanhada e
esquecida.



Havia muito tempo que Shelly sequer parecia me notar, quanto mais me
reconhecer. No entanto, quando me ajoelhei ao seu lado, alguma
consciéncia obscura se iluminou naqueles olhos verdes que haviam se
tornado tdo suaves e esmaecidos quanto vidro marinho.

— Mocinho — sussurrou Shelly. O olhar dela se afastou e voltou. — Odeio
isso. Queria. Poder esquecer. Como respirar. — E entdo aquela luz fraca,
quase divertida, brilhou nos olhos dela. — Ei. O que vocé fez com aquela
camera? Ndo gostaria de tirar uma foto? Uma lembranca da sua melhor
amiga?

Senti um arrepio gelado nas costas inteiras, como se alguém tivesse jogado
um balde de agua fria em mim. Pulei para longe dela, depois dei a volta
para tras de Shelly, segurei nos pegadores da cadeira e empurrei-a para o
interior do saldo,

levando-a rapido a recepcao. Eu nao quis saber o que ela queria dizer. Nao
quis pensar a respeito.

Enquadrei a enfermeira atras do balcao e fiz barulhos raivosos para ela.
Disse que queria saber quem tinha deixado minha mae do lado da porra de
uma maquina de venda automatica e quanto tempo ela tinha ficado ali e
quanto tempo mais ela teria ficado se eu nao tivesse passado por acaso para
uma visita.

Quando citei Shelly como mae, eu nao tinha nocao de que aquilo era
mentira. E

fez bem me sentir com raiva. Ndo era tdo bom quanto ser amado, mas era
melhor que nada.

Eu berrei até a enfermeira ficar ruborizada e parecer aflita e envergonhada.

Fiquei satisfeito ao vé-la secar os olhos com um lenco de papel, ver a forma
como as maos tremiam quando pegou o telefone para ligar para o
supervisor. E



enquanto eu esbravejava, Shelly permaneceu sentada na cadeira de rodas,
com a cabeca pendendo sobre o peito, tdo esquecida e invisivel como ela
estivera ao lado das maquinas de venda automatica.

N6s nos esquecemos tao facilmente.
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NAQUELA NOITE, UM VENTO QUENTE — era como o ar saindo de
uma fornalha aberta — varreu Cupertino, e o céu trovejou, mas nao choveu.
Quando sai para pegar o carro de manhd, encontrei um passaro morto no
capo. A ventania tinha pegado um pardal contra o para-brisa com forca
suficiente para quebrar seu pescoco.

15

MEU PAI ME PERGUNTOU se eu pretendia visitar Shelly antes de ir
embora para Massachusetts.

Eu disse que achava que sim.
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A SOLARID ESTAVA em uma caixa no armario do meu quarto, junto com
o album de fotos dos pensamentos de Shelly e um envelope de papel pardo
contendo as memorias do Fenicio. O que foi? Vocé pensou que eu tinha
jogado tudo aquilo fora? Que eu poderia ter jogado tudo aquilo fora?

Um dia, algumas semanas depois de ter visto o Fenicio pela ultima vez, tirei
a camera-que-nao-era-bem-uma-camera da prateleira de cima do armario e
levei-a para a garagem. So de toca-la ja ficava nervoso. Eu me lembrei de
que, quando Frodo colocava o Anel, ele ficava visivel para o olho vermelho
de Sauron, e tive medo de que, por simplesmente entrar em contato com a
Solarid, eu de alguma forma pudesse convocar o Fenicio de volta. Ei,
gorducho. Lembra de mim? E?

Lembra? Ndo por muito tempo.



Mas, no fim das contas, apds vira-la varias vezes nas maos, eu a recoloquei
no armario. Nunca fiz nada com ela. Nunca a desmontei. Nao sabia como.
Nao havia juncoes, nenhum lugar onde as pecas de plastico se encaixavam.
Era uma peca tnica, de uma maneira impossivel. Talvez se tivesse tirado
uma foto, eu poderia ter descoberto mais alguma coisa, mas nao ousei fazer
isso. Ndo, enfiei a Solarid de volta no armario e depois a escondi atras de
uma caixa de fios e placas de circuito. Depois de um més ou dois, as vezes
até conseguia passar quinze minutos sem pensar nela.

No fim de semana anterior a minha partida para Boston — meu pai e eu
voariamos juntos —, abri o armario e fui procurar por ela. Parte de mim nao
esperava encontra-la ali, tinha quase passado a acreditar que o Fenicio fora
alguém com quem sonhei em um dia de febre e crise emocional, anos antes.
Mas a Solarid estava ali, exatamente como eu lembrava. O olho de vidro
cego e inexpressivo me encarava do alto da prateleira de cima como um
ciclope mecanico.

Coloquei a camera com delicadeza no banco de tras do meu Honda Civic,
de maneira que nao precisasse olhar para ela enquanto dirigia até Belliver.
S6 o ato de encara-la ja parecia perigoso. Como ela pudesse funcionar de
repente, disparar por vinganca e apagar minha mente, para me punir por
deixa-la acumulando poeira por quatro anos.

Shelly estava no quarto, um comodo apenas um pouco maior que uma cela
de cadeia. Eu sabia que Heitor e Larry tinham vindo visita-la algumas horas
mais

cedo — eles sempre davam uma passada nas manhas de sabado. Programei
minha visita para cair logo depois da deles, de maneira que ambos tivessem
uma ultima chance de estar com Shelly.

Eu a encontrei na cadeira de rodas, voltada para a janela. Como eu queria
que ela tivesse algo bonito para contemplar. Um parque verde com
carvalhos, um lugar com um chafariz, bancos e criancas. Mas o quarto dela
tinha vista para o estacionamento sob o sol escaldante e duas cacambas de
lixo.



Shelly estava com o walkman no colo e fones de ouvido na cabeca. Heitor
sempre colocava os fones na mae quando ia embora, para que ela pudesse
ouvir a trilha sonora de Conta comigo — as cancoes que ela e Larry
dancaram quando ele era recém-chegado ao pais e ela havia acabado de
concluir o ensino médio.

S6 que a musica terminara havia muito tempo, e ela estava apenas sentada
ali, com a cabeca tendo espasmos no pescoco e baba escorrendo pelo
queixo, sentada em uma fralda que precisava ser trocada. Dava para sentir o
cheiro. Ah, a nobreza da terceira idade.

Tirei os fones de ouvido de Shelly e girei a cadeira de rodas para que
ficasse de frente para a cama. Sentei-me no colchdo diante dela, de maneira
que nossos joelhos quase se tocaram.

— Aniversario — disse Shelly, que me olhou brevemente e depois virou o
rosto. — Aniversario. De quem?

— Seu — falei. — E o seu aniversario, Shelly. Posso tirar uma foto? Tirar
fotos da aniversariante? E depois... depois vamos assoprar as velinhas.
Faremos um pedido juntos e apagaremos todas de uma vez.

Seu olhar voltou para mim, e houve um interesse quase de passaro nos
olhos dela.

— Foto? Ah. Ta bom, mocinho.
Eu tirei a foto dela. O flash espocou. Mais uma vez.
E mais uma vez. E mais uma vez.

As fotos cairam no chdo e se revelaram: a avo corcunda de Shelly retirando
uma travessa de cookies recheados do forno, com um cigarro no canto da
boca; um cenario de TV em preto e branco, com criancas usando orelhas de
Mickey Mouse; o nome Beukes escrito em tinta preta borrada na palma cor
de rosa de uma mao erguida, acima de um ntmero de telefone; um bebé



gordo com os punhos erguidos e o queixo sujo de geleia, o cabelo de Heitor
ja era uma massa de cachos desgrenhados.

Tirei pouco mais de trinta fotos, mas as dltimas trés ndo se revelaram, e foi
assim que eu soube que tinha acabado. Eram fotos sem nada, cinzas como
nuvens de tempestade.

Quando me levantei, eu estava chorando silenciosa e furiosamente, sentindo
um gosto de cobre na boca. Shelly desmoronou para a frente, com os olhos
abertos, mas sem enxergar nada. A respiracao estava congestionada e
dificil. Seus labios estavam franzidos — como se estivesse prestes a
assoprar as velas do bolo de aniversario.

Beijei a testa de Shelly e inspirei fundo a fragrancia do quarto onde ela
passara os ultimos anos de vida: poeira, fezes, ferrugem, desprezo. Se me
senti miseravel naquele momento, nao foi porque apontei a cimera para ela
— foi por ter demorado tanto tempo para fazer isso.
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HEITOR ME LIGOU NO DIA SEGUINTE para me informar que a mae
dele tinha falecido as duas da manha. Eu ndo me importava com a causa da
morte e nem perguntei, mas ele me disse mesmo assim.

— Os pulmoes simplesmente pararam — contou Heitor. — Como se, de
repente, o corpo inteiro tivesse se esquecido de como respirar.
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DEPOIS QUE DESLIGUEI O TELEFONE, fiquei sentado na cozinha
ouvindo o tique-taque do relégio. Era uma manha muito quente e abafada.
Meu pai tinha saido.

Na época, ele estava trabalhando no turno matinal.

Entrei no quarto e peguei a Solarid. Nao tive medo de pega-la naquele
momento. L.evei a camera para fora e a coloquei na entrada da garagem,



atras do pneu do lado do motorista do meu Honda Civic.

Quando dei ré por cima dela, ouvi a Solarid se esmigalhar com um estalo de
plastico. Coloquei o Civic em ponto morto e desci para dar uma olhada.

Quando vi a camera, porém, na entrada de garagem, meu coracao deu um
pulo, como um passaro colhido por um vendaval, arremessado de maneira
indefesa contra a parede dura das minhas costelas. O estojo havia sido
destruido em fragmentos grandes e reluzentes. Mas nao havia nenhum
mecanismo por dentro. Nenhuma engrenagem, nenhuma tira, nenhum
equipamento eletronico de qualquer tipo. Em vez disso, a Solarid estava
cheia de uma coisa parecida com alcatrao, um galdo espesso de uma sopa
negra — uma sopa com um olho, um grande olho amarelo com uma pupila
vertical no meio. Uma grande gosma cor de amora preta de Suspense no
Panama com um globo ocular dentro. Quando aquela porcaria alcatroada
comecou a se espalhar em uma poca, juro que o olho girou para olhar para
mim. Eu quis gritar. Se tivesse ar suficiente nos pulmaes, teria gritado.

Enquanto eu assistia, porém, o liquido negro comecou a se solidificar e logo
ficou prateado e claro. Ele endureceu nas bordas, se enrugou e fossilizou. A
rigidez reluzente se espalhou para dentro, alcancou aquele olho amarelo e o
congelou.

Quando tirei aquilo do chao, toda a gosma preta virou uma bolha de aco
leve e sem brilho, um pouco menor que uma tampa de bueiro e tao fina
quanto um prato de jantar. Tinha cheiro de relampago, de granizo, de
passaro mortos.

Eu a segurei por um momento apenas. Foi 0 maximo que consegui
aguentar.

Assim que peguei a bolha, minha cabeca comecou a se encher de zumbidos,
estatica e sussurros enlouquecidos. O cranio virou um radio AM
sintonizado em uma estacao distante: ndo era a radio Vida Adulta, mas sim
a radio Loucura.



Uma voz que ja era antiga quando Ciro, o Grande, subjugou os fenicios
sussurrou: Michael, 6, Michael, derreta-me e construa . Construa uma de
suas

mdquinas pensantes. Construa um com- pu -tador, Michael, e eu vou lhe
ensinar tudo que vocé quer saber. Vou responder todas as suas perguntas,
Michael. Vou solucionar todas as charadas, vou tornd-lo rico, vou fazer as
mulheres quererem dar para vocé, vou...

Eu a joguei longe com uma espécie de repulsa.

Da proxima vez que peguei a bolha, usei uma pinca para empurra-la para
dentro de um saco de lixo.

Mais tarde, dirigi até o oceano e joguei aquela porra nele.
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A-HA. CLARO QUE EU FIZ ISSO.
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EU REALMENTE USEI UMA PINCA para manusear a coisa e a coloquei
em um saco de lixo. Mas ndo joguei no oceano — joguei no fundo do meu
armario, onde mantivera a Solarid por tantos anos.

Naquele outono, minha mae viajou para os Estados Unidos a fim de se
encontrar comigo e com meu pai em Cambridge e me ver instalado no
Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Fazia mais de um ano que eu nao
a encontrava, e fiquei surpreso ao descobrir que seu cabelo castanho-claro
ficara completamente grisalho e que ela passara a usar 6culos bifocais sem
armacao.

Comemos juntos como uma familia no Mr. Bartley’s Gourmet Burgers na
avenida Mass, um das unicas refeicdes que me lembro de termos feito
juntos.



Minha mae pediu anéis de cebola frita e s6 comeu um ou outro.
— O que vocé mais espera? — perguntou meu pai para mim.
Minha mae respondeu por mim.

— Imagino que ele esteja contente por nao ter mais que esconder.
— Esconder o qué? — perguntei.

Ela afastou os anéis de cebola.

— O que vocé é capaz de fazer. Quando a pessoa esta em um lugar que lhe
permite desenvolver todo o seu potencial... bem, ela nunca mais quer ir
embora.

Nao tenho recordacdao da minha mae dizendo que me ama, embora ela tenha
me dado um abraco apertado em volta do pescoco no aeroporto e me
lembrado de que a contracepcao era minha responsabilidade, ndo das
minhas futuras namoradas. Minha mae foi assassinada em junho de 1993
por integrantes do Exército de Resisténcia do Senhor, em uma estrada
montanhosa na fronteira noroeste do Congo. Ela morreu com o amante
francés, o homem com quem ela morava, como se revelou, por mais de uma
década. A morte dela foi parar no The New York Times.

Meu pai absorveu a noticia da mesma forma com que reagiu ao desastre do
onibus espacial Challenger — com pesar, mas sem um grande sinal de
sofrimento pessoal. Nao sei dizer se algum dia os dois se amaram ou o que
os levou a fazer um bebé juntos. Esse é um mistério ainda maior do que
qualquer coisa que envolva Shelly Beukes e o Fenicio. Posso dizer que, até
onde eu saiba, meu pai nao teve outra mulher na vida durante todos os anos
em que os dois estiveram

afastados, primeiro quando eles foram separados pela Africa, e depois,
quando foram separados pela morte.



E ele leu os livros da minha mae. Todos. Ele os mantinha na prateleira logo
abaixo dos albuns de fotos.

Meu pai viveu para ver a minha formatura no Instituto de Tecnologia de
Massachusetts e meu retorno a costa Oeste para fazer um mestrado (e
depois um doutorado) na Caltech. Ele morreu na semana anterior ao meu
aniversario de 22

anos. Um fio ativo de subtransmissdo se soltou em uma noite de chuva e
vento e acertou meu pai bem nas costas quando ele estava ao lado do furgao
de manutencao, recolhendo as ferramentas. Ele recebeu uma carga de 138

quilovolts.

Entrei no século XXI sozinho, um 6rfao raivoso que ficava ressentido
sempre que as pessoas da minha idade reclamavam dos pais (“Minha mae
esta puta porque eu nao quis ser advogado”, “Meu pai dormiu na minha
formatura” —

bla, bla, bla). Mas eu também odiava as pessoas que ndo reclamavam dos
pais, mas falavam deles com carinho (“Minha mae diz que ndo se importa
com o que eu faca desde que eu seja feliz”, “Meu pai ainda me chama de
tiquinho de gente”

— bla, bla, bla).

Nao ha sistema de medidas que possa quantificar adequadamente o 6dio
que eu carregava no coracao quando era jovem e solitario. Essa sensacdo de
ressentimento me consumiu como um cancer, me deixou oco, esquelético e
debilitado. Quando entrei no Instituto de Tecnologia de Massachusetts aos
18

anos, eu pesava 150 quilos. Seis anos depois, pesava 77. Nao foram
exercicios.

Foi furia. O 6dio é uma forma de inanicdo. O ressentimento € a greve de
fome da alma.



Passei grande parte de umas férias entediantes e desanimadas de abril
esvaziando a casa em Cupertino, encaixotando roupas e pratos de jantar
lascados para levar ao Exército da Salvacao, e doando livros a biblioteca.
Naquela primavera, havia muito polen no ar, que encobria as janelas com
um nevoeiro amarelo intenso. Qualquer um que entrasse na casa teria me
visto com lagrimas pingando do nariz e presumido que era tristeza, quando,
na verdade, era alergia.

Encaixotar a casa onde morei a infancia inteira foi um servico
surpreendentemente sem sentimentos. Com nossa mobilia genérica e papel
de parede listrado inofensivo, ndao deixamos quase nenhuma marca no lugar.

Eu havia me esquecido daquele estranho prato de aco enfiado no fundo do
armario até enfiar o braco ali e meter a mao nele. O prato ainda estava no
saco de lixo, mas deu para sentir as protuberancias e a superficie do metal
através do plastico. Eu o ergui e segurei o pacote nas duas maos por um
bom tempo, em um siléncio pesado e nervoso — o tipo de siléncio que recai
sobre o mundo nos momentos anteriores a queda de uma forte tempestade
de verao.

O ferro sussurrante nunca voltou a falar comigo — pelo menos ndo nos
meus pensamentos despertos. As vezes, ele falava comigo nos sonhos, no
entanto. As vezes, nos sonhos, eu o vi como ele era da forma que saiu da
Solarid destruida: um liquido alcatroado com um globo ocular dentro, um
estranho protoplasma pensante que nao pertencia a nossa realidade.

Tive um sonho em que me vi sentado a mesa de jantar diante do meu pai.
Ele estava vestido para trabalhar e olhava para uma tigela de Suspense no
Panamad, enquanto a gelatina tremia e se sacudia de maneira estranha no
prato.

Ndo vai comer a sobremesa? , perguntei.

Meu pai ergueu os olhos, que eram amarelos e tinham pupilas de gato. Em
uma voz cansada e infeliz, ele respondeu: Ndo posso. Acho que vou
vomitar. E



entdo abriu a boca e comecou a vomitar na mesa, golfadas daquela gosma
preta saindo da boca em um jorro lento e pegajoso. Trazendo junto um
zumbido de estatica e um murmurio de loucura.

Nos ultimos anos na Caltech, comecei a desenvolver a arquitetura de um
novo tipo de sistema de memoria e criei uma placa de circuitos integrados
do tamanho de um cartdo de crédito. O protétipo dependia muito de
componentes fabricados a partir daquele metal grotesco e impossivel e
alcancou efeitos computacionais que com certeza nunca tinham sido
igualados, em nenhum laboratorio, em qualquer lugar, por qualquer pessoa.
Aquela primeira placa foi a minha Africa, foi para mim o que o Congo fora
para a minha mae: um espléndido pais desconhecido onde todas as cores
eram mais intensas e onde todo novo dia de estudo prometia alguma
revelacdo empolgante. Morei la por anos. Nunca quis voltar. Nao havia
motivo para voltar. Nao naquela época.

Entdo o trabalho foi concluido. No fim das contas, obtive resultados
impressionantes, ainda que menos marcantes, a0 empregar certos metais de
terras raras: itérbio em sua maioria, e cério. Nao era nada como o que eu
poderia fazer com o ferro sussurrante, mas, ainda assim, representava um
grande salto na area. Fui notado por uma empresa batizada com o nome de
uma fruta crocante e

suculenta e assinei um contrato que me deixou milionario no ato. Se vocé
tem 3

mil musicas e mil fotos no seu telefone, provavelmente esta levando um
pouco do meu trabalho no bolso.

Sou a razdo pela qual seu computador se lembra de tudo que vocé nao
consegue se lembrar.

Ninguém precisa mais esquecer coisa nenhuma. Eu fiz questao disso.
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AGORA JA FAZ MAIS DE 25 ANOS que Shelly se foi. Eu a perdi, perdi
minha mde e meu pai antes de fazer 25 anos. Nenhum deles me viu casar.
Nenhum deles algum dia teve a chance de conhecer meus dois filhos. Todo
ano, doo tanto dinheiro quanto meu pai ganhou a vida inteira, e ainda
continuo mais rico do que qualquer homem tem direito de ser. Tenho uma
quantidade indecente de felicidade, embora eu confesse que a maior parte
dela s0 veio quando eu ndo ja era mais mentalmente capaz de acompanhar
os ultimos avancos da ciéncia da computacdo. Sou professor emérito na
empresa que me contratou quando sai da Caltech, o que é uma forma gentil
de dizer que eles s6 me mantém la por nostalgia. Nao faco uma
contribuicao significativa para a minha area ha mais de uma década. Aquela
liga metalica esquisita e impossivel acabou ha muito tempo.

O mesmo pode ser dito sobre mim.
A Belliver foi demolida em 2005. Ha um campo de futebol no seu lugar. O

terreno de tras foi plantado e arrumado com esmero, ajardinado
profissionalmente e transformado em um parque com trilhas sinuosas de
pedras brancas, um lago artificial e uma enorme area de recreacao. Eu
paguei pela maior parte da reforma. Queria que Shelly tivesse vivido para
ver o lugar. Sou tdo assombrado pela paisagem que ela viu antes de morrer,
um estacionamento e cacambas de lixo, quanto pelas lembrancas do
Fenicio. Ndo gosto de pensar nos ultimos dias de Shelly naquele quartinho
ligubre — mas nao apagaria essas lembrancas mesmo se pudesse. Por
piores que sejam, essas lembrancas formam o que sou, e eu seria menos
sem elas.

Todos n6s fomos ao parque para a grande inauguracao: minha esposa e
nossos dois meninos. Era agosto, e estava trovejando pela manhda — os
trovoes eram como grandes disparos de canhdes —, mas, ao cair da tarde, o
céu ficou limpo e azul, e ndo dava para desejar um dia mais bonito. A
cidade fez um belo show.

Uma banda de metais com trinta integrantes tocou swing das antigas no
palco.



Houve oficina de pintura de rosto e um daqueles caras que fazem animais
com baldes, e meu antigo colégio enviou as animadoras de torcida para dar
pulos, fazer acrobacias e agitar a galera.

O que meus filhos mais gostaram foi de um magico itinerante, um sujeito
com cabelo puxado para tras com gel e bigode modelado por pomada. Ele
usava um fraque roxo e uma blusa verde com babados, e seu grande truque
era fazer

coisas desaparecerem. Fazia malabarismo com tochas acesas, e, de alguma
forma, quando cada uma delas caia, a tocha sumia como se nunca tivesse
existido. Ele mostrava um ovo na mado, apertava o punho e o ovo sumia —
com casca e tudo.

Quando abria o punho, havia um chapim cantando na sua palma. Ele se
sentava em uma cadeira de espaldar alto e ai caia no chao porque a cadeira
sumia. Meus filhos, de 6 e 4 anos, ficaram ajoelhados na grama com
dezenas de outras criancas, todas assistindo arrebatadas.

Ja eu fiquei de olho nos pardais. Havia uma bando deles no declive acima
do lago, bicando o chao alegremente. Minha esposa tirou fotos — com o
telefone, ndo com uma Polaroid. Tubas e trombones tocavam no horizonte
onirico.

Quando fechei os olhos, o passado pareceu bem préximo, e apenas a mais
fina das membranas separava o ontem do hoje.

Eu estava quase cochilando quando meu filho mais novo, Boone, puxou
meu short. O magico havia entrado atras de uma arvore e se
desmaterializado. O

show tinha acabado.
— Ele sumiu! — berrou Boone, deslumbrado. — O senhor perdeu.

— Vocé pode me contar. Vai ser tdo bom quanto ter visto.



O mais velho, Neville, riu com deboche.
— Nao vai, ndo. O senhor devia ter assistido até o fim.

— Esse é o truque de magica do papai. Eu consigo fechar os olhos e fazer o
mundo todo desaparecer — falei. — Alguém quer ver se a gente consegue
fazer sorvete desaparecer? Acho que estdao vendendo casquinha do outro
lado do lago.

Eu me levantei e peguei a mao de Neville. Minha esposa pegou a de Boone.

Comecamos a ir embora, cruzamos o gramado e assustamos os pardais, que
sairam voando fazendo barulho em bando.

— Papai — disse Boone —, o senhor acha que vamos sempre nos lembrar
do dia de hoje? Nao quero me esquecer da magia.

— Eu também ndo — falei. E ndo esqueci até hoje.
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14 de outubro de 1993

AISHA O CONSIDERAVA UM IRMAO, embora os dois ndo fossem
parentes.

O nome dele era Colson, mas os amigos o chamavam de Romeu, porque ele
tinha interpretado esse papel no verao anterior e se envolvido com uma
Julieta branca que tinha dentes tao reluzentes que ela deveria estar em um
comercial de chiclete.

Aisha assistiu a sua apresentacao em uma tarde quente de julho, quando o
creptsculo pareceu durar horas, uma linha de luz vermelha furiosa no
horizonte com nuvens como aparas de ouro contra o0 céu escuro por tras.
Aisha tinha 10

anos e nao entendeu metade do que Colson disse, 1a em cima no palco,
vestindo veludo purpura como se fosse o Prince. Ela ndo conseguiu
acompanhar as palavras, mas nao teve nenhum problema em compreender a
forma como Julieta olhava para ele. Aisha também nao teve problemas em
entender por que o primo de Julieta odiava Romeu. Teobaldo ndo queria ver
um moleque negro bom de labia dando em cima de uma menina branca,
especialmente de uma menina da sua familia.

No outono, Aisha estava se preparando para fazer sua propria apresentacao,
o Holiday Vogue, o que significava ter aulas de danca moderna duas vezes
por semana depois do colégio. O ensaio as quintas-feiras s6 terminava as
18h30, e a mae de Aisha ndo podia busca-la quando acabava. No lugar dela,
Colson apareceu com vinte minutos de atraso, depois que todas as outras
garotas tinham ido embora e Aisha estava esperando sozinha nos degraus de
pedra. Ele estava bonito vestindo uma jaqueta jeans preta e calca
camuflada, subindo pela calcada, saindo da escuriddo com passos largos.

— Ei, bailarina — chamou Colson. — Vamos dancar.

— Eu ja dancei.



Ele deu um cascudinho na cabeca de Aisha e pegou sua mochila por uma
alca.

Como ela segurou a outra e nao soltou, Colson foi puxando a menina para a
escuriddo, que cheirava a grama, a asfalto aquecido pelo sol e — bem longe

ao mar.
— Cadé a mamae? — perguntou Aisha.

— Trabalhando.

— Por que ela esta trabalhando? Ela deveria sair as quatro.
— Sei la. Porque o Dick Clark odeia negros, acho eu.

A mae de Aisha trabalhava na grelha do Dick Clark’s Bandstand
Restaurant, a uma hora de onibus em direcao ao sul, em Daytona Beach.
Nos fins de semana, ela passava aspirador no Hilton Bayfront em St.
Augustine, a uma hora de 6nibus em direcao ao norte.

— Por que o papai nao veio me pegar?
— Ele esta limpando a sujeira dos bébados agora a noite.

O pai de Aisha era assistente em uma clinica de reabilitacao para operarios
alcoolatras, um servico que combina os maiores prazeres do trabalho de
faxineiro

— sempre havia vomito para limpar — com o esforco revigorante de conter
viciados histéricos tendo espasmos causados pela abstinéncia. Com
frequéncia ele voltava para casa com marcas de mordida nos bracos.

Colson morava com o pai e a madrasta de Aisha, Paula. A mae de Colson
era irma de Paula, mas a irma de Paula ndo era capaz de cuidar de si
mesma, quanto mais de outra pessoa. Por que ela ndo era capaz de cuidar
de si mesma nunca foi explicado direito para Aisha, e, na verdade, a menina



ndo se importava muito. Se Colson Withers estivesse com uma Coca-Cola e
Aisha quisesse um gole, ele deixaria que ela bebesse sem hesitar. Se os dois
estivessem em um fliperama e ele tivesse uma ficha no bolso, a ficha era de
Aisha. E se Colson ndo prestasse atencao enquanto ela contava uma longa
historia incoerente sobre as besteiras que Sheryl Portis dizia na aula de
danca, ele também nunca mandava Aisha calar a boca.

Eles seguiram pela rua Cobre até a avenida Mission. Todas as ruas que iam
de leste a oeste naquela parte da cidade tinham nomes de cores: cobre, ouro,
rosa.

Nao havia rua Azul e ndo havia rua Preto (embora houvesse uma avenida
Negroponte, o que Aisha suspeitava que pudesse ser racista), mas a area
inteira sempre fora chamada de Preto & Azul. Assim como nunca ocorreu a
Aisha descobrir por que Colson ndo morava com a propria mae, ela nunca
pensou em perguntar para alguém por que ela morava em uma parte da
cidade que soava mais como as cores de marcas de espancamento do que
uma vizinhanca.

A avenida Mission tinha quatro pistas no ponto em que cruzava com a
Cobre.

Um grande shopping center a céu aberto, o Coastal Mercantile, ocupava
alguns quarteirdes do outro lado da rua. O estacionamento estava deserto,
com apenas um punhado de carros parados.

A noite estava morna — quase quente — e perfumada pelo escapamento do
trafego. Uma viatura da policia passou voando por um semaforo amarelo
assim

que ele ficou vermelho, e a escuriddao piscou com clardes azuis cegantes.

— ... e eu falei que, na Inglaterra, tem umas palavras diferentes para
algumas coisas, e a Sheryl disse que os ingleses deviam usar as palavras
certas para as coisas, e eu perguntei, se eles usam as palavras erradas, por
que a gente vai pra escola estudar inglés em vez de americano?



Aisha sentia um orgulho especial dessa resposta, que ela achava que tinha
colocado Sheryl Portis no devido lugar, ao fim de uma discussao longa e
cansativa sobre 0s sotaques britanicos nos filmes serem reais ou apenas
fingidos.

— Hum-hum — disse Colson, esperando o semaforo abrir para os
pedestres.

Em algum momento, ele tinha arrancado a mochila das maos de Aisha e a
colocado no proprio ombro.

— Ah! Ah! Isso me lembra de uma coisa. Cole?
— Hum?
— Por quanto tempo vocé vai morar na Inglaterra?

Aisha estava com a Inglaterra na cabeca, vinha pensando sobre o pais a
semana inteira, desde que soube que Colson enviara uma inscri¢dao para a
Academia de Musica e Arte Dramatica de Londres. Ele ainda nao havia
obtido resposta —

ndo obteria resposta até a primavera —, mas Nao se preocupou em se
inscrever em qualquer outro lugar, agia como se ja tivesse entrado ou, pelo
menos, ndo estava preocupado em ser rejeitado.

— Nao sei. O tempo que levar para eu conhecer Jane Seymour.
— Quem é Jane Seymour?

— Ela é a Dra. Quinn, a mulher que cura. E também vai ser a minha
primeira esposa. A primeira de muitas.

— Fla ndo mora no oeste? E 14 que se passa o seriado.
— Nao. Ela é de Londres.

— O que vocé vai fazer se ela ndo quiser casar com voce?



— Derramarei minha tristeza na arte. Vai ser dificil se ela ndo me quiser,
mas vou simplesmente pegar todo esse coracao partido e usa-lo para ser o
melhor Hamlet que ja pisou nos palcos.

— O Hamlet é negro?

— Ele € se eu interpreta-lo. Vamos. Temos que atravessar correndo. Acho
que o sinal de pedestres esta quebrado.

Eles esperaram por uma chance e meteram o pé pela avenida Mission, de

maos dadas. Ao diminuirem a velocidade e subirem no meio-fio do outro
lado

da rua, ouviram o barulho horroroso de uma sirene policial, e outra viatura
passou voando. Aisha comecou a cantar o reggae que tocava na abertura de
todo episédio de Cops, sem notar o que estava fazendo. Nao era de todo
incomum a policia fazer uma algazarra aquela hora da noite, correndo pelas
ruas com as luzes de discoteca piscando e as sirenes assustando as pessoas.
Nunca se sabia o motivo daquilo e ninguém se preocupava em saber. Era
como o zumbido dos grilos, apenas outro som da noite.

Nesse caso, a policia estava cruzando o Preto & Azul a procura de um
Miata roubado. Quarenta minutos antes, no extremo norte da St. Possenti —
onde havia mansoes com paredes de estuque e telhados de telhas espanholas
vermelhas

—, um casal foi seguido até sua casa por um homem de farda militar e meia
feminina no rosto. William Berry foi esfaqueado duas vezes no abdome.
Sua esposa foi esfaqueada dezenove vezes nas costas ao tentar fugir. O
assaltante entdo pegou a bolsa Hermes violeta da mulher, as joias no quarto,
o aparelho de DVD e alguns DVDs pornograficos. O homem da faca
assobiava enquanto pegava o queria e, de vez em quando, conversava com
Bill Berry enquanto o banqueiro de investimentos de 42 anos gemia caido
no chao. Ele elogiou o casal pela decoragdo do interior e admirou as
cortinas em especial; prometeu que rezaria para que os dois se
recuperassem. Cathy Berry nao sobreviveu, mas esperava-se que Bill
conseguisse, embora estivesse na UTI com uma perfuracao no intestino



grosso. Bill estava ldcido o suficiente para relatar que o assassino “falava
como um negro” e cheirava a alcool. O Miata havia sido avistado por um
guarda de transito entrando no Preto & Azul havia menos de vinte minutos.

O piso do estacionamento ao lado do Coastal Mercantile estava desnivelado
e rachado, com fissuras mal remendadas com filetes de alcatrao. O
shopping tinha uma agéncia de empréstimo pessoal (aberta), uma loja de
bebidas (aberta), uma tabacaria (aberta), um consultério de dentista
(fechado), uma igreja batista chamada Experiéncia da Sagrada Renovacao
(fechada), uma agéncia de empregos chamada Trabalhe Agora
(permanentemente fechada) e uma lavanderia automatica que estava aberta
agora, estaria aberta as trés da madrugada, e provavelmente continuaria a
oferecer o uso das maquinas superfaturadas e lentas até o Arrebatamento.

Colson diminuiu o passo ao lado de uma van da Econoline com um cenario
de deserto pintado nas laterais e forcou a macaneta da porta do motorista.
Estava trancada.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Aisha.

— Esse parece o tipo de van que sequestradores dirigem — disse Colson.

S6 queria garantir que nao ha nenhuma garota amarrada nos fundos.

Aisha colocou as mdos em volta do rosto e enfiou o nariz na janelinha
traseira com vidro escuro. Nao viu ninguém.

Satisfeitos que a van estava trancada e vazia, os dois continuaram andando.

Em breve, eles dariam a volta no prédio, seguiriam pela lateral do shopping
Coastal Mercantile, passariam por uma cerca e entrariam no Emaranhado:
quatro acres de sicomoros, sabais-da-flérida, formigueiros e garrafas de
cerveja.

Colson voltou a diminuir o passo quando os dois passaram por um Miata
azul, bacana demais para estar no Coastal Mercantile — interior de couro,



painel lustroso de cerejeira. Ele forcou a macaneta.
— Por que vocé fez isso?

— Precisava garantir que a moca trancou as portas. Qualquer um que
estacione um carro como esse no Preto & Azul ndo tem o bom senso de
cuidar das proprias coisas.

Aisha queria que Colson parasse de forcar a macaneta dos carros. Ele ndo
parecia se preocupar em ndo arrumar encrenca, entdo ela precisava se
preocupar por ele.

— Como vocé sabe que é um carro de mulher?

— Porque parece mais um batom do que um carro. Eles nem vendem um
carro desses se for para um homem, a ndo ser que ele deixe as bolas na loja
primeiro.

Os dois continuaram andando.

— Entdo, depois que se casar com a Jane Seymour, quando vocé vai voltar
para a Florida para que eu possa conhecer ela?

— Vocé vai vir até mim. A Londres. Vocé pode estudar danca no mesmo
lugar que vou estudar para ser famoso.

— Voceé vai estudar para ser ator.
— Mesma coisa.
— Voceé vai ter sotaque britanico enquanto estiver 1a?

— Pode apostar. Vou comprar um na lojinha de lembrancas do Palacio de
Buckingham no dia que chegar la — respondeu ele, em um tom distante e
desinteressado.

Os dois passaram por um Alfa Romeo surrado, com a porta do motorista
pintada de preto fosco, e o resto do carro no tom amarelo exagerado de um



Gatorade. Havia CDs espalhados pelo painel, uma colecdo de frisbees
prateados reflexivos. Quando Colson forcou a porta do motorista, ela se
abriu.

— Ah, olha s6 — falou ele. — Alguém nao colocou a seguranca em
primeiro lugar.

Aisha continuou andando e torcendo para que Colson viesse atras dela.
ApOs cinco passos, a menina arriscou uma olhada em volta. Colson
continuava do lado do Alfa Romeo, debrucado no interior do carro, visao
que provocou uma sensacao ruim em Aisha.

— Colson? — chamou ela.

Aisha quis gritar, dizer o nome dele como uma bronca — ela tinha uma boa
voz para dar bronca —, mas o chamado saiu em um tom hesitante e triste.

Ele se endireitou e olhou na direcdao de Aisha com olhos vazios. Estava com
a mochila roxa dela equilibrada sobre o joelho, o ziper meio aberto, e
vasculhava dentro dela.

— Colson, vamos — disse Aisha.

— S6 um minuto. — Ele tirou um caderno em espiral da mochila e tateou
atras de um lapis. Arrancou uma folha, colocou no teto do carro e comecou
a escrever. — Temos que prestar um servico publico importante aqui.

Aisha deu uma olhadela para o shopping center. Eles estavam paralelos a
lavanderia automatica, a maior loja de toda aquela fileira. A porta era
mantida aberta com um bloco de concreto, e o0s dois estavam proximos o
suficiente para que ela pudesse ouvir o som das secadoras. Ela tinha certeza
de que a qualquer momento alguém apareceria na porta e gritaria.

Aisha foi de mansinho em direcao a ele. Ela queria agarra-lo pela mao e
arrasta-lo dali, mas, quando se aproximou o suficiente para alcancar a
manga de Colson, ele puxou o braco para se soltar e continuou escrevendo.



Enquanto rabiscava, Colson comecou a ler.

— Caro senhor. Notamos que vocé se esqueceu de trancar as portas do seu
Alfa Romeo em 6timo estado de conservacao na noite de hoje. Tomamos a
liberdade de trancar as portas para o senhor. Por favor, saiba que esta
vizinhanca é cheia de mendigos cabeludos e fedorentos que poderiam ter
usado seu veiculo como banheiro. Se o senhor nado esta sentado em uma
poca fedida de mijo de bébado agora, agradeca a equipe de Novos
Observadores de Carros Usados.

Apoie o esquadrao NOCU hoje!

Mesmo a contragosto, Aisha gargalhou. Colson ia de um momento teatral
para o outro, com uma calma serena e etérea que se aproximava da
indiferenca.

Ele dobrou a carta e colocou em cima do painel. Quando recolheu o braco,
a manga da jaqueta jeans esbarrou em um CD e derrubou-o no chao. Colson
pegou o CD, examinou-o, depois colocou-o no teto do carro. Pegou o
bilhete e recomecou a escrever.

— Pé-esse — disse Colson. — Tomamos a providéncia de levar seu CD de
Pocket Full of Kryptonite para protegé-lo dos Spin Doctors...

— Colson! — berrou Aisha, doida para ir embora.

— ... que podem ser prejudiciais aos seus ouvidos. Por favor, substitua-o
pelo Public Enemy e sirva-se de doses diarias até vocé ser menos bundao.

— Colson! — berrou Aisha, quase um grito agudo. Nao tinha mais graca.

Nunca tivera muita graca, mesmo que Colson tenha arrancado um risinho
dela.

Ele bateu a porta e saiu andando com a mochila de Aisha no ombro. Estava
com um dedo no buraco do meio do CD. Arco-iris dangavam na superficie.



Colson andou trés metros, e entdao parou para olhar para tras com certa
impaciéncia.

— Vocé vem ou ndo vem? Nao grite comigo para andar logo e depois ficar
parada como se ndo lembrasse de como usar 0s pés.

Quando Aisha comecou a correr atras dele, Colson se virou e continuou
andando.

Aisha foi até ele, pegou o pulso de Colson, fincou os pés e puxou.
— Devolve.

Ele parou, olhou para o CD no dedo e depois para as maos de Aisha no
pulso direito.

— Nao.
Colson continuou andando, basicamente arrastando Aisha.
— Devolve!

— Nao da. Essa é a minha boa acdo do dia. Acabei de resgatar os ouvidos
de alguém.

— De-vol-ve!

— Ndo da. Eu tranquei a porta para ninguém roubar alguma coisa que tenha
realmente valor, como a medalha de ouro de Sao Cristovao pendurada no
retrovisor. Vamos, ande. Para com isso. Vocé esta cortando a minha onda.

Aisha sabia por que Colson pegara o CD: nao porque ele fosse um ladrdo,
mas porque era engracado ou seria engracado quando Colson contasse aos
amigos.

Quando ele contasse sobre a NOCU, o CD seria a prova de que ndo era so
uma histéria. Colson precisava de histérias para contar como uma arma
precisava de balas, e pelo mesmo motivo — para matar.



S6 que Aisha também sabia sobre impressoes digitais e achava que seria
apenas uma questdao de tempo até a policia aparecer para prende-lo por
roubo de Spin Doctors. E Colson ndo iria a Londres e nao seria Hamlet, e a
vida dele estaria arruinada, e a dela também.

Colson pegou a mdo de Aisha, e os dois seguiram em frente, viraram a
esquina e passaram por uma rua lateral rachada, em condicdes ainda piores
que o estacionamento principal. Ele a levou para o fundo do
estacionamento, os dois entraram no matagal e foram até uma cerca de
arame, meio sufocada pela grama alta e pelos arbustos. Aquela altura, Aisha
estava chorando sem parar, em siléncio, respirando fundo e tremendo.

Colson se abaixou para ajuda-la a passar por cima da cerca — e pareceu
chocado ao ver as lagrimas pingando do seu queixo.

— Ei! O que aconteceu, bailarina?

— Voce! Devia! Devolver! — berrou Aisha na cara dele, sem notar o
volume da voz.

Ele dobrou o corpo para tras, como um arbusto em um vendaval, e
arregalou os olhos.

— Opa! Opa, Godzilla! Ndo posso! Ja disse. Eu tranquei o carro do maluco.

Ela abriu a boca para gritar outra coisa e, em vez disso, solucou. Colson
pegou a menina pelo ombro e a abracou enquanto Aisha tremia e fazia sons
altos e torturantes de tristeza. Ele usou a camiseta para secar o rosto dela.
Quando a visao de Aisha desembacou, ela viu Colson sorrindo com uma
espécie de espanto. Bastava vé-lo sorrir para compreender por que Julieta
morreria por ele.

— Ninguém se importa com um CD dos Spin Doctors — disse Colson, mas
ela ja sabia que havia vencido e conseguiu recuperar o f6lego e conter o
proximo solugo. — Porra, garota. Vocé vai acabar com uma piada muito
boa, sabia? Vocé é como a policia das piadas. Vai me multar pelo flagrante



do humor? Que tal se eu voltar e deixar o CD no teto do carro? Vai
melhorar a situacao?

Aisha concordou com a cabeca pois ndo confiava na sua voz. Em vez de
falar, ela expressou como estava contente através de um abraco, jogando os
bracos

magricelos de 9 anos em volta do pescoco de Colson. Muitos anos depois,
Aisha seria capaz de fechar os olhos e recordar a sensacao exata daquele
abraco, a maneira como ele gargalhou com uma das maos entre as
omoplatas dela. A maneira como Colson deu o abraco de despedida.

Ele ficou de pé e virou Aisha na direcdo da cerca. Os dedos dela
encontraram o arame. Colson colocou a mao embaixo da bunda da menina
para ajuda-la a passar por cima da cerca, e ela caiu do outro lado, nos
arbustos.

— Espere por mim — disse ele e deu um tapa na cerca.

Colson se foi, ainda levando inconscientemente a mochila da Pequena
Sereia de Aisha em um ombro e o CD pendurado no dedo indicador da mao
direita. O

disco produziu um brilho prateado na escuridao, tao reluzente quanto o
punhal de Romeu. Em um instante, ele desapareceu na esquina.

Aisha esperou na escuriddo, enquanto uma orquestra noturna de insetos
tocava sua cancgao de ninar sonolenta no matagal.

Quando Colson voltou, ele veio em um trote que acelerou para um pique
quando alguém gritou. Ele saira havia apenas alguns segundos, meio
minuto no maximo. Colson disparou pela rua lateral rachada, com a cabeca
baixa e a mochila batendo no ombro.

Um homem surgiu correndo atras de Colson, um homem usando um cinto
pesado com coisas que balancavam e tilintavam. A noite se acendeu com
uma profusao de luzes azuis e prateadas, brilhando como uma tempestade



de trovoadas sendo simulada em um teatro. O homem de cinto era lento e
estava ofegante.

— Solta essa porra! — berrou o homem com o cinto tilintante.

Era um policial. Aisha viu agora que era um jovem branco nao muito mais
velho do que o proprio Colson.

— Solta! Solta!

Colson colidiu contra a cerca com tanta forca que Aisha involuntariamente
cambaleou ainda mais para tras na escuridao da moita. Ele subiu a cerca até
a metade e ficou preso.

A mochila da Pequena Sereia — mais tarde, o policial Reb Mooney
declararia que acreditou ter sido a bolsa Hermes roubada da cena do
esfaqueamento —

caiu do ombro de Colson enquanto ele corria, e, no momento em que
colidiu com a cerca, segurava a mochila por uma algca apenas. Um gancho
dobrado no ac¢o antigo no pé da cerca enganchou no tecido, e enquanto
Colson subia, a mochila foi arrancada de sua mao.

Colson olhou feio para ela e fechou a cara, ponderou por um momento, e
depois pulou para baixo. Ele se apoiou sobre um joelho para tirar a mochila
de Aisha da terra.

O policial parou aos trancos e barrancos a 2,5 metros de distancia. Foi
quando Aisha viu pela primeira vez a arma na mao direita do homem.
Mooney, um rapaz parrudo e sardento que planejava se casar com a
namorada da época do colégio em apenas duas semanas, estava com 0 rosto
vermelho e tentava recuperar o félego. Um carro de policia surgiu dando a
volta no Mercantile, com as luzes piscando.

— Deitado! No chao! — berrou Mooney, se aproximando e erguendo a
arma.



— Maos ao alto!

Colson olhou para cima e comecou a levantar as maos. Ele ainda estava
com o CD enfiado de maneira ridicula na ponta do dedo. O jovem policial
meteu o coturno no ombro de Colson e empurrou. Ele atingiu a cerca,
grunhiu e ricocheteou, entao quicou de volta com tanta forca que quase
pareceu avancar contra o policial. O CD reluziu em sua mao.

A arma disparou. A primeira bala jogou Colson Withers contra a cerca de
novo. Mooney atirou seis vezes ao todo. Os ultimos trés disparos atingiram
as costas de Colson, depois de ele ter caido de cara no chao. Mais tarde,
Mooney e seu parceiro, Paul Haddenfield, disseram ao juri de
pronunciamento que acharam que o CD fosse uma faca.

Com a noite retumbando com os ecos daqueles tiros, nenhum dos dois
policiais ouviu Aisha Lanternglass fugindo para o Emaranhado.

No verdo seguinte, a St. Possenti Players dedicaria a apresentacao de -
Shakespeare no Parque daquele ano a memoria de Colson. Era Hamlet.
Estrelado por um branco.

Setembro de 2012 — Dezembro de 2012

BECKI E ROG SEMPRE se encontravam no estande de tiro. Primeiro eles
descarregavam algumas centenas de projéteis, depois ele descarregava
dentro dela no seu Lamborghini cor de cereja.

A primeira vez que eles foram dar tiros juntos, os dois se revezaram usando
a Glock dele, esvaziando o pente de 33 balas em uma silhueta humana.

— Porra — disse Becki. — Um pente desse tamanho é legal nesse Estado?

— Gata — falou Rog —, aqui é a Florida. Eu ndo sei se vocé é legal, mas o
pente esta beleza.



Como se ela ainda estivesse no colégio e nao fazendo faculdade de
administracao.

Rog ficou atras de Becki, a virilha pressionada contra o seu traseiro e os
bracos em volta dela. Ele tinha um cheiro bom, de limao, sandalo e mar, e,
quando a abracava, Becki pensava em iates e aguas cristalinas como pedras
preciosas. Ela queria mergulhar com ele atras de tesouros e depois ensaboa-
lo para tirar o Atlantico em um banho quente.

— Uma das maos segura a outra — explicou ele. — Junte os polegares.
Mantenha os pés afastados. Assim. Ndo, nao tao afastados.
— Ja estou molhada — sussurrou ela para Rog.

Becki meteu 33 balas no alvo, fingindo que eram os peitdes falsos da
esposa do Rog. Depois, seu corpo inteiro zumbiu de uma bela maneira pos-
orgastica.

Aquelas sempre eram preliminares para os dois.

Ela conheceu Roger Lewis quando tinha 16 anos. O pai a levara ao
shopping, a loja Devotion Diamonds, para que escolhesse um cadeado de
ouro em um corddo de ouro, um presente para ela usar em seu COmpromisso
de castidade na igreja naquele domingo. Rog ajudou Becki a provar alguns
modelos, e ela virou de um lado para o outro diante de um espelhinho sobre
o balcdo de vidro, admirando o brilho em volta do pescoco.

— Voce esta linda — disse Rog. — Imaculada.
— Imaculada — repetiu ela. Era uma palavra curiosamente encantadora.

— Estamos contratando vendedoras neste verao. Se vocé vender para uma
amiga um cadeado como esse que esta usando agora, ganha dez por cento
de comissao em cima do seu contracheque.



Becki olhou a etiqueta com o preco no cordao de ouro e deixou o peso do
cadeado recair sobre o esterno. Dez por cento do que ela estava usando era
mais do que ela ganhava em uma semana inteira ensacando compras no
Walmart.

Becki saiu da loja com o cadeado no pescoco e uma ficha de inscricao
dobrada dentro da bolsa de mado. Naquele domingo, Becki jurou para os
pais, os av0s, as irmas caculas e a igreja inteira que ndao haveria nenhum
homem na vida dela até o casamento, a ndo ser o pai e Jesus.

Becki ainda estava usando o cadeado na primeira vez que Rog a masturbou
por cima da calcinha, no escritério nos fundos da loja. Aquela altura, ela ja

saira do colégio e estava ganhando quase quinhentos dolares por més s6 em
comissoes.

Nas primeiras vezes que os dois foram ao estande de tiro, ficaram apenas
com a Glock. Ela prendeu o cabelo com um lenco para impedir as mechas
de cairem no rosto e se sentir mais radical. Rog ndo teve problemas com
isso, mas, na primeira vez em que Becki tentou atirar como um gangster —
com a arma virada de lado, de braco esticado e pulso um pouco dobrado
para baixo, como ela tinha visto os bandidos fazerem nos filmes —, ele
deixou que ela executasse um tnico disparo antes de pega-la pelo
antebraco. Rog forcou-a a apontar o cano para o chao.

— Que merda € essa? Voceé esvaziou alguns pentes no estande, e agora acha
que é o Ice Cube? Vocé ndo seria mais branca se te afogassem em um tonel
de requeijao. Ndo faca mais isso. Nao quero que ninguém veja vocé
atirando assim... vou passar vergonha.

Entdo, Becki atirou da maneira como ele mandou, com os pés ligeiramente
afastados, um deles um pouco a frente, o outro um pouco atras, os bracos a
frente, mas ndo completamente estendidos. Ela mirou no centro de massa
porque Rog disse que, se a pessoa mira no peito, vai acertar algo bom. Em
pouco tempo, Becki estava agrupando os tiros na area do coracao a uma
distancia de dez metros.



Depois disso, Rog elevou o nivel, passou a encontra-la no estande de tiro
com sua SCAR 7.62 mm, com projéteis encamisados de 149 gramas. Ela
disparou em rajadas, bap-bap-bap, bap-bap-bap. Becki gostava do cheiro
de propelente mais ainda do que da colonia de Rog, gostava do cheiro de
polvora nas roupas e no cabelo louro ralo dele.

— Parece uma metralhadora — disse Becki.

— F uma metralhadora — falou Rog, tirando a SCAR da mao dela e
girando um seletor.

Ele apoiou a coronha extensivel no ombro esquerdo, franziu os olhos e
apertou o gatilho, e a SCAR disparou com batidas furiosas e trovejantes que
fizeram Becki pensar em alguém datilografando furiosamente em uma
velha maquina de escrever. Rog cortou a silhueta do alvo ao meio. Ela
estava tdo ansiosa para disparar que quase arrancou a SCAR da mao dele.
Becki ndo entendia por que as pessoas usavam cocaina quando podiam
apenas pegar em uma arma.

— A pessoa nado precisa de uma licenca especial para disparar uma arma
automatica? — perguntou ela.

— Tudo que a pessoa precisa ¢ municdao e um motivo — respondeu ele. —
A pessoa pode querer uma licenca, mas ai ndo sei. Nunca pesquisei.

Rog era vaidoso com o cabelo, sempre apalpava para garantir que a fina
mecha amarela estava cobrindo a parte calva. Tinha rugas profundas nos
cantos dos olhos, mas o corpo era rosa e liso como o de um menino, com
pelinhos dourados no peito. Becki gostava de brincar com aquela penugem,
gostava da sensacao sedosa que ela proporcionava. Seda e ouro sempre
vinham a mente quando ele se deitava nu ao lado dela. Seda e ouro e
chumbo.

Dez dias antes do Natal, Becki entrou no Lamborghini depois do trabalho,
achando que ele a levaria ao estande de tiro. Em vez disso, Rog a levou ao
Coconut Milk Bar e Inn, a trinta quilometros ao sul de St. Possenti. Eles
pegaram uma suite no primeiro andar usando os nomes Clyde Barrow e



Bonnie Parker, que Becki sentiu que era uma das piadas de Rog. Ela ja
dominava a pratica de dar um sorrisinho condescendente para evitar que ele
percebesse que ela ndo tinha entendido a referéncia. A conversa de Rog era
salpicada com falas de filmes e musicas que Becki ndo conhecia: Dirty
Harry, Nirvana e The Real World da MTV — coisas antigas desse tipo, que
nem valiam a pena pesquisar no Google.

Ele trouxe uma valise preta de Teflon com as alcas presas com cadeado.
Becki ja tinha visto Rog transportar joias naquele tipo de mala mas nao fez
perguntas.

Os olhos da velha atras do balcdo foram de Becki para Rog e voltaram, e
ela fez uma careta como se estivesse com um gosto ruim na boca.

— Amanha ndo é dia de aula? — perguntou a balconista quando empurrou
a chave sobre o balcdo.

Becki pegou o braco de Rog.

— Acho 6timo que lugares como esse contratem idosos para lhes dar algo
para fazer além de jogar bingo em algum asilo.

Rog riu com sua risada rouca de fumante e deu um tapinha na orelha de
Becki. Para a velha com cabelo tingido de laranja, ele disse:

— Vocé deu sorte que ela ndo te mordeu. Ela ainda nao foi vacinada. Nunca
se sabe o que se pode pegar.

Becki bateu os dentes em uma mordida voltada para velha bruaca ofendida
atras da caixa registradora. Rog a puxou pelo cotovelo e a conduziu por um
corredor com carpete branco espesso no qual parecia que ninguém nunca
pisara.

Conduziu Becki por arcadas de tijolos que levaram a um patio externo,
construido em volta de trés piscinas, cada uma em um nivel diferente, com
cascatas caindo entre elas. Havia casais sentados em cadeiras de vime ao
lado de aquecedores altos de ambientes externos, colunas de fogo



enjaulado. As palmeiras estavam decoradas para as festas de fim de ano,
com luzes esmeraldas de Natal penduradas na copa, e pareciam fogos de
artificio congelados para sempre no meio da explosao espetacular. Becki
fechou os olhos para ouvir melhor o som de gelo batendo dentro dos copos.
Nao era preciso beber para ficar bébada. Aquele som ja fazia Becki se sentir
inebriada. Ela nao olhou em volta até ele parar diante da porta da suite.

Os lencois eram de seda escorregadia, ou algo parecido com seda, da cor de
cobertura de baunilha. A banheira do comodo enorme fora escavada em um
pedaco de rocha vulcanica. Rog passou a corrente na porta enquanto ela se
sentava na beirada do colchdo enorme.

Ele levou a mala até a cama.
— Isso € para hoje a noite. Tudo sera devolvido amanha de manha.

Ele abriu a tranca, soltou os fechos da valise e despejou uma pilha de
tesouros sobre a cama. Argolas de ouro e pérolas de agua doce em cordoes
de prata, braceletes encrustados com diamantes, colares com pedras
brilhantes. Foi como se Rog tivesse despejado uma mala cheia de luz sobre
os lencdis opalinos. Havia p6é branco também, em uma garrafinha de cristal
parecida com aquelas usadas para colocar perfume. Também podiam ter
sido diamantes triturados. Rog tinha ensinado Becki a gostar de um
pouquinho de cocaina antes do sexo. A droga a fazia se sentir bem e safada,
fazia se sentir como uma degenerada com a intencao de cometer algum
crime.

Becki quase perdeu o folego ao ver todas aquelas gemas, todos aqueles
cordoes

reluzentes.
— Quanto..."?

— Cerca de meio milhdo de dolares. Vamos. Use. Coloque tudo. Quero te
ver toda paramentada. Como a concubina de um sultao. Como se eu tivesse
comprado tudo isso para voce.



Rog usava as palavras melhor do que qualquer pessoa que Becki conhecia.
As vezes, ele parecia um amante em um filme antigo, dizendo falas poéticas
de uma maneira indiferente e com frases curtas, como se fosse a coisa mais
comum do mundo falar daquela maneira.

Entre a pilha de tesouro havia um conjunto de sutia e calcinha, com alcas
douradas cravejadas de pedrarias. Havia também uma caixa comprida
embrulhada em papel metalico dourado, amarrado com uma fita prateada.

— O saque tem que voltar para a loja amanha de manha — disse ele, e
empurrou a caixa de presente na direcao de Becki. — Mas isso é para voce.

Ela agarrou a embalagem grande e escorregadia. Becki adorava presentes.
Ela queria que tivesse Natal todo més.

— O que €?

— Uma garota ndo pode usar tantas joias assim — falou Rog —, a ndo ser
que saiba que pode manté-las.

Ela rasgou o papel de presente e a fita e abriu a caixa. Era um revolver
Smith

& Wesson calibre .357 com um cabo branco acetinado que parecia
perolado, e o0 acabamento em aco inoxidavel do cano era gravado com uma
flor de lis e arabescos de hera.

Rog jogou algo para ela, um emaranhado de tiras de couro preto e fivelas, e,
por um momento, Becki imaginou se eles iam praticar sadomasoquismo
naquela noite.

— Isso é para a sua perna — disse ele. — Se usar a arma na parte interna da
coxa, vocé pode andar por ai de saia reta e ninguém vai saber que voceé esta
armada. Eu vou tomar banho. E vocé?

— Talvez mais tarde — respondeu Becki, ficando na ponta dos pés para
beija-



lo.

Ela mordeu o labio inferior de Rog, que pegou a calca preta justa de Becki
pela frente e puxou-a contra ele. Ele estava bancando o indiferente, mas ja
estava duro e cutucando Becki através da calca caqui.

O chuveiro ficou ligado por quinze minutos. Tempo suficiente para ela tirar
a roupa e se cobrir com uma pequena fortuna. A arma veio por dltimo. Ela
gostou

da forma como as tiras de couro apertavam a parte alta da coxa, gostou do
contraste das fivelas prateadas e tiras pretas contra a pele. Becki se ajoelhou
na cama toda paramentada, com diamantes reluzindo entre os seios, uma
gargantilha prateada no pescoco, e treinou mirar em si mesma no espelho.

Ela estava esperando quando ele surgiu de toalha, com gotas de agua
brilhando no peito. Apontou a arma com as duas maos.

— Solte essa toalha — ordenou ela. — E faga exatamente o que eu disser se
quiser viver.

— Aponte isso para outro lugar — falou ele.
Becki fez beicinho.
— A arma nao esta carregada.

— Isso é o que todo mundo pensa, até 0 momento em que o pau de alguém
leva um tiro.

Ela abriu o tambor e girou fazendo cliques, para que Rog pudesse ver por si
mesmo que estava vazio. Depois, Becki deu um tapa para fechar o tambor e
voltou a apontar a arma para ele.

— Fique pelado — disse ela.

Rog continuou nao gostando de vé-la apontando o S&W para ele — Becki
notou — mas estava sendo afetado pela visao de seus seios decorados com



diamantes reluzentes. Deixou a toalha cair, o pau fino balancou diante dele
(uma visdo ao mesmo tempo hilariante e empolgante), e engatinhou pela
cama em direcdo a ela. Beijou-a, sua lingua provou o labio superior dela, e
Becki sentiu sua compostura e a personalidade escapando em uma onda
conhecida de desejo.

Rog puxou Becki para a cama, usando o cordao de ouro e um punhado do
proprio cabelo dela, com for¢a, mas sem muita violéncia. Becki conseguiu
enfiar a arma no coldre, um pouco antes de ele abrir as pernas dela com o
joelho. Becki devia ter prendido o S&W de modo muito frouxo. A coxa de
Rog forcou a coronha do revolver contra a virilha dela.

A verdade foi que ela nunca gozou tanto quanto naqueles primeiros
minutos, quando Rog a estava beijando, e a coronha perolada de borracha
do .357 meio duro, meio macio estava rocando em seu clitoris. Becki
disparou como uma pistola. O sexo em si foi s6 como o recuo da arma.

12 de abril de 2013

NO FIM DE SEU TURNO, Randall Kellaway entrou na sala da seguranca e
encontrou a delegada esperando por ele, uma latina sorridente em um
daqueles terninhos horriveis usados por Hillary Clinton, com uma Glock no
quadril enorme. Quase ndo se via mais policiais brancos; agora a moda era
aumentar a diversidade. Depois da Guerra do Iraque, Kellaway havia se
inscrito na policia estadual, na guarda municipal, no departamento de
policia, no FBI, e nunca chegou sequer a ser chamado para uma entrevista.
A policia estadual disse que ele era velho demais; o departamento de policia
ndo o contrataria porque ele fora afastado do servico militar; os federais
alegaram que havia problemas de adequacao depois que ele fez o teste
psicotécnico; a guarda municipal nao tinha vagas e lembrou que ele devia
novecentos délares em multas por excesso de velocidade. Em resumo, um
negro que falasse ebonico podia ser contratado se tivesse simplesmente
conseguido completar o ensino médio sem matar ninguém em um tiroteio.
Um branco precisava estar matriculado em Yale e ter feito trabalho
voluntario com 6rfaos aidéticos s6 para conseguir passar pela porta.



Quando Kellaway entrou na sala da seguranca, ele estava no lado do balcao
reservado aos clientes, ao lado da agente Chiquita Banana. A recepcionista,
Joanie, estava do outro lado da janela de acrilico, sentada em uma cadeira
bamba de rodinhas. Havia outro seguranca ali também, Eddie Dowling,
retirando o cinto e pendurando-o dentro do armario. Era tipico de Ed
considerar o dia como encerrado dez minutos antes do fim do expediente.

— Aqui esta ele, agente Acosta. Eu lhe disse, ele ndo bate o ponto até o
ultimo minuto do turno. O sr. Kellaway é muito pontual. Randy, essa € a
agente Acosta do departamento de policia...

— Sei de onde ela é, Joan. Reconheci o uniforme.

O pessoal do departamento de policia visitava toda hora. Em janeiro, eles
vieram para mostrar a Kellaway a foto de um procurado que estava noivo
de uma garota que trabalhava na praca de alimentacao. Em marco, foi para
alerta-lo de que havia um pedéfilo conhecido no fim da rua e para ficar de
olho no sujeito.

Randall Kellaway estava achando que a visita deveria ter algo a ver com o
moleque negro que acabara de comecar a trabalhar na loja de artigos
esportivos Melhore seu Jogo. Uma semana antes, Kellaway viu ele tirando
caixas pela porta de servico da Melhore seu Jogo e colocando dentro de um
Ford Fiesta

vagabundo e enferrujado. Kellaway mandou ele encostar no carro e colocar
as maos no teto, pois pensou que o moleque estivesse melhorando o proprio
jogo ao roubar alguns ténis. Faltava uma hora para a loja abrir, e o garoto
ndo estava uniformizado, e Kellaway nunca tinha visto o rosto dele, ndo
sabia que ele fora recém-contratado, ndo sabia que o moleque recebera
ordens para levar alguns Nikes extravagantes para a ponta de estoque da
Melhore seu Jogo Daytona Beach. E claro que agora Kellaway parecia ser
um racista e ndo um sujeito que cometeu um erro compreensivel.

Se é que foi mesmo um erro. O moleque tinha um adesivo que dizia
LEGALIZE



A MACONHA GAY, que basicamente mandava a merda um mundo onde
as regras eram importantes. Kellaway torceu que Acosta tivesse vindo lhe
dizer que o garoto era um conhecido maconheiro e que queria vasculhar o
Fiesta dele atras de crack e armas. (E por que, ele se perguntou, a mais
americana das montadoras de carro batizou um dos seus veiculos de Fiesta,
que mais parecia uma promoc¢ao da Taco Bell? Porém, ele imaginava que a
fabrica que produzia esses carros ficava em Tijuana, entdo o nome, na
verdade, era apropriado.) Antes de Acosta comecar a falar, no entanto,
Kellaway notou a expressao livida no rosto de Ed Dowling. Também notou
que Joanie estava, de propdsito, evitando olhar para ele, fingindo estar
interessada em algo na tela do seu Dell velho — Joanie, que se metia em
todas as conversas e nao suportava deixar que qualquer visitante a sala de
seguranca escapasse sem forca-lo a responder uma dezena de perguntas
idiotas sobre o que eles faziam, de onde vinham e se tinham assistido ao
episodio da semana passada de Dr. Phil. Kellaway sentiu uma leve duvida,
uma espécie de mau agouro breve, o equivalente psicoldgico de um
relampago difuso ao longe.

— Manda ver — disse ele.

— Voceé que sabe, querido — falou Acosta, e enfiou alguns papéis dobrados
na mao dele.

O olhar de Kellaway passou por alguns blocos de texto: LIMINAR
TEMPORARIA PARA PROTECAO CONTRA VIOLENCIA
DOMESTICA e NOTIFICACAO DE AUDIENCIA e AGENDADO PARA
COMPARECER E DEPOR.

— O senhor esta orientado pelo Estado da Florida a ndo se aproximar de
Holly Kellaway, tanto no seu endereco atual em Tortola Way, 1.419, como
no seu local de trabalho na Tropic Lights Cable Network, na avenida Kitts,
5.040, ou se aproximar do filho dela...

— Nosso filho.

— ... George Kellaway, no colégio Bushwick Montessori, na avenida
Topaz.



Se o senhor for encontrado a menos de 150 metros da residéncia deles, do
local de trabalho dela ou da escola de seu filho, estara sujeito a prisao por
violacdo desta acdo cautelar de afastamento. Estamos entendidos?

— Sob que alegacao?
— O senhor tera que perguntar ao juiz durante a audiéncia, cuja data...

— Estou perguntando a senhora. Sob que alegacdo o Estado da Florida
pode decidir me manter afastado do meu proprio filho?

— Quer mesmo fazer isso na frente dos seus colegas de trabalho, sr.
Kellaway?

— perguntou ela.

— Nunca encostei a mao naquela vadia histérica. Nem no menino. Se ela
esta dizendo outra coisa, é mentira.

— O senhor algum dia apontou uma arma para ela, sr. Kellaway? —
perguntou Acosta.
Ele ndo respondeu.

Joanie bufou com desdém, como um cavalo cansado, e comecou a digitar
furiosamente, com os olhos fixos na tela do computador.

— O senhor vai querer ligar para ela — disse Acosta. — Nao faca isso. O

senhor esta proibido de entrar em contato direto. Quer dizer algo a ela?
Contrate um advogado. Mande que ele diga. O senhor vai precisar de um
advogado para a audiéncia, de qualquer forma.

— Entdo, se eu ligar para dar boa-noite ao meu filho de 6 anos, alguém vai
me prender? Devo contratar um advogado para ligar toda noite para ler
histérias para ele dormir?



Acosta continuou como se ele nao tivesse falado.

— Uma audiéncia esta agendada para o senhor. A data e a hora estdao na
liminar. Se ndo comparecer a audiéncia, o senhor pode esperar que a acao
cautelar de afastamento continue em curso, sem prazo para acabar. O senhor
pode comparecer a audiéncia com seu advogado ou pode ser um imbecil,
isso depende de vocé. Agora, o senhor vem comendo comida congelada
desde que sua esposa foi embora e pode estar se cansando disso. A questao
é a seguinte: comida congelada ainda é melhor do que o cardapio da prisao
municipal. Aceite meu conselho e ndo ponha os olhos na sua ex até vé-la na
audiéncia, entendeu?

Randall Kellaway se sentiu mal. Ficou com vontade de pegar a lanterna de

cabo cromado e meter naquela fuca gorda de sapatdo. Ela tinha um corte de
cabelo de sapatdo — podia entrar para os Fuzileiros Navais com um cabelo
daqueles.

— E isso? Acabou?
— Nao.

Kellaway nao gostou da forma como a mulher respondeu, ndo gostou da
alegria que ela passou.

— O que mais?
— O senhor tem alguma arma aqui ou no seu carro?
— O que isso tem a ver com o assunto, caralho?

— O senhor esta orientado, por ordem do Estado da Flérida, a entregar suas
armas de fogo ao departamento de policia até que um juiz entenda que é
seguro que mantenha posse delas.



— Eu sou um seguranca — disse ele.

— Segurancas de shopping andam armados? Seu colega nao estava armado
quando entrou aqui. — Quando Kellaway ndo respondeu, Acosta olhou
através da janela para Joanie e Ed. — E obrigatério que vocés andem
armados em servi¢o?

Fez-se um siléncio tenso no ambiente. A maquina de venda automatica
estalou, deu um baque suave e um zumbido.

— Nao, senhora — respondeu Eddie Dowling enfim, fazendo uma careta e
dando um olhar de desculpas para Kellaway.

— Vocés por acaso tém permissdo para andar armados? — perguntou ela.

— Nao no primeiro ano, senhora — falou Ed. — Mas, depois disso, se a
pessoa portar a arma discretamente, nao € proibido.

— Certo — disse ela, voltando-se para Kellaway. — O senhor esta armado
agora?

Kellaway sentiu uma veia pulsando no centro da testa. Entdo ela o
inspecionou, olhou para o cinto — nada pendurado a ndo ser o radio e a
lanterna — e depois desceu o olhar pelo corpo e subiu.

— O que é isso no seu tornozelo? — perguntou ela. — E o Colt Python ou a
SIG?

— Como voce...? — disse ele, depois rangeu os dentes.

Holly. A vadia franzina e tolinha forneceu ao departamento de policia uma
lista de todas as suas armas.

— Sr. Kellaway, pode, por favor, me entregar sua arma? Terei prazer em lhe
passar um recibo por ela.



Por um bom tempo, ele apenas encarou a mulher com 6dio, e ela devolveu
um sorriso agradavel. Enfim, Kellaway colocou o pé em cima do sofa cor

de mostarda encostado na parede, aquele com as almofadas remendadas, e
puxou a barra da calca para cima.

— Como se alguém andasse com a porra de um Colt Python em um coldre
de tornozelo. Por acaso voceé ja viu um Colt Python? — perguntou ele,
enquanto soltava as fivelas do coldre inteiro e puxava as tiras para solta-lo.

— Seria um saco andar com um Python de tamanho normal, mas seria
possivel se fosse o de cano curto. Sua ex ndo tinha certeza de qual modelo o
senhor possuia.

Kellaway entregou a SIG. Acosta retirou o pente bruscamente, puxou o
ferrolho e meteu o olho na camara para garantir que estava descarregada.

Quando se certificou de que a arma estava segura, ela a guardou em um
saco plastico transparente com fecho hermético e colocou sobre o balcao de
férmica.

Acosta vasculhou o interior da bolsa de couro, retirou um papelzinho e
franziu os olhos para lé-lo.

— Entdo o Colt esta no seu armario?
— Vocé tem um mandado para descobrir?

— Nao preciso de mandado. Ndo para isso. Tenho a permissao de Russ
Dorr, o CEO da Sunbelt Marketplace, a empresa que é dona deste shopping.
O senhor pode ligar para ele e perguntar, se esta em davida. Seu armario
ndo é seu. E dele.

— O que voceé vai fazer se o Colt ndo estiver 1a? Vai me seguir até a minha
casa? Melhor ter um mandado para isso.

— Nao precisamos ir até a sua casa, sr. Kellaway. Ja estivemos la. Sua
esposa nos deu uma chave e a permissao para entrar na propriedade, como é



de direito dela. Ela esta listada na hipoteca. Mas nao encontramos o Colt,
ou a SIG — ela examinou a folha de papel —, ou a Uzi. Sério? Uma Uzi?
Essa é uma coisa digna do Rambo, sr. Kellaway. Para o seu bem, espero que
ela ndo tenha sido convertida.

— E uma peca de heranca — respondeu ele. — E de 1984, de direito
adquirido. Se o seu pessoal olhou no meu armario, devem ter encontrado
toda a

papelada sobre ela. A Uzi é legal.

— Deve ter custado um bom dinheiro. Acho que patrulhar shopping paga
bem. E isso mesmo? O senhor ganha uma bolada para garantir que ninguém
pegue um doce e saia correndo?

Kellaway abriu o armadrio, tirou o Colt e entregou a arma com o cabo virado
para Acosta, de tambor aberto. Ela sacudiu para as balas cairem na palma
da mao, girou o tambor e fechou com uma virada agil do pulso. O Colt foi
colocado no saco plastico junto com a SIG. A agente escreveu um recibo
em um bloquinho que parecia o que uma garconete usaria para anotar um
pedido. Era isso que ela deveria estar fazendo, anotando pedidos em uma
Waffle House qualquer.

— A Uzi esta no carro? — perguntou ela.

Kellaway ia perguntar se Acosta tinha um mandado, mas ao abrir a boca, 0s
dois se entreolharam, e ela olhou para ele com uma calma afavel que o
homem mal conseguia suportar. E claro que ela tinha um mandado. Estava
esperando ele perguntar para poder mostrar e humilha-lo de novo.

Acosta acompanhou Kellaway pelo longo corredor, os dois sairam pela
porta de metal e entraram no estacionamento. O sol do fim de tarde sempre
o surpreendia depois de ter passado o dia no shopping: a claridade intensa
do mundo e o cheiro de oceano no ar. Folhas de palmeiras se mexiam e
faziam um ruido seco. O sol estava bem longe a oeste, e 0 céu era
iluminado por uma luz dourada esfumacada.



Acosta seguiu Kellaway pelo asfalto. Quando viu o carro, ela riu.
— Sério? — perguntou Acosta. — Por essa eu nao esperava.
Kellaway nao olhou para ela. O carro dele era um Prius vermelho intenso.

Tinha comprado aquele modelo por causa do moleque, porque George
estava preocupado com os pinguins. Eles visitavam os pinguins no aquario
quase todo fim de semana. George podia passar o dia inteiro vendo eles
nadarem.

Ele abriu o porta-malas. A Uzi estava em um estojo preto rigido. Digitou o
codigo, abriu os fechos e deu espaco para que ela pudesse examinar a arma,
guardada impecavelmente no recorte de espuma preta. Kellaway sentia
desprezo pela latina e seu corte de cabelo de sapata, e ficou surpreso ao
sentir um certo prazer mesmo assim ao deixa-la examinar a Uzi, cada peca
da arma azeitada e negra e tao limpa que poderia ser novinha em folha.

Acosta nao ficou impressionada, porém. Quando falou, a voz dela era
impassivel, quase sem acreditar.

— O senhor deixa uma Uzi completamente automatica no carro?

— O percussor esta no meu armario. Vocé quer? Vou ter que voltar la
dentro para pegar.

Ela fechou o estojo de plastico com forca, pegou o bloquinho de garconete
e recomecou a escrever.

— Leia a acdo cautelar de afastamento, sr. Kellaway — disse Acosta ao
destacar o recibo e entregar para ele. — E se ndo entender alguma coisa,
arrume um advogado para explica-la para o senhor.

— Eu quero falar com o meu filho.

— O juiz farda um clausula para isso, tenho certeza, dentro de quinze dias.



— Quero ligar para o meu filho e dizer que estou bem. Nao quero que ele
fique com medo.

— Nos também ndo. E por isso que o senhor tem em maos uma acao
cautelar de afastamento. Boa tarde, sr. Kellaway.

Acosta deu um passo para ir embora com o estojo preto de plastico, e ele
arremessou a acao cautelar de afastamento nas costas dela, sem conseguir
se controlar. Foi aquela ultima frase, o fato de ela enxergar o servico como
uma forma de proteger seu filho — seu proprio filho. Os papéis atingiram o
meio das omoplatas de Acosta como um dardo. Ela enrijeceu e ficou parada
ali, de costas para ele. Entdo, Acosta colocou delicadamente o estojo com a
Uzi no asfalto.

Quando ela se voltou para Kellaway, seu sorriso era enorme. Ele ndo sabia
ao certo o que aconteceria se Acosta tirasse as algemas do cinto, ndo sabia o
que ele faria. Em vez disso, ela apenas se abaixou, recolheu os documentos
e deu um passo na direcdao dele. Bem perto — quando Acosta estava a
centimetros de distancia —, Kellaway ficou surpreso com a massa da
mulher. Ela tinha a densidade parruda de um peso-médio. Acosta
gentilmente enfiou os papéis no bolso da camisa dele, onde ficaram
aninhados ao lado do canivete suico no estojinho de couro.

— Olha, querido — disse ela —, é melhor vocé manter essa papelada para
mostrar para o seu advogado. Se quiser o direito de visitar seu filho,
qualquer direito de ver seu filho de alguma forma, é melhor saber contra o
que esta lutando. Voce esta perdido na selva, e esta € a coisa mais parecida
com uma bussola que vocé tem. Entendeu?

— Certo.

— E é melhor evitar atacar, ameacar ou perseguir agentes do Estado da
Florida que possam prendé-lo e desonra-lo diante de seus colegas,
transeuntes, Deus e todo mundo. E melhor evitar incomodar homens e
mulheres agentes da lei que possam passar na sua audiéncia para falar que
voce atira coisas e demonstra um péssimo controle das emocoes. Esta
entendendo?



— E. Entendi. Mais alguma coisa?

— Nao — respondeu Acosta, e pegou o estojo com a Uzi dentro e depois
parou para encara-lo. — Sim. Na verdade. Uma. Eu perguntei se vocé
algum dia apontou uma arma para sua esposa, e VOocé nao respondeu.

— Nao, e ndo vou, porra.
— OKk. Eu estava me perguntando outra coisa, porém.
— O que?

— Algum dia vocé apontou uma arma para o seu filho? Disse para sua
esposa que, se ela tentasse leva-lo embora, vocé esparramaria o cérebro dele
na parede?

As entranhas de Kellaway ferveram com mal-estar, com acido. Ele quis
arremessar outra coisa, alguma coisa no rosto dela, arrebentar o labio de
Acosta, ver um pouco de sangue. Kellaway queria ir para a cadeia — mas
se ela o prendesse, ele perderia os direitos sobre George para sempre. Ele
nao se mexeu.

Nao respondeu.

Nao parecia possivel que o sorriso de Acosta pudesse ficar maior, mas
ficou.

— Era s6 curiosidade, querido. Nao faca nada que va lhe causar problemas,
ouviu? Porque, por mais que eu nunca mais queira vé-lo, vocé nao quer me
ver mais ainda.

1o de julho de 2013

NO ANIVERSARIO DE JIM HIRST, Kellaway saiu de St. Possenti de
carro e entrou na fumaca com um presente para o velho amigo no banco do
carona.



A fumaga soprava pela rodovia em uma bruma cinzenta que irritava os
olhos e tinha o fedor de um incéndio em um lixdo. Foram uns moleques que
deram inicio a ele, comecando as comemoracoes pelo Dia da Independéncia
alguns dias antes, jogando bombinhas Black Cat uns contra os outros no
mato atras do estacionamento de trailers onde moravam. Agora havia quase
doze quilometros quadrados pegando fogo. A Floresta Nacional de Ocala
estava em chamas que nem uma pilha de feno.

O sitio de Jim Hirst ficava a quatrocentos metros da rodovia, no fim de uma
trilha de cascalhos, ladeada por vegetacao de mangue e terreno pantanoso.
O

sitio tinha apenas um andar, um telhado arriado em alguns pontos, estava
tomado por musgo e mofo, e as calhas estavam entupidas com folhas.
Lonas cobriam metade da casa, onde tabuas haviam sido arrancadas e
janelas haviam sido extraidas como dentes, deixando buracos abertos para
tras. O sitio estava assim havia trés anos. Jim tinha juntado dinheiro para
comecar o projeto de reforma, mas nao o suficiente para termina-lo. As
luzes estavam apagadas, e a van da cadeira de rodas ndo estava ali, e se
Kellaway nao tivesse ouvido alguém dar tiros nos fundos, ele talvez tivesse
pensado que ninguém estava em casa.

Kellaway deu a volta na metade da casa que ndo estava finalizada. As
grandes lonas de plastico batiam a esmo na brisa. A arma foi disparada com
a precisao de um metronomo batendo no ritmo quatro por quatro. Os
disparos pararam assim que ele deu a volta na casa e entrou no quintal.

Jim Hirst estava na cadeira de rodas elétrica com um pacote de seis latinhas
de cerveja no chao ao seu lado, com duas ja vazias e jogadas na grama. Ele
estava com a arma no colo, uma pequena automatica com uma mira bacana
e com o pente retirado. Um fuzil AR estava encostado na cadeira de rodas.
Jim era dono de muitas armas. Muitas. Ele tinha uma metralhadora leve
M?249 totalmente automatica na garagem, escondida sob algumas tabuas do
assoalho embaixo da bancada de trabalho. Era idéntica a M249 montada no
Humvee que eles dirigiram por seis meses no Golfo. Kellaway, porém, nao
estava dentro do veiculo quando ele passou por cima de uma mina terrestre



russa que quase dividiu tanto o Humvee quanto Jim Hirst em dois. Aquela
altura, Kellaway

havia sido transferido para a Policia do Exército, e a tinica coisa que
explodiu para ele foi seu futuro no exército.

— Eu ndo vi a van. Pensei que tivesse esquecido que eu vinha, talvez vocé
tivesse ido para algum lugar. Feliz aniversario.

Jim se virou e esticou a mao. Kellaway jogou uma garrafa para ele, um
Bowmore Single Malt de 29 anos. O uisque escocés tinha um tom dourado
metalico e suave, como se alguém tivesse descoberto uma maneira de
destilar o nascer do sol. Jim segurou a garrafa pelo gargalo e a admirou.

— Obrigado, cara — falou ele. — A Mary comprou uma torta de limao no
supermercado. Pegue uma fatia e venha brincar com o meu novo brinquedo.

Ele ergueu a pistola do colo. Era uma Webley & Scott cinza com uma mira
laser que parecia saida de um filme de espionagem. Jim estava com uma
caixa de projéteis Starfire de 95 gramas ao lado do quadril, balas dundum
que se abririam como um cogumelo quando atingiam tecido mole.

— Foi a Mary que te deu? Isso é que € amor.

— Nao, cara, eu me dei. Ela massageou minha préstata, foi isso que ela fez
por mim.

— Esse é o lance da dedada no cu? — perguntou Kellaway, tentando
esconder a repulsa.

— Ela curte esse clima. Isso e uma bomba de suc¢dao no meu pau, tudo da
certo. Isso é que é amor. Especialmente porque, para ela, isso esta mais para
limpeza de um cano entupido do que para sexo. — Ele comecou a rir, mas
virou uma tosse rouca e trovejante. — Caralho, essa porra de fumaca.

Kellaway pegou a garrafa de uisque do colo de Jim.



— Vou pegar copos pra gente.
Ele passou pela porta de tela e encontrou Mary na cozinha, sentada a mesa.

Ela era uma mulher magra e ossuda, com muitas rugas nos cantos da boca e
um cabelo que um dia tivera um tom castanho vivo e lustroso, mas ha muito
tempo desbotara para uma cor de pelo de rato. Mary estava mandando
mensagens pelo celular e ndo ergueu os olhos. A lata de lixo estava lotada
até a boca, com uma fralda adulta bem em cima, e o comodo cheirava a
merda. Moscas zumbiam em volta do lixo e da torta de limdo sobre a mesa.

— Eu troco um copo de uisque por uma fatia de torta.
— Combinado — falou ela.

Ele meteu a mdo no armario e retirou algumas canecas de café. Kellaway
serviu um dedo de uisque para Mary e se sentou do lado dela. Quando ele
se debrucou a frente, viu Mary enviando um monte de coracoes para
alguém.

— Cade a van? — perguntou Kellaway.

— Foi levada.

— Como assim?

— A gente estava ha seis meses sem pagar — disse Mary.

— E quanto ao cheque de Departamento de Amparo aos Veteranos?
— Ele gastou com outras necessidades.

— Que necessidades?

— Ele esta 1a fora apertando o gatilho de uma delas agora mesmo.

A arma recomecou a disparar. Ambos ouviram quando os tiros pararam.



— Ele prefere meter o dedo em uma daquelas armas do que em mim —
falou Mary.

— Que pensamento agradavel, Mary. Quero te agradecer por colocar essa
imagem na minha cabeca.

— Bem, talvez se ele vendesse uma ou duas, a gente poderia ter janelas na
sala de estar em vez de buracos nas paredes. Isso seria legal. Morar em um
lugar com janelas.

Kellaway cortou duas fatias de torta. Enquanto fazia isso, inclinou-se para
dar outra olhada no telefone dela. Mary nao ergueu os olhos para Kellaway,
mas virou o celular para baixo.

— O Jim ja comeu uma fatia hoje de manha. Ele ndo precisa de outra.
— Nao?

— Ele esta acima do peso e é diabético, e ndo precisava nem da primeira
fatia.

— Ela parecia cansada, com olheiras escuras.
— Como voceés vao fazer para se deslocar sem a van? — perguntou ele.

— Eu tenho amigos no trabalho que nao se importam em nos ajudar dando
carona.

— FEra para quem vocé estava mandando mensagens agora mesmo? Um
amigo do trabalho?

— Como seu filho esta se adaptando a ver o pai apenas em visitas
supervisionadas pelo tribunal? Deve ser estranho para vocés. Tipo visitas
familiares na prisao.

Kellaway colocou uma fatia de torta em um prato para Jim e outra em um
prato para si mesmo e saiu com as canecas embaixo de um braco, e o uisque



embaixo do outro.
Ele equilibrou um dos pratos no joelho esquerdo de Jim e tirou a arma dele.

Kellaway comecou a colocar balas no pente, enquanto o amigo comia a
torta com a mao. Ele fora um homem grande mesmo no exército, mas
naquela época o tamanho estava concentrado no peitoral e nos ombros.
Agora ele carregava o tamanho em volta da cintura, e o rosto gordo e
redondo estava enrugado e cheio de covinhas.

No fundo do quintal havia uma cerca de ripas meio caida e quebrada, com
alvos presos a ela: uma versao zumbi de Barack Obama, uma versao zumbi
de Osama bin Laden, e uma fotografia ampliada de Dick Cheney.
Politicamente falando, Jim Hirst era um homem que gostava de espalhar
seu desprezo de forma igual entre todos os partidos.

— Vocé comprou essa arma para si mesmo? — perguntou Kellaway ao
ergue-

la. — Parece uma pistola d’agua. Qual é a dessa empunhadura?
— Por que vocé ndo da um tiro com ela em vez de ficar reclamando?

A arma era tdo pequena que quase desaparecia na mao de Kellaway. Ele a
ergueu, olhou pela mira e viu um ponto verde flutuando na testa do Barack
Obama.

— Quando vocé comecou a curtir essas porras tipo James Bond? —
perguntou Kellaway.

— Sempre curti essas porras tipo James Bond. Mira laser, balas
incendiarias.

Estou ansioso pelo futuro de armas inteligentes se algum dia a Associacao
Nacional do Rifle permitir. Eu gostaria de ter uma arma que soubesse meu
nome e como eu gosto do meu café. Quem ndo quer uma coisa dessas?



— Eu — respondeu Kellaway, e disparou. Ele meteu uma bala no olho
esquerdo do Obama, uma na testa, uma no pescoco, uma na boca do Bin
Laden zumbi, e duas no marca-passo de Dick Cheney. — Prefiro Bruce
Willis a Roger Moore em qualquer situacao. Nao quero uma arma com raio
laser e sotaque britanico. Quero uma arma que fale americano e pareca que
foi feita para fazer buracos em 6nibus escolares.

— Por que vocé ia precisar atirar em um Onibus escolar?
— Se vocé conhecesse os filhos do meu vizinho, entenderia.

Kellaway trocou a arma por um copo de uisque e tomou um gole. A bebida
tinha um gosto doce de baunilha e desceu que nem querosene, queimou o
revestimento da garganta e fez com que ele se sentisse como um explosivo
a espera de alguém que puxasse o pino.

— A Mary esta de mau humor — falou Kellaway.

— A Mary esta sempre de mau humor — disse Jim, e abanou a mao para
afastar a névoa no ar enquanto piscava os olhos vermelhos e tossia
fraquinho.

Kellaway se perguntou se era apenas a fumaca ou se ele estava resfriado. —
Ela saiu no sabado a noite, e minha bolsa de mijo ficou cheia demais, soltou
um tubo e encharcou minha calca.

Kellaway nao ficou com pena disso.
— Voceé ndo consegue trocar a propria bolsa de mijo?

— Eu me esqueco de verificar. A Mary faz isso por mim, mas ela saiu para
encher a cara no TGI Fridays com as amigas. Elas gostam de sair no fim de
semana e falar mal dos maridos. Imagino que a Mary fale mais mal do que
a maioria. As amigas dela podem dizer que ndo transam o suficiente, mas
nenhum dos homens delas precisa de um aparelho hidraulico para conseguir
uma erecao de trinta segundos. — Ele recarregou metodicamente. — Fiquei
la sentado em urina, e ela voltou e comecou a reclamar comigo sobre



dinheiro, que o cartdao de crédito foi rejeitado. Como se eu ja nao estivesse
puto o suficiente.

— E. Foi o que ela me disse 14 dentro. Ela quer que vocé venda alguma de
suas armas.

— Como se elas valessem alguma coisa. Todo mundo esta vendendo armas
na internet. Elas sdo mais baratas do que o aco de que sao feitas.

— Vocé tem algo de que gostaria de se livrar? Quer dizer, o tipo de coisa
que da para ter sem passar vergonha como americano. Nao uma dessas
armas que parece que a pessoa tem que disparar com o mindinho levantado,
como se fosse uma xicara de cha e a pessoa estivesse comendo bolinhos
com a rainha.

Jim ergueu a caneca de uisque e colocou nos labios sem beber.

— Se vocé quer se sentir um pistoleiro, eu tenho um .44 SuperMag que vai
abrir buracos do tamanho de um repolho nos pobres alvos de sua escolha.

— Talvez algo um pouco menor.

Jim deu um bom gole, engoliu e soltou uma tosse rouca de cachorro no
punho fechado.

— Tenho algumas coisas. Acho que podemos conversar. Isso tiraria a Mary
do meu pescoco, se vocé quisesse levar uma das armas mais antigas por
alguns trocados.

— Jim — disse Kellaway —, eu ndo posso passar por uma verificacao de
antecedentes. Tenho aquela liminar em cima de mim. Aquela advogada
vadia dela me destruiu no tribunal.

— Ei, vocé ndao me contou, e eu ndo perguntei. Nao preciso fazer uma
verificacao de antecedentes. Nao sou vendedor de armas. Nao vou me meter
em confusao. Vocé, talvez, mas eu, nao.



Jim tocou o controle no braco direito da cadeira de rodas. Ela deu meia-
volta com um chiado dos servomotores. Entdo ele parou e lancou uma
expressao sombria, quase beligerante, para o rosto de Kellaway.

— Mas se eu te vender uma arma, vocé vai ter que me prometer uma coisa.
—E? O qué?

— Se algum dia vocé resolver sair matando todo mundo — disse Jim Hirst
—, prometa que vai comecar por mim.

6 de julho de 2013

9h38

ROG MANDOU UMA MENSAGEM de texto perguntando se ela podia
aparecer no trabalho meia hora antes da abertura. Becki mandou EU TB,
PRECISO MUITO de volta, mas ele ndo respondeu.

No carro, ela passou um batom clarinho que deu a sua boca a aparéncia de
estar ligeiramente coberta de porra. Becki ajeitou o cardiga de maneira que
a parte de cima do sutia de renda preto e esmeralda aparecesse, e depois de
pensar um pouco, meteu a mao por baixo da saia e tirou a calcinha. Ela
enfiou a peca dentro do porta-luvas, ao lado do presente que estava ali
desde o Natal.

O shopping Miracle Falls estava calmo e silencioso aquela hora, quase nao
havia ninguém 14, a maioria das lojas ainda ndo tinha aberto, e os portoes de
aco estavam baixados nas entradas amplas. O portao da Melhore seu Jogo
estava erguido, mas os dois caras que trabalhavam no turno da manha ainda
estavam sO farreando, disputando arremessos de trés pontos na cesta
localizada no centro da loja. Os gritos de felicidade e os rangido dos ténis
ecoavam pelo correr até o atrio central.

Becki ndo viu mais ninguém até chegar a Devotion Diamonds, a ndo ser
Kellaway, o principal policial no shopping — embora, claro, ele ndo fosse



um policial de verdade. Rog disse que a policia ndao o queria, que ele se
envolvera com torturas no Iraque e fora dispensado em desgraca. Rog
contou que Kellaway seguia moleques negros pelo shopping, acariciando a
lanterna comprida como se estivesse apenas procurando um motivo para
rachar alguns cranios. Becki e Kellaway estavam caminhando na mesma
direcdo, mas ela recuou alguns passos e deixou que ele subisse a frente na
escadaria central. Kellaway tinha olhos estranhamente descoloridos que
passavam uma impressao perturbadora de cegueira. Olhos da cor de agua
muito fria sobre pedra muito clara.

A Devotion Diamonds ficava no topo da escada e estava com as portas de
acrilico semiabertas. Becki virou de lado e passou por entre elas.

A area dos mostruarios sempre cheirava a dinheiro para Becki, como o
interior de um carro novo. As gemas ainda ndo estavam expostas, mas
trancadas nas gavetas.

Quando fechada, a porta do escritério se mesclava aos painéis falsos de
cerejeira nos fundos da loja, mas, no momento, estava entreaberta, dando
para um cubo de luz fluorescente.

Becki empurrou a porta. Rog estava atras da mesa, usando uma camisa
amarela e uma gravata marrom larga. Ele estava fumando, o que a
surpreendeu.

Ela nunca tinha visto Rog fumar de manha. O janelao no fundo da sala
estava aberto, provavelmente para arejar o cheiro de cigarro, o que era
engracado, na verdade. Rog estava deixando entrar mais fumaca do que
estava expelindo, a névoa do incéndio de Ocala deixava o ar com uma
textura de pelicula. Ele digitou algo no grande iMac prateado, apertou uma
tecla, e girou na cadeira de couro para encara-la. Rog jogou o cigarro pela
janela aberta sem sequer olhar onde ia cair. Os gestos eram espasmadicos e
abruptos, ndo eram do seu feitio, o que deixou Becki nervosa.

— Ei, Bean — disse Rog.

— E ai? — perguntou ela.



O lance de ser chamada de “Bean” deixou Becki ainda mais nervosa. Era
assim que ele a chamava antes de os dois comecarem a transar. Rog
também chamava de “Bean” algumas das outras meninas que trabalhavam
para ele, um termo de carinho paternal.

Rog apertou a ponte do nariz.

— Pois entdo, uma das amigas da minha esposa falou para ela entrar no seu
Instagram.

O estomago de Becki deu um n6, mas ela manteve uma expressao neutra.
— E? E dai? Nao tem nenhuma foto nossa juntos.
— Tem uma foto sua no meu barco.

— Como alguém sabe que é o seu barco? — Ela franziu os olhos, tentando
visualizar o que havia naquela foto. Uma selfie, ela sorrindo para o telefone,
segurando um martini de maca verde na mao, um drinque que combinava
com a parte de cima do biquini verde-limao. A legenda dizia algo do tipo
ATE A GENTE

IR PARA O SUL DA FRANCA, O UNICO LUGAR PARA TOMAR SOL
PELADA E NO IATE DO

MOZAO! LOL! — Pode ser o barco de qualquer um.
— Vocé acha que a minha esposa nao reconhece o meu barco ao vé-lo?

— Entdo... diz para ela que eu pedi emprestado. Diz que sal com meu
namorado. — Becki firmou as maos na beirada da mesa, usou os bracos
para

juntar os seios, e se debrucou para beija-lo. — Vocé ndo vai estar mentindo

sussurrou ela.



Ele usou a cadeira de rodinhas para se afastar de Becki e ficar fora de
alcance.

— Ja contei uma histdria diferente.
Becki endireitou o corpo e se abracou.
— O que voceé falou para ela?

— Que voce pegou as chaves na minha mesa sem me pedir. Que vocé deve
ter saido para dar um passeio. Ela me perguntou se vou demitir vocé. Falei
que voce seria demitida antes de abrir a loja. — Rog empurrou uma
pequena caixa de papeldo sobre a mesa. Até ele encostar nela, Becki ndao
havia notado a caixa ali.

— Eu tinha algumas coisas suas no meu carro. E vocé tinha alguns itens de
uso pessoal no seu armario. Acho que peguei tudo.

— Bem, que merda. Acho que temos que tomar mais cuidado. Mas é uma
merda que vocé tenha que me demitir. Fiz planos para os proximos
pagamentos.

Também é uma merda que o seu primeiro instinto tenha sido mentir para
sua esposa de uma forma que me faca parecer uma pessoa detestavel.

— Bean — disse ele. — Eu ndo me arrependo de um minuto sequer. Nao
mesmo. Mas vou me arrepender se houver mais um.

Entao pronto. Era isso.
Ele deu outro empurraozinho na caixa.
— Tem mais uma coisa ali para vocé. Uma prova dos meus sentimentos.

Becki abriu uma aba da caixa e retirou uma caixinha preta de veludo no
topo da bagunca. Ela continha um bracelete de prata no formato de uma
pauta de partitura musical, com uma clave de sol de diamante falso em
cima. Bijuteria barata que eles nao podiam dar.



— Voceé foi a musica dos meus dias, garota.

Isso também soou barato. Teria sido cafona mesmo em um cartao de
condoléncias.

Ela pousou a caixinha preta de veludo sobre a mesa.
— Nao quero essa merda. O que vocé acha que esta fazendo?
— Eu sei o que estou fazendo. Nao piore as coisas. Ja é bem dificil.

— Como vocé pode ficar com ela em vez de mim? — Becki sentiu
dificuldade em respirar. A sala tinha um cheiro penetrante de fogueira, o
fedor do incéndio de Ocala, e era impossivel inspirar ar suficiente. — Vocé
odeia aquela mulher.

Me disse que ndo suporta ouvir a voz dela. Vocé passa o dia inteiro tentando

arranjar um jeito de evitar passar tempo com ela. Além disso, o que vocé
tem a perder? Vocé me disse que tinha um antenupcial.

Ela achou muito adulto falar “antenupcial”.
— Sim, eu tenho um acordo pré-nupcial. Um acordo pré-nupcial dela.

Becki... essas lojas sdo dela. Nao fico com a roupa do corpo se ela me
largar.

Achei que voce tivesse entendido isso. — Rog olhou para o relogio. — Ela
vai ligar em dez minutos para perguntar como foi. E eu ainda tenho que
abrir.

Melhor revermos as regras basicas. Ndo tente se encontrar comigo. Nao
volte a loja. Vou te enviar o ultimo contracheque. Ndo mande nenhuma
mensagem.

A garganta apertou ainda mais. Foi a eficiéncia direta e impessoal na voz de
Rog. Ele poderia estar discutindo as politicas da loja com algum



funcionario novo.

— Isso é uma palhacada — disse ela. — Acha que é assim que vai terminar
comigo? Vocé perdeu a porra do juizo se acha que pode me descartar que
nem uma camisinha usada.

— Ei, calma ai.

— Uma coisa que vocé encheu de porra e nao quer mais ver.
— Nao diga isso. Bean...

— Pare de me chamar assim.

— Becki. — Ele entrelacou os dedos e olhou cansado para as palmas das
maos. — As coisas acabam. Lembre-se com carinho dos bons tempos.

— E se manda, ndo é? Com esse bracelete de merda da promocao.

— Fala baixo! — vociferou Rog. — Sei 1a quem esta passando 1a fora? A
Anne Malamud, da Bath & Body Works, é amiga da minha esposa.
Pessoalmente, acho que foi a Anne que mandou ela entrar no seu Instagram.
Ela deve ter visto nos dois juntos, de pegacao dentro do Lamborghini ou
algo assim. Quem sabe o que ela falou para a minha esposa?

— Quem sabe o que eu posso dizer para ela?
— Como assim?
— Isso te daria uma licdo, nao é?

O que Becki queria dizer era que, se a esposa soubesse sobre eles, entao nao

haveria mais motivo para terminar. Se fosse uma escolha entre a boceta de
48

anos da esposa e a dela, Becki tinha uma boa ideia de qual Rog escolheria.

— Nem pense nisso.



— Por que?

— Porque quero que a gente fique bem. Estou tentando acabar bem. Estou
tentando proteger nos dois. Se voceé for até ela com uma historia sobre a
gente transando, ela vai pensar que vocé é s6 uma funciondria insatisfeita
que foi pega no flagra.

— Eu ndo roubei seu barco, seu babaca. Vocé acha que a sua esposa
acreditaria nessa merda se ela falasse comigo?

— Acho que ela acreditaria que vocé saiu daqui com um par de brincos de
diamante de oitocentos dolares, ja que vocé usou seu cartdo para retira-los
da loja em dezembro e nunca devolveu.

— Que porra? Nunca roubei nenhum brinco daqui.
— No Natal — falou ele. — O hotel.
— O hotel? — perguntou ela.

Becki ndo entendeu — e ai, sim, ela se lembrou da noite em que Rog lhe
deu a pistola com cabo de marfim, a noite em que ela se vestiu em quase
meio milhdo de délares em joias para ele.

— Quando peguei todas aquelas joias para a gente brincar, eu usei o seu
cartao de seguranca, nao o meu. Acho que esquecemos os brincos quando
arrumamos o quarto. Um acidente compreensivel. Nos dois estavamos
bébados que nem gambas. A questdo €: eles sumiram apos vocé retira-los.

Aquele pensamento — e tudo que veio com ele — levou um momento para
fazer sentido para ela.

— Voce sabia que ia terminar comigo la em dezembro — disse ela em uma
voz suave, sem conseguir acreditar. Estava mais falando para si mesma do
que para Rog. — Ha seis meses. Vocé ja sabia que ia me dispensar, entao
planejou uma mentira qualquer para me pintar como ladra. Vocé estava com
essa chantagem na cabeca ha seis meses.



Ela ndo acreditou nem por um segundo que aqueles brincos foram deixados
para tras no hotel por displicéncia. Nao foi um acidente; foi um seguro.

Rog balancou a cabeca.
— Nao, Bean. E horrivel que pense dessa maneira.
— O que vocé fez com eles? Com os brincos?

— Eu ndo sei o que aconteceu com eles. De verdade. Tudo que sei é que os
brincos nunca foram devolvidos. Odeio ter que dizer essas coisas. Meu
casamento € mais velho do que voce, e nao vou deixar uma garota histérica
e vingativa destruir a minha vida s6 porque ela quer algo que nao pode ter.

Becki sentiu frio, tanto frio que quase esperou ver a propria respiracao.
— Vocé nao pode fazer isso. Nao é correto.

Ele se ajeitou na cadeira, se virou um pouco, esticou as pernas e cruzou 0s
pés.

Pela primeira vez, Becki notou que Rog tinha uma barriguinha de cerveja,
uma dobra macia de gordura caida em cima do cinto.

— Quero que va para casa, garota. Vocé esta chateada. Precisa de um tempo
para ficar sozinha, para sentir o que precisa sentir. Acredite se quiser,
também estou triste. Vocé ndo € a Unica que saiu perdendo aqui.

— O que voce perdeu? Voceé nao perdeu nada. Vocé tem tudo que sempre
teve.

— Eu ndo tenho vocé. Estou triste por isso. — Ele olhou para Becki por tras
de cilios baixos. — Va em frente. Seja legal. Nao tente entrar em contato
comigo e, pelo amor de Deus, ndo tente entrar em contato com a minha
esposa. Nao seja idiota. Eu sé quero o que é melhor para nés dois.

— Voceé esta triste? Voceé esta triste, caralho?



— Acredite se quiser, estou sim. Fico revoltado que a gente ndo possa
terminar em... em um tom mais positivo.

Becki tremeu. Ela se sentiu febril em um momento e congelada no seguinte.
Pensou que iria vomitar.

— Eu ndo vou ficar triste por vocé — disse Becki. — E nenhuma outra
pessoa vai.

Rog lancou um olhar de ddvida para ela, com o cenho franzido, mas Becki
ndo falou mais nada. Ela ndo percebeu que estava recuando até o quadril
bater na quina da porta aberta. O impacto jogou Becki um pouco para longe
dele, e ela se deixou levar, deu a volta e saiu para a loja. Becki nao correu.
Ela andou com o corpo muito retesado, sem dobrar as pernas e sem pressa.

Becki ficou ausente por apenas trinta minutos.
10h03
Becki ndo chorou.

Por um bom tempo, ela ficou sentada, com as maos firmes no volante,
agarrando com tanta forca que os nds dos dedos ficaram brancos, embora
ndo fosse a lugar algum. Becki so ficou ali parada no estacionamento,
olhando para um conjunto de portas de acrilico preto que levavam ao
shopping. Houve

momentos em que a ftria pareceu esmagar seu corpo inteiro, como se ela
fosse uma astronauta sofrendo os efeitos da gravidade de um mundo maior,
mais denso, mais terrivel. Becki foi espremida, sentiu o ar saindo de dentro
dela.

Quando ia embora do trabalho, Rog geralmente saia por esse lado do
shopping. Se ela o visse agora, se ele passasse por aquelas portas pretas
reluzentes, franzindo os olhos sob a luz da manha, Becki ligaria o carro,
pisaria no acelerador e lancaria o seu pequeno Volkswagen bem em cima



dele. A ideia de atropela-lo — o baque, o grito, o som dos pneus passando
por cima dele — a empolgou e tornou mais facil resistir aquela cruel
gravidade alienigena.

Rog comeu Becki por meses enquanto pensava em como se livrar dela. Ele
gozou na cara dela, no cabelo dela, e Becki agiu como se gostasse,
pestanejando e ronronando, e agora ela se tocou que ele a considerava
patética e infantil, e ele tinha razao. Aquilo a fez querer gritar até a garganta
doer. A gravidade dobrou.

Triplicou. Ela sentiu os 6rgaos sendo esmagados.

Aquilo a enlouqueceu, a facilidade com que Rog pisou nela, a esmagou sob
o salto do sapato. A eficiéncia com que ele a encaixotou. Rog devia estar ao
telefone com a esposa naquele momento, contando alguma histéria sobre
como ele a confrontou, como foi dificil demiti-la enquanto ela implorava,
chorava e inventava desculpas. A esposa provavelmente estava confortando
Rog, como se fosse ele que tivesse passado por algo horrivel naquela
manha. Nao era correto.

— Nao. E. Correto — disse Becki com os dentes cerrados, pisando
inconscientemente no acelerador para pontuar cada palavra. O carro ndao
estava ligado, mas ela meteu o pé no pedal mesmo assim. — Nio. E.
Correto.

Becki precisava de algo para se acalmar e abriu com forca o porta-luvas,
vasculhou seu interior e encontrou uma garrafa da cocaina de Putumayo de
Rog, uma parada fortissima que ele encontrara em uma viagem para
comprar esmeraldas na Coléombia. A cocaina disparou como uma bala no
cérebro.

Ela viu a calcinha preta de renda amassada dentro do porta-luvas. A visao
foi vagamente humilhante, e Becki pegou a peca para recoloca-la. Ela se
prendeu a coronha da arma que ganhou de Natal, que veio rolando com a
calcinha. O .357



estava enfiado em um coldre de coxa com tiras e fivelas, que era a maneira
como Becki guardava o revolver, embora nunca o tivesse usado em lugar
algum.

A visdo da arma foi como respirar fundo. Ela segurou o revolver e ficou
imovel.

Quando era crianca, nos dias anteriores ao Natal, Becki, as vezes, pegava
seu globo de neve favorito, que tinha um laguinho e pessoas vestidas com
roupas do século XIX patinando em meio a purpurina, e ela ligava o botao
na base para ouvir a musica — “Noel, Noel” — e contava para si mesma
historias sobre as pessoas dentro do vidro.

Becki se viu fazendo a mesma coisa agora, s6 que com a arma em vez do
globo de neve. Ela olhou pelo cano com detalhes em prata e se imaginou
entrando na Devotion Diamonds com o .357. Na sua imaginacdo, Rog ainda
estaria no escritorio, falando ao telefone com a esposa, sem perceber que
ela tinha entrado na loja. Becki andaria na ponta dos pés até o telefone no
nicho de atendimento ao cliente e pegaria a extensao.

— Sra. Lewis? — diria ela em uma voz social agradavel. — Oi. E a Becki.
So queria que a senhora soubesse que seja la o que o Roger tenha contado
sobre mim ndo € verdade. Ele nao quer que a senhora saiba que estava me
comendo.

Ele disse que se eu algum dia tentasse lhe contar a verdade sobre nos, ele
faria parecer que roubei coisas da loja e mandaria me prender. Mas sei que
eu ndo duraria um dia na cadeia, nem mesmo um pernoite, e me sinto mal
por ter cometido o pecado do adultério com ele. Nunca poderei compensar a
senhora, mas posso pedir desculpas. E sinto muitissimo, sra. Lewis. A
senhora jamais entendera o quanto eu sinto.

E ai Becki atiraria em si mesma, bem na loja dele, bem ao lado do telefone.

Aquilo grudaria nele para sempre. Deixa-lo com um cadaver e sangue por
todo o carpete branco e felpudo.



Ou talvez ela entrasse com passos largos no escritorio de Rog, meteria a
arma na témpora e apertaria o gatilho na frente dele. Becki queria ouvi-lo
gritar diante dela. Ela ficou no carro gritando mentalmente a palavra
“Nao!”, sem parar, por quase meia hora. Agora era a vez de Rog. Ela achou
que se pudesse ouvi-lo gritar pelo menos uma vez — NAO! — quase valeria
a pena estourar os proprios miolos. Becki precisava ver um pouco de horror
no rosto dele, precisava que Rog soubesse que nao tinha controle sobre
tudo.

Porém, se ela quisesse ver um pouco de horror no rosto de Rog, talvez fosse
melhor apontar a arma para ele. Apontar para o pau dele. Vé-lo implorar
como ela implorou. Ou obriga-lo a mandar uma mensagem para a esposa
contando a verdade. Vé-lo comer 10 mil délares em diamantes. Obriga-lo a
escrever um e-mail para todo mundo na Devotion Diamonds pedindo
desculpas por comer

uma funciondria de 20 anos, e caindo em desgraca aos olhos da esposa e do
Senhor. As possibilidades rodopiavam na sua cabeca, como flocos
reluzentes de neve em um globo, como flocos reluzentes de cocaina de
Putumayo, brilhantes como diamantes.

Em dado momento, Becki colocou a calcinha de novo. Se sentiu menos
piranha assim. O sol estava bem acima das arvores, e estava ficando
abafado dentro do carro, e, de repente, Becki teve necessidade de sair para o
ar mais fresco. Levou a arma com ela.

A luminosidade difusa do fim da manha fez sua cabeca doer. Ela meteu a
mao no carro para pegar os oculos escuros rosa baratos. Melhor. Eles
esconderiam seus olhos injetados também. Becki ndo sabia o que ia fazer,
mas sabia que queria estar bonita ao fazé-lo. Ela se enfiou de volta no carro,
pegou o lenco com estampa floral que usava no estande de tiro, e prendeu o
cabelo para afasta-lo do rosto. Por tltimo, ergueu a saia e prendeu o coldre
na coxa.

Ainda era cedo, e o shopping ndo estava cheio. Algumas pessoas passavam
por entre as lojas. Os saltos dos seus sapatos estalavam no marmore como



tiros. A cada passo, Becki sentia que estava deixando todos os pensamentos
para tras, toda a ansiedade.

Ela subiu a escadaria no atrio pela segunda vez naquela manha. Estava no
meio da subida quando o coldre comecou a escorregar pela coxa. Ela mal

notou que aquilo estava acontecendo até que o coldre caiu de repente até o
joelho.

Becki puxou o coldre para cima meio sem jeito, sem diminuir o passo. Ela
ndo estava olhando para onde ia, e bateu 0 ombro em um cara que cruzou
com ela descendo a escada. Era o moleque negro, alto e magricela que
trabalhava na Melhore seu Jogo, levando um par de bebidas geladas a base
de café. Ela ndo olhou para ele e ndo olhou para tras enquanto recolocava o
coldre no lugar. Teve a impressao de que ele tinha parado de andar e estava
olhando para ela.

Becki ndo estava sentindo nenhuma emocao. Ela se sentia tdo sem vida e
inanimada quanto uma das pessoas que patinavam no seu velho globo de
neve.

Por isso, ficou surpresa quando, no topo da escada, torceu o tornozelo e
tropecou. Nao sabia que suas pernas estavam tremendo. Um cara gordo com
cabelo encaracolado saiu do nada para agarra-la pelo cotovelo e equilibra-
la. Ele estava com um café da manha da Taco Bell na mao livre. Ovos
mexidos cairam da embalagem e se esparramaram no chao.

— Vocé esta bem? — perguntou o sujeito.
Era um garoto com rosto redondo cheio de espinhas vestindo uma camisa

polo listrada e justa demais que grudava nos seus peitinhos de moco. Ele
cheirava a molho picante e virgindade.

— Me larga, porra — disse ela, puxando o braco para se soltar da mao mole
do garoto. Era horrivel ser tocada.



Ele tropecou para o lado, e ela seguiu cambaleante, estalando os saltos, mas
o coldre havia escorregado até o joelho de novo, aquela merda. Becki nao
prendera as tiras com forca suficiente. Ela praguejou, soltou as fivelas,
arrancou o coldre e segurou aquela bagunca toda contra a barriga. Qualquer
um que olhasse poderia pensar que era uma bolsa.

A Devotion Diamonds era um labirinto de mostruarios de vidro, caixoes a
prova de balas para braceletes, brincos, cruzes e medalhdes
engenhosamente dispostos. Rog estava no centro de atendimento ao cliente,
em um canto dos fundos. Ele estava fechando uma transacao com uma
moca bonita de pele escura em um manto ou vestido cinza-escuro e uma
daquelas echarpes de cabeca que os arabes usavam. Um hijab, essa era a
palavra. Becki ficou vagamente orgulhosa de si mesma por saber aquilo.
Ela ndo era tdo ignorante quanto Rog pensava.

Rog anotou o pedido da muculmana com um ar de calma controlada,
falando no tom carinhoso e aprovador que usava sempre que alguém estava
prestes a lhe dar dinheiro. Ele havia deixado aberto o painel que levava ao
escritorio dos fundos, e Becki foi em direcdo a ele, mantendo as maos
abaixadas, com a arma abaixo do nivel dos mostruarios, onde ele ndo
poderia veé-la. Ela percebeu o olhar de Rog ao passar e acenou com a cabeca
para que ele a seguisse.

Ele contraiu o maxilar. A muculmana notou a mudanca de expressao e
olhou em volta. Becki percebeu que a mulher carregava um bebé em um
canguru contra o peito. O bebé estava virado para dentro, dormindo sob um
gorro azul listrado. A mae tinha cilios enormes acima dos olhos escuros e
era muito bonita.

Becki se perguntou se ela provara alguma coisa e se Rog dissera que ela
estava imaculada.

Becki passou pelos dois, entrou no escritorio e fechou um pouco o painel.
Ela tremia por causa da adrenalina. Ndo pensou que haveria outras pessoas
por perto. A janela que dava para o estacionamento dos fundos ainda estava



escancarada, e Becki foi para tras da mesa, pensando que respirar mais uma
vez o ar de fora pudesse acalma-la.

Eis que ela ficou em uma posicdo que dava para ver a tela do iMac de Rog,
e ficou imovel. Becki tirou os 6culos escuros, abaixou e olhou incrédula
para a

tela.

— S6 um instante, senhora — disse Rog na voz suave e calculada, mas
Becki o conhecia bem o bastante para perceber a urgéncia mal contida
pouco abaixo da superficie. — Volto ja.

— Esta tudo bem?

— Sim, perfeito, perfeito. Mais um instante e vamos tirar a medida de seu
dedo. Obrigado. Muito obrigado.

Becki ouviu Rog murmurando, mas mal compreendeu. Era apenas som de
fundo, como o som de um ar-condicionado.

Um programa de mensagens estava aberto no iMac. Rog estivera trocando
mensagens com alguém chamado Bo. A mais recente era uma foto de Becki
de joelhos, de calcinha prateada elegante, boca aberta, cabelo jogado sobre
o rosto, se debrucando a frente para engolir um pau qualquer. Embaixo
estava o texto mais recente: PELO MENOS SEMPRE TEREI ESSA
IMAGEM PARA ME LEMBRAR DELA.

ALEM DISSO, ELA ADORAVA TOMAR NO CU. EU NEM TINHA
QUE PEDIR.

SEGUNDO ENCONTRO.

E aresposta de Bo: MERDA, CARA, EU TE ODEIO. POR QUE ESSAS
COISAS BOAS

NUNCA ACONTECEM COMIGQO?



Rog entrou no escritorio, viu Becki olhando o computador e desanimou.

— Tudo bem — disse ele. — Admito que isso foi impensado. Eu nao
deveria ter compartilhado essa foto com ninguém. Estava deprimido e
tentando me animar sendo insensivel e mau. Pode me matar por ter
sentimentos.

Becki gargalhou.
10h37

Quando ouviu o primeiro tiro, Kellaway derramou o café. Ele ndo reagiu ao
segundo tiro, s6 ficou parado no meio da praca de alimentacao, com a
cabeca inclinada, ouvindo. O Dia da Independéncia tinha acabado de passar,
e a ideia que lhe veio a cabeca foi que pudesse ser uma molecada brincando
com fogos de artificio. Ele queimou a mao com o café, mas ndo fez um
movimento e ficou absorvendo os sons. Quando a arma foi disparada uma
terceira vez, ele jogou o copo na lixeira. Kellaway errou o alvo — o copo
de papel acertou a lateral da lixeira —, mas ele nao ficou por ali para ver o
café molhar tudo. Aquela altura, estava correndo agachado na direcdo dos
sons de tiros.

Kellaway passou pela Spencer Gifts, Sunglass Hut e Lids, viu mulheres e
criancas agachadas atras de pilastras e mostruarios, e sentiu os batimentos
cardiacos pulsando nos ouvidos. Todo mundo sabia o procedimento, tinha
visto tudo aquilo na TV. Abaixe-se, prepare-se para correr se o atirador
aparecer. O

radio de Kellaway despertou em uma profusao de ruidos, vozes assustadas e
informacoes.

— O que foi isso, pessoal? Pessoal? Pessoal? Alguém sabe...
— AI, caralho! Tiros! Sdo tiros! Puta que o pariu!

— Estou na Sears. .. serd que devemos trancar o shopping? Alguém pode
me dizer se estamos em protocolo de sequranca maxima ou se devo mandar



as pessoas para as saidas ou...

— Sr. Kellaway? Sr. Kellaway, aqui é Ed Dowling. Qual é a sua posicdo?
Repito, qual é a sua...

Kellaway desligou o radio.

Um gordo de vinte e poucos anos — um moleque que parecia aquele ator,
Jonah Hill — estava esparramado de brucos no chdo lustroso de pedra, bem
na porta da Devotion Diamonds. Ele ouviu Kellaway chegando, olhou para
trds e comecou a abanar a mao em um gesto que parecia dizer abaixe-se,
abaixe-se. Ele tinha um wrap ou um burrito na outra mao.

Kellaway se apoiou sobre um joelho, pensando que s6 podia ser um assalto
a mao armada. Ele imaginou homens de balaclavas, usando marretas para
quebrar os mostruarios, pegando joias aos montes. A mao direita foi para o
aco pesado no tornozelo esquerdo.

O moleque gordo ficou arfando, com dificuldade para colocar as palavras
para fora. Ele gesticulou, nervoso, na direcao da Devotion Diamonds.

— Conte o que vocé sabe — sussurrou Kellaway. — Quem esta la dentro?

— Muculmana... atiradora — disse o moleque gordo. — E o dono, mas
acho que ele esta morto.

A respiracdo do proprio Kellaway ficou dificil e acelerada. Era alguma
coisa da porra da Al-Qaeda entdo. Ele achou que tivesse deixado os véus
pretos e homens-bomba no Iraque, mas la estavam eles. Kellaway puxou a
perna da calca e soltou o Ruger Federal que Jim Hirst deixara que ele
levasse por 120 pratas.

Ele retirou o peso agradavel do coldre de tornozelo.

Kellaway saiu correndo até uma coluna espelhada na entrada da loja e
grudou nela com tanta forca que a respiracao embacou o espelho. Ele deu
uma rapida



olhadela ao redor. Os mostruarios dividiam o saldo em corredores
ziguezagueantes. O painel da porta que levava ao escritorio privativo nos
fundos estava aberto. Um globo escuro no teto escondia a cimera que
monitorava o saldo da loja. Aquela nao era uma das cameras do shopping,
que vigiavam apenas as areas comuns. Aquela era a seguranga particular da
Devotion Diamonds. O

seguranca ndo viu mais ninguém na loja, nenhuma outra alma.
Ele entrou em movimento, ficou de quatro e entrou engatinhando na loja. O

ar cheirava a pdélvora. Kellaway ouviu um ruido a direita, no canto, perto do
nicho de atendimento ao cliente. Ele ndo tinha um bom angulo de visao, nao
de onde estava. Chegou ao fim de um mostruario em forma de Z. A porta
aberta do escritorio estava a apenas um metro de distancia. Era o momento.
Talvez o ultimo momento. Kellaway fechou os olhos. Ele pensou em
George, viu o filho claramente, apertando um pinguim de peltcia contra o
peito, depois erguendo o boneco para o papai dar um beijinho.

Kellaway abriu os olhos e se jogou contra a parede ao lado da porta do
escritorio. Ele ergueu a arma e girou para cobrir o nicho de atendimento. A
mulher se levantou ao mesmo tempo, uma muculmana pequena, quase
delicada, usando hijab e vestido, com o colete de bombas preso ao peito,
estufada com explosivos, e um gatilho prateado na mao. Ele meteu uma
bala no centro de massa da muculmana. Assim que fez isso, Kellaway se
deu conta de que também atirou nos pacotes de explosivos. Ele esperou pela
fagulha e pelo clardo, esperou ser levado embora em um estouro de luz.
Mas as bombas ndo explodiram. Ela caiu. A bala trespassou a mulher e
entrou no espelho atras dela, o vidro se estilhacou em uma teia vermelha.

Alguma coisa fez barulho no escritério, a esquerda de Kellaway. Ele notou
movimento no limite da visao, olhou e viu outra mulher. Ela também usava
um hijab, s6 que esse era um pano bonito, diafano e florido. A mulher
empunhava um revolver prateado decorado com muitas filigranas. A
atiradora era branca, mas isso ndo o surpreendeu. Eles eram muito bons em
converter garotas brancas em soldados de Ala pela internet.



Havia um cadaver entre os dois, aos pés deles: Roger Lewis, o proprietario
da loja. Ele estava de brucos, com as costas da camisa encharcadas de
sangue.

Parecia que ele havia desmoronado sobre a mesa, talvez agarrado o grande
iMac para se manter em pé, e depois escorregado e rolado de cara no chao.
Roger quase arrancara o computador da mesa com ele. O grande monitor
prateado

estava equilibrado precariamente na quina de tras e parecia que cairia a
qualquer momento.

A convertida estava tao proxima que ele poderia ter esticado o braco para
agarra-la. Um pouco do cabelo louro escapava do lenco na cabeca. Uma
longa mecha dourada estava grudada em uma bochecha molhada e
ruborizada. Ela encarou Kellaway boquiaberta, depois olhou para o
proximo ambiente, mas dali ndo dava para ver o corpo no nicho de
atendimento.

— Sua parceira esta morta — disse ele. — Abaixe a arma.
— Voceé nao deveria ter feito isso — falou para Kellaway, com muita calma.
A arma da garota disparou com um estalo, um estrondo e um clarao de luz.

Kellaway devolveu fogo, instintivamente, e jogou a maior parte do pulmao
direito dela sobre a mesa.

O couro cabeludo de Kellaway ardia. O cano do .357 da garota ainda estava
apontado para o chdo. Se tinha sido atingido por um tiro, Kellaway nao
estava sentindo, ainda ndo. Ela o encarava com olhos desnorteados e
espantados.

Quando tentou falar, a convertida babou sangue. A mao direita dela
comecou a erguer a arma. Kellaway pegou o revolver e arrancou da mao
dela, e foi ai que viu que o iMac havia caido da mesa para o chdo. Kellaway
reproduziu o estalo, o estrondo e o clardo de luz na mente e dispensou a



ideia antes de ela sequer se formar por completo. Nao. Ele ouviu um tiro.
Tinha certeza de que fora um tiro, e ndo o som de um computador caindo.
Até tinha uma vaga memoria da bala passando tdao perto que parecera raspar
no tecido da camisa.

A convertida desmoronou. Kellaway quase deu um passo para pega-la, mas,
no ultimo momento, ele a desviou com o braco esquerdo para evitar que ela
caisse em cima dele. Ela ndo era mais uma pessoa. Era uma prova. A
convertida caiu sobre Roger Lewis e ficou imével.

Os ouvidos de Kellaway zumbiam de maneira estranha. O mundo se
expandiu e ficou claro em volta dele, e, por um instante, o seguranca teve a
ideia ridicula de que estava prestes a desmaiar.

O ar estava azul com pélvora. Ele saiu do escritorio e se afastou da pilha de
MOrtos.

Kellaway viu a outra radical caida de barriga para cima, olhando para o
teto, ainda segurando o gatilho dos explosivos. Ela se aproximou para
chutar a mao e livra-la do botao. Ficou curioso com o tipo de explosivo que
ela colocara no colete, que parecia um pouco com um canguru convertido.

Kellaway viu um par de pequenas maos morenas agarrando a frente do
vestido

dela, mas a imagem nao fez sentido, ndo de inicio. Ele olhou para o gatilho
na mao direita da mulher e viu um abridor de cartas prateado com uma
opala no cabo em vez um botao preto. Kellaway franziu a testa. Ele olhou
para o colete de bombas de novo. O gorro que cobria a cabeca do bebé se
soltou. Ele viu um pedacinho do couro cabeludo com uma leve penugem
morena.

— Puta merda, cara — falou alguém a direita de Kellaway.

Ele olhou e viu o moleque gordo que lembrava o Jonah Hill. Ele havia
entrado e parado logo atras de Kellaway, ainda segurando o burrito de café



da manha. O garoto olhou para os corpos empilhados no escritorio e depois
para a mulher morta e seu bebé morto.

— Por que voceé atirou nela? — perguntou o moleque gordo. — Ela s0
estava se escondendo, cara.

— Eu te perguntei quem estava na loja. Vocé disse uma mugulmana
atiradora.

— Nao, ndo falei, ndo! — disse o moleque gordo. — Vocé perguntou quem
estava aqui dentro. Falei muculmana, atiradora e o dono. Puta merda. Achei
que voceé fosse entrar para salvar ela, ndo dar um tiro nela como um maluco
do caralho!

— Eu ndo dei um tiro nela — falou Kellaway em uma voz sem emocao,
sem vida. — A puta maluca no escritorio matou essa aqui. Entendeu? Nao
fui eu. Foi ela. Diga que entendeu.

O moleque gordo riu, um pouco desenfreadamente. Ele ndao entendeu. Nao
entendeu nada. Ele apontou para a parede espelhada onde a bala foi parar
apos atingir a muculmana e o bebé. Uma teia rosa e prateada de linhas
estilhacadas que se espalhava pelo espelho marcava o ponto de impacto.

— Cara, eu vi vocé atirar nela. Eu vi. Além disso, eles vao tirar a bala da
parede. Pericia. — Ele balancou a cabeca. — Vocé perdeu o juizo. Achei
que vocé fosse deter um massacre, ndo provocar um. Vocé matou mais
gente do que ela! Meu Deus, estou feliz que ndo tenha dado um tiro em
mim!

— Hum — falou Kellaway.
— O que foi?

— Agora que vocé mencionou — disse Kellaway, e ergueu a pistola
elegante, cheia de filigranas, da atiradora.

10h59



Harbaugh foi o primeiro a subir a escadaria, indo pesadamente até o topo
em treze quilos de armadura preta de Teflon. No meio do caminho, ele
pisou em algo carnudo e ouviu um grito. Um moleque negro magricela
estava estirado nos degraus, e Harbaugh esmagara a mao dele com o
calcanhar do coturno. O

homem continuou em frente, sem pedir desculpas. Quando se esta no meio
de um tiroteio em massa, a educacdo € a primeira coisa a ser descartada.

No topo da escada, ele apoiou as costas na pilastra redonda de gesso e deu
uma espiada na galeria do segundo andar. Era a porra de um apocalipse:
oitocentos metros quadrados de piso de marmore encerado, muito brilhante,
e apenas umas poucas pessoas espalhadas, todas escondidas atras de vasos
de plantas ou jogadas no chdao. Como aquele filme em que os mortos-vivos
tomam um shopping. Matchbox Twenty tocava no sistema de som.

Harbaugh entrou em movimento, avancou pelo corredor com dois outros
caras da equipe bem atras dele, Slaughter e Velasquez. Ele estava com o
olho na mira o tempo todo. O pessoal chamava de hora do Xbox, hora de
cacar e atirar.

Harbaugh chegou a parede ao lado da entrada do estabelecimento e meteu a
cabeca com capacete pela beirada no interior da loja. Apds aquela primeira
olhada, porém, baixou a arma alguns centimetros. Um tnico seguranca
estava em um canto, encarando um espelho estilhacado. O cara estava
viajando, confuso, enfiando o dedo em um buraco de bala no meio do
espelho. Nao estava armado, mas havia um par de revolveres pousado em
um mostrudrio ao lado dele.

— Ei — chamou Harbaugh em voz baixa. — Policia.

O sujeito pareceu se recuperar, balancou a cabeca e se afastou do espelho
quebrado.

— Pode relaxar. Ja acabou tudo — falou o seguranca.



O seguranca do shopping era quarentdo, parrudo, tinha bragos grandes,
pescoco musculoso e corte de cabelo militar.

— Quantos mortos? — perguntou Harbaugh.
— A atiradora esta dentro do escritorio, em cima de uma das vitimas —

respondeu o seguranca. — Ambos mortos. Eu tenho mais trés aqui. Um
deles é um bebé. — Ele ndo se engasgou com a ultima palavra, mas
precisou pigarrear antes de dizé-la.

Harbaugh ficou mal ao ouvir isso. Ele mesmo tinha um filho de nove meses
e ndo queria ver um bebé com o cranio esmagado como um ovo rosa.
Mesmo

assim, entrou pé ante pé na loja, os coturnos quase silenciosos no carpete
espesso.

Um garoto gordo, de uns vinte anos, fora jogado em cima de um dos
mostruarios, com um buraco de bala quase perfeitamente entre os olhos. A
boca estava aberta, como se ele estivesse prestes a discordar. Harbaugh
vislumbrou uma garota morta de lenco na cabeca, esparramada sobre um
homem branco no escritorio.

— O senhor esta ferido? — perguntou Harbaugh.

O seguranca do shopping balancou a cabeca.

— Nao... apenas... acho que preciso me sentar.

— O senhor deveria deixar o recinto. Meus colegas vao acompanhar voceé.

— Eu quero um momento aqui. Com a mulher. Quero me sentar com ela
um tempinho e pedir desculpas.

O seguranca do shopping estava olhando para os pés. Harbaugh olhou atras
dos tornozelos dele e viu uma mulher em um robe cinza-escuro, de olhos



abertos encarando o teto rebaixado, sem expressao. O bebé estava enfiado
em um canguru, imovel, com o rosto colado ao peito da mae.

O seguranca do shopping colocou a mdo no mostruario, abaixou-se
delicadamente no carpete e sentou-se ao lado dela. Ele pegou a mao da
mulher, passou os dedos pelos nds dos dedos dela, levou-os a boca e deu
um beijo.

— Esta mulher e seu bebé nao deveriam estar mortos — disse o seguranca
do shopping. — Eu hesitei, e aquela piranha maluca no escritorio matou ela.
Matou a mulher e o bebé. Com um tiro s6. Como vou viver com isso?

— A Unica pessoa culpada pelo que aconteceu é aquela que apertou o
gatilho

— falou Harbaugh. — Lembre-se disso.

O seguranca do shopping considerou o que ouviu e depois concordou
devagar com a cabeca. Seus olhos sem cor estavam distantes e sem
expressao.

— Vou tentar — disse ele.

11h11

O agente da Unidade de Emergéncia chamado Harbaugh ajudou Kellaway a
ficar de pé e manteve um braco em volta dele enquanto os dois saiam para o
corredor. Eles deixaram as armas e 0s mortos para tras.

Harbaugh conduziu Kellaway a um banco de aco inoxidavel no corredor e
ajudou-o a se sentar. Uma dupla de socorristas passou empurrando uma
maca.

Harbaugh mandou Kellaway aguardar e se afastou.

O corredor estava ficando lotado. Chegaram policiais uniformizados.



Kellaway viu um grupo de indianos parados a dez metros, e dois deles
estavam filmando tudo com os celulares. Alguém berrou para afastar os
curiosos. Uma dupla de policiais passou carregando um cavalete.

Ed Dowling, com a seguranca do shopping, apareceu de um lado do banco.
O

homem tinha uma aparéncia ridicula de cegonha, com um pomo de adao
proeminente, e era incapaz de encarar as pessoas nos olhos.

— Vocé esta bem? — perguntou Dowling, olhando para os pés.
— Nado — respondeu Kellaway.

— Quer agua? — disse Dowling. — Posso pegar agua para voce.
— Quero ficar sozinho um minuto.

— Ah. Ta. Entendi. — Ele comecou a ir embora arrastando os pés, andando
de lado, como um homem se esgueirando por uma saliéncia alta e estreita.

— Espere. Me ajuda, Edward. Acho que vou vomitar e ndao quero que isso
acabe no YouTube — disse ele, indicando com a cabeca o grupo de hindus
de 15 anos, ou seja 1a o que fossem.

— Ah, é, esta bem, sr. Kellaway — falou Dowling. — Vamos entrar na
Lids.

Eles tém um banheiro no estoque, nos fundos.

Dowling pegou Kellaway pelo antebraco e deu apoio para que ele ficasse de
pé.

Os dois foram até a Lids, vizinha de porta da Devotion Diamonds, e
passaram pelas prateleiras de bonés de beisebol. Uma duzia de Kellaways
andou com eles, refletida nas paredes espelhadas — um grandalhao de
aparéncia cansada com olheiras e sangue no quadril do uniforme. Ele nao
sabia como aquilo fora parar ali. Dowling usou o molho de chaves para



abrir um painel espelhado que servia de porta para o estoque. Assim que
entraram nos fundos, Kellaway ouviu alguém gritar.

— Ei! — berrou um agente uniformizado com um rosto gorducho e rosado.

Kellaway ficava espantado que a policia aceitasse esses tipos gordos, fora
de forma, meio pai suburbano, e que, mesmo assim, ele tivesse sido
recusado. — Ei, espere. Ele precisa ficar aqui fora. E uma testemunha.

— E alguém que esta passando mal, isso sim — falou Dowling, com uma

rispidez que surpreendeu Kellaway. — Ele ndo vai vomitar com um bando
de

retardados filmando. O homem quase morreu ao conter um tiroteio em
massa.

Agora merece ter trinta segundos para se recompor. Isso é simplesmente
agir com decéncia.

Dowling empurrou Kellaway para dentro da sala do estoque e depois virou
e ficou parado na porta, como se para impedir fisicamente que alguém o
seguisse.

— Pode ir, sr. Kellaway. Fique a vontade.
— Obrigado, Edward — disse Kellaway.

Havia estantes de aco empoeiradas em ambas as paredes com caixas em
cima.

Um sofa encardido, remendado com fita isolante, fora jogado nos fundos ao
lado de um balcdo manchado com uma cafeteira em cima. Uma portinha
bem estreita dava para um banheiro sujo. Havia uma corrente pendendo da
lampada fluorescente acima da pia. PichacOes na parede sobre o vaso
sanitario — que ele nao leu.



Kellaway fechou a porta e passou o ferrolho. Ficou apoiado em um joelho
sO0, meteu a mao no bolso e retirou o projétil deformado que tinha arrancado
da parede atras do espelho estilhacado. Ela saiu direitinho, apds um instante
forcando com o pequeno canivete. Kellaway jogou a bala na privada.

Ele estava com a historia pronta na cabeca. Contaria para a policia que ele
ouvira tiros e se aproximara da Devotion Diamonds para avaliar a situacao.
Ele tinha ouvido trés tiros, mas, no depoimento, diria que ouviu quatro.
Nao importava o que as outras pessoas dissessem. Quando elas entram em
panico, os detalhes se tornam fluidos. Trés ou quatro tiros — quem podia
ter certeza de quantos tiros tinha ouvido?

Kellaway havia entrado e descoberto trés mortos: a muculmana, o bebé e
Roger Lewis. Encontrou a atiradora, a loura, e trocaram palavras. Ela fez
um movimento para atirar, mas ele disparou primeiro, duas vezes. Kellaway
acertou o primeiro disparo na loura e errou o segundo. Eles achariam que,
quando ele errou, a bala saiu pela janela aberta. Finalmente, o moleque que
parecia com o Jonah Hill entrou na loja, e a atiradora, no ultimo momento,
meteu uma bala na sua cara gorda de idiota. Na verdade, Kellaway havia
disparado a arma da mulher duas vezes. Uma no moleque, outra pela janela.
Quando a pericia fizesse as contas, as capsulas vazias dariam a soma
perfeita: trés tiros para Lewis, um para a arabe e seu filho, e um para o
balofo.

Kellaway apertou a descarga. Ela rangeu inutilmente. Ele franziu a testa e
apertou de novo. Nada. A capsula de metal ficou parada no fundo da
privada

Ccomo um cocO pequeno.
Alguém bateu a porta.

— Sr. Kellaway? — disse uma voz que ele ndao reconheceu. — O senhor
esta bem al dentro?

Kellaway pigarreou.



— S6 um minuto.

Ele ergueu o olhar para a parede, e pela primeira vez leu o que estava
escrito com marcador permanente: PRIVADA FODIDA — USE O
BANHEIRO PUBLICO.

— Sr. Kellaway, tem um socorrista que gostaria de examina-lo.
— Eu ndo preciso de médico.

— Ok. Mas, ainda assim, ele gostaria de ve-lo. O senhor passou pelo que se
pode chamar de experiéncia traumatica.

— Um minuto — repetiu ele.

Kellaway desabotoou o punho esquerdo, dobrou a manga até o cotovelo e
depois enfiou a mao na dgua. Ele pescou o projétil que matou Yasmin
Haswar e seu filho, Ibrahim, e o colocou no chao.

— Sr. Kellaway, se eu puder ajudar de alguma forma...
— Nao, obrigado.

Ele ergueu a tampa pesada da caixa acoplada atras da privada e a colocou
com muita delicadeza no assento. A mao esquerda pingava. Kellaway
pegou a bala e a afundou na caixa d’agua acoplada. A seguir, ergueu a
tampa e a recolocou no lugar, com cuidado e em siléncio. Haveria tempo,
um dia ou dois — uma semana, estourando — para voltar, pegar a bala e se
livrar dela de forma permanente.

— Sr. Kellaway — disse a voz do outro lado da porta —, o senhor precisa
deixar alguém vé-lo. Eu gostaria de vé-lo.

Ele abriu a torneira, lavou e ensaboou as maos, jogou agua no rosto. Esticou
a mao para pegar uma toalha de papel, mas ndao havia nenhuma sobrando no
porta-toalhas, e ndo era sempre assim? Também nao havia papel higiénico.



Quando Kellaway abriu a porta, o rosto ainda estava molhado, gotas
reluziam nas sobrancelhas e nos cilios.

O homem do outro lado era trinta centimetros mais baixo do que ele e usava
um boné azul de beisebol escrito POLICIA DE ST. POSSENTI. A cabeca
era quase que perfeitamente cilindrica, um efeito exacerbado pelo corte
baixo do cabelo louro-claro. O rosto tinha um tom avermelhado reluzente, a
forte queimadura de sol

indolor que todos os homens de ascendéncia alema adquiriam quando
moravam nos tropicos por algum tempo. Os olhos azuis brilhavam com
humor e inspiracao.

— Estou aqui — disse Kellaway. — O que vocé quer ver?

O homem de boné franziu a boca, abriu, fechou, voltou a abrir. Ele parecia
prestes a chorar.

— Bem, senhor, meus dois netos estavam no shopping hoje de manha, com
a mae... minha filha. E todos eles ainda estao vivos, assim como um bando
de outras pessoas. Entdo acho que eu simplesmente queria ver como é um
heroi.

E, dito isso, Jay Rickles, o chefe de policia de St. Possenti, abracou
Kellaway.

11h28

Lanternglass viu as luzes e ouviu o barulho das sirenes e estava a caminho
do shopping quando Tim Chen ligou para saber se ela estava ocupada.

— Estou prestes a ficar — disse Lanternglass. — Estou dirigindo para la
agora.

— Para o shopping?

— E. O que estio dizendo no radio?



— Tiros disparados. Todas as unidades. Homicidios multiplos.
— Ai, merda — respondeu ela. — Atirador em massa?
— Parece que é a nossa vez. Como estava o incéndio?

Lanternglass passara a manha em um helicoptero, subindo e descendo pelas
bordas de um incéndio que consumia a Floresta Nacional de Ocala. A
fumaca era uma muralha suja na forma de uma nuvem marrom que se
erguia a trés quilometros de altura e pulsava com uma luz ferruginosa
inconstante. Quem a acompanhou foi uma autoridade do Servico de Parques
Nacionais, um homem que tinha que berrar para ser ouvido, por causa do
ruido constante das hélices.

Ele gritou curiosidades inquietantes sobre cortes no orcamento estadual dos
servicos de emergéncia, cortes no orcamento federal de desastres e a sorte
que eles tiveram com o vento até entao.

— Sorte? O que vocé quer dizer com ter tido sorte com o vento? —
perguntou Lanternglass para o homem. — Vocé ndo disse que estao
perdendo quatro quilometros quadrados por dia para esse incéndio?

— F, mas pelo menos o vento esta soprando para o norte — disse o sujeito
do Servico de Parques Nacionais. — Esta empurrando o fogo para um
terreno inabitado. Se ele virar para o leste, o incéndio pode chegar a St.
Possenti em trés dias.

Enquanto dirigia para o shopping, Lanternglass falou para o seu editor:

— O incéndio era um incéndio. Quente. Ganancioso. Impossivel de
satisfazer.

— Quente. Ganancioso. Impossivel de satisfazer — repetiu Tim, falando
bem devagar, ponderando cada descricao separadamente. — Como se
satisfaz um incéndio?



— Timmy. Isso era uma deixa. Vocé deveria dizer “que nem a minha ex-
mulher”. Vocé precisa colaborar comigo. Quando te dou uma deixa perfeita
COMmO essa, VOCE tem que aproveitar.

— Nao tenho uma ex-mulher. Sou um homem casado e feliz.

— O que é surpreendente, considerando que vocé é o homem mais literal e
menos engracado nas fileiras do jornalismo americano. Por que ela continua
com voce?

— Bem, acho que as criangas exercem uma certa pressao para a gente
continuar junto.

Aisha Lanternglass fez um som de buzina, como se ele tivesse dado a
resposta errada num programa de TV.

— Errado. Errado. Tente de novo, Timmy. Vocé é o homem menos
engracado do jornalismo americano. Por que sua esposa continua com
voce?

Pense bem. Essa pode ser outra deixa de primeira.

— Porque... — A voz dele foi sumindo com incerteza.

— Voce consegue. Sei que consegue.

— Porque eu tenho um pénis grosso e nao circuncidado? — falou ele.
Lanternglass festejou.

— Ai sim! Bem melhor. Eu sabia que vocé tinha talento.

Aquela altura, ela estava entrando no estacionamento do shopping e viu
cavaletes amarelos, ambulancias e meia duzia de viaturas policiais. Luzes
estroboscépicas azuis e prateadas piscavam fracamente no calor
praticamente equatorial. Era quase meio-dia, e Lanternglass ja duvidava que
chegaria ao Departamento de Parques e Jardins a tempo para pegar a filha
na aula de ténis.



— Tenho que desligar, Tim. Preciso descobrir quem matou quem.

Ela estacionou e saiu, abrindo caminho pela multidao até uma fila de
cavaletes do lado de fora da entrada do atrio central do shopping. Furgdes
de emissoras de TV locais, os canais Cinco e Sete, estavam estacionando.
Lanternglass calculou que havia apenas trés ou quatro mortos, ndao o
suficiente para atrair a atencao das cadeias de TV a cabo de alcance
nacional. Do outro lado dos cavaletes, era o caos costumeiro de cenas de
crime. Policiais iam de um lado para o outro. Radios estalavam e bipavam.

Ela ndo reconheceu nenhum dos uniformes, e, depois de um tempo, se
sentou no capo de seu Passat de 12 anos para esperar. O estacionamento
estava fervendo, o calor subia do asfalto macio, e logo ela teve que ficar em
pé de novo, pois seu traseiro estava esquentando demais contra o aco do
carro. Todo tipo de gente tinha vindo de carro para ver o que estava
acontecendo, ou talvez as pessoas tivessem vindo fazer compras e
decidiram ficar para ver qual era o motivo de toda aquela bagunca. Uma
van de cachorro-quente estava estacionada a uma distancia discreta, do lado
de fora de uma loja de artigos para festas do outro lado da rua que dava a
volta no shopping.

A filha de 8 anos de Lanternglass, Dorothy, tinha virado vegetariana trés
semanas antes. Ela ndo queria comer nada que tivesse tido sentimentos.

Lanternglass fizera o possivel para acompanha-la, comendo macarrao,
salada de frutas e burritos de feijao, mas o cheiro de cachorro-quente estava
fazendo ela ter sentimentos, e ndo eram de empatia.

Lanternglass estava indo até 14 comprar um almoco do qual se arrependeria
quando passou por umas meninas negras paradas em volta de um carrinho
esportivo cor de chiclete e ouviu uma delas dizer:

— O Okello viu tudo. Um socorrista esta examinando a mao dele porque
um dos caras da SWAT pisou nela. A SWAT passou por ele levando
metralhadoras e tudo mais.



Aquilo era interessante, mas Aisha Lanternglass continuou andando, nao
podia ouvir a conversa alheia sem ser notada. A van de cachorro-quente
tinha como especialidade a culinaria fusion asiatica, e ela acabou comendo
um cachorro-quente tamanho jumbo embrulhado em repolho com molho de
ameixa. Ela poderia contar para Dorothy que comera repolho e fruta no
almoco e nem seria mentira — s6 uma omissao de detalhes.

Ela estava voltando em direcdo a massa de gente, mas diminuiu o passo e
parou para devorar o cachorro-quente perto do para-choque traseiro do
chiclete-

movel, de placa OOHYUM. Trés garotas, um pouco velhas para estar no
ensino médio, usando calcas jeans tao coladas que nenhuma delas
conseguia colocar o celular no bolso de tras, matavam tempo na frente do
carro. Com um veiculo como aquele — era um Audi —, elas ndo tinham
vindo do Preto & Azul. Era mais provavel que fossem dos Boulevards ao
norte da cidade, onde cada casa tinha uma entrada de garagem feita de
conchas brancas britadas e em geral um chafariz com uma sereia de cobre.

A garota que falou sobre a SWAT digitou alguma coisa no celular e depois
se dirigiu as outras duas.

— O Okello esta esperando para ver se vao deixa-lo pegar as coisas dele e
trocar de roupa. Ele ndo suporta aquele uniforme da Melhore seu Jogo.
Tira-lo é a melhor parte do dia dele.

— Eu achava que era a melhor parte do seu dia — disse uma das garotas, e
todas deram uma risadinha sacana.

Lanternglass viu as cameras se reunindo em frente a um dos cavaletes,
como pombos avancando na direcao de uma nova leva de migalhas de pao,
e teve que ir embora. Ela terminou de comer o cachorro-quente correndo e
se espremeu no meio do pessoal das TVs locais. Ela era a unica jornalista
de veiculo impresso no grupo, a unica que usaria o celular para gravar o que
fosse dito. Estava acostumada com isso. O St. Possenti Digest tinha oito
funcionarios em tempo integral, e dois deles estavam na editoria de



esportes, em uma equipe que ja fora composta por 32 pessoas apenas dez
anos antes. Havia dias em que ela assinava até cinco artigos.

O delegado Rickles saiu do shopping, seguido por uma pequena gangue de
agentes uniformizados e uma pessoa da defensoria publica, um latino magro
e bonito com um chapéu de caubdi. Rickles tinha a compleicao fisica de um
hidrante e ndo era muito mais alto. O cabelo louro era tdo claro que as
sobrancelhas desapareciam na pele palida de alemao. Ele atravessou o
estacionamento, se aproximou das cameras, parou diante delas e tirou o
boné.

De alguma forma, Lanternglass acabou quase de nariz colado ao dele, mas
Rickles nao parecia vé-la, apenas olhava para um ponto ao longe acima do
ombro esquerdo dela.

— Sou o delegado Jay Rickles da policia de St. Possenti e farei uma breve
declaracdo sobre o incidente que ocorreu hoje aqui. Aproximadamente as
10h30

de hoje, pouco depois da abertura do shopping, tiros foram disparados no

segundo andar da galeria, e quatro pessoas foram mortas em um aparente
tiroteio em massa. Antes que o tiroteio se estendesse a praca de alimentacao
lotada, um seguranca presente no local abateu a pessoa responsavel. Falo de
um unico individuo porque, neste momento, ndo sabemos da existéncia de
outro. A pessoa responsavel foi declarada morta no local as 11h16. O
individuo heroico que eliminou a ameaca enquanto ela estava em curso
goza de boa salide, mas ndo esta preparado para dar uma declaracdo no
momento. — Ele abaixou o queixo e cocou o couro cabeludo rosado, e
Lanternglass ficou surpresa ao ver o delegado lutando contra uma onda
qualquer de emocao intensa. Quando Rickles ergueu a cabega, seus olhos
muito azuis brilhavam com lagrimas de alegria. — Uma observacao
pessoal: dois dos meus netos estavam no shopping hoje, junto com a mae
deles, minha filha, andando no carrossel da praca de alimentacdo, a menos
de cem metros do local dos tiros. Eles foram apenas trés das muitas
criancas, maes e clientes que podem muito bem dever suas vidas a acdo



abnegada do homem que agiu para deter o tiroteio antes que ele pudesse se
intensificar. Tive a oportunidade de expressar minha gratidao a ele
pessoalmente, alguns minutos atras. Tenho certeza de que serei o primeiro
de muitos. Responderei a algumas perguntas agora.

Todo mundo berrou ao mesmo tempo, incluindo a propria Lanternglass. O

delegado estava bem diante dela, mas, ainda assim, nao olhava para ela. Ela
nao ficou de todo surpresa. Rickles e Lanternglass tinham um passado
complicado.

— O senhor disse quatro vitimas fatais. Quantos feridos? — gritou a mulher
do Canal Cinco.

— Varias pessoas estao recebendo tratamento por abalo psicologico e
ferimentos leves, tanto aqui no local do crime quanto no Hospital St.
Possenti.

Mais gritos.

— Sem comentarios no momento.
Mais berros.

— Ainda é cedo para saber.

Lanternglass foi sacudida e empurrada enquanto enfiavam microfones na
frente dela. Ela achou que estava sendo deliberadamente ignorada por
Rickles, mas entdo gritou alguma coisa que fez ele virar a cabeca na direcao
dela e encara-

la com seu olhar intenso, divertido e carinhoso.
— O suposto atirador era conhecido pela policia antes do dia de hoje? —
berrou Lanternglass. — Ele tinha antecedentes criminais?

— Eu nunca disse que o crime tinha sido cometido por um homem — falou



Rickles.

Nao havia um sorriso no rosto dele, mas seus olhos reluziram. Rickles
gostava de dizer coisas inesperadas diante das cameras. E talvez também
tenha gostado de deixar Lanternglass em maus lencdis por fazer suposicoes
sobre a autoria de um crime.

A multidao em volta dela enlouqueceu. Os outros repoérteres adoraram.

Rickles recuou, ergueu a mao com a palma voltada para fora em um gesto
de paz, e falou que aquilo era tudo, por enquanto. Conforme ele recuava,
alguém berrou perguntando o nome dos seus netos, e Rickles voltou para
responder Merritt e Goldie. Alguém indagou se ele podia ao menos
confirmar a idade e o sexo do assassino, e Rickles franziu a testa e disse:

— Vamos nos concentrar nas pessoas que morreram hoje. E neles que a
midia deveria estar pensando, em vez de louvar as acoes dementes de um
individuo criminoso para garantir audiéncia.

Outro alvoroco — eles também curtiram aquilo. Todo reporter que
Lanternglass conhecia adorava aparecer para um pouco de flagelacao
publica.

E assim o delegado Rickles se foi, dando as costas para eles. Lanternglass
meio que esperava que ele fosse atraido de volta mais uma vez. O delegado
Rickles era um homem que adorava dar declaracGes, gostava do papel de
figura publica pensante, repreensora, moralista e legitima. Nesse aspecto,
para Lanternglass, ele lembrava um pouco Donald Rumsfeld, que
claramente gostava de brincar com a imprensa e soltar frases marcantes. Ela
pensou, sem pena, que Rickles devia estava contente que os netos
estivessem presentes no local, porque aquilo lhe dera a oportunidade de
desempenhar dois papéis ao mesmo tempo: firme executor da lei e homem
de familia aliviado e agradecido.

No entanto, Lanternglass ndo se importava se ele voltasse e tivesse mais a
dizer. Rickles ndo ia contar nada que valesse a pena saber — se ele
respondesse mais perguntas, seria para satisfazer suas necessidades, ndo a



dos reporteres. E, além disso... um vislumbre cor-de-rosa surgiu na sua
visdo periférica, chamando a atencao. Quando ficou na ponta dos pés e
virou o pescoco, ela avistou as garotas no carro cor de chiclete indo embora,
nao em direcdo a rodovia, mas dando a volta no shopping e sumindo de
vista.

Lanternglass foi atras delas.

14h11

A fachada nordeste do shopping era um longo trecho de tijolos de arenito
sem janelas, portas simples pintadas de um tom sem graca de marrom e
espacos de carga e descarga. Ninguém entrava por este lado a ndo ser os
funcionarios. O

estacionamento era estreito e dava para uma cerca de arame de 3,5 metros
de altura tomada por hera do outro lado. Lugares assim deixavam
Lanternglass nervosa. Eles a faziam pensar no dia em que ela viu um
policial de 24 anos chamado Reb meter seis balas em Colson Withers.

Um par de viaturas fechava o estacionamento, uma em cada ponta.

Lanternglass diminuiu a velocidade ao passar por um policial grandalhdo de
cara lisa e 6culos espelhados. Ele ficou na frente do carro até Lanternglass
parar, depois foi até a janela do motorista e fez um gesto circular preguicoso
com a mao indicando que ela deveria baixar o vidro.

— Familiares dos funcionarios apenas, senhora. E parente de alguém?

— Sim, senhor — mentiu ela. — Meu filho, Okello, trabalha na Melhore
seu Jogo. Ele estava no prédio quando tudo aconteceu. Estou com essas
garotas que o senhor acabou de deixar passar.

Ela apontou para 0 OOHYUM, que estava acabando de entrar em uma vaga
no ultimo trecho do estacionamento.



Mas o policial tinha parado de ouvir assim que ela disse um nome e
simplesmente acenou e se afastou.

Quando Lanternglass estacionou, as trés garotas ja haviam saido do Audi
cor de milk-shake de morango, e a motorista estava na ponta dos pés,
abracando um rapaz negro desengoncado. Havia uma pequena multidao
entre os carros, composta por funcionarios que foram evacuados do prédio e
ficaram por ali, empolgadissimos, contando e recontando suas histérias da
fuga por um triz.

Talvez porque Lanternglass estivesse pensando em Colson, que ficava tao a
vontade em um palco, o enxame agitado de espectadores animados a
lembrou dos bastidores ap6s uma peca bem-sucedida: uma boa tragédia
sangrenta, talvez.

Ela estacionou e saiu do carro assim que o rapaz e a namorada romperam o
abraco. Interceptou o casal quando os dois voltavam para o carro cor-de-
rosa.

— Voce estava la dentro quando tudo aconteceu? — perguntou
Lanternglass para o garoto sem preambulos, com o telefone ja pronto para
gravar. — Eu adoraria ouvir o que tem a dizer.

O moleque diminuiu o passo, e uma ruga de pensamento surgiu entre as
sobrancelhas. Ele ndo era apenas negro, mas negro negro, COmo uma praia
de

areia vulcanica. A luz desaparecia nele. Era bonito, claro, porque a Melhore
seu Jogo sO contratava gente bonita. Juventude, satide e negritude eram
muitas das coisas que eles vendiam — para uma clientela sobretudo branca
e de classe média. O rapaz ainda estava usando o uniforme da loja;
aparentemente os policiais ndo permitiram que ele trocasse de roupa.

— E. Eu estava 14 dentro. Era a pessoa mais proxima da acdo que ndo levou
tiro. Sem contar o sr. Kellaway.



As trés garotas olharam para Lanternglass com um misto de cautela e
curiosidade. A namorada, a mais bonita delas — nariz arrebitado, pescoco
fino, cabelo curto e liso — falou:

— Por que vocé esta perguntando?

— Eu trabalho no jornal St. Possenti Digest. Adoraria saber qual foi a
sensacao de estar a trés passos de uma bala. Os bastidores dos
acontecimentos. Como vocé escapou — disse Lanternglass, respondendo a
garota, mas olhando para o rapaz enquanto falava.

— Minha foto no jornal? — indagou ele.

— Pode apostar. As pessoas vao pedir o seu autdgrafo.
Ele sorriu, mas a namorada falou:

— Cem dolares.

Ela ficou na frente do namorado, como se fosse impedir fisicamente que
Lanternglass chegasse mais perto.

— Se tivesse cem ddlares na bolsa, eu poderia pagar uma baba. Mas nao
posso, o que significa que s6 tenho mais ou menos meia hora até ter que
sair para pegar minha filha na aula de ténis.

— Que droga — falou a garota. — Se quiser saber a histéria dele, pode
assistir no Dateline. Aposto que eles pagam mil dolares.

Lanternglass calculou que uma garota com um Audi cor-de-rosa novinho
em folha provavelmente tinha um limite no cartdo de crédito maior que o
dela. Ela achou que a namorada estava falando em dinheiro para tirar onda,
um teatrinho espontaneo. Talvez o namorado fosse do Preto & Azul e a
namorada fosse dos Boulevards, e agora ela estava tentando impressiona-lo
agindo como se tivesse a malicia das ruas.



— Nao sei se 0 Dateline vai telefonar — disse Lanternglass. — Mas, se
ligarem, vocé ndo quer que eles entrevistem o seu namorado em vez de uma
das outras cem pessoas que estavam no shopping hoje? A pessoa que conta
a histéria

primeiro é geralmente a tinica que conta a historia. Além disso — e agora
ela encarou a namorada com um olhar direto —, eu, na verdade, gostaria de
falar com os dois. Queria saber como vocé se sentiu quando ouviu falar do
tiroteio, sabendo que seu namorado estava no prédio, imaginando se um dia
voltaria a vé-

lo.

Aquilo amoleceu a garota. Ela olhou para o namorado, Okello, que nao
dissera nada sobre dinheiro e que atendera Lanternglass com um interesse
calmo.

— Eu vou te contar o que aconteceu — decidiu ele. — Nao precisa me
pagar.

— Posso gravar? — perguntou Lanternglass, gesticulando com o celular.

O rapaz concordou com a cabeca.

— Qual € o seu nome? — indagou Lanternglass, porque era um bom
comeco, mesmo que ela ja soubesse a resposta.

— Okello Fisher. Como Othello, s6 que com k.

Na cabeca de Aisha Lanternglass, Colson morreu de novo. Até hoje, ele
ainda morria trés ou quatro vezes por dia. De cara no préprio sangue. Se
nado tivesse sangrado até morrer, Colson talvez tivesse se afogado no seu
sangue.

— Que tipo de nome é Okello? — perguntou Lanternglass.

Ele deu de ombros levemente.



— Minha mae adora histéria africana. Ela me fez um bolo com ameixas no
meu aniversario de 10 anos e me deu um tambor tribal. Eu pensei, porra, o
que tem de errado em ganhar um bolo de chocolate e um PlayStation?

Lanternglass gostou dele de cara, sabia que o rapaz daria boas aspas. O
nome da garota era Sarah. Para todo mundo ficar feliz, Aisha pegou os
nomes das amigas também, Katie e Madison. Todas as trés tinham nomes
do Boulevard.

— Quando foi a primeira vez que vocé soube que alguma coisa estava
errada?

— Provavelmente quando vi a arma — contou ele.
— Voce viu o atirador?

— O shopping estava aberto havia apenas alguns minutos. Eu subi até a
praca de alimentagdo para pegar frappucinos pra mim e pro Irving. Nos dois
estamos no turno da manha na MSJ. Nao sei por que ele trabalha la... a
familia dele é bem abastada. Acho que a mae dele quer que ele saiba como
é a experiéncia de ter um emprego. — Uma expressao de duvida passou
pelos seus olhos grandes e delicados, e ele falou: — E melhor vocé nio
publicar isso que eu disse. O Irving é legal. Eles me convidaram para jantar.

— Nao vou publicar nada que vocé ndao queira que eu publique.

— Bem, tem uma cesta na MSJ, e a gente disputa arremessos. O perdedor
tem que pagar um frappucino para o vencedor, mas o vencedor precisa ir

pega-
los.
— Quando foi a ultima vez que vocé pagou um frappucino para ele? —

perguntou Sarah, a namorada, com um pouco de orgulho provocador.



— O Irving joga bem. As vezes, eu pago. Ele s6 ndo é muito bom pela
esquerda. Entdo... sim, geralmente ele paga e eu vou buscar as bebidas.

— Também ndo vou publicar que vocé disse isso — prometeu Lanternglass.
— Nao quero revelar sua estratégia secreta para vencer.

Okello sorriu, e Lanternglass gostou ainda mais dele. Ela achou de novo
que o rapaz era do Preto & Azul, ndo porque falasse girias da rua, mas
porque ndo falava. Okello se expressava com facilidade, mas tinha certo
cuidado com as frases. Lanternglass conhecia o impulso de escolher
palavras com alguma precisdo. Ele surgia da certeza nervosa de que um
unico tropeco verbal faria a pessoa soar como se vendesse drogas na
esquina. Lanternglass passou um ano estudando jornalismo em Londres,
fazendo algumas coisas que Colson nunca chegou a fazer, e, enquanto
esteve 14, leu um ensaio sobre o sistema de classes inglés. Ela leu que os
ingleses sdao marcados pela lingua. Dava para saber se a pessoa era rica ou
pobre no momento em que ela abria a boca. Isso era ainda mais verdadeiro
nos negros dos Estados Unidos. A pessoa formava uma opinido sobre a
outra assim que ela falasse ola, s6 pela maneira como ela dissesse.

— Eu estava voltando para a Melhore seu Jogo quando ela passou — falou
Okello. — Nos nos cruzamos na grande escadaria do atrio central. Eu
estava descendo, ela estava subindo. Olhei duas vezes porque ela estava
mexendo em alguma coisa no alto da perna. Tipo, primeiro pensei que ela
estava ajeitando a meia. S6 que era um coldre. Um coldre de coxa. Ela tirou
o coldre quando passei. Ela tinha chorado também. Embora estivesse de
oculos escuros, deu para ver pelas manchas de rimel embaixo dos olhos.

— Vocé pode descrevé-la?
— Pequena. Loura. Muito bonita. Acho que o nome era Becki. Ou Betty?
Nao. Acho que era Becki mesmo.

— Como sabe o nome dela?



— Ela trabalhava na Devotion Diamonds, o mesmo lugar em que deu os
tiros. O shopping inteiro tem um evento de valorizacao dos funcionarios na
manha do ultimo sabado do més, antes da abertura. Rog Lewis, que
gerencia a loja, deu um prémio para ela uma vez. Funcionaria do Més ou
algo assim. Ela

matou ele primeiro. Pelo menos acho que foi isso que aconteceu. Ele gritou
um pouco antes do primeiro tiro. Sei que o cara esta morto. Eu o vi sendo
levado para fora em uma maca.

— Volte um pouco. Ela passou por vocé na escada. Estava armada. E ai?
— Eu me virei para vé-la passar. Talvez tenha até comecado a ir atras dela.
Para ver se ela ia... Ai!

A namorada dera um soco no ombro de Okello.

— Seu burro. Ela estava armada! — Sarah deu um segundo soco nele.

Okello massageou o ombro, e, quando voltou a falar, foi tanto para Sarah
quanto para Lanternglass.

— Nao segui de muito perto. Ela me deixou para tras, de qualquer maneira.

Um pouco depois, comecei a pensar que devia chamar um seguranca. Eu
estava comecando a descer a escada quando ouvi o sr. Lewis gritar e depois
uma arma atirando. Eu deitei na escada e fiquei paralisado. Ai ouvi o sr.
Kellaway berrando, ele é o chefe da seguranca do shopping, e mais tiros.

— Vocé se lembra quantos foram?
Okello fechou um olho e olhou para o céu com o outro.

— Trés, de inicio. Foi quando ela matou Roger Lewis. Mais ou menos um
minuto depois, outro tiro e um som como se algo estivesse caindo, depois
um quinto tiro. E cerca de cinco minutos depois, mais dois.



— Tem certeza? Cinco minutos inteiros entre o quinto tiro e os ultimos
dois?

Em um incidente tenso, é muito facil perder a nocao do tempo.
Ele assentiu.

— A-ha. Quatro, cinco minutos. Eu sei porque estava trocando mensagens
com Sarah, entdo pude ver a hora no celular.

Lanternglass concordou com a cabeca, mas duvidou dele. Testemunhas
oculares transformavam memorias em historias com muita rapidez, e essas
histérias sempre eram em parte faz-de-conta, interpretacdes dramaticas de
fatos lembrados pela metade.

Okello deu de ombros de novo.

— Foi isso. Eu fiquei na minha, e, alguns minutos depois, a policia subiu a
escada correndo, com coletes e metralhadoras, pronta para combater o
Estado Islamico. O tnico impacto que eles causaram foi na minha mao. Um
policial pisou nela ao subir correndo. — Ele fez uma pausa, depois sacudiu
a cabeca. —

Vocé pode omitir essa parte também. Eles entraram para salvar vidas. Até
onde

sabia, a policia poderia ter encarado uma chuva de balas. Nao quero falar
mal dos policiais. Os socorristas examinaram a minha mao enquanto eu
prestava depoimento. Nenhum osso quebrado.

— E vocé escapou e esta bem — disse Sarah, se esticando na ponta dos pés
para beija-lo no rosto. — E nao ouse falar aquilo ou tor¢co seu mamilo.

Okello sorriu, e os labios dos dois se encontraram, e mesmo a contragosto,
Lanternglass decidiu que nao havia problema com a placa cafona
OOHYUM.



— Nao falar o qué? — perguntou Lanternglass.

— Que tudo esta sempre bem com ele — respondeu Sarah, revirando os
olhos. — Ele e suas piadas idiotas de tiozao.

— Tudo esta ainda melhor comigo do que normalmente. Quer dizer, nao
estou tdo bem, porque um bebé morreu...

— Um bebé? — repetiu Lanternglass.

Ele baixou as palpebras, e um expressao subita de tristeza e medo passou
pelo seu rosto.

— Sim, senhora. Levou um tiro junto com a mae. Uma mulher de hijab, o
bebé dela, um gorducho e o sr. Lewis. Essas sao as quatro vitimas, todo
mundo que morreu, sem contar a atiradora. Mas se a gente pensar no que
aconteceu em outros lugares, como Aurora e Columbine, fico feliz que ndo
tenha sido pior.

Tenho certeza de que os policiais ficaram contentes porque ndo tiveram que
atirar em ninguém. — Ele riu entdo, um som irritante e desagradavel que
ndo continha humor nenhum. — E aposto que o sr. Kellaway ficou contente
por enfim conseguir atirar em alguém.

Lanternglass estava pensando que deveria encerrar a entrevista, pegar
algumas aspas das meninas, que ndo iria usar, e dar o fora. Se nao fosse
embora logo, Lanternglass se atrasaria para pegar a filha na aula de ténis.
Ela ainda lembrava, muitissimo bem, da sensacdo ruim e solitaria de ser a
ultima a voltar para casa, olhando pelas janelas molhadas de chuva da aula
de danca moderna, imaginando se alguém, qualquer pessoa, apareceria para
busca-la. Mas nao havia como abandonar aquela ultima frase, que chamou e
prendeu sua atencao.

— O que quer dizer com ele ficar contente por enfim conseguir atirar em
alguém?

O sorriso quase avido no rosto de Okello sumiu.



— Ah, talvez seja melhor vocé omitir isso também.
Ela interrompeu a gravacao.

— Nao vou publicar nada que arrume problemas para vocé, Okello. S6
estou curiosa. Qual € a historia com Kellaway?

Okello devolveu o olhar de Lanternglass com uma frieza repentina nos
olhos da cor do Mississippi.

— O velho nazista desgracado colocou uma arma no meu pesco¢o no meu
terceiro dia de trabalho.

— Ele... o qué?

— O sr. Boston, supervisor da Melhore seu Jogo, perguntou se eu podia
usar o meu carro para levar umas mercadorias até Daytona Beach. Eu
estava resolvendo um monte de assuntos porque ainda nao tinha um
uniforme. — Ele puxou a camiseta dourada boba de basquete com as
palavras MELHORE SEU JOGO

e uma mao negra agarrando uma bola laranja em chamas. — Eu estava ali
enfiando umas caixas no porta-malas do meu carro quando Kellaway surgiu
de mansinho por tras e meteu o cano da arma no meu pescoco. Ele falou:
“Cadeia ou necrotério, a escolha é sua. Para mim, da na mesma.”

— Mentira — disse Lanternglass, embora ela acreditasse em Okello, e seu
tom de voz deixou claro que ela acreditava nele.

Sarah fez uma expressao determinada, a boca era uma linha carrancuda, e
ela apertou os dedos do namorado com forca. Lanternglass percebeu que ja
conhecia aquela historia.

— Juro por Deus — falou Okello, tocando o peito com os dedos. — Ele
pegou o radio e disse que alguém estava roubando caixas atras da Melhore
seu Jogo. Falou que eu tinha um estilete e uma arma também. Mas antes
que a central de seguranca chamasse a policia, o sr. Boston viu o que estava



acontecendo e veio correndo dizer que ndao havia problema. Que eu era um
funcionario.

— Vocé estava armado?

— Eu estava com um aplicador de fita adesiva que se parece com uma arma

respondeu Okello. — Para fechar umas caixas. O cabo estava para fora do
bolso do meu casaco. Mas ele tinha razao quanto ao estilete. Ele estava no
bolso de tras da calca.

O suspeito ficou de pé, e eu vi um brilho na mdo dele. Ele pulou. Achei que
ele estivesse avangcando contra mim com uma faca e disparei minha arma
para me defender... foi isso que o agente Mooney tinha dito ao depor
perante um juri de pronunciamento. Lanternglass leu o depoimento inteiro
anos depois. Tudo que

era necessario para transformar um CD em uma faca ou um aplicador de
fita adesiva em uma .45 era um pouco de imaginacdao, um pouco de panico
e muito preconceito.

— Voceé teve sorte de nao ter levado um tiro — disse Lanternglass. — Por
que ele ndo foi demitido?

Um canto da boca de Okello deu aquele sorriso de estrela de cinema dele,
embora houvesse um certo cinismo na expressao, o que deixou Lanternglass
abatida.

— O sr. Boston ficou tremendo por uma hora. Ele ficou tao palido que
parecia estar gripado. Disse que ia ligar para o servico de reclamacoes da
empresa que administra a seguranca do shopping, mas, quando tentou, a
linha estava desligada. Entdo escreveu um e-mail, que retornou como nao
entregue. E uma grande firma do Sul... Falcon Security? Eles fornecem
pessoal para varios shopping centers. Deveria ser facil entrar em contato
com eles. O sr. Boston perguntou se eu queria ir a policia registrar queixa,
mas imaginei que ndo daria em nada, entdo falei para deixar pra la.



— Por que nao pediu demissao?
— Porque nao posso pagar a faculdade com a minha beleza.
— O Kellaway pediu desculpas?

— Sim. No local e depois de novo no dia seguinte, no gabinete dele. Ele me
deu um vale-presente de 25 dolares que vale em qualquer loja no shopping.

— Puta merda. Que generoso da parte dele. Uma fortuna de 25 dolares. O
que vocé comprou?

— Ainda estou com o vale-presente — respondeu Okello. — Vou guardar
até que comecem a vender coletes a prova de balas com desconto no
shopping.

Estou pensando em comprar um.
17h15
Lanternglass assistiu a coletiva de imprensa na TV com Dorothy.

Dorothy estava de joelhos diante da televisao, a cerca de trinta centimetros
da tela, onde mais gostava de ficar. Uma menina negra de 8 anos com um
pescoco comprido e pernas mais compridas ainda, usando um gorro rosa-
shocking com orelhas de coelho. Ela estava na fase de usar chapéus, tinha
uma gaveta cheia

deles. Tira-la de casa de manha era uma angustia didria; as vezes, Dorothy
levava mais de vinte minutos para escolher o chapéu perfeito para o dia.

— Estou perdendo Kim Possible — disse ela, se referindo ao seu desenho
favorito do Disney Channel.

O noticiario local havia acabado de cortar para uma sala de conferéncias
sem nome, com a promessa de que a policia de St. Possenti estava prestes a



abordar o tiroteio no shopping Miracle Falls e, talvez, identificar o heroico
seguranca que deteve o assassino antes que o massacre ficasse maior.

— A mamade tem que assistir a isso para o trabalho — falou Lanternglass da
mesa da cozinha, onde estava no laptop digitando duas mil palavras sobre o
incéndio de Ocala. Nao foi dificil entrar no clima certo para escrever. Era
possivel sentir o cheiro de fumaca bem ali na sala de estar, mesmo com as
chamas a quilometros de distancia. Lanternglass se perguntou se o vento
estava mudando.

— Quero um emprego em que eu possa assistir a TV e voar de helicoptero
por ai.

— Da proxima ver que vocé vir o sr. Chen, pergunte se ele esta contratando.
Uma outra fonte de renda cairia bem nesta casa.

Nao haveria pao nenhum vindo do pai de Dorothy. Ele sumira quase na
mesma época em que Dorothy nasceu, ndo ia deixar que um bebé fodesse
com a carreira musical dele. Pelas tltimas noticias que Lanternglass tivera,
ele estava em Nova York, no Queens, tinha duas filhas com outra mulher, e
sua carreira musical consistia em batucar tubos de plastico branco na Times
Square por alguns délares em um chapéu.

Cameras espocaram. Houve uma farfalha, como o vento mexendo arvores
frondosas, o som de um publico invisivel murmurando e se sentando. O

comandante Jay Rickles e o cubano magro que era promotor publico se
sentaram atras de uma mesa dobravel cheia de microfones. Foram seguidos
por um terceiro homem de casaco folgado com capuz escrito SEAWORLD
e com o desenho de uma orca pulando. Esse terceiro homem era quarentao,
usava um bigode grisalho e corte de cabelo militar. O sujeito tinha um
pescoco grosso de fuzileiro naval ou boxeador e maos grandes e ossudas, e
encarou as cameras com olhos indiferentes e estranhamente sem cor.

O comandante Jay Rickles esperou todo mundo fazer siléncio e depois
esperou um pouco mais, porque curtia um siléncio longo e dramatico.



Dorothy

deu um pulinho e se aproximou ainda mais da T'V.

— Esta perto demais, Button — disse Lanternglass.

— Eu gosto de grudar na tela para ver se alguém esta mentindo.
— Seu chapéu esta tampando a minha visao.

Dorothy recuou um centimetro imperceptivel.

— Ola e boa noite — disse Rickles. — Sou o comandante Jay Rickles e vou
abrir com um pequeno depoimento, resumindo os eventos desta manha no
shopping Miracle Falls. Por volta das 10h30, houve um tiroteio na Devotion
Diamonds, no segundo andar. N&s identificamos a atiradora como Rebecca
Kolbert, de 20 anos, natural de St. Possenti, que trabalhava como vendedora
na loja. Acreditamos que a srta. Kolbert entrou na loja, onde atirou em
Roger Lewis, de 47 anos, o gerente da rede Devotion Diamonds, em
Yasmin Haswat, uma cliente, e no bebé de Yasmin, Ibrahim. Nesse
momento, a srta. Kolbert foi confrontada por Randall Kellaway, o chefe da
seguranca do shopping, um agente da Falcon Security e ex-militar do
exército americano. — Dito isso, Rickles se inclinou a frente e lancou um
olhar de admiracdo ao longo da mesa na direcao do grandalhao de casaco.
— O sr. Kellaway mandou a srta. Kolbert baixar a arma. Em vez disso, ela
ergueu a arma e, nesse momento, ele atirou na srta.

Kolbert. Acreditando que a tinha matado, o sr. Kellaway correu até a sra.

Haswar para oferecer ajuda médica. Outro homem, Robert Lutz, entrou na
loja para tentar oferecer ajuda, e levou um tiro da srta. Kolbert. Nesse
momento, o sr. Kellaway desarmou a atiradora. Pouco depois, a SWAT e as
equipes de emergéncia invadiram o local. A srta. Kolbert foi declarada
morta as 11h16. —

Suas maos estavam entrelacadas diante dele. Rickles tinha a expressao
serena de um homem admirando o por do sol sentado na varanda com uma



lata de cerveja. — Alguns dos senhores ja sabem que minha filha e meus
dois netos estavam no shopping na hora do acidente. Nao ha motivo para
acreditar que eles correram perigo. Nao ha motivo para acreditar que eles
ndo correram. A srta.

Kolbert ndo fez distingdes ao ceifar vidas inocentes, e ndo temos certeza
sobre quais seriam suas intencoes finais. Ela certamente teve a intencao de
matar até o ultimo suspiro. Nao gosto de pensar no que poderia ter
acontecido se o sr.

Kellaway nao tivesse reagido com acao tao rapida e decidida. Nao tenham
davida: esta foi uma tragédia indescritivel. No intervalo de poucos minutos,
perdemos um empregador local muito querido, um transeunte inocente que
entrou na loja em um ato de compaixdo corajosa, uma mae e o bebé dela. O
bebé

dela. Um menininho lindo que fazia parte da comunidade muculmana
patriotica de St. Possenti. NOs descarregaremos a angustia nos dias, nas
semanas e nos meses vindouros. Mas hoje descobrimos o que acontece
quando uma pessoa do mal com uma arma encontra uma pessoa do bem
com uma arma. Hoje, nossa tristeza é contrabalancada por gratiddo, nossa
dor anda junto com o orgulho. —

Ele fez uma pausa, se inclinou a frente e olhou para o promotor publico
adjunto.

— Sr. Lopez? Gostaria de acrescentar alguma coisa neste momento?

— Por que alguém daria um tiro em um bebé? — perguntou Dorothy. —
Isso aconteceu mesmo?

— Isso aconteceu mesmo, Button — confirmou Lanternglass.

— Eu acho isso uma idiotice.

— Eu também.



Na TV, Lopez se inclinou a frente e disse:

— O gabinete do promotor publico do condado de Flagler alocou todos os
nossos recursos, incluindo dois investigadores em tempo integral, para
determinar o motivo por tras dos atos tragicos e hediondos de hoje e para
descobrir se a srta. Kolbert agiu sozinha ou se teve o apoio de algum
cumplice.

— Ele falou por outro meio minuto e recitou chavdes: se alguém tivesse
mais informacoes, bla-bla-bla, ndo foi feita nenhuma acusacao formal até
aquele momento, bla-bla-bla, pericia de ponta, bla-bla-bla. Quando
terminou, Rickles se inclinou a frente outra vez.

— Rand? Voceé gostaria de dar uma declaracao? — perguntou ele, olhando
ao longo da mesa para o grandalhdo no casaco do SeaWorld.

Uma nova rodada de flashes fotograficos iluminou a sala.

Kellaway estava sentado com as maos no colo e a cabeca baixa, parecendo
ao mesmo tempo atormentado e um pouco perseguido. Ele pensou por um
momento, depois se ajeitou na ponta da cadeira e se inclinou a frente na
direcao do microfone.

— Se o meu filho estiver assistindo, s6 quero que ele saiba que o papai esta
bem — falou Kellaway.

A multiddo reunida reagiu com um som suave de arrulho que fez
Lanternglass pensar em pombos.

— Ele nao € tdo do bem assim — proclamou Dorothy.
— Ele deteve uma maluca com uma arma.

— Mas também vai ao SeaWorld — disse Dorothy, apontando para o
casaco de Kellaway. — Eles mantém orcas como prisioneiras em tanques
muito, muito pequenos. Como se enfiassem a pessoa em um armario e a
obrigassem a ficar la o dia inteiro. Ninguém deveria ir ao SeaWorld.



— E — falou Jay Rickles delicadamente, quase tremendo de prazer. — O
papai esta bem. O papai esta bem, pessoal. Esta muito bem.
Um ultimo espasmo de flashes fotograficos furiosos preencheu o ambiente.

Naquela luz quase ofuscante, a pele muito palida de Kellaway ganhou um
verniz azulado, como o tom metalico de uma arma.
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Eles ainda estavam 14, os furgoes das emissoras de TV, as equipes de
cinegrafistas, engarrafando a rua em frente a casa dele. Kellaway estava
sentado em um pufe no meio da sala de estar, com o telefone fixo no colo.
A policia havia tomado o seu celular. Dava para ver os furgoes das
emissoras através de uma fenda nas cortinas puxadas sobre a grande janela
panoramica. CNN. Fox. A TV estava ligada, era a tnica luz na sala, sem
volume. Estavam exibindo o mesmo clipe de Jay Rickles dizendo aquele
negocio de uma pessoa do mal com uma arma encontrar uma pessoa do
bem com uma arma.

Kellaway se sentia como uma bala dentro de um revolver, carregado e
pronto para disparar, para voar na direcao de um impacto final e
contundente.

Carregado com o potencial de abrir um buraco naquilo que todos achavam
que sabiam a respeito dele. Quando uma arma era disparada, todo mundo
virava a cabeca para olhar, e eles olhariam para ele agora também. Para ele,
em vez de além dele ou através dele.

Kellaway estava esperando o telefone tocar, e tocou. Ele levou o fone ao
ouvido.

A voz de Holly estava abafada e miuda.

— Voceé esta em casa. Eu nao sabia se estaria em casa. Acabei de te ver na
TV.



— Eles gravaram aquilo ha horas. Vocé sé viu agora?
— S-sim. Estou vendo agora. Vocé esta bem? Nao esta ferido?

— Nao, amor — disse Kellaway para a esposa. Ainda era a esposa dele,
mesmo agora. No papel, ao menos.

Uma pequena tomada de folego.

— Voceé ndo deveria me chamar assim.

— Amor?

— Sim. Vocé nem deveria pensar nessa expressao.

— Eu estaria pensando se ela tivesse me matado. Se ela tivesse me dado um
tiro hoje, essa expressao teria sido meu dltimo pensamento.

Outra respiracao nervosa. Holly estava tentando ndo chorar. Ela chorava
com facilidade: no fim de filmes de TV sobre o Natal, em comerciais da
Sociedade Americana para Prevencado da Crueldade contra Animais, quando
estrelas de cinema morriam. Holly estava sempre trajando o vestido
delicado de veludo de suas emocoes, cujo tecido se rasgava a cada passo
que ela dava no mundo, se agarrando ao corpo onde quer que ela fosse.

— Voceé ndo devia ter entrado la. Devia ter esperado a policia. E se ela
tivesse atirado em vocé? Seu filho precisa de um pai — disse Holly para
Kellaway.

— Sua advogada nao parece pensar assim. Sua advogada achou que seria
otimo se eu visse o George apenas uma vez por mes, com um
acompanhante presente para me espionar.

Holly fungou, e ele teve certeza de que ela estava chorando agora. Holly
levou varios segundos para conseguir falar de novo, e sua voz saiu abalada
pela emocao.



— Minha advogada nao intimidou s6 vocé. Ela me intimidou também. Ela
ameacou largar o caso se eu tentasse negociar com vocé. Minha advogada
me fez sentir como uma idiota quando eu disse que sabia que vocé jamais
machucaria a gente, que nunca...

A irma de Holly berrou de repente ao fundo, um som desagradavel e
ininteligivel que lembrou Kellaway dos adultos falando nos desenhos do
Snoopy.

Holly nao sabia se defender sozinha. As expectativas das outras pessoas
eram como um furacdo fustigante e Holly era apenas uma folha de jornal,
sendo levada para 14 e para ca sob a influéncia delas. Rand Kellaway
achava que Frances, a irma de Holly, era uma lésbica enrustida e que o
homem que era casado com ela era, muito provavelmente, uma bicha. O
cara usava camisetas berrantes de cores suspeitas (tangerina, azul-petroleo)
e via patinacgao artistica com entusiasmo na televisao.

— O que a Frances esta falando para vocé? — perguntou Kellaway.

Ele sentiu alguma coisa acendendo por dentro, como um fésforo riscado
que virou chama.

Mas Holly ndo estava mais falando com ele, estava dando ouvidos a irma.
— Sim — disse Holly.

Mais berros.

— Nao!

E novamente:

— Ndo! — gritou ela, em um tom suplicante e choroso.

— Mande sua irma cuidar da propria vida — disse Kellaway. Ele sentiu
Holly escapando do seu alcance, e isso o enlouqueceu. — Nao dé ouvidos a
ela. O que a sua irma esta falando ndo importa.



Holly voltou a dar atencao a ele, mas a voz estava embargada, tomada de
€mocao.

— O G-George quer falar com vocé, Rand. Vou colocar ele na linha. A Fran
esta dizendo que ndo posso mais falar com voce.

Quando os dois moravam juntos, Kellaway imp0s a regra de que Holly so
podia falar com Frances quando ele estivesse no ambiente, exatamente por
aquele motivo. Kellaway nao queria que Holly tivesse um celular por causa
do perigo de Frances mandar mensagens para ela. Ele se recusou a deixar
Holly comprar um aparelho, mas, entdo, a porra da empresa em que ela
trabalhava lhe deu um celular, insistiu que ela tivesse um.

— Diga para essa bruaca peluda... — falou Kellaway, mas em seguida o
telefone fez um barulho, e era George.

— Papai — falou o menino, que tinha a mesma voz empolgada, ansiosa e
impetuosa da mae, a mesma fala confusa que era meiga e doce. — Papai, eu
tevinaTV!

— Eu sei — disse Kellaway, fazendo um grande esforco para controlar a
voz e colocar um pouco de afeto nela. — Estive na Tevelandia a tarde
inteira, onde todas as pessoas da TV moram. A pior parte é chegar la. Eles
tém que encolher a pessoa até ela ficar bem pequenininha para caber dentro
do aparelho de TV.

George riu. O som foi tdo adoravel que provocou dor em Kellaway. Ele
queria abracar o filho no colo com forca até ele berrar e tentar sair. Ele
queria levar George a praia e atirar em garrafas para ele. George fechava os
punhos e dancava sempre que uma garrafa se quebrava. Kellaway quebraria
o mundo para ver George dancar.

— Isso nao é verdade — falou o menino.

— E sim. Primeiro eles deixam a pessoa muito, muito pequena e depois ela
recebe um bilhete para ir a Tevelandia a bordo de Thomas, a Locomotiva.
Eu



me sentei bem ao lado de um dos Teletubbies na viagem.
— Voceé nao fez isso.

— Fiz sim. De verdade.

— De qual Teletubbie?

— Do amarelo. Ele tem cheiro de mostarda.

George riu de novo.

— A mamae disse que o senhor salvou gente da morte! Ela disse que havia
uma pessoa ma e que o senhor deu um tiro nela, bem assim... pou! Foi isso
que aconteceu?

— Foi isso que aconteceu. Assim mesmo.

— Ta. Que bom. Estou feliz que vocé deu um tiro na pessoa ma. — Os
berros comegaram no fundo, era Fran em agdo de novo. George escutou a
tia e depois disse: — Eu preciso comer meus waffles e ir para a cama.

— Faca isso. Pode ir. Eu te amo, George.
— Eu te amo também.

— Coloque sua mae na linha.

— A tia Fran quer falar com o senhor.

Antes que ele pudesse responder, o telefone fez barulho de novo. Em
seguida, outra pessoa estava do outro lado da linha. Até a respiracao dela
era desagradavel: fraca, lenta e cautelosa.

— Ei, Randy — disse Frances. — Vocé esta com uma ordem judicial para
ndo falar com a minha irma.



— Ela ligou para mim — falou ele pacientemente. — Nao ha ordem judicial
que diga que ndo posso atender ao meu telefone.

— A mesma ordem judicial diz que vocé ndo pode ter uma arma.

— A arma — explicou ele — estava atras do balcao do restaurante
vietnamita na praca de alimentacado, e eu pedi por ela. Era a arma do sr.
Nguyen. Os policiais estao omitindo essa parte nos noticiarios ndo para me
proteger, mas para proteger o sr. Nguyen. Ele esta aqui com um visto e ter
uma arma pode deixa-lo em maus lenc¢ois com a imigracao. Mas va em
frente. Faca um barraco.

Force a policia a deportar um cara que me deu a arma que eu precisava para
deter um tiroteio em massa. Que heroina voceé sera. Quero falar com a
minha esposa.

Kellaway pensara nessa mentira com cuidado e achou que ataca-lo estava
além dos poderes limitados de Frances.

E ele estava certo — ela nem tentou. Em vez disso, Fran preferiu o ataque
mais facil.

— Ela ndo é mais sua esposa.
— Ela é até eu ver a papelada do divorcio.

Frances respirou fundo. Kellaway imaginou a cunhada em detalhes, as
fendas das narinas franzindo na ponta daquele nariz comprido e curvo dela.
Ela tinha as feicdes de Holly um pouco deformadas, de forma que nao
tivesse nem um pingo da beleza da irma. A boca de Holly era macia e
complacente e seus olhos brilhavam com emocado e um desejo inato de
agradar. Os olhos de Frances eram opacos e cansados, e ela tinha rugas
profundas ao lado dos labios. Holly dava abracos com facilidade. Ninguém
ia querer um abraco de Frances; as pontas afiadas de seus peitinhos duros
provavelmente deixariam hematomas na pessoa.



— Talvez voceé imagine que possa usar esta situacao para recupera-los de
alguma forma — disse Frances. — Mas nao vai acontecer. Ela ndo vai
voltar, e nem ele. Nao depois do que vocé fez.

— O que eu fiz hoje — falou Kellaway — foi salvar vidas. O que fiz hoje
foi atirar em uma louca antes que ela entrasse em um frenesi assassino.

— Voce vai ter que atirar em outra louca antes de chegar perto de qualquer
um dos dois. Porque vai ter que me matar para leva-los embora.

— Bem — disse Kellaway —, isso com certeza seria um bonus, nao é?
Ele desligou.

Kellaway nao esperava que ela ligasse de volta, mas o telefone tremeu na
sua mdo no momento seguinte, antes de ele sequer ter tempo de coloca-lo
no gancho. Frances ndo suportava deixar alguém dar a tltima palavra.

— Por que vocé ndo da um descanso para essa sua lingua — falou
Kellaway

— para poder lamber boceta mais tarde?

Houve um siléncio constrangedor do outro lado da linha. Em seguida, um
jovem rapaz disse:

— Sr. Kellaway? Meu nome é Stanley Roth, sou produtor de Telling
Stories, da NBC. Uau, ndo foi facil conseguir o seu nimero. O senhor é
Randall Kellaway, certo?

Ele levou um momento para recalibrar.

— Eu vejo o seu programa. Vocé fez aquele sobre melancias cheias de
metanfetamina em Orange County.

— Sim. Fizemos sim. Com certeza foi nosso maior momento de gloria.



Metamelancia também é o nome do time de softbol da redacdo. Nos
derrotamos o pessoal do 20/ 20 na final do campeonato no verao passado, e
espero vencé-los de novo... na audiéncia deste fim de semana. Tenho
certeza de que eles estdao tentando entrar em contato com o senhor para
convida-lo para ir ao programa deles falar sobre o que aconteceu hoje. Eu
seria um homem muito feliz se tivesse a sorte de falar com o senhor
primeiro.

Stanley Roth falava em um tom agitado tdo exuberante que Kellaway
precisou recapitular na mente para entender que o sujeito estava lhe fazendo
uma oferta.

— Voceé quer que eu participe do seu programa?

— Sim, senhor, queremos. Para contar a sua historia. A histéria do homem
bom com uma arma. O senhor é Clint Eastwood, sé que de verdade.

— O Clint Eastwood ¢ de verdade. Nao é?

— Sim, bem... sim. Mas ele é pago para fingir ser quem o senhor é na vida
real: alguém que sabe revidar. As pessoas se sentem impotentes na maior
parte do tempo, tao sobrepujadas pelas forcas alinhadas contra elas. Elas
precisam dessas histérias como precisam de agua e comida. Histdrias de
pessoas que tomaram as melhores decisOes, as mais corajosas, quando seria
mais facil entregar os pontos, e que fizeram uma diferenca do caralho.
Espero que perdoe meu linguajar, senhor, mas fico bastante empolgado com
essas coisas.

— Eu teria que ir a Nova York?

— Nao, o senhor faria dai. Podemos arrumar um estudio local e gravar a
entrevista remotamente. Caso ajude a convencé-lo, devo dizer que o
comandante Jay Rickles ja concordou em falar conosco também e se
juntaria ao senhor diante das cameras. Aquele cara te ama. Acho que ele
quer adota-lo. Ou casa-lo com uma das suas filhas. Ou ele mesmo casar
com o senhor. Ele fala do senhor da mesma forma deslumbrada que meu
filho fala do Batman.



— Talvez seja melhor vocé falar s6 com ele. Ele parece saber o que esta
fazendo quando fala com a imprensa. Eu nao sou bom com as palavras.
Nunca estive na TV.

— O senhor ndo precisa ser bom com as palavras. Basta ser vocé mesmo. E

simples, desde que ndo pense sobre as 3 milhGes de pessoas assistindo e se
apegando a cada palavra sua. Isso ainda deve ser menos assustador do que
entrar correndo em uma loja onde uma mulher esta matando pessoas sem
distincao.

— Nao foi assustador. Ndao houve tempo para ter medo. Eu simplesmente
me abaixei e entrei em acao.

— Perfeito. Ah, Jesus. Isso é perfeito. Prepare-se para se abaixar de novo,
porque as mulheres vao jogar calcinhas no senhor.

— Sou casado — disse Kellaway em um tom um pouco incisivo. — E
tenho um filhinho. Um menino maravilhoso de 6 anos.

Houve uma pausa respeitosa, e entao Stan falou:
— O senhor achou que fosse vé-lo de novo?

— Na verdade, ndo — respondeu Kellaway. — Mas ainda estou aqui.
Ainda estou aqui e nunca vou abandonar ele.

Os dois ficaram mais uns vinte minutos na linha, fazendo o que Stan
chamou de “pré-entrevista”, e o produtor foi informando como seria a
conversa no ar.

Eles gravariam na tarde do dia 10 e exibiriam na mesma noite. “Se vocé
cochilar, ndo é noticia”, repetiu Stan varias vezes. Ele deu dicas de como
ficar bem diante das cameras, mas tudo aquilo entrou por um ouvido de
Kellaway e saiu pelo outro. Quando desligou, a tnica coisa que Kellaway
conseguia lembrar era a instrucdao enfatica de Stan para ndo comer amoras,



porque as sementes entrariam entre os dentes e dariam a impressao de que
ele nunca passava fio dental.

O telefone tocou outra vez assim que Kellaway desligou. Ele achou que
seria Stan de novo, ligando para falar de algum detalhe urgente que fora
esquecido.

Ou talvez alguém da ABC ou NBC, na esperanca de marcar uma entrevista
para um dos seus programas.

Mas nao era Stan, e ndo era a CNN, e nao era Frances. Era Jim Hirst. A
ligacdo estava tomada por chiados, e sua voz soou distante, como se ele
estivesse ligando do outro lado do mundo, ou talvez do outro lado da lua.

— Olha s6 quem ficou famoso hoje — disse Jim, soltando uma tosse seca,
curta e intermitente.

— Esta mais para quem deu sorte — respondeu Kellaway. — Eu imaginei
que, se alguém fosse estourar meus miolos, seria nos fuzileiros navais, e
nao no shopping.

— E, bem, parece que uma vadia maluca foi comprar confusao no lugar
errado hoje. Levou mais do que pagou, hein? — Ele tossiu mais uma vez, e
Kellaway achou que Jim estivesse um pouco bébado.

— Vocé esta tomando aquele uisque que eu te dei? — perguntou Kellaway.

— E. Talvez eu tenha tomado um gole ou dois. Fiz um brinde a vocé, meu
irmdo. Estou tdo feliz que esteja vivo e ela morta, e ndo o contrario. Quero
te dar

um abraco, cara. Se ela tivesse matado vocé, isso teria me matado, sabe?

Kellaway nao estava acostumado com emocoes fortes, e as pontadas nos
proprios olhos o pegaram de surpresa.

— Eu queria valer metade do que vocé acha que eu valho.



Ele fechou os olhos, mas apenas por um instante. Quando fechou os olhos,
Kellaway viu a mulher, Yasmin Haswar, se levantando de tras do
mostruario de vidro, com olhos arregalados e assustados, e ele se virou e
deu um tiro nela, tudo de novo. Através do bebé preso a seu peito.

— Nao se critique tanto. Nao ouse fazer isso. Vocé salvou um monte de
vidas hoje, caralho. E me deixou orgulhoso. Vocé me deixou feliz, para
variar, por ter sobrevivido e voltado para casa. Quer saber, cara? Nunca foi
meu sonho de infancia viver por cinquenta ou sessenta anos como um
sanguessuga inutil na sociedade. Hoje, porém, andei pensando, e acho que
nao sou um desperdicio completo. Quando meu melhor amigo Rand
Kellaway precisou de uma arma...

bem. Vocé ndo estava de maos vazias hoje, e essa é a minha parte na
histdria. O

meu pequeno gostinho da gloria.

— Verdade. Vocé esteve comigo na manha de hoje. Mesmo que ninguém
nunca fique sabendo disso.

— Mesmo que ninguém nunca fique sabendo disso — repetiu Jim.
— Voce esta bem? Parece doente.

— Ah. E a porra da fumaca. Esta bem em cima de casa agora. Esta
queimando meus olhos, cara. Estdo dizendo que o incéndio ainda esta a trés
quilometros de distancia, mas eu mal consigo ver o fim do corredor.

— Vocé devia ir dormir.

— Em breve, cara. Em breve. Quero ficar acordado e ver a reprise do
noticiario mais uma vez. Assim posso brindar a vocé de novo.

— Coloque a Mary na linha. Eu vou obrigd-la a mandar vocé para a cama.

Nao quero outro brinde. Quero que vocé cuide de si mesmo. Chame a Mary.



E a voz de Jim se alterou, subitamente ficou mais morosa e lamurienta.
— Nao posso, cara. Ela nao esta aqui.
— Bem, onde ela esta?

— Sei la, porra — respondeu Jim Hirst. — Tenho certeza de que vou ver
Mary mais cedo ou mais tarde. Todas as coisas dela estdo aqui!

E ele riu — até que a risada virou aquela tosse seca, curta e intermitente de
um homem sufocando no préprio sangue no leito de morte.

8 de julho, 8h51

LANTERNGLASS PROCUROU A FAMILIA LUTZ primeiro. Quando
tinha um servigo ruim a fazer, a melhor coisa era fazé-lo logo e se livrar
daquilo. Ela odiava ligar para a familia das vitimas. Lanternglass se sentia
um corvo bicando as visceras de um animal atropelado.

A familia Lutz ndo estava na lista telefénica, mas Bob Lutz, que morrera
com apenas 23 anos, dava aulas particulares de piano para as criancas do
colégio Bush, de acordo com o site da escola. Por acaso, o vice-diretor da
Bush era um tal de Brian Lutz. Lanternglass ligou para o telefone do seu
escritorio e foi atendida por uma mensagem gravada dizendo que o vice-
diretor ouviria os recados durante o verao, mas, se o assunto fosse urgente,
ele poderia ser encontrado no celular, seguido pelo nimero.

Ela ligou da calcada diante de um Starbucks, no fim da rua do Possenti
Pride Playground, onde Dorothy tinha aulas de ténis. Lanternglass estava
bebendo um café tdo gelado que sentiu arrepios quando deu o primeiro
gole. Ela estava quase nervosa demais para beber e nao precisava da cafeina
para acelera-la. Nao havia motivo para achar que Brian Lutz atenderia ao
celular, mas ele atendeu no segundo toque, como Lanternglass sabia que ele
faria.

Ela se apresentou com uma voz baixa e delicada, disse que era do St.
Possenti Digest, e perguntou como ele estava passando.



Brian Lutz tinha uma voz de baritono com um leve toque agudo.

— Meu irmao cacula levou um tiro na cara ha dois dias, entdao acho que nao
muito bem. E voce?

Lanternglass ndo respondeu a pergunta. Em vez disso, falou que sentia
muito, que odiava incomoda-lo quando ele atravessava um periodo de luto.

— Mas aqui esta vocé, incomodando mesmo assim — respondeu Brian
Lutz, e riu.

Lanternglass queria contar a ele sobre Colson. Queria dizer que ela
compreendia, que ela mesma estivera na outra ponta daquela situacao. Nos
dias ap6s a morte de Colson, os jornalistas acamparam em frente a casa
geminada onde Aisha morava com a mae e esperaram elas sairem. Quando
a mae de Aisha, Grace, levava a filha para a escola pela manha, os
reporteres rodeavam as duas, sacudindo gravadores. Grace agarrava a mao
de Aisha e olhava direto para frente, e a inica resposta que ela dava era um
som: nmm-nm! Aquele barulho parecia

dizer Eu ndo vejo vocés, eu ndo escuto vocés, e minha filha também ndo.

Lanternglass sabia agora que sua mae estava morrendo de medo, temia a
atencdo, temia ser examinada muito de perto. Grace fora presa trés vezes —
na verdade, estava gravida de Aisha na segunda passagem pela prisao
municipal — e tinha medo de que os reporteres publicassem alguma coisa
que pudesse manda-la de volta para la. A propria Aisha queria que todo
mundo soubesse o que tinha realmente acontecido. Ela achava que deviam
contar aos reporteres que Colson tinha levado um tiro e NEM FEZ NADA a
nao ser pegar um CD idiota. Aisha queria explicar que Colson deveria ter
ido para Londres, conhecer Jane Seymour e participar de Hamlet. Ela queria
que todas as pessoas no mundo soubessem.

Ja ndo basta o que vocé perdeu?, dissera Grace para a filha. Quer me
perder também? Quer que eu seja presa de novo? Vocé acha que os
policiais ndo vdo vir atrds de nos se a gente difamar eles?



No fim das contas, Aisha Lanternglass conseguiu contar a histéria para o
mundo. Ela sé teve que esperar quinze anos. O St. Possenti Digest publicou
a histéria de Colson em cinco partes em uma mesma semana. Essas
matérias foram indicadas para um Pulitzer de reportagem local, que era a
razao pela qual Lanternglass ainda estava empregada enquanto quase todos
0s outros reporteres em tempo integral do Digest tinham sido demitidos
durante a recessao.

Mas Lanternglass ndao contou para Brian Lutz sobre Colson porque ela
havia prometido a si mesma, havia muito tempo, que jamais usaria a
historia dele como forma de conseguir uma reportagem. Mesmo quando se
perde alguém, na verdade ainda se mantém um relacionamento com aquela
pessoa, um relacionamento que precisa ser cuidado como um
relacionamento com qualquer amigo ou parente vivo. Colson era, ainda
hoje, alguém com quem Lanternglass se importava e que ela se esforcava
para ndao explorar.

Sendo assim, Lanternglass disse:

— S0 queria perguntar se ha uma foto do Bob que sua familia queira
compartilhar. Ndao quero tornar a situacdo ainda pior do que é. Seu irmao
fez algo muito especial. Quando um monte de gente teria corrido na direcao
contraria, ele entrou na Devotion Diamonds para tentar ajudar as pessoas.

Quero reconhecer a bravura dele quando escrevermos sobre o que
aconteceu.

Também quero respeitar seus sentimentos e agir de maneira correta em
relacdo a sua familia, mas posso desligar agora mesmo se o senhor ndao
quiser lidar com

uma jornalista intrometida. Meu contracheque nao é grande o suficiente
para causar sofrimento a uma familia de luto.

Brian Lutz ndo falou por um longo momento, e entdo riu de novo, um som
corrosivo e derrotado.



— Voce quer reconhecer a coragem dele? Cara, isso € hilario. Vocé nao
sabe como é engracado. S6 conheco uma pessoa que é um covarde maior do
que o Bob, e essa pessoa sou eu. Nosso tio nos levou para uma pequena
montanha-russa uma vez, um brinquedo para criancas pequenas em uma
feira, quando eu tinha 13 anos e Bob, 8, e n6s dois choramos o tempo todo,
porra. Havia criancas de 5 anos naquele brinquedo que ficaram
envergonhadas por nossa causa. Nao sei por que caralhos Bob entrou
naquela loja. Nao é nada a cara dele.

— Ele pensou que o tiroteio tivesse acabado — disse Lanternglass.

— Ele teria que ter tido certeza disso, porra — falou Brian Lutz, e quando
ele riu de novo, o som pareceu com um soluco. — No6s choramos na
montanha-russa Pequeno Zum-Zum! Eu até mijei um pouquinho na calca!
Depois que saimos do brinquedo, nosso tio nao conseguia olhar para nos,
para nenhum de nos. Ele simplesmente nos levou para casa. Vou te falar
uma coisa sobre o meu irmao cacula. O Bob teria morrido antes de entrar
em um lugar onde pudesse ser morto. Ele teria morrido, caralho.

9h38

Lanternglass recebeu dois e-mails em nome de Alyona Lewis, esposa de
Roger Lewis. O primeiro veio através do advogado dela, as 9h38.
Lanternglass leu a mensagem sentada a mesa na redacao ampla e sem
divisorias do Digest.

“Hoje, Alyona Lewis chora a perda de seu amado marido ha 21 anos, Roger
Lewis, morto em um tiroteio em massa sem sentido no shopping Miracle
Falls; Margot e Peter Lewis choram a perda do filho amado; e St. Possenti
chora a perda de um integrante generoso, bem-humorado e dinamico da
comunidade.”

O e-mail continuava por mais oitocentas palavras, todas formais e
dispensaveis. Alyona e Roger abriram a primeira joalheria em Miami em
1994, frequentavam a Igreja Batista do Proximo Nivel, possuiam trés
griffons-de-bruxelas, faziam grandes doacGes para as Paraolimpiadas.



Flores poderiam ser enviadas para a casa funeraria Lawrence. Era uma
declaracdo publica profissional

e correta, e ndo havia nada ali que Lanternglass pudesse citar em uma
reportagem.

22h03

O segundo e-mail veio da propria Alyona, meia hora depois de Lanternglass
ir para a cama, mas enquanto ainda estava acordada, deitada embaixo de um
lencol e encarando o teto. O celular emitiu um toque, e ela rolou o corpo
para dar uma olhada.

O
endereco
de
e-mail
pessoal
de
Alyona
era

Alyo_Lewis_Gems@aol.com, e a mensagem era uma Unica frase: Aposto
que ele estava comendo ela.

Lanternglass também ndo viu como poderia citar aquele e-mail em uma
reportagem.

9 de julho, 5h28



RASHID HASWAR NAO TINHA um telefone que constava na lista, ndo
tinha perfil no Twitter nem no Instagram; a conta da sua esposa no
Facebook era privada.

Ele trabalhava no departamento financeiro da empresa de gas natural
Flagler-Atlantic, mas a recepcionista se recusou a dar o namero de celular
para Lanternglass.

— Se ele quisesse falar com vocé, com qualquer um de vocés, ele teria
ligado

— disse a recepcionista em uma voz fina e indignada. — Mas ele nao ligou
porque nao quer.

Porém, Lanternglass teve outra ideia, e, na manha de terca-feira, ela
acordou Dorothy antes do alvorecer e levou a filha até o carro. Dorothy
ainda estava meio adormecida, com os olhos semicerrados enquanto pisava
forte na grama encharcada de orvalho. Nesse dia ela usava um gorro branco
fofinho com a cara de um urso polar. A menina dormiu no banco de tras do
carro, no caminho para a cidade.

O Centro Islamico ficava no Preto & Azul, em um prédio baixo e feio de
concreto, na frente de um shopping que continha uma lanchonete Honey
Dew Donuts, um fiador e uma ponta de estoque de sapatos. Os ultimos fiéis
ja estavam entrando para o culto matinal, as mulheres por uma porta lateral
no prédio, os homens pelas portas duplas da frente. Muitos eram negros
usando dashikis e kufis, embora houvesse alguns médio-orientais entre eles.
Lanternglass estacionou na Honey Dew e pegou um lugar no balcao perto
da janela de onde podia ficar de olho na rua. Dorothy subiu no banco alto
ao lado da mde com uma rosquinha com glacé e uma garrafa grande de
leite, mas deu s6 uma mordida e depois baixou a cabeca. Do lado de fora, o
céu tinha uma cor roxo-azulada, e nuvens exibiam um leve tom de dourado.
O vento era refrescante, e as palmeiras sacudiam as frondes.

Lanternglass estava observando a mesquita havia dez minutos quando notou
um homem magro e esbelto usando um boné preto de beisebol, de bracos
cruzados no peito encovado, parado junto a porta, do lado de dentro da



lanchonete. Ele também observava a rua. Na primeira vez que olhou para
ele, Lanternglass notou olheiras sob os olhos injetados. O homem parecia
estar desperto ha dias. O que a fez olhar para ele pela segunda vez foram as
palavras EGN FLAGLER-ATLANTIC bordadas no bolso da camisa de
brim azul. Ela deu um

beijo no rosto de Dorothy — a filha pareceu nao notar — e pulou trés
bancos para a direita, levando a rosquinha e o café, de modo que ficou
quase ao lado do cara.

— Sr. Haswar? — disse Lanternglass delicadamente.

Ele estremeceu como se tivesse sido atingido por uma descarga de
eletricidade estatica e olhou em volta, com olhos arregalados, surpresos e
um pouco assustados. Lanternglass quase achou que ele fugiria dela pela
porta, mas ele nao fez isso, apenas ficou parado ali se segurando com forga.

— Sim? — perguntou o homem, sem sotaque.
— O senhor ndo esta rezando?

Ele olhou espantado para Lanternglass. Quando voltou a falar, ndo havia
raiva nem atitude defensiva, apenas curiosidade.

— Vocé é da imprensa?

— Infelizmente, sim. Sou Aisha Lanternglass, do Digest. Estamos tentando
entrar em contato, na esperanca de que possa compartilhar uma foto
conosco, da sua esposa e do bebé. Queriamos fazer o melhor possivel para
homenagea-los. E

o senhor, a sua perda. A perda da sua familia. E horrivel. — Ela pensou que
nunca soara tao falsa.

O homem olhou espantado para Lanternglass mais uma vez, girou a cabeca
e olhou para fora, na direcao da mesquita.



— Eu li a sua reportagem sobre o massacre.

Ele ndo prosseguiu com aquela afirmacdo, pareceu nao sentir necessidade
de acrescentar alguma coisa.

— Sr. Haswar? O senhor sabe por que sua esposa estava la naquela manha?

— Por minha causa — respondeu o homem, sem olhar para ela. — Pedi que
ela fosse. Minha chefe, a sra. Oakley, estava se aposentando. Serei
promovido ao cargo dela. A Yasmin passou no shopping para comprar
alguma coisa que eu pudesse dar para a sra. Oakley na festa. A Yasmin...
sempre ficava empolgada quando tinha a oportunidade de comprar algo
para outra pessoa. Dar presentes era o que ela mais gostava de fazer. Estava
doida para o Ibrahim ficar mais velho para darmos presentes para ele no
Eid. Voce sabe o que é o Eid al-Fitr?

— Sim — respondeu Lanternglass. — E quando acaba o Ramadan.
Ele concordou com a cabeca.

— E voce sabe que hoje é o primeiro dia do Ramadan? — O homem riu
pelo nariz, s6 que nao havia nenhum humor na risada, e acrescentou: — E
claro que

voceé sabe. Por isso esta vigiando a mesquita.

Ele ndo falou aquilo com raiva, como uma acusacao. De certa forma, seu
tom brando era pior. Lanternglass ndo sabia como reagir. Ela ainda estava
pensando no que dizer quando o sujeito acrescentou:

— Eu acompanhei a mde da Yasmin até la. Ela esta dentro da mesquita com
as outras mulheres. Ela ndo sabe que ndo estou rezando, porque os homens
e as mulheres rezam em ambientes diferentes. Vocé sabe disso?

Lanternglass assentiu.



— O pai da Yasmin ndo conseguiu leva-la ao culto matinal. Ele esta no
hospital, em observacao. Desmaiou varias vezes desde que soube da noticia.

Todos nos estamos preocupadissimos com ele. Meu sogro colocou uma
ponte de safena no ano passado. — Ele bateu no peito com o polegar. — A
Yasmin era a tnica filha dele.

O homem esfregou o esterno com a ponta do polegar, massageando o ponto
onde a esposa levou o tiro. Ele olhou para o templo com uma expressao
vazia e finalmente disse:

— Vocé acha que foi porque ela era muculmana?
— O qué? — perguntou Lanternglass.

— Que ela levou tiro. Que os dois levaram um tiro.
— Nao sei. Talvez a gente nunca saiba.

— Otimo — disse ele. — Eu ndo quero saber. Ontem a noite, sonhei que
meu filho falou pela primeira vez. Ele disse “bolo”. Ele disse: “Hmm,
bolo!”

Provavelmente ndao é uma primeira palavra muito realista. Ainda nao sonhei
com a Yasmin. Mas também ndo tenho dormido muito. Vocé ndo esta
comendo a sua rosquinha.

— Eu odeio essas coisas — falou a repérter afastando a rosquinha. — Nao
sei por que comprei.

— Uma pena joga-la fora. O cheiro esta 6timo — comentou ele, ao pegar a
rosquinha do prato dela sem pedir e dar uma grande mordida, olhando
diretamente para Lanternglass. — Hmm. Bolo.

10 de julho, 17h40

APOS A GRAVACAO DA ENTREVISTA para o Telling Stories, Jay
Rickles convidou Kellaway para jantar na sua casa. Ele queria que



Kellaway conhecesse sua familia.

Os dois podiam abrir umas cervejas e assistir ao programa quando fosse ao
ar as nove. Kellaway ndo tinha mais nada para fazer.

Rickles morava no Boulevard Kiwi. Nao era uma mansdo. Nao havia
chafariz na frente, nenhum muro de estuque cercando a propriedade nem
piscina. Mas era muito bacana mesmo assim, uma casa grande estilo
colonial com telhas espanholas vermelhas e um patio enorme de conchas
brancas britadas. A escada de entrada era ladeada por um par de estatuas de
carpa em cobre verde do tamanho de um corgi.

Por dentro, a residéncia parecia um restaurante tex-mex, com lacos e cranios
de boi descoloridos montados nas paredes. Também estava cheia de gente,
com mocas esguias usando botas de couro decorado e saias de brim, e
bandos de criancas pequenas que corriam de um comodo para o outro. De
inicio, Kellaway achou que Rickles devia ter decidido dar uma festa e
convidado metade da vizinhanca. Ele estava ali havia quase uma hora até
que foi se dando conta aos poucos de que as meninas com cabelo dourado
eram suas filhas e as criancas pequenas eram seus netos.

Eles se enfiaram em um sofa do tamanho de um Cadillac, com estampa
tribal, diante de uma televisdo tao grande quanto o capo de um Cadillac. Ja
havia um balde grande de aco cheio de gelo e Coronas na mesinha de
centro, ao lado de um pires com sal e uma tigela com limodes cortados.
Rickles pegou uma cerveja com uma das maos. Com a outra, agarrou pela
cintura uma mulher alta e de pernas longas, usando uma calca jeans
Wranglers tdo justa que era quase obsceno. A primeira vista, Kellaway
pensou que Rickles estivesse alisando a bunda de uma de suas filhas.
Olhando melhor, ele percebeu que a mulher ao lado de Rickles devia ter uns
60 anos, com maquiagem pesada cobrindo as rugas finas nos cantos da boca
e dos olhos, e 0 amarelo do cabelo com certeza era pintado. Ela tinha a
beleza bronzeada de alguém como Christie Brinkley, de alguém que sempre
foi bonita e sempre seria, que era bonita quase que por habito.

— E senhor Kellaway? — perguntou ela. — Ou delegado Kellaway?



Rickles deu um tapa no traseiro dela com a mao, e a esposa se levantou com
um pulo, rindo e alisando a propria bunda.

— Calada, mulher. Vocé sempre estraga tudo.

— Estragar os planos dos homens é a obra da minha vida — disse ela, e foi
embora, rebolando os quadris de forma meio provocadora. Ou talvez ela
andasse assim mesmo.

Quando a mulher saiu, Kellaway olhou para Rickles e perguntou:
— Delegado?
Os olhos de Rickles reluziram, imidos com emocao.

— Isso era para ser surpresa. Vamos torna-lo delegado honorario no més
que vem. Vamos te dar a chave da cidade também. Cerimonia grande.
Quando anunciarmos, tente fingir que nao sabia de nada.

— Vou ter o meu proprio distintivo?

— Pode apostar, porra — falou Rickles, soltando uma gargalhada rouca e
ébria. — O que me faz perguntar: por que vocé nao é um delegado de
verdade?

— Eu me inscrevi. Vocé nao me aceitou.

— Eu? — Rickles colocou a mao no peito e arregalou os olhos, sem
acreditar.

— Bem. O departamento, de qualquer forma.
— Vocé nao serviu no Iraque?
— A-ha.

— E ndo aceitamos vocé? Por qué?



— Uma vaga, cinquenta inscritos, e fiquei devendo no quesito melanina.
Rickles concordou com a cabeca, triste.

— F sempre a mesma histéria. Porém, por mais que a pessoa tente mostrar
que se importa com a diversidade, nunca é suficiente. Vocé leu aquela
reportagem de sucesso publicada no Digest, sobre o estudante de teatro?
Nao? Ha vinte anos, houve um alerta geral para um afro-americano imbecil
armado com uma faca, que tinha esfaqueado um casal branco e roubado o
Miata deles e uma bolsa Hermes cheia de dinheiro. A mulher morreu, o
marido sobreviveu. A policia rastreou o Miata até um estacionamento no
Preto & Azul e viu um cara que batia com a descricao saindo do local, com
uma faca na mao e uma bolsa no ombro. Os agentes mandaram ele deitar no
chdo, o cara saiu correndo em vez disso. Ele fez a curva em um pequeno
shopping center, depois mudou de ideia e voltou. Ao fazer a curva, os
agentes deram de cara com ele. Os policiais pensaram que ele estava
avancando e um deles meteu fogo no rabo preto dele.

Bem, acontece que, na verdade, ele ndo estava segurando uma faca. Era um
CD.

A bolsa Hermes no ombro? Era uma mochila da Pequena Sereia que ele
estava carregando para a prima. O cara era um malandro de 17 anos que
fazia teatro e estava tentando entrar na Escola de Arte Dramatica de
Londres. Ele correu porque estava perambulando por ai abrindo carros,
pegando coisas, furtos menores. Basicamente, morreu por consciéncia
pesada.

Na sua cabeca, Kellaway atirou de novo na muculmana. Pensar na mulher o
deixava furioso, tentando entender por que a vagabunda ficou de pé, por
que ndo continuou parada. Ele odiava a mulher por té-lo obrigado a atirar
nela.

— A adrenalina vai a mil — disse Kellaway. — Esta escuro. Vocé sabe que
0 cara que esta cacando ja meteu a faca em algumas pessoas e é maluco.
Nao vejo como € possivel culpar os policiais por atirar.



— Vocé ndo vé, e um juri de pronunciamento nao viu. Mas foi um
escandalo e um sofrimento. O policial que atirou no moleque desenvolveu
um sério problema com alcool e drogas, pobre coitado, e mais tarde teve
que ser demitido por violéncia doméstica. Enfim, a prima da mochila da
Pequena Sereia testemunhou o tiro. Quinze anos depois, ela trabalha no St.
Possenti Digest e escreve a porra de uma grande dentncia sobre o caso.
Tudo sobre o racismo sistémico na forca policial da Flérida e a tendéncia
automatica de proteger agentes que abusam do distintivo. Tive uma reunidao
com ela, dei uma entrevista, disse todas as coisas que precisava dizer. Eu
me gabei sobre contratacdo de minorias, falei que 1993 era literalmente
outro século, afirmei que era nosso dever garantir que a comunidade negra
nos enxergasse como aliados, ndo como uma forca de ocupacao. Fiz
questdo que sO houvesse rostos negros nas mesas dos datilégrafos quando a
levei ao meu gabinete. Até coloquei o cara da informatica na mesa de um
detetive. Mandei o cara que limpa as janelas sentar em outra mesa. Estava
tao preto ali dentro que dava para imaginar que ela tinha entrado em um
show do Luther Vandross em vez de em uma delegacia. Quando se da uma
entrevista como essa, a pessoa tem duas escolhas. Ou diz o que eles querem
que a pessoa diga, ou é difamada pela imprensa por cometer um crime de
pensamento. Eu ndo gostei de fazer aquilo, mas sobrevivi. E melhor se
lembrar disso quando ela falar com vocé.

— O que quer dizer, quando ela falar comigo?

— Ela esta na sua cola agora, parceiro. Aisha Lanternglass. A garota que
escreveu a reportagem sobre o estudante de teatro morto e que fez meu

departamento inteiro parecer com uma divisao da KKK. O jornal colocou a
Lanternglass para cobrir o caso do shopping. E melhor ficar de olho nela,
Kellaway. Ela odeia brancos.

Kellaway tomou um gole da Corona e pensou sobre o assunto.

— Eles chegaram a pegar o cara que esfaqueou o casal? — perguntou ele
por fim. — O preto armado com faca?

Rickles sacudiu a cabeca com pesar.



— Nunca existiu um preto armado com faca. Na verdade, o marido tinha
uma namorada. Ele assassinou a esposa, depois mandou a namorada
esfaquea-lo algumas vezes para parecer que também fora atacado. Ai
mandou ela levar o Miata embora e estaciona-lo no Preto & Azul. Nos
vimos a namorada em uma camera de seguranca abandonando o carro no
estacionamento. — Ele suspirou.

— Merda, eu queria que a gente tivesse mais imagens de cameras de
seguranca do que aconteceu na Devotion Diamonds. NoOs vimos a atiradora
entrando, mas nada do que aconteceu la dentro. Eu queria que tivéssemos
mais imagens. Sei com certeza que o Telling Stories gostaria muito de ter.

— Entdo voceés ndo conseguiram pegar as imagens do computador do Roger
Lewis?

As imagens das cameras de seguranca da Devotion Diamonds iam para o
grande iMac do escritorio de Lewis, e, em algum momento, o computador
havia caido da mesa. Kellaway tinha se certificado que ele ndo poderia ser
religado, dando um ou dois pisdes em cima dele com o coturno.

Rickles abanou a mdo em um gesto que parecia dizer talvez sim, talvez nao.

— Os caras da informatica acham que ha uma chance de recuperar o disco
rigido, mas s6 acredito vendo. — Ele tomou um gole da cerveja e disse: —

Talvez, se conseguirmos, o Telling Stories queira a gente de novo no ar.

Se os caras da informatica resgatassem o disco rigido, as imagens
mostrariam Kellaway metendo uma bala em um bebé de seis meses e sua
mae, depois usando a arma de Becki Kolbert para matar Bobby Lutz.
Kellaway torcia para que, se algo assim acontecesse, ele ja tivesse outra
arma até 1a. Ele podia se imaginar sentado bem calmamente na privada do
banheiro da suite e enfiando o cano curto de um .38 no céu da boca
enquanto os policiais berravam no quarto ao lado. Ele era capaz disso.
Sabia que era capaz de engolir uma bala. Melhor morrer assim do que viver
a vida sendo debochado pelos tabloides, odiado pela



opinido publica e separado do filho. Isso sem contar o que aconteceria com
ele se acabasse na prisao.

A ideia de sentar em uma privada trouxe a mente outra coisa, e ele disse:

— Quando voceé acha que vou poder voltar ao shopping? Gostaria de buscar
algumas coisas minhas. E talvez... sei la. Dar uma volta na cena do crime.

— Deixe passar uma semana. Apos a reabertura. Daremos uma volta juntos
na cena do crime, se quiser. Eu mesmo gostaria disso. Vé-la mais uma vez,
pelos seus olhos.

Kellaway se perguntou se Rickles ia querer se mudar para a casa dele, se
deveria comprar beliches.

Quando Kellaway olhou em volta, uma mulher nota dez estava parada
diante dele, uma loura que deveria ter no minimo 1,80 metro, usando uma
saia lapis com estampa floral, uma blusa lisa e branca de seda e chapéu de
caubdi feito de palha. Ela segurava as maos de duas criancas pequenas, uma
de cada lado. Uma delas era uma menina gorda bem feia com um nariz
arrebitado de porco, com uma camisa rosa da Hannah Montana deixando a
mostra a barriga proeminente.

O menino parecia uma versao Mini-Me de Jay Rickles, um lourinho claro
com olhos azuis estreitos e uma expressao teimosa e obstinada no rosto. A
mae era tdo alta que as criancas tinham que esticar os bracos para cima para
alcancas a mao dela.

— Sr. Kellaway — disse a mulher nota dez. — Eu sou Maryanne Winslow,
filha do Jay, e meus filhos gostariam de dizer uma coisa para o senhor.

— Obrigado — recitaram as criangas em unissono.
— Pelo qué? — falou Maryanne, puxando um braco e depois o outro.

— Por salvar as nossas vidas — falou a menina com feicoes porcinas, que
depois comecou a limpar o nariz com o dedo.



— Por atirar no bandido — falou o menino.

— Eles estavam no shopping — explicou Rickles, virando a cabeca e dando
um olhar marejado de admiracao e gratidao para Kellaway. — As balas
voaram a menos de cem metros de distancia dos meus netos. Eles estavam
no carrossel.

— Aj, pai — disse Maryanne. — A gente nem entrou. NOs iamos andar no
carrossel, mas quando chegamos a porta, o seguranca mandou a gente de
volta para o carro. Ja estava tudo acabado aquela hora. Nos perdemos a
acao por questdao de dez minutos.

— Mas foi pela graca de Deus — falou Rickles para Kellaway, e ergueu a
garrafa. Eles brindaram com as longnecks.

— Com o que o senhor atirou nela? — perguntou o menininho para
Kellaway.

Maryanne puxou o braco do filho.
— Merritt! Que falta de educacao!

— Um Ruger Federal calibre .327 — respondeu Kellaway. — Vocé entende
de armas?

— Eu t6 com uma Browning Buck Mark calibre .22.
— Merritt! Vocé ndo “td com uma Browning Buck Mark”.
— T6 sim!

— Vocé tem uma Browning Buck Mark — falou Maryanne, rolando os
olhos para a indiferenca vergonhosa do filho em relacdo a gramatica
correta.

— Voceé gosta de armas? — perguntou Kellaway se debrucando a frente,
apoiando os cotovelos nos joelhos.



Merritt concordou com a cabeca.

— Eu tenho um filho que é s6 um pouco mais novo que vocé. Ele também
gosta. As vezes, a gente vai pescar junto, e depois caminhamos pela praia
procurando garrafas para atirar nelas. Uma vez, encontramos um par de
botas velhas e fedidas e demos tiros nelas. A gente estava tentando fazer
elas dancarem.

— Voceés conseguiram? — perguntou Merritt.
Kellaway balancou a cabeca.
— Nao. So6 derrubamos as botas.

Merritt encarou Kellaway com os olhos muito azuis por outro momento,
como se estivesse em um transe, depois levantou a cabeca e olhou para a
mae.

— Posso ir jogar Xbox agora?
— Merritt Winslow! Que falta de educacao!

— Tudo bem. Velhos sdo chatos — falou Kellaway. — Meu proprio filho
me disse isso uma vez.

Maryanne Winslow balbuciou “muito obrigada” e levou as criancas
embora, ainda segurando seus bracos acima de suas cabecas de maneira que
os filhos tiveram que pular e correr para ficar de pé.

Rickles suspirou e se recostou no sofa. Ele estava olhando distraido para a
TV

quando disse:
— Eu estava para te perguntar sobre a arma.

— Hum? — perguntou Kellaway, sentindo um arrepio na nuca.



— E que fiz uma pesquisa, e vocé ndo tem nenhuma arma registrada no seu
nome neste Estado. — Rickles cocou uma sobrancelha e nao olhou para ele.

Isso pode ser um problema, sabe?

— Ah. Esta registrada em nome da Falcon Security. A arma € deles. Vocé
quer que eu veja se consigo pedir para alguém encontrar o documento? Eles
sdao do Texas. Ela pode estar registrada la ou talvez...

Mas Rickles ndo se importou e ndo estava escutando. Ele deu um tapa no
ombro de Kellaway por empolgacao e se debrucou a frente. Na TV, passava
uma tomada do shopping Miracle Falls, com a entrada bloqueada por uma
viatura policial.

— F o0 novo padrdo no pais — entoou uma grave voz masculina. — Vocé
conhece a histéria. Uma funcionaria insatisfeita entra no local de trabalho
com uma arma e o coracao cheio de maldade e comeca a atirar. Mas o que
aconteceu a seguir, neste shopping center em St. Possenti, Florida, vai
surpreender e inspirar voce.

— La vamos nés — disse Rickles. — Quer saber, rapaz? Eu gosto de me
ver na T'V. Ei. Vocé recebeu uma ligacao do pessoal do Bill O’Reilly?

— Sim. E do 20/ 20.
— Vamos fazer os dois também?
— Acho que sim.

— Otimo — falou Rickles e suspirou. — Tem dias em que penso sobre ser
morto no cumprimento do dever, e sabe 0 que me atormenta? A ideia de que
vou perder toda aquela cobertura gentil e emocionante quando tiver
morrido.

— E se vocé morrer na propria cama aos 75 anos apds uma foda matinal?



— Prefiro levar um tiro — respondeu Rickles, que tomou outro gole da
cerveja. — Prefiro morrer como uma lenda, mas duvido que terei essa sorte.

— Vou manter os dedos cruzados por vocé — disse Kellaway.
11 de julho, 10h

QUANDO JAY RICKLES CONTOU para Kellaway que uma vez encheu a
delegacia com rostos negros para deixar uma jornalista negra a vontade, ele
estava exagerando. Na verdade, ndo colocou o lavador de janelas em uma
mesa e mandou ele fingir que era detetive. O lavador de janelas era
cambojano e nem trabalhou naquele dia.

Mas era verdade que Shane Wolff, especialista em informatica da Atlantic
Datastream, estivera na delegacia na manha que Lanternglass chegou para
entrevistar o comandante Rickles sobre a morte tragica de um jovem negro
desarmado em 1993 pelas mados da policia. Shane costumava ir até o
departamento de policia de St. Possenti duas ou trés vezes por semana para
recuperar a rede da delegacia, que ainda estava rodando Windows XP. E
também era verdade que Rickles colocou Shane na mesa vazia de um
detetive, perto da porta de entrada, para que Aisha Lanternglass visse um
negro engravatado assim que entrasse.

Na ocasido, Lanternglass cumprimentou Wolff com a cabeca, e ele
respondeu levemente com o mesmo gesto, e, a partir daquele momento,
ambos se ignoraram deliberadamente. Ela o reconheceu de imediato, é
claro, e teria reconhecido mesmo se ele ndao cuidasse dos computadores do
Digest também.

Wolff e Colson tinham frequentado a escola juntos, namoraram algumas das
mesmas garotas. Mas nao teria servido de nada demonstrar que o
reconhecia. Por ironia do destino, os servicos frequentes de Shane Wolff
para a policia de St.

Possenti eram 0s que pagavam mais. Primeiro, ele recebia da policia — e
depois recebia de Aisha, caso descobrisse algo que ela pudesse usar.



Na quinta-feira, Wolff apareceu no Digest quando Aisha estava terminando
os exercicios matinais. Ela estava subindo as escadas, dois lances para cima
e depois para baixo, 48 degraus em um circuito completo. Aisha escondia
seus pesos na sombra embaixo da escada. Nao tinha espaco para eles no
apartamento de quatro comodos em que morava com Dorothy, e Tim Chen
nao se importava.

— Quantas vezes vocé sobe e desce? — perguntou Shane, e sua voz ecoou
no vao de concreto da escada.

Ela desceu até o pé da escada.

— Repito cinquenta vezes. Quase acabando. Faltam cinco. Vocé esta
chorando?

Shane Wolff estava apoiado na porta de metal aberta que dava para o
estacionamento. Ele ndo parecia um nerd de informatica. Talvez pesasse uns
cem quilos, tinha 1,90 metro de altura e um pesco¢o tao grosso quanto a
cabeca. Seus olhos estavam injetados, lacrimejantes e tragicos.

— F a fumaca. Passei de carro por uma nuvem grande vindo pra cd. Nunca
tinha usado o limpador de para-brisa para afastar fagulhas antes. Fui
chamado na delegacia ontem para limpar os discos rigidos da divisdo de
repressao ao narcotrafico e pornografia infantil. Uma vez por semana, eles
procuram pornografia on-line e encontram virus russos. Enfim, quando
estava 1a, vi o relatdrio de balistica do lance do shopping.

Ela comecou a subir correndo as escadas de novo. As panturrilhas
latejavam.

— Segura ai. Ja volto.

— Ei — falou ele. — Isso faz bem para os gliteos? Todos esses degraus?
Deve fazer.

Aisha hesitou, quase tropecou, continuou subindo e nao respondeu.



Tim Chen estava esperando por ela no topo da escada. Ele abriu a porta
corta-fogo da redacdo do Digest e ficou sentado no patamar, encostado na
porta, com o velho MacBook de Aisha no colo. Estava editando a
reportagem dela.

— Tenho que cortar esses dois ultimos paragrafos — informou ele, de
forma meio distante e distraida. — Vocé€ estourou o limite em quinhentas
palavras, e essa parte nao é importante.

— O diabo que estourei o limite em quinhentas palavras. — Ela diminuiu o
passo no patamar, colocou as maos nos joelhos e respirou fundo.
Lanternglass virou o pescogo para ver o que o editor estava cortando. —
Ah, Tim. Nao corte isso. Por que vocé cortaria isso?

— Voceé faz parecer que o Kellaway foi expulso do exército. Ele ndo foi
expulso. Serviu o pais durante uma missao completa no Iraque, depois
voltou para casa e deteve um tiroteio em massa.

— Ele sofreu um afastamento administrativo. Isso é expulsao.

— Vocé ndo tem coisas terriveis para fazer com o seu corpo? — perguntou
Tim.

— Cruzes — disse ela, e desceu correndo os degraus.

Wolff observou a aproximacao com os olhos vermelhos lacrimejando. Ele
parecia um parente de luto a beira de uma cova.

— Muito bem — falou Lanternglass. — Passe para mim. “Fontes proximas
a investigacdo disseram...”

— Que Becki Kolbert atirou em Roger Lewis trés vezes com um Magnum

.357. A primeira bala acertou o peito quando ele estava voltado para ela.
Roger Lewis se virou para correr, e Becki Kolbert o atingiu nas costas e na
nadega esquerda. A essa altura, ela provavelmente tentou sair do escritorio



e foi surpreendida pela sra. Haswar. Pelo que parece, Becki Kolbert ceifou o
bebé e Yasmin com um unico tiro, bem no centro de massa.

— “Ceifou”? Que jeito Velho Testamento de dizer — falou ela. — Talvez
vocé devesse ser escritor.

— Pouco depois que Kolbert matou os Haswar, o sr. Kellaway entrou na
Devotion Diamonds. Ela recuou para o interior do escritorio, eles trocaram
palavras, bum, bum, ele dispara dois tiros. Um errou, o outro acertou
Kolbert no pulmao esquerdo. Ela caiu, e Kellaway se voltou para ajudar a
sra. Haswar. Bob Lutz entrou e se aproximou da atiradora para ver se ela
ainda estava viva.

Infelizmente para ele, ela estava. Becki Kolbert atirou em Lutz bem no
meio dos olhos, com precisdao militar. Naquele momento, Kellaway a
desarmou, mas tudo ja estava basicamente encerrado, de qualquer forma.
Ela sangrou até a morte pouco depois de os socorristas chegarem ao local.

Lanternglass estava subindo correndo a escada de novo e sem muito folego
para responder. Ela subiu 24 degraus até onde o editor estava sentado no
patamar de concreto.

— Ja acabou? — perguntou Tim Chen. — Estou ficando cansado s6 de
assistir.

— Por que voceé esta cortando a parte sobre o servico militar dele? — disse
ela.

O editor leu o artigo para Lanternglass.

— “Kellaway pode ter perdido sua chance de obter uma distingdo heroica
no Iraque, sua missao foi turbulenta e sua baixa foi desonrosa, mas depois
dos acontecimentos do Miracle Falls, ele enfim ficara famoso pelos servicos
prestados.” Por que vocé escreveu uma coisa dessas? O historico dele no
exército uma década atras nao € relevante. Vocé pegou uma historia
edificante e bem satisfatoria e enfiou esse final maldoso estranho.



— Maldoso?
— Eu diria digno de uma vaca recalcada, mas nao é politicamente correto.

— Ele foi dispensado do exército por uso excessivo de forca. Ele
costumava sacar a pistola em situagoes que nao apresentavam perigo e uma
vez socou um

prisioneiro algemado. Dé uma olhada no historico. Esse cara nao é um heroéi
de guerra, independente de como eles tenham feito parecer no Telling
Stories ontem a noite.

— S6 por curiosidade — disse Tim Chen. — Esse cara que o Kellaway
socou, quando ele era militar, o prisioneiro algemado. Ele era negro?

— A, puta que o pariu — falou Lanternglass, que voltou a descer correndo
a escada até Wolff.

Wolff passou um lenco branco no canto dos olhos.

— Eu posso te ensinar uns exercicios bons de alongamento.

— Para qué? — perguntou ela.

— Para os gliiteos. E melhor alongéa-los antes de abusar deles desse jeito.
Lanternglass diminuiu o ritmo ao se aproximar do pé da escada.

— Vocé disse uma coisa curiosa agora ha pouco. Falou: “Pelo que parece,
Becki Kolbert ceifou o bebé e Yasmin com um tnico tiro.”

— E, e vocé me zoou.
— Nao, calma ai. O que vocé quer dizer com “pelo que parece”?

Ele passou o lenco embaixo dos olhos.



— Essa é a unica teoria que se encaixa nos fatos. Ainda estdo procurando a
bala. Ela trespassou um espelho e a parede de gesso atras dele e
desapareceu nas entranhas do shopping Miracle Falls.

— Ceifou. Entranhas. Gliteos. Vocé esta cheio de palavras interessantes,
Shane. Posso dar uma sugestao?

Ela recomecou a subir a escada correndo.
— Qual?

— Admirar verbalmente os gltiteos de uma mulher nao é a maneira certa de
convida-la para sair. Elogie a risada dela.

Lanternglass estava vinte degraus acima quando Wolff gritou para ela:

— Voce teria que rir para mim para eu elogiar a sua risada. Eu trabalho com
0 que tenho.

Chen continuava sentado 1a no topo da escada.

— E. T4 certo — disse Lanternglass. — Quando era militar, Kellaway
algemou um soldado negro na frente da namorada do rapaz e depois o
socou. E

no ano passado, Kellaway apontou uma arma contra um adolescente negro
que ele achou que estava roubando o shopping. Na verdade, o moleque era
um funcionario sem uniforme que estava transportando mercadorias de uma
loja

para a outra. E o que importa aqui ndo é o fato de ambos serem negros. O
que importa € que Kellaway tem historico de bancar o Rambo, usando
violéncia sem pensar.

— Nao tem nada no artigo sobre ele acossar funcionarios.

Ela deu uma corridinha sem sair do lugar na frente do editor.



— Nao. Minha fonte pediu para ndo publicar essa historia. A questao é que
nao seria a pior coisa para este jornal ao menos sugerir a possibilidade de
Randall Kellaway ter predisposicao a usar forca excessiva. S6 por
precaucao, caso a policia recupere as imagens das cameras de seguranga no
iMac que foi convenientemente destruido e a gente descubra que ele atirou
em Becki Kolbert quando ela estava tentando se render.

— Do mesmo jeito que Colson levou um tiro?

Lanternglass interrompeu a corridinha, colocou as maos nos joelhos e
baixou a cabeca. Quando inspirou, parecia que havia um cacto no peito no
lugar do coracdo, com os espinhos fustigando os pulmades.

— Cacete — disse ela. — Que golpe baixo do caralho, Tim.

— E mesmo? — falou ele calmamente. — Vocé ouve uma histéria sobre o
Randall Kellaway acossando um moleque negro. Ouve que ele atacou um
soldado negro no exército. Agora ele € um herdi e recebe abracos de Jay
Rickles na TV, que o chama de pessoa do bem com uma arma. Se a historia
do Kellaway desmoronar, vocé pode humilhar os dois. Pode abater os dois
com um tiro so.

— Nao, Tim. Palavras nao sao balas. Quando Yasmin Haswar e o bebé dela
cairam no chdo, aquilo foram duas pessoas abatidas com um tiro sé.

Tim Chen apertou duas teclas com vigor e conviccao. Uma delas era Delete.

— Me dé um motivo para arrasar com o historico militar dele e nés
colocaremos na proxima reportagem. Mas suas questoes pessoais nao sao
motivo.

Ela ficou surpresa com a pontada subita de dor aguda no estomago. As
palavras Vai se foder estavam nos labios, mas Lanternglass ndo as disse.
Também estavam Isso € injusto pra caralho, Tim, mas ela também nao as
falou.



Lanternglass se virou e desceu correndo os degraus, porque 0 pensamento
em sua mente era de que ndo era injusto de maneira nenhuma, e talvez se
corresse rapido o suficiente, ela conseguiria deixar a vergonha para tras, no
patamar de cima com seu amigo e editor.

Quando Lanternglass chegou ao pé da escada, Shane Wolff comentou:
— A fumaga esta te incomodando também, hein?
— O qué?

— Seus olhos — respondeu ele e apontou. — Voce esta chorando. Quer o
meu lenco?

— Obrigada. — Ela tomou o lenco das maos dele e enxugou o rosto.
— Eu conhe¢o um bar muito legal no terraco de um prédio — disse Wolff.

— Fica no quinto andar. Posso pegar o elevador e vocé sobe correndo, e a
gente se encontra la em cima para tomar uma cerveja. Seria um otimo
exercicio.

— E dificil sair quando se tem uma filha de 8 anos — falou Lanternglass.

Eu posso pagar vocé pelo relatorio de balistica ou posso pagar uma baba,
mas ndo posso pagar os dois.

— E? O relatdrio é por minha conta, entdao. As cervejas também.

Ela deu um soco delicado no peito dele. E se virou. E voltou a subir a
escada.

— F muita gentileza, Shane, mas ndo quero tirar vantagem. E pare de olhar
para os meus gluteos.

Lanternglass subiu doze degraus, e ai parou e olhou para tras. Shane Wolff
estava encostado na porta aberta para o estacionamento, cobrindo os olhos



para evitar olhar para os gliteos dela.

— Entdo... espera ai — disse Lanternglass para ele. Ela parou de correr e
ficou parada com os punhos cerrados na cintura. — Quatro tiros quando ela
matou Lewis e os Haswar. Uma pausa. Depois mais dois quando Kellaway
entra na loja e atira nela. Outra pausa. Entdo mais um, quando Becki
Kolbert executa Bob Lutz. Sete tiros em... quanto? Cinco minutos?

— Por al — respondeu ele.
— Hum — falou ela, ao se virar para continuar subindo.

Quando Lanternglass chegou ao topo da escada, Tim Chen ainda estava
sentado 14, encostado na porta corta-fogo aberta, segurando o laptop dela.

— Quero pedir desculpas — disse ele — pelo que falei agora ha pouco.
— Nao se desculpe — respirou ela. — Apenas coloque o texto de volta.
Chen suspirou fundo.

— Nado consigo pensar em um Unico bom motivo para sequer considerar
difamar o cara.

— Que tal esse? — disse Lanternglass. — A policia diz que Kolbert atirou
quatro vezes, trés em Rog Lewis, uma em Yasmin e no bebé. Um minuto
depois, Kellaway entra na loja e dispara duas vezes, acerta uma vez, erra
outra.

Finalmente, cerca de um minuto depois disso, ocorre o ultimo tiro, que mata
Bob Lutz. E isso que o relatdrio da pericia diz.

— Certo.

— Mas ha uma testemunha ocular, na verdade uma testemunha auditiva,
que ouviu tudo. E ele disse que foram trés tiros, uma pausa, depois dois,
uma pausa, e depois mais dois.



— F dai? Sua testemunha auditiva estava morrendo de medo e confundiu as
coisas. Acontece o tempo todo.

— Ele estava mandando mensagens de texto para a namorada. Ele escreveu
para ela a cada rajada de fogo. Ele tem certeza: trés, dois, dois. Nao quatro,
dois, um.

— Eu ndo tenho ideia do que isso significa.

— Significa que houve outro tiro apds aquele que matou Bob Lutz.
Explique isso.

Tim Chen ndo conseguiu explicar. Ele ficou ali sentado, batendo com o
dedo na borda do laptop.

— A sua testemunha auditiva te mostrou as mensagens, provando que ele
ouviu o que diz que ouviu e quando ouviu? Voceé viu o registro da hora dos
envios?

— Ndo — admitiu Lanternglass. — Precisava pegar a Dorothy na aula de
tenis. Nao tive a chance de olhar as mensagens. Mas tenho certeza de que
ele me mostraria se eu pedisse.

Tim concordou com a cabeca e falou:

— Certo. Bem. Isso pode ser interessante. Mas nao entendo o que isso tem
a ver com o histdrico militar de merda do Randall Kellaway.

— Nada.
— Entdo por que difamar o servico militar dele? Mesmo por alto?

— Para foder com ele e ver o que acontece. Da para descobrir muita coisa
sobre uma pessoa fodendo com ela.

— E? Vocé aprendeu isso na faculdade de jornalismo, Aisha?



— Nao na faculdade de jornalismo, irmao — respondeu ela. — Na
faculdade das ruas.

12 de julho, 18h13

ELES GRAVARAM A PARTICIPACAO em The O’ Reilly Factor no
mesmo estudio de TV local que usaram para o Telling Stories e o 20/ 20.
Quando Rickles e Kellaway sairam para a noite quente e esfumacada, Aisha
Lanternglass estava a espera deles.

— FEi, pessoal — chamou ela. — O que vocés acham de dar dez minutos
para o jornal local? Ou eu preciso ter um programa de TV para vocés
falarem comigo?

Lanternglass sorriu para mostrar os dentes muito brancos, zoando com eles
como se fosse do grupinho de amigos. Ela estava elegante e em forma,
usando calca jeans e regata preta, com sandalias de tiras. Trouxera a filha
com ela, o que foi uma manipulacdo barata na opinidao de Kellaway. A
menininha estava sentada no capd do Passat mais ferrado do mundo. A filha
da jornalista usava um gorro de croché com a cara de um gato, com orelhas
cinzentas em pé. Ela ignorava os adultos enquanto folheava as paginas de
um livro ilustrado.

Jay Rickles deu um sorriso radiante, e as rugas ficaram mais acentuadas no
rosto marcado. Ele puxou o cinto para cima.

— Aisha! Recebi sua mensagem de voz. Retornar a ligacao esta no topo da
minha lista de coisas para fazer ha uns trés dias. Vocé quer que a minha
secretaria ligue para voce, para agendar alguma coisa?

— Que 6timo — disse ela. — Se pudesse me dar dez minutos neste
momento, e depois a gente continuasse em alguns dias com uma entrevista
mais longa, seria perfeito.

Rickles deu uma olhadela para Kellaway.



— E melhor a gente dar a ela esses dez minutos. Tenho medo de tentar
entrar na picape e ela pular em cima de mim e me derrubar.

Kellaway teve dificuldade em encara-la diretamente. Por dentro, ele estava
quente, enojado e furioso. Logo de manha, Kellaway tinha ouvido tudo
sobre o artigo dela detonando seu tempo de servico militar. O texto fora
discutido nos noticiarios matinais.

“Surgiram novidades sobre Rand Kellaway, o hero6i do tiroteio da semana
passada no Miracle Falls”, dissera o rapaz do noticiario, um moleque que
tinha a aparéncia de quem deveria estar empacotando compras, e nao
falando na TV. “O

St. Possenti Digest informou hoje que o sr. Kellaway foi afastado do servico
militar em 2003 ap6s repetidas acusacoes de uso excessivo de forca
enquanto

serviu como militar. Ativistas pelo desarmamento ja se aproveitaram da
reportagem para argumentar que Kellaway agravou a situacdao ao entrar com
uma arma carregada...”

Mais tarde, Kellaway encontrou um exemplar amassado do Digest no
camarim do estidio de TV e leu o artigo. Ndao havia nenhuma novidade na
reportagem inteira até os dois ultimos paragrafos, em que fizeram com que
ele parecesse um torturador de terceiro mundo em vez de um soldado.
Colocaram uma fotografia do tamanho de um selo de Aisha Lanternglass ao
lado do artigo, sorrindo da mesma maneira como sorria agora.

A primeira coisa que Kellaway pensou foi que George ouviria toda aquela
historia. Holly havia mandado um e-mail alguns dias antes dizendo que,
agora, 0 menino nunca perdia o noticiario local, assistia ao jornal matinal
antes de ir para a escola e ao jornal noturno durante o jantar, para ver se iam
falar do pai naquele dia. George ouviria que o exército expulsou o pai
porque ele ndo conseguia controlar seu temperamento. George ouviria que o
pai ndo era bom o bastante para servir ao pais. Foi um sacrificio para
Kellaway manter a compostura durante a gravacao do programa de Bill
O’Reilly.



O estacionamento na frente do estidio local era uma area extensa de asfalto
novinho em folha, macio no calor persistente do dia. O sol ainda estava
alto, mas era impossivel vé-lo. O horizonte estava tomado por uma nuvem
ocre de fumaca. Lanternglass segurou o telefone para gravar a conversa,
metendo o aparelho em Kellaway como se fosse uma faca.

— Sr. Kellaway, ja faz quase uma semana desde o tiroteio. Acho que a
maioria dos nossos leitores quer saber: como vai o senhor?

— Vou bem. Sem problemas para dormir. Pronto para voltar ao trabalho.
— Quando o senhor acha que isso vai acontecer?

— O shopping reabre amanha. Estarei la para o primeiro turno.

— Isso que é dedicacao.

— Chama-se ética profissional — disse ele.

— Estou curiosa para saber se o senhor teve a oportunidade de falar com as
familias das vitimas. O senhor esteve em contato com o sr. Haswar, o
marido de Yasmin? Ou os pais de Bob Lutz?

— Por que eu faria isso? Para pedir desculpas por nao ter salvado os seus
entes queridos? — falou ele, com um pouco de irritacao.

Jay Rickles deu um tapinha no ombro dele.

— Vai chegar a hora de entrar em contato com eles. Talvez depois de terem
a oportunidade de comecar o processo de recuperacao, e apos O Sr.
Kellaway ter a chance de se recuperar também.

Kellaway achou que havia uma espécie de adverténcia na forma como
Rickles estava tocando nele, como um cachorro. Calma, garoto. Ele deu de
ombros para que Rickles parasse de fazer aquilo.

— Tenho certeza de que, depois de tudo que o senhor passou, sua propria
familia tem sido uma fonte de forca — falou Lanternglass. — O senhor tem



um filho, nao é?
— Sim.

— E ele mora com a mde? Em que endereco? Eu gostaria de saber um
pouco mais sobre a sua situacao familiar. Soube que o senhor é separado.
Esta se divorciando? Verifiquei os registros municipais. ..

— Verificou, é? Procurando algum podre? Quem lhe mandou comecar a
xeretar sobre a separacao?

A menina, sentada no capo do carro, ergueu o queixo e olhou para eles, com
a atencao atraida pela voz alterada de Kellaway.

— Ninguém. Sempre falamos com a familia depois de um caso como esse.
— Nao desta vez. Fique longe da minha esposa e do meu filho.

— Mae? — chamou a menininha sentada no Passat, com a voz lamurienta e
inquieta.

Lanternglass lancou um olhar para tras na direcao da filha e acenou.

— S6 mais um minuto, Dorothy. — Ela voltou a encarar Kellaway, sorrindo
com uma expressao meio perplexa, e disse baixinho: — Ei, somos todos
amigos aqui. Nao vamos perturbar minha filha com muita gritaria.

— Voceé se preocupou em perturbar o meu filho quando difamou meu
registro militar no artigo de hoje de manha? Essa ideia passou pela sua
cabeca?

Rickles ndo estava mais sorrindo. Ele deu um tapinha no ombro de
Kellaway e disse:

— Calma, agora. Calma. O Rand tem andado sob muita pressao. Aisha, vou
lhe pedir para demonstrar alguma consideracao e pegar leve com ele.



Lanternglass concordou com a cabec¢a e deu um passo para tras. Ela
também ndo estava mais sorrindo.

— Esta certo. Desculpe. Eu sei que foi uma semana cansativa. Jay, peca
para o seu gabinete me ligar. Quero agendar uma conversa sobre a reacao
da policia.

— Farei isso — disse Rickles, que agora estava segurando Kellaway pelo
braco, logo acima do cotovelo, e comecou a conduzi-lo na direcao da
picape.

— Ah, sim — falou Lanternglass. — Mais uma coisa, enquanto estou com
voceés. O departamento de seguranca do shopping Miracle Falls ndo tem
armas.

A arma de fogo era sua?

Kellaway reconheceu a armadilha ao ouvi-la, sabia que a mulher queria que
ele admitisse oficialmente que possuia uma arma de fogo, o que ia contra a
acdo cautelar de afastamento.

— Vocé ndo gostaria que ela fosse?
O estomago dele doeu como se fosse cancer.

Quando os dois homens sairam de carro do estacionamento, eles passaram
por Lanternglass, sentada no cap6 do Passat, massageando as costas da filha
e observando a picape com olhos franzidos, especulando. Rickles arrancou
tao rapido que os pneus traseiros cuspiram brita. Ele acelerou para o norte
da rodovia, na direcao de St. Possenti.

— Que diabo foi aquilo tudo, parceiro? — perguntou Rickles. Pela primeira
vez, ele soou tenso e um pouco zangado.

— Meu filho assiste aos jornais da manhd, do meio-dia e da noite para ouvir
as ultimas noticias sobre o pai. Ela fez parecer que eu sai do exército em
desgraca, e ele vai ouvir isso.



— Ele também vai ouvir que voceé vai se tornar delegado especial muito em
breve. A Lanternglass é uma reporter qualquer de um jornal local qualquer.
A maioria das coisas que ela escreve esta la para ocupar espaco entre
propagandas e anuncios de casamentos. Mas, se criar muita fumaca, ela vai
pensar que ha fogo.

Falando nisso — disse ele, fechando a cara.

Os dois entraram de carro em uma nuvem espessa e fofa de fumaca, que fez
os olhos de Kellaway arderem. Seguiram por quase um quilometro, e entao
Rickles falou:

— Tem algo que eu precise saber sobre aquela arma?

— Sim — respondeu Kellaway. — Se eu ndo estivesse com ela, haveria
muito mais gente morta.

Rickles ndo respondeu. Eles prosseguiram sob um siléncio incomodo por
um ou dois minutos, e entao Rickles disse algo obsceno em voz baixa e
ligou o radio.

Eles ouviram o noticiario no caminho de volta, sem trocar palavra. Bombas
no Iraque. Sancoes contra o Ird. E uma ma noticia para os bombeiros
tentando conter o incéndio de Ocala: o vento estava virando para leste. Com
ventos fortes

sendo esperados, o fogo agora ameacava as casas e 0 COmércio na zona
oeste de St. Possenti.

Mais informacGes, prometeu o ancora, a seguir.
18h27

— Vamos embora? — perguntou Dorothy. — Ou vamos ficar sentadas
aqui?



— S6 fique sentada um minuto — respondeu Lanternglass. — A mamae
precisa fazer uma ligacao.

Elas ficaram fazendo hora dentro do carro, diante da emissora de TV, com
as janelas abertas e a musica em volume baixo. Lanternglass repassou a
cena na mente sem parar, repetindo o que Kellaway dissera e a forma como
dissera.

Kellaway nao quis olhar para ela, mas quando olhou — quando os dois se
olharam —, Lanternglass sentiu o ddio dele por ela. Ela quis foder com ele,
quis saber como ele reagiria. Agora sabia.

Kellaway fez Lanternglass pensar em uma arma: um revolver grande e
engatilhado, o tipo de coisa que Wyatt Earp portava. Na sua cabeca,
Lanternglass visualizou um canhdo enorme com o cdo puxado, pousado no
banco do carona de um carro enquanto o veiculo corria em uma estrada de
terra batida cheia de calombos e buracos. Quando o carro sacolejava, a
arma tremia e escorregava cada vez mais no assento, em direcao a borda.
Qualquer idiota era capaz de ver o que aconteceria se ela fosse derrubada. A
arma dispararia.

Lanternglass teve a terrivel ideia de que, se Kellaway fosse derrubado, ele
também dispararia.

Ela perguntou se a arma era dele, e Kellaway respondeu: Vocé ndo gostaria
que ela fosse? Por que ela gostaria que fosse?

— Mae! Eu preciso fazer xixi!
— Vocé sempre tem que fazer xixi. Sua bexiga é do tamanho de uma noz —

falou Lanternglass, e pegou o telefone e ligou para Richard Watkins, da
policia estadual.

Ele atendeu no segundo toque.



— Departamento de policia do condado de Flagler, aqui é Richard Watkins,
do servico de atendimento as vitimas, como posso ajudar?

— Richard Watkins! Aqui é Aisha Lanternglass, do St. Possenti Digest.

Ela tinha feito uma reportagem sobre Watkins no ano anterior, depois que
ele comecou um grupo de apoio para criancas, levando a molecada de
onibus até Orlando para nadar com os golfinhos. Aisha achou fofa a atitude
(e um tremendo clickbait), mas Dorothy ndo aprovou, falou que os
golfinhos provavelmente precisavam de um grupo de apoio para eles, uma
vez que eram prisioneiros que tinham que entreter turistas se quisessem
comer.

— Ei — disse Watkins. — Se esta ligando para falar sobre o tiroteio no
shopping, é melhor se ater ao departamento de policia de St. Possenti. Esse
caso é deles, ndo nosso. E se esta ligando sobre o incéndio, desligue, va a
redacdo e empacote as suas tralhas antes que aquele lugar vire fumaca. O
incéndio esta indo na direcdao de vocés. Pode ser que emitam uma ordem de
evacuacao amanha de manha.

— Sério? — perguntou ela.

— Sério.

— Urgh.

Dorothy chutou o banco dela por tras.
— Mae!

— Ei, Watkins — falou Lanternglass. — Na verdade, estou ligando para
perguntar se vocé sabe quem entrega as notificacoes no departamento.
Divorcio, intimacoes, esse tipo de coisa.

— A gente tem algumas pessoas que fazem isso, mas Lauren Acosta é
quem comanda o processo de notificacdes. Se vocé quiser saber se alguém



foi notificado, ou ela entregou os documentos pessoalmente, ou vai poder
dizer quem fez a entrega.

— Que o6timo. Posso falar com ela?

— Posso passar o celular dela. Nao sei se vai atender. Ela esta no Alasca,
em um cruzeiro com as irmas. Estdo tirando fotos de icebergs, renas e
outras merdas que causam calafrio s6 de pensar a respeito. Ela tem fetiche
pelo polo norte. Em dezembro, ela sai por ai entregando intimacdes com um
gorro do Papai Noel.

— Uau — disse Lanternglass. — Nada faz um cara entrar no espirito do
Natal mais do que receber a papelada do divorcio de uma mulher usando
um gorro do Papai Noel. Sim, por favor, me passe o telefone dela. S6 quero
trocar uma palavrinha se ela tiver um minuto.

Dorothy chutou o banco da mae por tras de novo enquanto Lanternglass
agradecia a Watkins e desligava.

— Vocé quer parar com isso? — falou Lanternglass.
— Quer que eu faca xixi no banco de tras?
— Tem um McDonald’s na estrada. Podemos usar o banheiro de 1a.

Ela acionou o cambio automatico do Passat e deu meia-volta para apontar o
carro para a rodovia.

— Vamos em outro lugar — disse Dorothy, puxando uma orelha do gorro
da gatinho. — O McDonald’s esta fora dos meus padroes éticos. Carne é
assassinato.

— Se vocé quer saber mais sobre assassinato — falou Lanternglass —, é sé
chutar o meu banco outra vez.

20h11



Rickles os levou para sua casa grande em estilo colonial no Boulevard
Kiwi, onde Kellaway deixara seu carro. O comandante de policia mandou
Kellaway passar na casa dele na manha seguinte, um pouco antes das onze,
para eles irem juntos ao shopping.

— Eu posso te encontrar 14 — disse Kellaway. — E mais fAcil.
Ele saiu da picape, e os sapatos esmagaram as conchas britadas.

— E melhor irmos juntos para a cerimonia de acendimento de velas. Os
jornalistas querem fotografar sua volta ao shopping.

Haveria uma cerimonia para acender velas na praca de alimentacao em
frente ao carrossel, para homenagear as vitimas. Depois, o shopping
comemoraria com um dia especial, dando descontos de vinte a quarenta por
cento em itens selecionados em cada loja.

— Quem se importa com o que os jornalistas querem? — Kellaway ficou
parado no patio, espiando o interior da picape de Rickles.

O comandante de policia passou um braco sobre o volante e se debrucou
sobre o banco do carona na direcao de Kellaway. Ele estava sorrindo, mas
os olhos estavam frios, quase antipaticos.

— Vocé deveria se importar. A Lanternglass é uma ativistazinha racial
incansavel, o tipo de pessoa que acredita que todo policial mal vai apontar
uma mangueira de incéndio contra uma multiddo de negros. Mas ela nao é
boba nem nada, e vocé acabou de implorar para ela meter o nariz no seu
passado. Nao sei que tipo de coisa vergonhosa voceé fez, mas tenho certeza
de que lerei tudo a

respeito até o fim da semana, talvez até antes. Se tiver algum juizo, vai
fazer a barba logo ao acordar amanha cedo, vai passar sua melhor colonia, e
vai estar pronto para acender velas comigo as onze horas. A imprensa é
preguicosa. Se a pessoa oferecer uma historia edificante em uma bandeja de
prata, eles comem. E



€ melhor manté-los bem alimentados. Caso contrario, eles podem virar os
garfos e as facas contra vocé, capisce?

Kellaway ndo queria voltar ao shopping com Rickles. Ele queria estar la
antes dele, antes de qualquer um, cedo o bastante para visitar o pequeno
banheiro de funcionarios atras da Lids. Queria argumentar dizendo que —
ainda bem —

nunca na vida tinha chegado ao trabalho tao tarde quanto onze horas. Mas
entdo notou a forma gelada como estava sendo observando por Rickles,
sobre um sorrisinho nao-mais-amigavel, e concordou com a cabeca.

— Parece uma boa — respondeu Kellaway, e bateu a porta da picape.

Ele saiu da entrada de garagem com seu Prius e virou a esquerda quando
deveria ter virado a direita. Kellaway ndo queria ir para casa, ndo queria ver
os furgdes das emissoras de TV estacionadas ali na frente, ndo queria ser
visto pelo povo da TV. Entdo, apontou o carro para fora da cidade,
embicando para dentro da fumaca e do anoitecer.

O sitio de Jim Hirst era um conjunto anguloso e escuro de caixas pretas em
contraste com um céu cor de cinzas. A Unica luz no lugar inteiro era a da
televisdo. Ela emitia um brilho azul enjoativo, visivel através dos buracos
onde nao havia janelas no lado oeste da casa. As grandes lonas de plastico
que cobriam a outra ponta da construcao tremulavam ao vento forte e
estalavam de maneira lenta, pesada e sinistra.

Kellaway saiu do carro, parou ao lado do veiculo e escutou o sopro forte do
vento. Nao conseguiu ouvir a TV. O som devia estar desligado.

Comecou a andar em direcdo a casa, com os pés amassando o cascalho — e
entdo parou de se mexer para escutar. Kellaway ouviu passos, tinha quase
certeza disso. Parecia que havia um homem do outro lado do carro. Ele o
captou pela visdo periférica. Percebeu que estava com medo de olhar
diretamente, que ndo conseguia juntas forcas para virar a cabeca.



Era Jim Hirst — Jim, que ndo andava havia mais de uma década. Jim
andando com facilidade pela noite, a trés metros, do outro lado do carro.

Kellaway reconheceria Jim em qualquer lugar, reconhecia o amigo pelo
jeito que

seus bracos pendiam na lateral do corpo. Ele reconheceu a curva da cabeca
careca em contraste com a noite enfumacada.

— Jim! — gritou Kellaway, em uma voz que ele mal reconheceu como a
propria. — Jim, é voce?

Jim deu um passo lento e pesado na direcao dele, e Kellaway teve que
fechar os olhos, ndo conseguiu suportar a visio do homem na escuridao a
beira da estrada. O medo lhe tirou o félego. Ele ndo sentiu nem metade
daquele medo quando entrou na Devotion Diamonds para deter uma mulher
armada.

Kellaway ouviu Jim dar outro passo e se obrigou a abrir os olhos.

A vista se ajustou a escuridao, e logo Kellaway viu que o que ele achou que
fosse um homem era um mangue preto e atarracado. A curva que Kellaway
imaginou ter sido a cabeca careca de Jim Hirst era nada mais que o toco liso
onde um galho havia se partido ha muito tempo.

A lona preta pendurada na casa estalou com for¢a mais uma vez, soando
exatamente como um homem dando passos lentos e pesados.

Kellaway expirou. Que loucura pensar que Jim estava andando com ele no
escuro. E mesmo assim, ao continuar na direcao da casa, ele ndao conseguiu
evitar a sensacdo de que estava sendo acompanhado. A noite estava agitada,
os galhos se debatiam freneticamente de um lado para o outro. A grama
assobiava. O vento aumentava.

Kellaway bateu na porta e chamou Jim, chamou Mary, mas ndo ficou
surpreso quando ninguém respondeu. Por algum motivo, ndo esperava
resposta.



Ele entrou.

Por baixo do cheiro de fogueira de acampamento que permeava tudo, ele
sentiu o odor de urina e cerveja choca. Kellaway acendeu a luz de entrada
da casa.

— 0laz

Observou a sala de estar. Picapes enormes apostavam corrida na TV,
pulando sobre grandes morros de lama. Ndo havia ninguém ali.

— Jim? — chamou Kellaway de novo.
Ele meteu a cara na cozinha. Vazia.
Aquela altura, Kellaway sabia o que ia encontrar antes mesmo de encontrar.

Ele ndo saberia dizer o motivo. Talvez até soubesse ja la fora na entrada,
quando sentiu Jim perto dele na escuridao. Kellaway ndo queria olhar o
quarto do casal, mas ndo pode evitar.

As luzes estavam apagadas. Jim estava deitado na cama, com a cadeira de
rodas

parada ao lado. Kellaway acendeu a luz, mas s6 por um momento. Ele nao
queria olhar mais. Desligou o interruptor, e ficou escuro de novo.

Apo6s um momento, ele foi até a cama e se sentou na cadeira de rodas. O

quarto estava tomado pelo cheiro forte e desagradavel de sangue. Era um
lugar imundo para morrer: havia fraldas enfiadas em um balde de plastico,
latas de cerveja no chao, potes de pilulas laranja e revistas pornograficas na
mesinha de cabeceira. Perto da cama ficava um armario. Kellaway acendeu
a luz interna, o que o permitiu enxergar, enquanto lancava uma luz
misericordiosa sobre o homem debaixo do lencol.

Jim Hirst com um .44 na boca e o cérebro espalhado por toda a cabeceira.



Ele morreu com um pouco do uisque de aniversario sobrando, a garrafa
ainda tinha um pouco de bebida. Jim deixara a garrafa no travesseiro ao
lado, como se soubesse que Kellaway passaria mais tarde e iria querer pegar
de volta. Ele vestira o paleté do uniforme de gala, com a medalha do
Coracao Purpura preso ao peito. Nao tinha se incomodado em vestir uma
camisa, porém, e os lenc¢ois estavam puxados um pouco abaixo da grande
curva de sua barriga.

Quando Kellaway esticou o braco por cima do corpo de Jim para pegar o
uisque, sua manga resvalou em um pedaco de papel pautado. Ele pegou,
sentou e ergueu o papel para ler a luz interna do armario. Kellaway nao
ficou nada surpreso ao ver que o bilhete era para ele.

Rand

Ei, irmdo. Se for vocé quem me achar — e eu espero que seja —, desculpe
pela bagunca. Simplesmente ndo dava mais para ficar aqui.

Ha cerca de trés meses, dei um pulo no médico para um exame de rotina, e
ele ndo gostou do barulho do meu peito. O raio-X detectou uma mancha no
pulmdo direito. Ele falou que deveriamos acompanhar. Eu disse que
pensaria a respeito.

E ai eu pensei mesmo, e o que pensei foi: foda-se. Ndo suporto mais o
cheiro do meu proprio mijo, ndo tem nada de bom na TV e a Mary foi
embora. De certa forma, ela foi embora hd quase um ano. Ela ainda
passava os dias aqui, para cuidar de mim, mas saia na hora de dormir para
visitar um cara que conheceu no trabalho. Passava quase todas as noites
com ele, e quando vinha para casa, eu sentia o cheiro dele nela. Sentia o
cheiro dela trepando com ele.

Ha alguns dias, Mary oficializou a coisa e disse que era hora de se mudar.

Ninguém deveria viver assim. As vezes, coloco a arma na boca e fico
surpreso ao perceber como é bom. Como eu gosto do sabor. Ja lambi a
boceta da Mary umas mil vezes, e quer saber? Prefiro cair de boca em um
44.



E como aquela piada para provocar vegetarianos: se Deus ndo quisesse
que a gente comesse animais, Ele ndo deveria té-los feito tdo deliciosos. Se
a Colt ndo quisesse que a gente comesse um revolver, ndo deveriam fazer o
oOleo lubrificante para armas tdo delicioso.

Acho que o que aconteceu no shopping finalmente me deu coragem
suficiente para fazer isso. Quando fez diferenca, vocé teve colhbes de lutar
e meter uma bala onde sabia que ela faria algum bem. Estava pronto para
morrer a fim de deter uma coisa que precisava ser detida. E é assim que eu
me sinto também, cara. Ndo posso mais viver desse jeito. Isso precisa ser
detido, e eu preciso ter coragem suficiente para deter essa coisa. Para
meter uma bala onde ela possa fazer algum bem.

Eu ndo conseguiria fazer isso se tivesse que descobrir como me enforcar ou
se tivesse que cortar os pulsos e sangrar aos poucos. Sei que ndo
conseguiria. Eu perderia a coragem no ultimo minuto. O cérebro é meu
inimigo. Gragas a Deus tem uma maneira rapida de desliga-lo.

Ah, se vocé quiser qualquer uma das minhas armas, sdo todas suas. Sei que
vai dar valor e cuidar bem delas. Rd, rd, rd, por que ndo testa as armas na
Mary?! Pode fazer parecer que eu matei ela em um assassinato seqguido de
suicidio, e ai eu fago um casamento gay com vocé no céu.

Ndo é nada gay dizer que eu te amo, Rand. Vocé foi a tuinica pessoa que veio
me visitar na vida. Vocé foi a unica pessoa que se importou. NOs tivemos
alguns bons momentos, ndo foi?

Tudo de bom,
Jim Hirst

Mais cedo, quando estava la fora, Kellaway teve a sensacao de que Jim
estava proximo, de que o velho amigo estava, de alguma forma, de maneira
impossivel, andando ao seu lado. Agora Kellaway sentia Jim perto de si
outra vez. Ele ndo estava na cama. Aquilo era apenas carne arruinada e
sangue coagulando e esfriando. Kellaway achou que via Jim no limite da



visdo, bem ali do lado de fora da porta, uma silhueta grande e escura a
espreita no corredor.

Antes, pensar em Jim andando ao lado dele assustara Kellaway, mas agora
ele ndo se importava. Em vez disso, foi confortado pela ideia.

— Esta tudo bem, irmao — disse ele para Jim. — Esta tudo bem agora.

Kellaway dobrou o bilhete e o guardou no bolso. Abriu o uisque e tomou
um gole. A bebida ardeu dentro dele.

Pela primeira vez desde a manha do tiroteio no shopping, ele se sentiu
calmo e emocionalmente estavel. Kellaway tinha certeza de que, caso os
papéis fossem invertidos, ele teria se matado com um tiro muitos anos
antes, mas estava contente que Jim tivesse finalmente feito isso.

Kellaway pensou que ele ndo era a melhor pessoa para descobrir o corpo.

Mary deveria encontrar Jim. Ou a irma de Jim. Ou qualquer pessoa. Se a
imprensa o relacionasse a outra vitima de arma de fogo... bem, o que foi
que Rickles disse? Que eles o devorariam.

Mas Kellaway ndo estava com pressa de ir embora. Ninguém iria a casa de
Jim Hirst por volta das dez da noite. Ninguém incomodaria os dois. Era um
bom uisque, e Kellaway ja havia dormido no sofa de Jim antes.

E, além disso, antes de ir embora pela manha, ele poderia entrar na garagem
e dar uma olhada nas armas de Jim.

21h32

Ela ouviu o celular tocar e deu um beijo no nariz de Dorothy, saiu do quarto
escuro da filha e entrou no corredor. Atendeu no terceiro toque sem
reconhecer o numero.



— Lanternglass — disse ela. — Possenti Digest. Como posso ajudar?

— Sei la! — respondeu uma voz alegre com um leve sotaque latino através
da estatica de um sinal quicando de um satélite quase no fim do mundo. —
Foi vocé que me ligou. Lauren Acosta, do departamento de policia. Uhu!

Aquele uhtl nao pareceu ter sido dirigido para Lanternglass. Outras pessoas
estavam fazendo uhti no fundo.

— Obrigada por retornar a ligacdao. Vocé esta no Alasca?
— Sim! Tem baleias pulando na agua aqui! Uht!

Do outro lado da linha, la em cima no circulo polar Artico, Lanternglass
ouviu gritos e aplausos, e um som como se alguém estivesse tocando mal
uma tuba.

— Nao quero interromper suas férias. Vocé prefere observar as baleias e me
ligar outra hora?

— Nao, eu posso falar e ainda assim admirar um animal sexy de trinta
toneladas dando saltos mortais.

— Que tipo de baleias sao? — perguntou Dorothy.

A menina tinha ido de mansinho até a porta e estava parada segurando o
batente, espiando o corredor, com os olhos brilhando no fundo das orbitas
escuras. Ela usava um gorro de dormir listrado de branco e vermelho que
parecia ter sido surrupiado do Wally.

— Nao é da sua conta — respondeu Lanternglass. — Volte para a cama.
— O que voce disse? — perguntou Acosta.

— Desculpe. Eu estava falando com a minha filha. Ela estd animada com as
suas baleias. De que tipo elas sdo?



— Jubartes. Um baleal de dezoito.
— Jubartes — repetiu Lanternglass. — Agora se manda.

— Preciso fazer xixi — anunciou Dorothy com afetacao, e passou com um
ar presuncoso pela mae, andou pelo corredor e entrou no banheiro. Ela bateu
a porta.

— Lauren, estou ligando a respeito de Randall Kellaway. Vocé
provavelmente ouviu...

— Ah, aquele cara.

Lanternglass endureceu e sentiu uma sensacao estranha de arrepio na coluna,
como se alguém tivesse exalado na sua nuca.

— Voceé conhece ele? Entregou alguma notificacdao para ele?

— Sim, entreguei para ele a acdo cautelar de afastamento. Tive que recolher
mais ou menos metade de seu arsenal. Meu colega, o Paulie, pegou o resto
na casa dele. O cara era dono de uma Uzi automatica. Ele dirigia por ai com
ela!

Sabe que tipo de pessoa dirige com uma Uzi no carro? Os capangas em um
filme do James Bond. O que aconteceu com o Kellaway? Espero que ele nao
tenha dado um tiro em alguém.

Lanternglass se encostou na parede.
— Puta merda. Vocé nao sabe.

— Nao sei 0 qué? Ai, ndo — falou Acosta, e toda a alegria agradavel sumiu
de sua voz. No fundo, alguém tocou mal a tuba novamente. — Por favor, me
diga que ele ndo matou a esposa. Ou o filhinho.

— Por queé... por que vocé acharia isso?



— Foi por isso que recolhemos as armas. Ele tinha o péssimo habito de
aponta-las para os entes queridos. Teve uma vez em que a esposa levou o
filho para a casa da irma dela para ver um filme. Ela deixou um bilhete para
ele, mas o papel caiu do imd da geladeira, e por isso Kellaway nao o
encontrou quando voltou do trabalho. Ele comecou a pensar que ela o tinha
abandonado. Quando a esposa voltou para casa, Kellaway colocou o filho no
colo e perguntou a esposa se ela sabia o que ele faria se algum dia a mulher
o abandonasse de verdade. E

apontou uma arma para a cabeca do garoto e disse “bang”, depois apontou a
arma para ela e piscou. Ele é um psicopata de marca maior. O moleque nao
esta morto, esta?

— Nao, nao é nada disso.
Lanternglass contou sobre o caso do shopping.

Quando terminou, Dorothy tinha saido do banheiro e estava encostada na
parede ao lado da mae, com o rosto apoiado no quadril dela.

— Volte para a cama — balbuciou Lanternglass.
Dorothy nao se mexeu, fingiu que ndo entendeu.
— Hum — disse Acosta.

— Havia alguma excec¢do que o permitisse portar uma arma no local de
trabalho? Por causa do servico?

— Nao para um seguranca de shopping. Se ele fosse policial, talvez. Ou um
soldado. Ndo sei. Vocé vai ter que ir atras das transcri¢oes da audiéncia.

— Eu verifiquei o site de registros publicos e ndo havia nada sobre um
pedido de divorcio.

— Nao, nao haveria mesmo. Ele nunca se divorciou. A esposa é muito
timida, sofre de um caso de sindrome de Estocolmo. Kellaway ndo permitiu
que ela tivesse um celular durante anos. Nem uma conta de e-mail. O tnico



motivo de a esposa té-lo abandonado € que ela tem mais medo da irma do
que do marido. E

uma agao cautelar de afastamento estaria arquivada no tribunal. Ndo da para
ver de fora do sistema. Posso pedir para alguém te enviar uma cépia da
liminar por e-mail, se quiser. Amanha, depois de amanha?

Lanternglass ficou calada, pensando no caso. Ela precisaria ver uma
transcricao legal antes que Tim a deixasse publicar a alegacdo de que
Kellaway apontou uma arma para a esposa e o filho. Mas ela poderia ao
menos conseguir incluir algo na edicao de amanha sobre a acao cautelar de
afastamento, informar que ele foi proibido de andar armado depois... do
quée? De ameacar a esposa e 0

filho? “Ameacar” era um verbo seguro, pensou Lanternglass. Talvez Tim a
deixasse usar “ameacar”.

— Sim — respondeu Lanternglass. — Eu agradeceria muito. Mas, se nao
tiver problema, gostaria de mencionar o caso na edicdo de amanha. “Uma
fonte do departamento de policia diz...”

— Ah, pro diabo com isso! Use o meu nome. Melhor ainda, veja se
consegue usar uma foto minha. Adoro ver o meu rosto no jornal.

— Nao tem problema citar vocé diretamente?

— Fique a vontade. Kellaway e eu realmente nos demos bem na unica vez
em que nos vimos. Tenho certeza de que ele vai adorar saber que ainda
penso nele.

A tuba tocou.
— Isso é uma buzina de nevoeiro? — perguntou Lanternglass.
— E uma baleia! — berrou Acosta. Houve mais comemoracdes ao fundo. —

Elas estdo fazendo uma serenata para nos!



Lanternglass nao sabia como Dorothy conseguia ouvir o que Acosta estava
dizendo, mas comecou a pular para cima e para baixo na mesma hora.

— Posso ouvir? Posso?

— Srta. Acosta? Minha filha esta perguntando se vocé levantaria o telefone
para ela escutar as baleias.

— Coloque a menina na linha!

Lanternglass baixou o telefone e colocou no ouvido de Dorothy. E ficou
parada observando a filha. Oito anos. Olhos muito grandes, rosto calmo,
atento.

Escutando o mundo cantar para ela.
13 de julho, 8h42

KELLAWAY ACORDOU ANTES DAS NOVE, se levantou do sofa, e
arrastou os pés até o banheiro para mijar. Quando voltou, dez minutos
depois, com torradas e café, o proprio rosto largo, malcuidado e impassivel
estava na TV, sobre uma legenda que dizia UM PROBLEMA ARMADQO?
Ele desmaiara com a televisao ligada sem volume, dormira um sono pesado
e bom no tremeluzir silencioso daquela luz estranha. Kellaway se sentira
mais a vontade ao se armar de novo e tinha caido no sono com a Webley &
Scott inglesa de Jim no chao ao lado dele.

Ele estava sentado na beirada do sofa agora, segurando a arma
inconscientemente em uma das maos e o controle remoto na outra.
Aumentou o volume.

— ... logo depois da reportagem sobre Randall Kellaway ter sido afastado
do exército apds alegagdes de que ele usou forca excessiva varias vezes
durante seu periodo como militar — disse o ancora do noticiario matinal,
que falava no estilo popularizado por Wolf Blitzer: frases fragmentadas, com
énfase em qualquer palavra que fosse razoavelmente dramatica. — Agora, o
St. Possenti Digest publica um relato impactante de que Kellaway estava



proibido de possuir uma arma de fogo por ter feito ameacas contra a esposa
e o filho pequeno. A sargento do departamento de policia, Lauren Acosta,
confirmou ao Digest que Kellaway nao teria recebido uma excecdo para
portar uma arma por causa do trabalho como seguranca de shopping, e que a
posse do .357 teria sido uma violagdo clara a liminar movida contra ele.
Ainda ndo se sabe por que a sra.

Kellaway entrou com a liminar ou a natureza das ameacas feitas contra ela
pelo marido. O sr. Kellaway e a policia de St. Possenti ainda ndo retornaram
nossas ligacOes para comentar o caso, mas esperamos que o comandante
Rickles dé uma declaracao ainda hoje, quando estiver no shopping Miracle
Falls para uma cerimonia de acendimento de velas as onze horas, em
homenagem as vitimas do recente ataque. Randall Kellaway vai acender a
primeira vela e pode ser que comente o caso, ainda nao sabemos, mas
estaremos la ao vivo para cobrir...

Era ela, obviamente. A preta, Lanternglass, que aparecera na noite anterior
para embosca-lo quando ele saiu do estudio de TV local. Ela nao deixava ele
em paz. Nao se importava se ele jamais voltasse a ver o filho. Para
Lanternglass, ele

era apenas um personagem de uma histdria suja que ela poderia usar para
vender alguns jornais.

Kellaway ndo ousara admitir para si mesmo, até aquele momento, que parte
dele tinha comecado a acreditar que poderia usar sua subita celebridade
inesperada para recuperar Holly e George, é claro, mas também outra coisa.

“Seus direitos” foram as palavras que lhe vieram a mente, mas era e ndo era
exatamente aquilo. Nao se tratava do seu direito de ter uma arma, ou nao
apenas do seu direito de ter uma arma. Essa era s60 uma parte da questao.
Para ele, havia algo obsceno a respeito dos Estados Unidos em que uma
latina sorridente poderia manda-lo ficar longe do proprio filho, ndo
importava que ele trabalhasse cinquenta horas por semana, ndo importava o
que sacrificara como soldado representando o pais em uma terra estrangeira
e hostil. A imagem da negra pequenina sorrindo para ele enquanto enfiava o
celular na sua cara, fazendo perguntas pesadas, deixou Kellaway de sangue



quente. Parecia grotesco que ele vivesse em uma sociedade onde alguém
como ela podia ganhar a vida humilhando-o. Ela ndo se importava que
George ouvisse na TV que o pai era um homem doentio que apontava armas
para a prépria familia. Ela ndo se importava com o que as criancas diriam
para George na escola, se ele fosse provocado.

Lanternglass decidira que ele era um criminoso no momento em que pusera
os olhos nele. Kellaway era um homem branco. E claro que era um
Criminoso.

Kellaway desligou a TV.
Pneus passaram por cima do cascalho 14 fora.

Ele ficou de pé, puxou a cortina e viu Mary chegando em um RAV4 cor de
banana, que nao reconheceu. Redemoinhos de fumaca saiam do topo das
palmeiras e viravam uma espuma dourada sob a luz matinal.

Kellaway deixou a Webley no sofa. Ele abriu a porta quando ela parou e
desligou o RAV.

— O que voce esta fazendo aqui? — perguntou Mary.
— Poderia te perguntar a mesma coisa.

Ela parou na frente do RAV, magra e musculosa usando uma calca jeans
rasgada e uma camisa masculina de flanela. A mao estava erguida sobre os
olhos para protegé-los do sol, embora ndo houvesse nenhum clarao
ofuscante.

— Vim pegar algumas coisas minhas — respondeu ela. — Ele te contou?

— Eu fiquei sabendo — falou Kellaway. — Vocé estava na boa vivendo as
custas do seguro dele até que o dinheiro acabou, ai pensou em pular fora do

barco, né?



— Se acha que trocar as fraldas e ordenhar o pau dele toda noite é estar na
boa, experimente fazer isso por um tempo.

Kellaway sacudiu a cabeca e disse:

— Quanto a trocar as fraldas, nao sei dizer, mas vocé pode entrar e me
mostrar onde ficam as bolsas coletoras de urina? A que ele esta usando agora
estourou, e tem mijo por toda parte.

— Ai, meu Deus — falou Mary. — Meu Deus do céu. Quanto vocé deixou o
Jim beber ontem a noite?

— Demais, acho.
— Eu dou um jeito nisso, pode deixar.

— Obrigado — falou Kellaway ao entrar na casa outra vez. — Te encontro
no quarto.

9h38

Depois de a coisa ter sido feita e ela estar no chdao com um buraco antes
ocupado pelo seu olho direito, Kellaway colocou o .44 de Jim na mao da
propria Mary.

Ele ficou sentado durante um tempo na beira da cama, com os pulsos
apoiados nos joelhos. O eco retumbante do tiro parecia latejar dentro de
Kellaway, parecia reverberar por muito tempo depois que deveria ter
passado. Ele sentia como se estivesse desligado por dentro. Vazio. Mary
chorou enquanto encarava o cano da arma. Ela se ofereceu para chupar o pau
dele, enquanto catarro borbulhava pelo seu nariz. Algumas lagrimas e
catarro cairam bem. Fariam parecer que ela estava chorando quando se
matou com um tiro.

Como a policia interpretaria a cena? Talvez eles imaginassem que, depois de
descobrir o corpo do ex-amante, Mary decidira se juntar a ele no além, uma
Julieta magra e desmazelada correndo atras do seu Romeu deficiente e
diabético.



Por outro lado, o namorado poderia jurar que ela esteve na cama com ele a
noite inteira. Talvez atribuissem a Jim o assassinato de Mary. Ndo era como
se policia fosse encontrar o bilhete de suicidio. Kellaway levaria o papel
com ele e se livraria do bilhete em algum lugar.

Ou talvez a policia sentisse o cheiro de armacdo, mas quem se importava?
Eles que tentassem provar alguma coisa. Eles que viessem atras dele. Ele se
livrara do perigo no shopping, poderia se livrar desse também.

Kellaway precisava de ar puro e saiu para tomar um pouco. SO que nao havia
ar puro. O dia fedia como um cinzeiro. Estava quase melhor dentro da casa.

Seus pensamentos giravam como fagulhas surgindo de um fogueira se
apagando. Ele estava esperando as ideias se acomodarem quando ouviu —
quase sentiu — um pulsacdo suave no ar. Particulas finas de fumaca
tremeluziam em volta dele. A manha estava cheia de vibracoes e tremores
estranhos. Ele inclinou a cabeca para escutar e ouviu o toque distante do
celular.

Kellaway correu para o carro e pegou o aparelho no banco do carona. Havia
sete chamadas nao atendidas, a maioria delas de Jay Rickles. E era Jay
ligando agora.

— Ald? — atendeu ele.

— Onde diabo voceé esteve a manha inteira? — Rickles parecia desanimado.
— Sal para dar uma volta. Precisava arejar a cabeca.

— Esta arejada agora?

— Acho que sim.

— Otimo, porque vocé tem uma confusdo do caralho para resolver. Nas
proximas horas, todos os canais de noticias do estado vao divulgar uma
histdria que vocé apontou uma arma para o seu filho e ameagou atirar nele se
algum dia sua esposa o abandonasse. Sabe como isso pega mal?



— Onde voceé ouviu essa historia?

— Onde acha que eu ouvi essa historia? Eu li a porra da transcri¢ao da porra
do processo judicial ha duas horas. Consegui antes de todo mundo para
poder descobrir o que vou ter que enfrentar. Vocé ndo pensou em mencionar
nada disso para mim em nenhum momento?

— Por que eu mencionaria uma coisa dessas? Uma coisa humilhante assim?

— Porque acabaria vazando de qualquer forma. Porque vocé sentou ao meu
lado na TV para dizer ao mundo que grande herdi vocé era ao abater uma
atiradora com uma arma que nem tinha o direito de possuir.

— Pense na sorte que foi eu nao ter obedecido a liminar. Becki Kolbert mal
estava comecando quando eu entrei.

Rickles tomou folego, a respiracao nervosa.

— Eu voltei do Iraque com transtorno de estresse pos-traumatico. Nao tomei
antidepressivos porque nao queria resolver meus problemas com
medicamentos.

Eu nunca apontei uma arma carregada para o meu filho, mas fiz coisas das
quais

me arrependo. Coisas que gostaria de poder desfazer. Se nao as tivesse feito,
meu filho ainda moraria comigo.

Grande parte daquilo era verdade. Ele havia apontado uma arma para George
uma vez, para dar uma licdo em Holly, mas ela ndo estava carregada na
ocasiao.

E até onde sabia, ele talvez sofresse de transtorno de estresse pos-traumatico.

Mais soldados voltaram do Iraque com o transtorno do que sdaos. Kellaway
ndo estava mentindo quando disse que jamais tomou antidepressivos. Nunca
ninguém tinha oferecido esses medicamentos a ele.



Por um bom tempo, Rickles ndo respondeu. Quando voltou a falar, a voz
continuava tomada de emocdo, mas Kellaway notou que ele se acalmara.

— E € isso que vocé vai dizer para a imprensa hoje no acendimento das
velas.

Diga exatamente desse jeito.
— Voceé sabe que isso é coisa daquela reporter tentando arrumar merda —

falou Kellaway. — A negra. A mesma que tentou caluniar o seu
departamento.

As pessoas ndo acreditam que negros também podem ser racistas, mas
podem, sim. Eu notei pela forma como ela olhou para mim. Sou um homem
branco armado, e, para eles, somos todos nazistas. Para os negros. Ela olha
para vocé da mesma maneira.

Rickles riu.

— E ndo é que vocé tem razao? Nao importa quantos brinquedos eu tenha
distribuido para os macaquinhos com mamades vivendo da ajuda do governo
e papais na cadeia. Os negros se sentem mal por todas as coisas que nao
podem ter e ficam rancorosos em relacao a todo mundo que se deu melhor.
Nunca é o trabalho pesado que levou a pessoa onde ela esta; é sempre 0
sistema racista.

— Voceé tem certeza que ainda quer que eu va ao shopping? — perguntou
Kellaway. — Talvez seja melhor para vocé ficar longe de mim.

— Que se foda — disse Rickles. Ele riu mais uma vez, e Kellaway soube
que estava tudo bem. — Ja é tarde demais, de qualquer maneira. NOs
estivemos juntos todas as noites da semana nos noticiarios das emissoras a
cabo. Vocé ainda ndo sabe, mas recebi um e-mail de um figurdo da
Associacdo Nacional do Rifle, e eles querem que a gente faca uma palestra
em Las Vegas no ano que vem.



Quartos de hotel, passagens, tudo pago, 10 mil ddlares de caché. Contei a
eles sobre a acdo cautelar de afastamento, e eles ndo se importaram nem um
pouco.

Para eles, isso so prova que o estado coloca as pessoas em risco quando tenta
priva-las de seus direitos. — Ele suspirou e depois falou: — Vamos superar
isso.

Vocé ainda é o mocinho da histéria. SG... sem mais surpresas, Kellaway, esta
bem?

— Sem mais surpresas — concordou ele. — Vejo vocé na sua casa em meia
hora.

Kellaway desligou o telefone e sentiu cheiro de queimado, de pinhas
ardendo, sentiu-se confiante e determinado na fumaca de um mundo em
chamas. Em seguida, jogou o telefone de volta no banco do carona. Pensou
que, antes de cair na estrada, talvez devesse pegar a Webley e colocar no
porta-malas. Jim ndo precisava mais dela.

Jim ndo precisava das armas na garagem também. Kellaway decidiu ficar um
minuto para vasculhar, ver se havia algo que quisesse. Jim tinha dito para ele
ficar a vontade.

9h44
— Bem aqui — indicou Okello, apontando para os pés.

Eles estavam na metade da grande escadaria curva central do shopping
Miracle Falls, em um fosso profundo de luz do sol, sob um telhado inclinado
de claraboias.

— Eu abaixei e fiquei aqui — falou o rapaz. — A Sarah me pediu para
mandar mensagens para ela a cada trinta segundos para informar que eu
ainda estava vivo.

— Eu estava mesmo para te perguntar sobre isso — disse Lanternglass. —



Vamos subir o restante do caminho. Quero dar uma olhada na Devotion
Diamonds.

Eles subiram até o topo da escada, todos os trés: Okello, Lanternglass e
Dorothy. Ela ligara para ele durante o café da manha para perguntar se podia
ler e possivelmente citar as mensagens de texto que ele tinha enviado para a
namorada. Ela ndo mencionou que queria olhar o registro da hora de envio
das mensagens e ver se elas revelavam quando cada tiro ocorrera. Okello
ofereceu algo ainda melhor.

— O shopping reabre hoje de manha. Vai ter uma cerimonia de acendimento
de velas as onze.

— Fu sei — dissera Lanternglass. — Gostaria de estar presente para cobrir.

— Entdo venha as 9h30, antes de as lojas abrirem. Encontre comigo na
entrada da Melhore seu Jogo. Posso te mostrar as mensagens e contar o que
fiz e escutei.

— Nao tem problema?
— Ta brincando? Minhas irmazinhas estdo pirando por eu sair no jornal.

Completos estranhos estdo perguntando se podem tirar fotos comigo. Eu
devo estar pegando gosto pela fama. Acho que combina comigo.

Ela sorriu ao ouvir aquilo, mas sentiu também uma espécie de pequena
pontada no peito. Naquele momento, Okello falou que nem Colson.

A entrada da Devotion Diamonds ainda estava bloqueada pela fita amarela
de local do crime. Do outro lado da fita, as portas haviam sido fechadas e
trancadas.

O resto das lojas da galeria estava se preparando para a cerimonia das onze
horas e esperando uma multidao de curiosos. Vozes berravam e ecoavam no
grande vao do atrio central. O portao estava erguido na Lids, a loja de
chapéus ao lado da Devotion Diamonds, e um maconheiro com cara de sono



e cabelo na altura dos ombros, louro e desgrenhado, usava uma etiquetadora
para colocar selos de vinte por cento de desconto nos bonés de beisebol.

— Chapéus! — gritou Dorothy, apertando a mao da mae. Ela estava usando
um chapéu felpudo amarelo com cabeca de galinha, amarrado embaixo do
queixo. — Chapéus! Mae!

— A-hda — respondeu Lanternglass, virando o pescoco e falando alto para
ser ouvida pelo maconheiro. — Ei, tudo bem se a minha filha der uma volta
na loja?

— Ha? Claro. Va em frente — falou o maconheiro. Dorothy apertou os
dedos da mae de novo e entrou aos pulos nos corredores da Lids.

— Foi mal — disse Okello. — Nao tem muita coisa para ver, na verdade.

Mas vocé quer dar uma olhada no meu celular? — Ele ofereceu o aparelho a
ele.

— Eu voltei para as mensagens daquele dia. S0 ndo avance mais, ok?
— Fotos? — perguntou Lanternglass.

— Sabe como é. — Okello sorriu.

— FEla ja saiu do ensino médio, nao €é?

Okello fez cara feia, parecendo ofendido.

— Ela é um ano mais velha do que eu!

— E vocé ja saiu do ensino médio?

— Eu te disse que estou na faculdade. E por isso que estou nesse emprego.
Os livros nao se pagam sozinhos.

— Eles se pagam com o tempo, se continuar a estuda-los — falou
Lanternglass, e pegou o telefone.



Pgp, uma garota acabou de entrar
na Devotion Diamonds

e comecgou a atirar

10h37

Pra valer. Trés tiros.

10h37

O QUE??? Onde vocé ta?

Vocé ta bem?

10h37

Na escadaria grande, no meio

do caminho. Deitado nos degraus.
Perto o bastante pra

ver o que ta acontecendo.

10h38

FIQUE ABAIXADO.

Vocé3 consegue fugir?
MEUDEUSMEUDEUS

to surtando

10h38

Se eu descer a escada, entro na linha



de visdo de qualquer um que esteja
no corredor de cima.

10h39

Eu te amo.

10h39

Também te amo.

10h39

Nao se mexe. Fique onde esta.

Ai, meu Deus. Rezando muito agora.
10h39

Vocé disse que a pessoa

armada é uma garota. Vc viu ela?
10h40

Outro tipo.

10h40

tiro*

10h40

aideus ai deus por favor

por favor eu ndo quero

q vc leve um tiro



10h40

também ndo quero

10h40

seu idiota te amo

10h40

alguma coisa caiu e depois
teve outro tiro

10h41

vc ta bem? ndo mandou msg
10h42

to bem

10h42

pq parou de mandar msg
10h42

ndo parei s6 passou um minuto
10h42

me sustou ndo ouse parar

de mandar msg

10h42

to bem



10h43

ainda to bem

10h44

merda. Outro tiro.

10h45

Ai Deus. Ai Deus.

10h45

nao sei 0 que ta acontecendo agora
10h46

E mais um tiro

10h46

ok talvez vocé devesse sair correndo
10h46

eu to bem. Nao quero deixar

os frappuccinos aqui

10h47

COMO E QUE E SEU BABACA?
10h47

to com os frappuccinos. Ndo posso correr

com a bebida. Vou derrubar.



10h48
eu te odeio. Pra cacete.
10h49

Havia mais mensagens, mas Okello nao mencionava outros tiros. Ele
comentou que a policia chegou e pisou na mao dele as 10h52, menos de
vinte minutos depois de o primeiro tiro ter sido disparado, mas tarde demais
para mudar o que acontecera.

De acordo com a policia de St. Possenti, Becki Kolbert havia metido trés
balas no seu chefe e uma na sra. Haswar e seu filho. Kellaway entrou,
disparou duas vezes, acertou Kolbert uma vez e errou a segunda. Entao
houve um ultimo tiro, quando Kolbert se levantou para disparar contra Bob
Lutz. Sete tiros no total.

No registro da hora de envio das mensagens, porém, o tiros estavam
agrupados de maneira diferente. Trés, depois dois um pouco mais tarde (e
alguma coisa tinha caido. O qué? O computador, talvez?), depois um, depois
outro. Lanternglass tinha algumas ideias sobre o que isso poderia sugerir,
mas nao era algo que pudesse publicar. Ela ndo tinha certeza nem mesmo se
Tim Chen a deixaria registrar as discrepancias entre as mensagens de texto
de Okello e o relatorio oficial.

Ela devolveu o celular do rapaz e tirou o proprio aparelho do bolso.

— Se voceé quiser as capturas de tela de qualquer uma das mensagens, nao
tem problema — disse ele.

— Talvez eu queira — falou Lanternglass. — Deixe-me conversar com o
meu editor e comentar algumas possibilidades com ele.

Dorothy foi até o limite da Lids e parou justo dentro da barreira de
seguranca, usando um gorro de guaxinim, com patas e rosto de guaxinim.
Nao era o tipo de gorro usado por Davy Crockett — era mais como um
fantoche de guaxinim feito para caber na cabeca de uma pessoa.



— Ndo — disse Lanternglass, e o sorrisao de Dorothy desapareceu e foi
substituido por uma cara feia.

— Vinte por cento de desconto — falou a menina.

— Nao. Devolva. — Lanternglass ligou para a redacao.

— Preciso fazer xixi — anunciou Dorothy.

— SO um minuto — disse a mae.

— Eles provavelmente tém um banheiro para funcionarios no fundo da Lids

— disse Okello, e acenou com a cabeca para o maconheiro com o cabelo
desgrenhado. — Ei, irmao. Tem problema a chatinha aqui usar o banheiro de
voces?

O maconheiro pestanejou devagar e disse:
— Problema nenhum, cara. Manda ver.
Dorothy comecou a caminhar de volta para a Lids.

— Nao, espera — falou 0 maconheiro em um tom meio onirico. Parecia que
ele tinha acabado de acordar com um sacolejo. — Droga. O pessoal da
manutencao esta la. A gente vem pedindo ha trés meses para eles
consertarem a descarga. S6 precisou de um tiroteio em massa para eles
finalmente arrumarem um tempo.

Dorothy fez uma expressao espantada de olhos arregalados para a mae: E
agora?

— Espere — sibilou Lanternglass assim que Tim Chen atendeu.

— Aisha — disse Tim, sem rodeios. — Vocé ficou sabendo?

— Do queé?



— A ordem de evacuacao. — Tim soou despreocupado, quase calmo. — O

corpo de bombeiros do servico de parques nacionais ligou ha quarenta
minutos e oficializou. Nés precisamos deixar a redacdo até as dez horas de
amanha.

— Voceé esta brincando
— Eu nunca brinco.
— Realmente. Vocé é o cara mais sem graca que eu conheco.

— Preciso que volte para ca — falou Tim. — Todo mundo esta vindo, e pedi
para o Shane Wolff passar para empacotar nossos computadores. Tem
arvores queimando a menos de quatrocentos metros, e o vento esta
aumentando.

— Vamos perder o prédio? — perguntou ela.

Lanternglass ficou surpresa com a préopria calma, embora a ansiedade fosse
um peso duro e liso no fundo do estomago, como uma pedra.

— Digamos que eles ndo podem prometer que vao salva-lo.
— E quanto a cerimo6nia das velas? — falou Lanternglass.

— Vao fazer a cobertura na TV. N6s podemos assistir quando tivermos a
oportunidade.

— Vamos conseguir publicar o jornal de amanha? — indagou ela.

Quando Tim Chen falou, a voz saiu enérgica, quase rispida. Ela nunca ouvira
o editor falar qualquer coisa naquele tom.

— Pode apostar que sim. Este jornal sai todo dia de semana desde 1937, e
ndo vou ser o primeiro editor a deixar a equipe na mao.



— Eu estarei de volta assim que conseguir sair daqui — prometeu
Lanternglass.

Ela desligou e olhou em volta a procura da filha.

Lanternglass esperava encontrar Dorothy de volta na Lids, remexendo nos
chapéus. Mas a menina estava sentada com Okello em um banco de metal no
corredor — ambos no mesmissimo lugar em que Randall Kellaway havia se
sentado, quase uma semana antes, depois do tiroteio na Devotion Diamonds.

Mas outra pessoa aparecera na Lids: um asiatico velho e magricela em um
macacdao manchado de manutencao. Ele estava com uma chave inglesa
pingando na mao e gesticulava com a ferramenta na direcao do maconheiro,
murmurando em um tom de voz baixo, quase furioso.

— Tudo bem? — perguntou Lanternglass para ele.
O funcionario da manutencao ficou calado e virou o olhar severo para ela. O
vendedor deu de ombros, envergonhado, para Lanternglass.

— Vou te contar o que eu falei para ele. A ultima pessoa a usar aquele
banheiro — disse o funcionario da manutencao, sacudindo a chave inglesa

deixou uma coisa la dentro. Acho que alguém precisa dar uma olhada
naquilo.

O maconheiro ergueu a mao em um gesto apaziguador.

— Eu ja falei, cara, seja la o que for, ndo fui eu. Juro por Deus. Eu nunca
cago no shopping.

10h28

Quando Kellaway manobrou o Prius para dentro do patio de conchas brancas
britadas, Jay Rickles ja estava na cabine da picape, sentado com a porta



aberta e os pés apoiados no estribo cromado. Kellaway saiu do proprio carro
e entrou no do comandante.

— Voceé esta com a mesma roupa de ontem a noite? — perguntou Rickles ao
bater a porta do motorista e ligar o motor.

Rickles estava vestindo um elegante uniforme de gala: palet6 azul com uma
fileira dupla de botdes de bronze, uma calca azul com uma listra preta
descendo pelas laterais, uma Glock no quadril direito em um coldre de couro
preto que pareceu ter sido lustrado. Kellaway estava com um blazer azul
amarrotado sobre uma camisa polo.

— E a tinica coisa que tenho que posso usar na TV — respondeu Kellaway.

Rickles grunhiu. Ele ndo estava sendo o vovo sorridente, agradecido e de
olhos marejados de sempre. Parecia perturbado e irritavel. Eles arrancaram
em um

arroubo mal-humorado de velocidade.

— O evento deveria ser uma recep¢ao de her6i — disse Rickles. — Vocé
esta sabendo que nos dois vamos colocar uma coroa de rosas brancas juntos?

— Pensei que cada um de nos s6 acenderia uma vela.

— O departamento de relacGes publicas achou que uma coroa seria bacana.
E

o presidente da Sunbelt Marketplace, o cara que gerencia o shopping Miracle
Falls...

— E. Sei quem é. Russ Dorr?
— E, ele mesmo. Ele ia te dar um Rolex. Nao sei se isso ainda vai acontecer.

As pessoas ficam meio ressabiadas de colocar medalhas no peito de
espancadores de esposas.



— Eu nunca encostei um dedo na Holly — falou Kellaway. — Nem uma
unica vez.

Era verdade. Kellaway acreditava que, se alguém chegasse ao ponto de ter
que usar os punhos em uma mulher, a pessoa ja havia perdido o controle da
situacao.

Rickles relaxou a postura e depois falou:

— Desculpe. Retiro o que eu disse. Foi desnecessario. — Ele fez uma pausa
e continuou: — Nunca apontei uma arma para minha esposa, mas usei o
cinto na minha filha mais velha quando ela tinha 7 anos. Ela encheu as
paredes com seu nome em giz de cera, e eu fiquei puto. Desci o cinto nela, e
a fivela acertou a mao e quebrou trés dedos. Isso foi ha mais de duas
décadas, mas ainda lembro como se fosse hoje. Eu estava bébado na hora.
Vocé estava bebendo?

— O qué? Quando ameacei Holly? Nao. Sobrio como voceé esta agora.

— Seria melhor se tivesse bebido. — Rickles pressionou o polegar no
volante.

O radio da policia embaixo do painel estalou e homens disseram codigos em
vozes preguicosas e laconicas. — Eu daria tudo para desfazer o que fiz com
a mao da minha filhinha. A coisa mais horrivel da minha vida. Eu estava
mamado e sentindo pena de mim mesmo. Devia um empréstimo.
Confiscaram meu carro. Epoca dificil. Vocé frequenta a igreja?

— Nao.

— Deveria considerar ir. Ha uma parte de mim que sempre vai ter um
coracdo magoado pelo que fiz. Mas me redimi através da graca de Jesus, e,
com o tempo, encontrei forcas para me perdoar e seguir em frente. Agora
tenho todos esses netos maravilhosos e...

— Delegado? — chamou uma voz no radio. — Delegado, na escuta?

Ele pegou o microfone.



— Rickles na escuta. Diga, Martin.

— E sobre o lance que vai acontecer no shopping. O senhor ja pegou o
Kellaway? — perguntou Martin.

Rickles colocou o microfone no peito e olhou de lado para o seguranca.

— Ele vai dizer que vocé ndo vai mais ganhar o Rolex. Vocé quer que eu
diga que esta aqui ou nao?

— S6 diga que ndo me encontrou ainda — respondeu Kellaway. — Se ele te
contar que ndao vou mais ganhar um relégio de luxo, prometo nao te fazer
passar vergonha choramingando ao fundo.

Quando o delegado de policia riu, uma pequena teia de rugas apareceu no
canto dos olhos, e, por um instante, ele voltou a ser o velho Rickles.

— Gosto de vocé, Rand. Sempre gostei, desde o primeiro momento em que
bati os olhos em vocé. Espero que saiba disso. — Ele balancou a cabeca, mal
contendo a alegria, e depois apertou o microfone. — Nao, o filho da puta
ainda ndo apareceu. O que esta acontecendo?

Os dois estavam seguindo de carro pela rodovia, através de uma neblina de
fumaca azul-clara, talvez a uns dez minutos do shopping. O vento pegou a
picape alta e sacudiu o veiculo sobre as molas.

— Ufa — disse Martin. — Otimo. Escute, temos um problema do caralho
aqui. Um funcionario da manutencao estava consertando uma privada nos
fundos da Lids, a loja ao lado da Devotion Diamonds, e o senhor ndo vai
acreditar no que ele encontrou na caixa acoplada. Uma bala. Parece que é a
bala que nao tinhamos conseguido localizar, aquela que matou a sra. Haswar
e o bebé dela, cambio.

— Como diabo isso entrou em um banheiro, cambio?

— Bem, alguém teria que ter colocado a bala la. E sé piora, chefe. Aquela
reporter, Lanternglass, estava 1a, ela ouviu tudo. Quer apostar que isso vai
estar na TV até a hora do almogo, cambio?



Enquanto Martin falava sem parar, Kellaway esticou a mao e abriu o coldre
do comandante de policia. Rickles olhou para baixo quando Kellaway sacou
a Glock e enfiou o cano nas costelas dele.

— Diga a ele para ir até minha casa e que vocé vai encontra-lo 1a, depois
desligue — falou Kellaway.

Rickles ficou segurando o radio, e olhou para a arma na lateral do corpo com
os olhos azuis atentos e surpresos.

— E fique de olho na estrada — acrescentou Kellaway quando Rickles
ergueu os olhos e freou com forca para evitar colidir na traseira de um
Caprice que cambaleava em meio a fumacga.

Rickles apertou o microfone.

— Cacete. T4 bom. Que confusdo do caralho. E melhor... é melhor a gente
se encontrar na casa do Kellaway. Ele ndo apareceu na minha, entao
provavelmente ainda esta la. Os primeiros agentes que chegarem ao local
devem deté-lo. Vou ligar a sirene e ir para la agora. Cambio, desligo. — Ele
soltou o microfone e pendurou no radio.

— Pare no posto de gasolina — disse Kellaway. — O Shell ali a direita. Vou
te deixar sair e ficar la... porque gosto de vocé também, Jay. Vocé sempre
foi generoso comigo.

Rickles acionou a seta e comecou a diminuir a velocidade. O rosto estava
rigido, impassivel.

— Yasmin Haswar? E o menino, Ibrahim? Aquilo foi vocé? — perguntou
ele.

— Era a ultima coisa no mundo que eu queria que acontecesse — respondeu
Kellaway. — Dizem que armas nao matam pessoas, que pessoas matam
pessoas.

Mas eu senti que a arma queria matar os dois. E verdade. Yasmin Haswar
pulou do nada, como se soubesse que havia uma bala esperando por ela, e a



darma disparou sozinha. As vezes, as armas matam mesmo as pessoas.

A picape parou em um posto com oito fileiras de bombas e uma pequena loja
de conveniéncias central. Aquela hora da manh3, a maioria das bombas
estava vazia. Uma fina camada de fumaca azul se propagava pelo terreno,
acima do telhado da lojinha. A seta da picape continuava ligada, clicando.

— Que mentira do caralho — falou Rickles. — Seu babaca. Seu babaca
descuidado. Armas simplesmente ndo disparam sozinhas.

— Sera mesmo? — perguntou Kellaway, e deu um tiro nele.

10h41

Kellaway desafivelou o cinto de seguranca de Rickles e puxou o
homenzinho corpulento para o lado, de maneira que ele ficasse deitado no
banco da frente. A seguir, saiu, deu a volta no carro até o lado do motorista e
assumiu o volante. A janela do motorista estava suja de sangue, como se
alguém tivesse jogando um grande punhado de gosma cor-de-rosa contra o
vidro.

Ele empurrou Rickles para ter mais espaco, e o velho comandante
escorregou e caiu dentro do vao para as pernas do carona. SO os pés de
Rickles permaneceram emaranhados em cima do assento.

Um cara saiu da loja de conveniéncia, um sujeito com mais ou menos
cinquenta anos, cabelo comprido grisalho e uma camiseta do Lynyrd
Skynyrd sob uma camisa de flanela desabotoada. Kellaway ergueu a mao e
acenou casualmente, e o cara respondeu com um aceno de cabeca e meteu
um cigarro na boca. Talvez tivesse ouvido o tiro e saido para dar uma
olhada. Talvez s6 quisesse fumar. Ninguém mais prestou atencao a picape.
Nao era como na TV. As pessoas nao registravam o que ouviam, nao
raciocinavam sobre o que viam. Pedestres ocupados poderiam passar por um
mendigo morto por horas, presumindo que ele estivesse apenas dormindo.

Kellaway dirigiu de volta para a casa de Jay e para longe da vida que vinha
levando nos ultimos quinze anos. Considerou que as chances de escapar



eram muito pequenas, embora tivesse algumas coisas ao seu favor. Essas
coisas estavam dentro do Prius. Uma delas estava carregada com um pente
estendido.

Kellaway entrou no patio da casa colonial de Rickles e estacionou a picape.
Ao sair, a porta da frente se abriu e o menino lourinho chamado Merritt ficou
parado ali, olhando para ele com uma expressao perdida. Kellaway acenou
com a cabeca — Como vai? — e andou rapidamente até o Prius com a
Glock do comandante Rickles na mao. Ele jogou a pistola no banco do
carona e foi embora dali. Quando olhou pelo retrovisor, 0 moleque tinha
virado a cabeca para olhar a picape do avo. Talvez estivesse se perguntando
por que havia sujeira do lado de dentro da janela do motorista.

Uma rajada de vento tentou tirar o Prius da pista e joga-lo de encontro a
barragem de terra, e Kellaway teve que lutar com o volante para permanecer
no asfalto. A fumaca se agitava em volta dele conforme rumava a oeste.

Se agisse depressa, Kellaway talvez tivesse tempo de tirar George de Holly e
da cunhada. Ele tinha um pequeno barco de dezoito pés com um motor de
popa; em dias mais felizes, as vezes, levava George para pescar na
embarcacdo. Ele pensou em pegar o menino e tentar fugir para as Bahamas.
Os dois poderiam se esconder nas pedras perto de Little Abaco, talvez com o
tempo conseguissem chegar a Cuba. Eram duzentas milhas ou mais até
Freeport na ilha Grand Bahama, e Kellaway duvidava que tivesse viajado
mais de trés milhas de barco.

Mas ele nao tinha medo dos vagalhdes ou de perder o rumo e torrar ao sol

equatorial até morrer, ou de o barco virar e ele se afogar com o filho. Para
Kellaway, parecia muitissimo mais provavel que a guarda costeira o
encontrasse em alto-mar e um atirador em um helicoptero estourasse seus
miolos diante do pequeno George.

Isso se eles conseguissem acerta-lo no mar turbulento. Se ele ndo os
acertasse primeiro.



Além disso, eles devem manter distancia se tiverem duvidas quanto ao que
ele poderia fazer com o garoto. Kellaway jamais apontaria uma arma
carregada para o filho, mas, de um helicéptero, como poderiam dizer se a
arma estava carregada ou nao?

As avenidas estavam livres e desimpedidas, mas quanto mais a oeste ele
avancava, menos imponentes ficavam as casas. Ranchos modestos de um
andar surgiam na neblina e sumiam novamente. Quase nao dava para
identificar as silhuetas de outros carros na escuriddo suja. Farois saltavam do
nevoeiro denso e passavam presos a sombras. No cinema, o homem com
licenca para matar apertava um botdo e liberava uma nuvem de fumaca da
traseira de seu Aston Martin para cegar os perseguidores e escapar. Kellaway
tinha apenas um Prius no lugar de um carro esportivo britanico, mas sua
cobertura de fumaca era bem mais eficiente.

A perua BMW prateada de Francis estava na entrada, estacionada com o
nariz virado para a garagem, de maneira que Kellaway conseguiu ler o
adesivo COEXISTA na traseira. Ele estacionou bem atras do veiculo para
bloquea-lo e saiu do carro. O vento era cortante no jardim, e seus olhos
ardiam nas ondas de fumaca. Kellaway estava com a Glock em uma das
maos. Ele abriu o porta-malas do Prius e afastou o saco de dormir que cobria
as armas que pegara na garagem de Jim. Considerou o fuzil Bushmaster, a
pistola Webley, a .45, e entdo pegou a espingarda de cano simples Mossberg
com cabo de pistola. Carregou-a com cartuchos PDX1, meteu cinco no tubo
e um na camara. O acabamento preto fosco do cano estava intocado. Parecia
que a espingarda nunca tinha sido disparada.

Kellaway atravessou o jardim e se dirigiu até a porta. O sitio de Frances
tinha o tom verde de guacamole, e as paredes eram de estuque rustico e
espinhento.

Ela mantinha cactos na borda do jardim, o que Kellaway achava que
combinava com a sua personalidade. A porta de entrada era ladeada por
luminarias altas e estreitas e cortinas brancas de aparéncia barata.

Conforme se aproximava, Kellaway viu uma das cortinas se mexer. Nao



conseguiu discernir quem o observava, se era Holly ou Frances, mas, ao
chegar a porta, ouviu o ferrolho se fechando. Era quase engracado que ela
achasse que poderia tranca-lo do lado de fora.

Ele abaixou a Mossberg e apertou o gatilho, e a espingarda disparou com um
estrondo trovejante e abriu um buraco na fechadura e na madeira em volta.

Kellaway meteu o coturno no meio da porta e empurrou, a porta se
escancarou.

Ele entrou e quase pisou em cima de George.

Junto com o pedac¢o do tamanho de um punho da porta, a Mossberg havia
arrancado a parte superior direita do rosto de George e um grande pedaco do
cranio. Uma lasca do tamanho de uma faca tinha penetrado no seu olho
esquerdo. O menino abriu e fechou a boca, gorgolejando de maneira
estranha.

Kellaway viu o cérebro rosado e reluzente do filho. Parecia pulsar, bater,
ndo era diferente de um coracao. George tentou dizer alguma coisa, mas s
conseguiu emitir sons molhados e estalados.

Kellaway baixou o olhar para o filho, tomado pela perplexidade. Era como
uma ilusdo de 6tica, algo que nao fazia sentido para os olhos.

Holly estava a quase dois metros de distancia, segurando um celular na
orelha.

Usava uma calga larga branca e uma blusa verde sem manga, e o cabelo
enrolado em uma toalha. Como George, ela abria e fechava a boca sem
emitir qualquer som.

O tiro parecia disparar de novo, e de novo, s6 que dentro da cabeca de
Kellaway. Ele gritou durante um tempo até se dar conta. Ndo sabia quando
tinha se ajoelhado. Nao percebeu quando largou a Glock para colocar a mao
no peito do filho. O tempo apenas deu um pulo a frente, e ele se viu
debrucado sobre a crianga. O tempo pulou de novo, e Holly estava ajoelhada



ao lado da cabeca destrocada, as maos em volta da ruina vermelha no cranio
do menino. O

sangue esguichava na calga branca de Holly. George parou de tentar falar.
Holly pousara o telefone ao lado do joelho, e alguém na outra ponta da linha
dizia:

— Ala? Senhora? Al6? — dizia uma telefonista da emergéncia como se
estivesse do outro lado da galaxia.

Kellaway respirou fundo e percebeu que ndo conseguia mais gritar. A
garganta estava rouca e dolorida. Ele manteve a mao no peito do filho,
enfiou-a dentro da camiseta dele para encostar a palma da mao na pele
quente do menino. Sentiu o coracdo de George batendo depressa, um
gaguejo furioso e assustado dentro do peito. E sentiu quando parou de bater.

Holly chorou e lagrimas pingaram no rosto de George. A expressao do
menino era estupefata e sem vida.

— Vocé mandou o George me trancar do lado de fora — disse Kellaway
para ela.

Pareceu inacreditavel para ele que o filho tivesse estado vivo e inteiro ha
menos de dois minutos, e agora, de repente, estivesse morto, com 0 rosto
obliterado. Foi subito demais para fazer sentido.

— Nao — falou Frances.

Frances estava parada na sala de estar, do outro lado de uma meia-parede.
Ela segurava um vaso. Kellaway considerou que Frances tinha ideais
heroicas de quebrar o vaso na sua cabeca, mas parecia incapaz de se mexer.
Todos eles estavam paralisados, chocados pelo non sequitur de George ter
morrido com um unico tiro.

— Ele viu vocé chegando antes da gente. Ele viu vocé chegando e ficou
assustado — disse Frances, tremendo. — Vocé estava armado.

— Ainda estou, sua bruaca idiota — falou Kellaway.



No fim das contas, a bicha do marido de Frances, Elijah, estava escondida no
quarto. Quando Kellaway o encontrou, a escopeta estava vazia. Ele atirou
trés vezes em Frances e duas em Holly, quando ela tentou correr para a
porta. Mas ainda havia catorze balas na Glock, e Kellaway so precisava de
uma para terminar o servigo.

11h03
Kellaway poderia ter ficado sentado ao lado de George para sempre.

Repassou na cabeca o que aconteceu, o que deveria ter acontecido, sem
parar.

Na sua mente, Kellaway cruzou o jardim, abriu um buraco na fechadura com
um tiro, empurrou a porta e George estava ali, mas bem, e se abaixou com as
maos na cabeca. Kellaway pegou o filho pelo brago e apontou a espingarda
para Holly ao sair. Vocé teve sua chance com ele. Agora é a minha vez.

Ou entdo isso: ele cruzou o jardim até a porta, abriu com um tiro um buraco
na fechadura e na barriga de Frances ao mesmo tempo. Era ela que estava
atras da porta, ndao George. Por que seria George? Aquilo ndo fazia o menor
sentido.

Por que o garoto teria medo do pai?

Kellaway se imaginou cruzando o jardim até a porta, e George a abriu antes
de ele alcancga-la e correu na sua direcao, gritando Papai! , de bracos abertos.
Era isso que acontecia quando George e Holly ainda moravam com ele. O
menino gritava Papai! sempre que ele chegava do trabalho, como se nao
visse 0 pai ha meses em vez de apenas horas, e sempre vinha correndo.

O que tirou Kellaway dos pensamentos foi o som de alguém dizendo seu
nome no comodo ao lado, em uma voz baixa e distante. Ele se perguntou se
Frances ndo estaria morta, embora ndo visse a possibilidade de ela ainda
estar viva. As entranhas estavam espalhadas por todo o carpete. Dois tiros da
espingarda quase cortaram a mulher ao meio, um pouco acima da cintura.



Kellaway vinha segurando a maozinha de George — que ja estava fria, pois
as extremidades esfriavam muito rapido assim que circulacao parava — e
agora cruzou a mao sobre o peito pequeno e estreito do menino e ficou de
pé. Frances estava esparramada de costas do outro lado da meia-parede.
Havia uma gosma vermelho-escura de intestinos mutilados no lugar da
barriga. Um terceiro disparo abrira um buraco do lado esquerdo do seu
pescoco. Parecia que parte da garganta fora arrancada por um animal.
Kellaway considerou que, de certa forma, foi exatamente o que aconteceu, e
ele era o animal.

Também nao era Holly que estava falando o seu nome. Ela havia fugido para
a cozinha, onde agora estava caida de cara no chao, com os bracos esticados
sobre a cabeca como uma crianca que fingia voar. Kellaway acertara Holly
no coracao, onde ela também tinha acertado ele.

A voz que ele ouviu vinha da TV. Um ancora sério, de cabelo escuro, estava
dizendo que uma bala fora encontrada escondida dentro de um banheiro, e
que aquela descoberta colocava em duvida a historia de Randall Kellaway. O

apresentador falou que a cerimo6nia das velas fora cancelada de forma
repentina, sem explicacoes. Ele disse que a nova prova perturbadora foi
confirmada por uma reporter do Digest. O ancora falou o nome da reporter
— e Kellaway falou também, bem baixinho.

Por que George tinha medo dele? Porque Aisha Lanternglass lhe disse para
ter medo do pai. Ela vinha dizendo para o mundo ha dias que Kellaway era
uma pessoa perigosa. Talvez nao explicitamente. Mas a mensagem estava la
em cada frase que Lanternglass escrevia, em cada insinuacao alegre. Quando
Kellaway a encontrou no estacionamento e ela abriu um sorrisao para ele,
seu olhar intenso

disse Eu vou te pegar, branquelo. Vou te pegar para valer. Essa ideia deu
prazer a ela; foi possivel ver no seu rosto.

Kellaway deu um beijo de despedida no que sobrou da testa de George antes
de sair.
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Lanternglass dirigiu devagar, quase parando, pelos ultimos quatrocentos
metros até a redacdo, nos arredores da zona oeste da cidade. Ondas
sufocantes de fumaca amarela que os far6is mal conseguiam penetrar
sopravam pela estrada. O

vento acgoitava seu velho Passat e jogava o veiculo de um lado para o outro.
Uma hora, ela passou por um turbilhdo de fagulhas que se espatifaram e
desmancharam contra o capo e o para-brisa.

— Mamae, mamae, olhe! — chamou Dorothy do banco de tras, apontando, e
Lanternglass viu um pinheiro de vinte metros envolvido em uma mortalha
vermelha de chamas, bem do lado direito da estrada. Nada mais em volta
estava queimando visivelmente, apenas aquela arvore solitaria. — Onde
estao os caminhdes dos bombeiros? — perguntou Dorothy.

— Lutando contra o incéndio.
— N6s acabamos de passar pelo incéndio! A senhora ndo viu a arvore?

— O incéndio esta ainda pior mais adiante na estrada. E 1a que os bombeiros
estdo tentando conté-lo. Eles querem evitar que o fogo chegue a rodovia. —
Ela ndo acrescentou E que des¢a morro abaixo até St. Possenti.

Um pouco antes de chegar a redacdo, a fumaga amainou um pouco. O Digest
ficava em um prédio baixo e comum, com dois andares de tijolos vermelhos,
que o jornal dividia com uma academia de ioga e um agéncia do banco
Merrill Lynch. O estacionamento estava um pouco cheio, e Lanternglass viu
pessoas que ela conhecia, outros funcionarios, carregando caixas para os
carros.

Ela saiu do Passat e comecou a andar na direcdao da porta corta-fogo, e o
vento a pegou por tras e empurrou. Lanternglass viu mais fagulhas flutuando
nas termais de alta altitude. Seus olhos lacrimejaram. O fim da manha
cheirava a carvao. Ela pegou a mao da filha, e as duas meio que correram,
meio que foram levadas pelas rajadas de vento até a escadaria.



Elas subiram os degraus de cimento, trés por vez, quase correndo, COmo
Lanternglass tinha feito tantas vezes antes. Ela ndo ia conseguir encaixotar
0S

pesos, ainda enfiados embaixo do vao da escada. Se o prédio pegasse fogo,
eles seriam derretidos e voltariam a ser lingotes de ferro.

A porta corta-fogo da redacdo estava escancarada e mantida aberta por um
bloco de cimento. Era um espaco modesto contendo seis mesas de baixa
qualidade com divisoérias baixas de compensado de madeira distribuidas
entre elas. Na outra ponta do saldo havia uma parede de vidro do piso ao
teto, que dava para o unico gabinete particular do Digest, o de Tim Chen. O
editor estava parado na porta da sua sala, segurando uma caixa de papelao
com algumas fotos emolduradas e varias canecas de café equilibradas por
cima.

Shane Wolff também estava 14, sentado em uma mesa perto da porta corta-
fogo, desmontando um PC e arrumando metodicamente 0os componentes
dentro de uma caixa de papeldao. Uma estagiaria, uma jovem nervosa e
magricela de 19

anos chamada Julia, estava retirando gavetas de aco de um arquivo que
ocupava quase uma parede inteira e as empilhando em um carrinho. Um
jornalista esportivo baixinho e parrudo chamado Don Quigley estava usando
uma corda elastica para amarrar as gavetas. O clima era de urgéncia
silenciosa e diligente.

— Lanternglass — disse Tim, e acenou com a cabeca para a mesa dela, que
ficava mais perto da sua sala.

— Pode deixar comigo. Eu consigo encaixotar tudo que tenho em dez
minutos.

— Nao empacote. Escreva.

— Vocé s6 pode estar brincando — falou ela.



— Acho que n6s dois sabemos que sou conhecido pela falta de humor.

Coloquei um aviso no nosso site sobre a bala. Os jornais da TV ja estao
noticiando. Quero a reportagem completa no servidor até o meio-dia. Depois
voceé pode encaixotar — disse ele ao passar correndo por ela, carregando a
caixa.

— Meu carro esta aberto — falou ela. — Pode trazer meu laptop? Esta no
banco de tras.

Tim fez um gesto com a cabeca que pareceu indicar que sim e desceu a
escada com a caixa.

Ela diminuiu o passo ao lado de Shane Wolff.

— Vou sentir saudade deste lugar se ele pegar fogo. Algumas das horas mais
mediocres da minha vida foram vividas nesta sala. Acha que vai sentir
saudade de algo daqui?

— Ver voceé subir e descer correndo as escadas — respondeu ele. — Nao ha
nada de mediocre nisso.

— Eca — falou Dorothy. — Mamae, ele esta dando em cima da senhora.

— Quem disse isso? — perguntou Shane para a menina. — Talvez eu seja
um fanatico por exercicios. Talvez simplesmente admire alguém que se
dedica de verdade a manter a forma.

Dorothy franziu os olhos e disse:
— Vocé esta dando em cima dela.

— Pfff — falou Shane. — Nao me provoque. Ndo sou eu que saio andando
por ai com a cabeca enfiada no traseiro de uma galinha.

Dorothy pos a mdo sobre o gorro de galinha e riu, e Lanternglass puxou a
filha pela mdo e a conduziu até a mesa.



Havia uma pilha de caixas de papelao desmontadas encostada na parede de
vidro que dava para o escritério de Tim Chen. Lanternglass montou uma
caixa, e ela e Dorothy comecaram a esvaziar a mesa. A caixa estava cheia
até a metade quando Tim voltou com a mochila do laptop.

Lanternglass ligou o velho MacBook e abriu um novo documento enquanto
Dorothy continuou enchendo a caixa. Ela comecou a escrever pelo titulo:
DESCOBERTA NO LOCAL DO CRIME GERA PERGUNTAS. Merda,
ficou horrivel. Geral demais, vago demais. Lanternglass apagou a manchete
e tentou outra. CASO

ABALADO: DESCOBERTA NO LOCAL... Porra, ndo, esse ficou pior
ainda.

Era dificil pensar. Lanternglass percebia o mundo desmoronando ao seu
redor, quebrando e rachando. No escritorio, Tim Chen jogava pilhas de
pastas em uma caixa. Shane Wolff estava do outro lado do saldo com parte
do carpete arrancado. Ele puxou um longo cabo Ethernet debaixo do carpete
e o enrolou.

Um arquivo com todas as gavetas abertas perdeu o equilibrio e caiu, fazendo
um estrondo. A estagiaria magricela gritou. O jornalista esportivo riu.

Pelas costas, Lanternglass ouviu o vento bater nas janelas, e, de repente,
Dorothy levou um susto e olhou para fora com os olhos arregalados.

— Uau, mamae, o vento esta forte mesmo — disse ela.

Lanternglass girou na cadeira para ver. Por um momento, todos pararam o
que estavam fazendo e ficaram imodveis olhando pela janela. A fumaca
rolava e se acumulava do outro lado do vidro, quase obscurecendo o
estacionamento la embaixo. O vento rugia e levava com ele a nuvem em um
tom venenoso de amarelo. Fagulhas giravam. Pela primeira vez, Aisha
Lanternglass se perguntou se

fora uma boa ideia trazer a filha com ela para a redacao, se havia uma
chance de as chamas sobrepujarem os bombeiros e chegarem ao prédio



enquanto elas ainda estivessem la dentro. Mas, ndo, essa era uma ideia
ridicula. Eles sequer precisavam evacuar o prédio até a manha seguinte. O
servico de parques nacionais nao teria lhes dado tanto tempo para evacuar se
houvesse algum perigo real. Além disso, ainda tinha gente chegando para
ajudar com a mudanca. L.a embaixo no estacionamento, ela meio que
enxergou um Prius vermelhao entrando, vindo da rodovia. Ai a fumaca ficou
mais espessa e ela perdeu o carro de vista.

— Vamos — disse a jornalista. — Acabe com isso, meu bem. S0 preciso
terminar a matéria e podemos ir.

Lanternglass recomecou a digitar um novo titulo: UMA UNICA BALA
MUDA TUDOQO. Pronto, esse tinha apelo. Qualquer um que o lesse teria que
continuar até a proxima linha. Seja la o que fosse a proxima linha.
Lanternglass descobriria logo o caminho. Ela franziu os olhos para a tela,
como um atirador mirando o alvo.

— Que porra € essa? — exclamou o jornalista esportivo em uma voz
estranhamente esganicada.

Ele estava parado na porta que levava a escadaria, pronto para descer
devagar com o carrinho pelos degraus. Lanternglass ouviu o colega, mas nao
olhou naquela direcdo, estava concentrada na reportagem, formulando a
proxima frase.

Ela ndo olhou até que o AR-15 disparou com um estalo seco e ensurdecedor,
e depois outro, e um terceiro. Lanternglass deu uma olhadela a tempo de ver
a cabeca do jornalista esportivo virar para tras e o sangue se espalhar em um
esguicho fino pelo teto de compensado de madeira acima e atras dele. O
homem caiu de costas e derrubou o carrinho de ferro em cima de si, as
caixas se soltaram das cordas elasticas que as mantinham no lugar e
desabaram no chao.

Kellaway passou por cima do corpo, com o Bushmaster um pouco acima da
linha do quadril, a bandoleira no ombro. Um homem grandalhdo usando uma
camisa polo cinza-escura ja manchada de sangue. Shane Wolff, do outro



canto da redacao, ficou de pé, segurando o cabo Ethernet enrolado em uma
das maos.

Ele ergueu a mao livre espalmando os dedos.

— FEi, seja la o que vocé queira... — disse Shane, e Kellaway atirou no seu
estdbmago e no seu peito. Shane foi jogado para trds contra a janela, e os
ombros bateram com tanta forca que o vidro rachou em duas partes.

Lanternglass empurrou a cadeira para tras com a bunda e se apoiou sobre um
joelho. Dorothy havia se levantado para ver o que estava acontecendo, mas a
made a pegou pelo pulso com forca, e a menina ficou de joelhos. Lanternglass
abracou Dorothy e a puxou para debaixo da mesa.

O Bushmaster disparou com mais daqueles estampidos secos e fortes.
Aquele seria o som de Kellaway matando Julia, a estagiaria. De sua posicao
embaixo da mesa, Lanternglass podia ver as janelas que davam para o
estacionamento e um pouco do gabinete particular de Tim Chen através do
painel de vidro que servia como parede. Tim estava parado atras da mesa,
olhando para a redacdao com olhos desnorteados.

Por tras das janelas, a fumaca fervia e corria levada pelo vento. Outro
redemoinho de fagulhas passou voando. Dorothy estremeceu, e Lanternglass
segurou a cabeca da filha junto ao peito e encostou a boca no cabelo da
menina.

Sentiu o cheiro forte do couro cabeludo da filha, do xampu de leite de coco.
Os bracos magricelas da menina estavam em volta da cintura da mae. E
Lanternglass pensou: Ndo permita que ele tenha visto a gente. Por favor,
Deus, ndo permita que ele tenha visto a gente. Por favor, Deus, deixe esta
crianga viver.

Tim Chen desapareceu da vista de Lanternglass e foi em direcdo a porta do
escritorio. Ele pegou um suporte de marmore para livros, um bloco de pedra
rosa e branca, a unica coisa que encontrou para poder lutar. Lanternglass
ouviu o editor gritar, um berro inarticulado de horror e raiva, e o Bushmaster
disparou de novo, chunk-chunk-chunk-chunk, a menos de trés metros, bem



do outro lado da mesa dela. Tim Chen caiu com tanta for¢a que o chao
tremeu.

Os ouvidos de Lanternglass zumbiam de forma estranha. Ela nunca havia
abracado a filha com tanta forca, ndo conseguiria apertar mais forte sem
quebrar alguma coisa. Inspirou o minimo de ar, pois tinha medo que, se
respirasse muito fundo, Kellaway fosse ouvir. Mas talvez ele nao
conseguisse escutar nada depois de ter dado tantos tiros. Talvez depois dos
disparos, Kellaway estivesse surdo para ouvir os pequenos sons de uma
menina tremendo e uma mde arfando baixinho.

O vento rugia, em um volume cada vez mais alto. Lanternglass olhou para a
fumaca através da janela, e com uma espécie de deslumbramento
horrorizado, viu uma labareda de cem metros de altura se contorcendo na
escuriddo: uma coroa incendiaria girando no meio da rodovia. Um furacao
esguio de fogo que alcava ao céu branco sufocante e desaparecia. Se virasse
na direcdo do prédio,

talvez atingisse e arrebentasse os tijolos e levasse embora sua filha, Dorothy,
para um mundo de Oz dourado, em chamas, terrivel, mas, ainda assim,
maravilhoso.

Talvez o furacdo levasse as duas embora. Ao vé-lo, o peito de Aisha
Lanternglass se encheu de uma admiracdao que foi como respirar, inflando os
pulmdes e o coracdo. A beleza do mundo e o horror do mundo estavam
entrelacados, como vento e chamas. A fumacga subiu, imunda e escura,
pressionou as janelas, mas depois perdeu as forcas, e, de repente, aquela
escada ardente que se contorcia a caminho das nuvens sumiu.

Um coturno apareceu diante do esconderijo no vao debaixo da mesa. Os
olhos de Dorothy estavam bem fechados. Ela ndo viu. Lanternglass olhou
por cima da cabeca da filha, prendendo o folego. Outro coturno surgiu. Ele
estava bem diante da mesa.

Lentamente, lentamente, Kellaway se abaixou para olhar para as duas.



Segurando a coronha do Bushmaster sob a axila direita, ele olhou para
Lanternglass e sua filhinha com algo muito parecido com serenidade nos

olhos azul-claros, quase brancos.

— Imagina s0: se voceé tivesse uma arma — disse Kellaway —, esta historia
poderia ter um final diferente.






NAS ALTURAS

ELE ODIAVA FICAR NO FUNDO do aviaozinho, apertado no meio dos
outros.

Odiava o fedor de combustivel, de lona mofada e dos préprios peidos.
Quando eles chegaram a 2 mil metros de altura, Aubrey Griffin decidiu que
ndo conseguiria saltar.

— Foi mal fazer isso, cara... — falou Aubrey, falando por cima do ombro
para o homem que ele chamava de Axe.

O nome do mestre de salto sumiu de sua cabeca assim que o sujeito se
apresentou. Aquela altura, Aubrey estava tendo dificuldades em se ater
mesmo a informacdo mais basica. Na meia hora antes de eles embarcarem



no Cessna monomotor, o panico de Aubrey estava causando um rugido de
estatica que tomou sua mente. As pessoas olharam bem na cara dele e
disseram coisas —

gritaram coisas, na verdade, pois todo mundo estava com a adrenalina la em
cima —, mas tudo que Aubrey ouviu foram ruidos ininteligiveis. Ele
conseguia captar palavroes de vez em quando e nada mais.

Entdo Aubrey comecou a pensar no sujeito como Axe, diminutivo de
Desodorante Axe, porque o cara parecia ter saido das filmagens de um
comercial com carros possantes, explosoes e modelos de lingerie fazendo
guerra de travesseiros. O mestre de salto era magro e sarado, com cabelo
ruivo-alourado em um corte curto e topete penteado para tras, e tinha uma
energia de cheirador que aumentava o horror de Aubrey em vez de diminui-
lo. Que absurdo ter considerado colocar a propria vida nas maos de alguém
de quem ele sequer sabia o nome.

— O que foi que vocé disse? — berrou Axe.

Nao parecia que era tao dificil se fazer ouvir, especialmente por um cara que
estava amarrado ao seu traseiro. Eles estavam unidos no mesmo
equipamento; Aubrey sentado no colo de Axe como uma crianca se
aconchegando em um Papai Noel de shopping.

— Eu ndo consigo! Torci pra cacete para conseguir! Achei mesmo que...
Axe sacudiu a cabeca.

— Isso é normal! Todo mundo se sente assim!

Axe o faria implorar. Aubrey ndao queria implorar, nao na frente de Harriet.

Para seu desgosto, ele soltou outra série de peidos. Eram inaudiveis por
causa do

zumbido do motor, mas ardiam e fediam. Axe devia estar sentindo todos os
peidos.



Era horrivel ser patético na frente de Harriet Cornell. Nao importava que ele
e Harriet jamais namorariam, jamais se apaixonariam, jamais ficariam nus
sob os lencéis frios em St. Barts com as portas francesas abertas e o som das
ondas batendo nos recifes ao longe. Ele ainda tinha os devaneios para
proteger. Era um desalento para Aubrey pensar que esta seria a tltima
lembranca dele que Harriet levaria para a Africa.

Era o primeiro pulo tanto de Harriet quanto de Aubrey. (Ou talvez fosse mais
correto dizer que seria o primeiro pulo de Harriet. Nos ultimos instantes,
Aubrey tinha percebido que ndo seria o seu.) Eles fariam um salto duplo, o
que significava que estavam atrelados a um mestre de salto, pessoas que
faziam isso todo dia. Brad e Ronnie Morris também estavam no avidao. Mas
saltar era algo corriqueiro para eles, pois ambos eram paraquedistas
experientes.

June Morris estava morta, e todos saltavam em homenagem a sua memoria:
os irmaos, Brad e Ronnie; Harriet, que era sua melhor amiga; e o proprio
Aubrey.

June havia morrido seis semanas antes, abatida por um cancer aos 23 anos.

Aubrey considerou aquilo um lance capaz de desafiar qualquer
possibilidade.

Para ele, era mais provavel uma pessoa se tornar um astro do rock do que
morrer assim tao jovem de algo como um linfoma.

— Nao tem nada de normal nisso! — berrou Aubrey no avidao. — Eu fui
clinicamente diagnosticado como um frouxo covarde. Sério, se vocé me fizer
saltar, vou encher a calca de merda quente e pastosa, cara...

Naquele momento, o barulho parou dentro da capsula oca e crepitante de aco
inoxidavel, e a voz de Aubrey correu de uma ponta a outra do aviao. Ele
percebeu que Brad e Ronnie se voltaram para ele. Ambos tinham cameras
GoPro presas aos capacetes. Era provavel que tudo isso fosse parar no
YouTube mais tarde.



— Primeira regra do paraquedismo: nao cague no mestre de salto — disse
Axe.

O estrondo do motor ressurgiu. Brad e Ronnie viraram o rosto.
Aubrey nao queria olhar para Harriet, mas ndo conseguiu se controlar.

Ela ndo estava olhando para ele, embora Aubrey achasse que Harriet tinha
acabado de virar o rosto. Ela segurava um cavalinho roxo de peltcia com um
chifre prateado que saia da testa e pequeninas asas iridescentes atras das
patas dianteiras: o Junicornio. Harriet e o Junicérnio estavam virados em
direcdo a

porta, uma escotilha grande, solta e sacolejante feita de plastico transparente.

Toda vez que o avido pendia para a esquerda, Aubrey era consumido pela
certeza nauseante de que a porta se abriria e ele escorregaria para fora
enquanto o Desodorante Axe soltava uma risada de psicopata cheirado.

A forma deliberada como Harriet ndo olhava para ele era quase tao
desagradavel quanto se ela o estivesse encarando com uma mistura de do e
decepcdo. Aubrey ndo precisava que Axe lhe desse permissao para
permanecer no avido. A opinido do mestre de salto nao importava. O que
Aubrey queria era que Harriet lhe dissesse que estava tudo bem.

Nao. O que ele queria era pular do avido com ela — antes dela. Mas, para
fazer isso, Aubrey teria que ser outra pessoa. Talvez aquilo fosse o que ele
mais odiasse: ndo o estdomago delicado, ndo os peidos fedidos, ndo o colapso
da coragem. Talvez o que ele mais desprezasse fosse ser desmascarado.
Havia alguma coisa mais arrasadora no mundo do que ser desmascarado por
alguém que vocé queria que te amasse?

Aubrey se inclinou a frente e bateu com o capacete no de Harriet para
chamar a atencdo dela.

Ela se voltou para ele, e Aubrey viu, pela primeira vez, que Harriet estava
palida e tensa, com os labios tdo cerrados que tinham perdido a cor. Ele



percebeu, sentindo algo parecido com alivio, que ela também estava
aterrorizada.

Aubrey se ateve a uma ideia com uma esperanca quase frenética: talvez
Harriet ficasse com ele no avido! Se os dois fossem covardes juntos, a
situacdo ndo seria mais vergonhosa e tragica; seria a coisa mais engracada de
todos os tempos.

Ele teve a intencao de contar para ela que estava desistindo, mas agora,
tomado pela nova ideia, berrou:

— Como vocé esta?

Aubrey estava preparado para conforta-la. Na verdade, estava ansioso por
isso.

— Falta pouco para eu vomitar.

— Eu também! — berrou ele, talvez com um pouco de entusiasmo demais.
— Estou tremendo feito vara verde.

— Meu Deus, fico feliz por nao ser o unico.

— Nao quero estar aqui — disse Harriet, o capacete apoiado no dele e os
narizes quase se tocando. Os olhos dela, em um tom marrom-esverdeado
claro de um brejo congelado, estavam arregalados com uma ansiedade
patente.

— Porra! — falou Aubrey. — Nem eu! Nem eu! — Ele estava prestes a rir,
prestes a pegar a mao dela.

Harriet virou os olhos de volta para a porta sacolejante de plastico
transparente.

— Nao quero ficar nem mais um segundo sentada nesse avido. S6 queria
estar la fora saltando. E como esperar na fila da montanha-russa. A espera é
de matar.



Nao da para parar de imaginar a volta na montanha-russa. Mas ai, quando
esta no brinquedo, a pessoa pensa: “Por que eu estava tao assustada? Quero
ir de novo!”

Um peidinho fraco e oleoso de decepcao escapuliu. O entusiasmo, o inchaco
de coragem encantadora que ele ouviu na voz de Harriet encheu Aubrey de
um desespero do nivel das bandas grunge de Seattle.

Os olhos de Harriet se arregalaram. Ela apontou para a porta sacolejante e
berrou com uma empolgacdo quase infantil:

— Ei! Ei, pessoal! Nave espacial!

— O que é aquilo? — disse o machao estilo lenhador que estava de
conchinha por tras dela.

Harriet estava presa a um sujeito parrudo com o tipo de barba espessa que
indicava um armario cheio de camisas de flanela e um segundo emprego
servindo café espresso produzido de forma ecologica e economicamente
justa em uma cafeteria de luxo. Quando chegou o momento de escolher um
mestre de salto, Aubrey agira rapido para ficar com o Desodorante Axe. Ele
ndo queria que Harriet saltasse do avido com aquele cara, com a bunda
encaixada na provavel erecdo do sujeito até chegar ao solo. O wookiee
sobrou como par de Harriet. De forma infeliz (e previsivel), ela e o gordo
peludo passaram a gargalhar desde os primeiros momentos juntos. Na hora
do almoco, os dois fizeram um dueto para uma versao a capela de “Total
Eclipse of the Heart”, com o mestre de salto cantando os trechos da voz
masculina em um tom baixo, entusiasmado e tao comovido que
impressionava. Aubrey desprezava o sujeito. Era o papel dele ser comovente
e surpreender Harriet com uma gargalhada. Ele desprezava todos os gordos
decentes e espertos que se aninhavam nos abracos espontaneos de Harriet.

— Ali! — gritou ela. — Alj, ali! Aubrey? Esta vendo?

— Vendo o qué? — berrou o wookiee, embora ela ndo estivesse falando com
ele.



— Aquela nuvem! Olha aquela nuvem esquisita! Parece um OVNI!

Aubrey nao queria olhar. Nao queria nem chegar perto daquela porta. Mas
ndo pode evitar — Axe estava se aproximando para ver o que Harriet
apontava e ia levando Aubrey junto com ele.

Ela apontou para uma nuvem no formato de um disco voador de um filme
dos anos 1950 de invasdo alienigena. A nuvem era larga e circular e, no
centro, havia um domo de algodao.

— Meio grande para um OVNI! — gritou o Chewbabaca.

Ele tinha razao — aquela nuvem devia ter quase 1,5 quilometro de uma
ponta a outra.

— E a nave-mde! — berrou Harriet com alegria.
— Uma vez, vi uma nuvem que parecia uma rosquinha — disse Axe. —

Como se Deus tivesse soprado um anel de fumaca. Tinha um buracdo no
meio.

Estamos muito mais perto do sobrenatural aqui em cima. Tudo fica muito
surreal quando se esta caindo de quatro quilometros de altura. A realidade é
tdo ténue quanto o velame do paraquedas, e a mente se abre para novas
possibilidades!

Ah, vdo se foder vocés e suas realidades ténues como velames de
paraquedas — foi a opinido de Aubrey. Vao se foder Axe e sua promessa de
que a experiéncia abriria Harriet para novas possibilidades (como talvez uma
transa a trés com Axe e o amigo peludo de Harriet depois do salto).

Harriet balancou a cabeca com satisfacao.

— June teria adorado aquela nuvem. Ela acreditava que “Eles” andavam
entre nos. Os Cinzentos. Os Visitantes.

— Vamos olhar mais de perto em breve — disse o Veloz e Gorduroso. —



Estamos quase na altitude para o salto.

Aubrey sentiu uma nova pontada de temor, como uma agulhada, mas, ao
menos por um instante, o salto foi apenas a segunda coisa em sua cabeca.
Ele se debrucou a frente, quase inconscientemente, e surpreendeu Axe, que
teve que se debrucar com ele. O equipamento que 0s unia rangeu.

Aubrey observou a nuvem por meio minuto conforme o avido subia e
comecava a circular na direcao dela — eles passariam por cima da nuvem
em um momento ou dois. Entao, olhou por cima de Harriet para o sujeito
barbudo.

— E! — disse Aubrey. — E, cara, ela tem razdo. Aquela nuvem é esquisita.
Olha de novo.

— E um belo espécime de cimulo-nimbo — falou o mestre de salto de
Harriet. — Muito maneira.

— Nao, nao é. Nao é maneira. E esquisita.

O wookiee avaliou Aubrey com um olhar que parecia misturar tédio com
desprezo. Aubrey balancou a cabeca, aborrecido porque o sujeito ndao
entendeu, e apontou mais uma vez.

— A nuvem esta indo naquela direcao — disse Aubrey, apontando para o
norte.

— E dai? — falou Brad Morris.

Pela segunda vez nos ultimos minutos, todo mundo estava olhando para
Aubrey.

— Todas as outras nuvens estdo indo na dire¢do oposta! — gritou ele,
apontando para o sul. — Ela esta indo na direcdo errada.
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A NUVEM PRENDEU A ATENCAO deles durante um momento
compartilhado de siléncio respeitoso até que o mestre de salto gorducho
explicou:

— Isso se chama caixa de ar. E um padrdo de fluxo circular. O ar avanca em
uma direcdo em determinada altitude, depois volta e empurra tudo na direcao
oposta, em uma altitude diferente. Quando a pessoa anda de baldo, uma
corrente como essa significa que ela flutua para longe do ponto de partida,
depois cai alguns quilometros e flutua de volta para o mesmo lugar de onde
partiu.

O mestre de salto gorducho também praticava balonismo e tinha oferecido
um passeio de graca para Harriet qualquer dia desses — uma sugestao
maligna do ponto de vista de Aubrey, a mesma coisa que convida-la para
uma noite relaxante de cocaina e punhetas. Aubrey achava que a maioria dos
homens praticantes de paraquedismo e balonismo e outras formas de
diabruras nas alturas fazia tudo isso por boceta. Havia todas aquelas
oportunidades de afivelar equipamentos de segurancga nas garotas, de dar
uma alisada ao conforta-las em um momento de alta ansiedade, de
conquistar a admiracdo delas com demonstracdes festivas de coragem. E
claro que, verdade fosse dita, o proprio Aubrey ndo estaria no avido se nao
fosse para impressionar Harriet.

— Ah — disse Harriet, dando de ombros em um gesto de decepcao fingida.
— Que pena. Achei que a gente estava prestes a fazer contato.

Axe ergueu dois dedos como Churchill anunciando o Dia da Vitoria.

— Dois minutos!

Harriet bateu o capacete contra o de Aubrey e encarou o olhar dele.

— Oi?

Aubrey tentou dar um sorriso, mas saiu mais como uma careta.

— Nao — falou ele. — Nao consigo.



— Vocé consegue, vale a pena! — gritou Axe, enfim decidindo parar de
fingir que ndo conseguia ouvir. — Essa experiéncia toda envolve o poder de

“conseguir”!

Aubrey ignorou o mestre de salto. O Desodorante Axe ndao importava. A
Unica coisa que o preocupava era como Harriet encarava a questao.

— Eu realmente gostaria — disse ele para ela.
Harriet concordou com a cabeca e pegou a mdo de Aubrey.
— Preciso saltar. Prometi para June.

Obviamente, ele também tinha prometido. Quando Harriet disse que saltaria,
Aubrey havia jurado que cairia aos gritos, bem ao lado dela. Naquele
momento, June estava morrendo, e parecera a coisa certa a ser feita.

— Eu me sinto um merda... — falou Aubrey.

— Nao se preocupe! — gritou Harriet. — Acho irado que vocé tenha
chegado a este ponto!

— Até tomei o dobro de remédios para ansiedade e tudo mais! — Ele queria
conseguir parar de ficar se explicando.

— Um minuto! — berrou Axe.

— Nao tem problema, Aubrey — disse Harriet com um sorriso maroto. —
Mas é melhor eu me preparar, certo?

— Certo — concordou ele, aquiescendo com muito nervosismo.

— Estou pronto para ir! — gritou Ronnie Morris. — Um ar fresco cairia
bem!



Brad Moirris riu, e eles tocaram as maos em uma saudagdo. Aubrey ficou
magoado por eles fazerem piada sobre os peidos covardes que empesteavam
a cabine. Ja era ruim estar vergonhosamente assustado, mas era pior ainda
ser traido pelo proprio corpo e ridicularizado por isso.

Aubrey olhou para Harriet, mas o olhar dela estava fixo na porta de plastico
transparente agora. Ele fora dispensado dos pensamentos dela. A sensacao
era pior do que Aubrey havia imaginado. Ele tinha pensado que Harriet se
decepcionaria com ele, mas ela ndo estava decepcionada, estava apenas
indiferente. Aubrey se convencera de que precisava fazer aquilo, precisava
estar la por June, por Harriet, mas, na verdade, sua presenca ndo tinha a
menor importancia.

E agora que tinha certeza que ndo saltaria, ele se sentiu desanimado e vazio.

Harriet sussurrava para o Junicérnio e apontava o bicho de pelticia para a
enorme nuvem em formato de OVNI, enquanto o Cessna ia na direcdo dela.

Axe mexeu na camera no proprio capacete.

— FEi, olha s, Audrey. — Foi um pequeno prazer amargo descobrir que o
mestre de salto também ndo sabia o nome dele. — Se vocé esta decidido,
desistir é um direito seu. Mas fique sabendo que o preco é o mesmo,
saltando ou ndo.

Eu nao posso lhe ressarcir nem o custo do DVD.

— Desculpe ter arruinado a diversao de todo mundo — anunciou Aubrey,
mas o triste mesmo era que ele ndo havia arruinado nada para ninguém. Nem
mesmo 0 escutavam mais.

O aviao se inclinou ainda mais na curva.

— Vamos dar a volta em direcdo a pista de pouso... — disse Axe, e foi
quando tudo desligou.

A hélice no nariz do pequeno Cessna chiou, estalou e parou de girar de
repente. O vento passou soprando por baixo das asas, e 0 assovio suave



preencheu o siléncio subito. As luzes de navegacao dentro da cabine de salto
piscaram e se apagaram.

O grande siléncio assoviante deixou Aubrey mais admirado do que
assustado.

— O que aconteceu? — perguntou Harriet.

— Lenny! — gritou Axe para a frente do avido. — Que diabo, cara? A gente
simplesmente entrou em estol?

O piloto, um sujeito de cabelo cacheado usando um fone de ouvido com
espuma, acionou um interruptor de alternancia, arrancou um manche
comprido de a¢o do painel e apertou um botao.

O Cessna estava flutuando, como uma folha de jornal pairando sobre uma
grade de metro.

Lenny, o piloto, olhou para tras na direcao deles e deu de ombros. Ele usava
uma camiseta branca com o mascote do Ki-Suco, aquele jarrao de suco
vermelho bobo e sorridente. Ele retirou o fone do ouvido e o deixou em
volta do pescoco.

— Nao sei! — gritou Lenny. Ele nao soou preocupado, e sim chateado. —

Talvez! Mas também estou sem eletricidade! Tudo morreu de repente. Como
se um fio tivesse soltado na bateria.

O Cessna estremeceu, as asas balancaram aos poucos, de um lado para o
outro.

— Nao é problema para mim — disse Brad. — Eu ia saltar mais ou menos
aqui, de qualquer forma.

— E — falou Ronni. — Estava pensando que queria esticar as pernas.

— Vao em frente! — gritou Lenny. — Saltem! Depois que todo mundo sair,
eu executo um mergulho e ligo o motor. Se ndo funcionar, vou ter que pousar



planando. Espero chegar a pista. Vai ser aos trancos e barrancos se eu nao
conseguir.

— Ah, porra! — gritou Aubrey. — Que palhacada! Nao acredito em uma
palavra.

Brad correu até a porta e girou os engates de aco inoxidavel que a
mantinham fechada, um atras do outro. Ele ergueu a porta e a puxou. A
abertura era tao larga quando um gol de futebol. Brad colocou o pé em um
cano que passava por baixo da porta.

— Audrey, meu amigo — disse Axe delicadamente.

— Nao! — berrou Aubrey. — Nao tem graca! Mande o piloto ligar o aviao!
Vocé nao pode coagir alguém a pular dessa maneira!

— Vejo voceés no chao — falou Brad.

Ele segurou na lateral do avido, de frente para eles, com uma das maos na
barra acima. Com a mao livre, Brad fez uma saudacao elegante — babaca
—, se afastou do avido e foi engolido pelo céu.

— Audrey! Audrey, respire! — disse Axe. — Nao estamos de sacanagem.
Tem mesmo um problema com o avido. — Ele falou muito devagar e
pronunciou cada palavra com cuidado. — A gente nunca desligaria um avido
para fazeé-lo pular por medo. De verdade. Muitas pessoas desistem no tltimo
minuto. Eu ndo me importo. Sou pago de qualquer forma.

— Por que o avido simplesmente pararia de funcionar?

— Sei la. Mas, acredite em mim, é melhor a gente nao estar dentro dele
quando o piloto tentar ligar o motor.

— Por que nao?

— Porque ele vai aponta-lo para o chao.



Ron Morris correu para a beira da porta aberta, se preparando para seguir o
irmdo. Ele sentou por um momento, com os pés na barra que corria do lado
de fora do avido, apoiou os cotovelos nos joelhos e curtiu a vista. As rajadas
de vento fizeram sua pele tremular e distorceram as pelancas do rosto
gorducho.

Aos poucos, quase como um homem cochilando, ele foi tombando para a
frente, depois mergulhou de cabeca e sumiu.

— Andem logo com isso ai atras! — berrou Lenny do tinico assento nos
controles.

Harriet estava sentada entre as pernas de seu mestre de salto, olhando de
Aubrey para Axe e para o piloto com um fascinio amedrontado. Ela apertou
o Junicornio contra o peito, como se estivesse com medo de alguém tentar
arranca-lo das suas maos. O Junicornio era o substituto da propria June, e
Harriet tinha ordens para cuidar dele e leva-lo com ela para fazer todas as
coisas que June jamais poderia fazer: ver as piramides, surfar na Africa,
pular de

paraquedas. Aubrey teve a sensacdo ridicula de estar sendo encarado tanto
pela garota quanto pelo bicho de pelucia.

— Aubrey — disse Harriet. — Acho que devemos saltar. Agora. Nos dois.

Ela olhou por cima de Aubrey, para Axe. — Podemos ir juntos? Tipo de
maos dadas?

Axe fez que ndo com a cabeca.
— Estaremos trés segundos atras de voces.

— Por favor, se a gente pudesse apenas dar as maos. Meu amigo esta
assustado, mas sei que ele consegue, se saltarmos juntos — falou ela, e
Aubrey gostou tanto daquilo que teve vontade de chorar.



Naquele exato momento, Aubrey quis dizer que a amava, mas revelar seus
sentimentos era ainda mais impossivel para ele do que saltar de um aviao
para uma queda de quatro quildmetros.

— Nao é uma boa ideia no primeiro salto. Nossos paraquedas de
desaceleracdao podem se enroscar. Harriet, por favor, va. N0s vamos atras.

O mestre de salto gorducho comecou a arrastar a bunda pelo piso de aco,
levando Harriet embora e se aproximando da porta.

— Audrey? — chamou Axe, com uma voz reconfortante, calma e
ponderada.

— Se ndo saltarmos, vocé estara arriscando a minha vida e a sua. Quero
saltar enquanto é possivel. Eu preferia ter o seu consentimento.

— Ah, Deus.
— Feche os olhos!
— Ah, Deus. Ah, meu Deus. Que loucura do caralho.

Harriet e o mestre de salto tinham se arrastado até a porta aberta. As pernas
dela estavam penduradas para fora. Harriet olhou para tras com uma ultima
expressao suplicante para Aubrey. Al agarrou a mao do mestre de salto, e 0s
dois sumiram.

— Voceé vai sentir terra firme debaixo dos pés quando menos esperar —
falou Axe.

Aubrey fechou os olhos. Ele concordou com a cabeca.
— Desculpe ser tdo covarde — disse Aubrey.

Axe arrastou a bunda no piso de aco aos pouquinhos e levou os dois em
direcdo a abertura. Aubrey pensou, a esmo, que estava contente por nao ser
Harriet sentada no colo de Axe, sentindo a pressao dos quadris dele contra
sua bunda daquela maneira.



— Voce ja saltou com alguém pior do que eu? — perguntou Aubrey.

— Na verdade, nao — respondeu Axe, e se jogou com Aubrey para fora da
lateral do avido.

Eram mais de trés quilometros até o chao, um minuto de queda livre e talvez
quatro minutos planando lentamente no paraquedas. Mas Aubrey Griffin e o
mestre de salto cairam s6 um pouco menos de quatro andares até colidirem
com a beirada da nuvem em formato de OVNI, que ndo era nuvem coisa
nenhuma, e pararam de cair.
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O MEDO ENGROSSA O TEMPO, torna-o lento e viscoso. Um segundo de
terror sentido profundamente dura mais do que dez segundos normais.
Aubrey caiu por apenas um momento, mas esse instante durou mais do que
toda a subida demorada e circulante até o céu a bordo do Cessna.

Quando passaram pela porta, Aubrey tentou se virar, permanecer no aviao,
enquanto Axe empurrava os dois para fora. Ele mergulhou de costas,
olhando para a aeronave, com o mestre de salto por baixo. Aubrey
despencou com uma grande sensacao de emocao que foi do saco a garganta,
um unico pensamento latejando na mente enquanto caia:

ESTOU VIVO ESTOU VIVO ESTOU VIVO ESTOU...
... e ai eles colidiram.

Aquilo com o que colidiram ndo se parecia em nada com terra, mas, sim,
com massa de pdo. Era uma coisa espessa, borrachuda e fria, e se tivessem
saltado apenas trés ou cinco metros acima daquilo, a aterrissagem poderia ter
sido suave e elastica. Na verdade, porém, eles cairam de doze metros, e Axe
absorveu todo o impacto. Os ossos frageis da bacia se quebraram em trés
lugares. A parte superior do fémur direito se quebrou com um estalo. O
capacete de Aubrey foi para tras, atingiu o rosto de Axe e quebrou seu nariz,
que estilhacou com um estalo feito vidro.



O proprio Aubrey nao saiu completamente ileso. Axe lhe deu uma joelhada
no quadril forte o suficiente para deixar um hematoma feio. Também bateu o
cotovelo com tanta forca que perdeu toda a sensibilidade na mao direita.

Uma grande nuvem de fumaca fria e seca surgiu em volta deles. Tinha um
cheiro pungente, como o de aparas de lapis, de rodas de trem, de relampago.

— Ei — disse Aubrey em uma voz fraca e trémula. — O que aconteceu?
— Aaai! — berrou Axe. — Aaai!

— Vocé esta bem?

— Aaai! Ai, meu Deus. Ai, caralho.

Toda aquela emocao exultante foi arrancada de Aubrey no impacto, assim
como todos os pensamentos. Ele balancou bracos e pernas com os
movimentos dificeis e impotentes de um besouro virado de barriga para
cima. Ergueu os olhos para o céu limpido. Ainda dava para ver o avidao, do
tamanho de um

brinquedo acima deles, mas se afastando para o leste. Era engragcado como o
avido ja estava longe.

Axe solucou.

O som foi tdo inesperado, tao terrivel, que provocou um choque em Aubrey
e o tirou do estado de estupefacao e deslumbramento. Ele fechou o punho
direito, tentando recobrar a sensibilidade da mao.

— Vocé pode me soltar? — perguntou Aubrey.
— Nao sei! — respondeu Axe. — Ai, cara. Acho que me fodi de verdade.

— Onde a gente caiu? — indagou Aubrey. Aquilo parecia uma nuvem, o que
ndo fazia o menor sentido. — Estamos em cima do qué?



Axe ofegou de um jeito horrivel e frenético. Aubrey achou que ele fosse
solucar de novo.

— Voceé tem que me soltar — disse Aubrey.

Axe apalpou as laterais do corpo de Aubrey. Um mosquetao se soltou,
depois outro, a seguir um terceiro e finalmente um quarto, e Aubrey saiu de
cima dele, fez um esforco para ficar sentado e olhou em volta.

Ele estava sentado em uma nuvem, uma ilha de creme branco batido, a
deriva em uma vastidao de azul placido. Os dois estavam na ponta de uma
massa de quase 1,5 quilometro de comprimento, com uma grande
protuberancia central no formato de um domo. Aquilo fez Aubrey pensar na
catedral de Sao Paulo em Londres.

Uma sensacdo nauseante incomodou o interior da sua garganta. A cabeca
dele girou.

Aubrey enfiou a mao direita, que estava formigando, dentro da nuvem. De
inicio, ele meteu a palma no vapor frio em movimento. Mas ao fazer forca
com a mao, a bruma endureceu e se solidificou, com a consisténcia de
requeijdo ou talvez puré de batatas ou, na verdade, massinha de modelar.
Quando Aubrey recolheu a mao, a nuvem se desvaneceu mais uma vez em
bruma.

— Caralho — disse ele.
No momento, era a reacao mais sofisticada que Aubrey conseguia ter.
— Aj, cara. Ai, Deus. Alguma coisa esta quebrada dentro de mim.

Aubrey voltou um olhar estupefato para o outro homem, que estava se
contorcendo e se remexendo com fraqueza na fumaca agitada. Os
calcanhares chutaram a bruma e abriram sulcos naquele estranho creme
semissolido. Os oculos de protecao esportivos de Axe — cujas lentes tinham
o tom vermelho-



acobreado de um por do sol em Cape Cod — estavam quebrados. Ele
provavelmente ndo conseguia enxergar, estava tateando em volta as cegas
com uma mao s6. A GoPro montada no capacete do mestre de salto encarava
Aubrey com uma expressao neutra e estupida.

— FEu abri o paraquedas? — perguntou Axe. — Devo ter aberto se estamos
no chao. O que aconteceu? Bati a cabeca do lado da porta ao saltar do avidao?

A voz saiu com dificuldade e fraca pela dor. Axe ndo sabia onde eles
estavam.

Nao entendeu o que tinha acontecido.
Aubrey também ndo entendeu o que tinha acontecido. Era dificil pensar.
Muita coisa aconteceu rapido demais, e nada fazia sentido ou parecia real.

Axe ndo tinha aberto o paraquedas — embora o de desaceleracgao tivesse
sido acionado automaticamente. Era um paraquedas secundario menor, um
pequeno balde de velame vermelho e amarelo, apenas grande o suficiente
para embrulhar um peru de Dia de Acao de Gragas. O vento o arrancou, e
agora ele flutuava como uma pipa além da beirada da nuvem, de um lado
para o outro. Aubrey ndo sabia o que um paraquedas de desaceleracao fazia.
Axe tentara explicar, mas, na ocasido, ele estava nervoso demais para
absorver qualquer informacao.

Aubrey percebeu que Axe ndo estava se contorcendo ou se remexendo,
afinal de contas. Também ndo estava dando chutes com os calcanhares. O
mestre de salto estava perfeitamente imével, com um braco recolhido sobre
0 torso, e a outra mao na cintura. Os calcanhares abriam pequenos sulcos na
pasta leitosa da nuvem porque o paraquedas de desaceleracdo estava levando
Axe embora de maneira lenta, mas gradual.

— Ei — disse Aubrey. — Ei, cara, cuidado.

Ele agarrou o arnés em volta do peito de Axe e deu um puxao, e o mestre de
salto berrou de dor, um som tdo penetrante que Aubrey se encolheu e soltou



no mesmo instante.
— Meu peito! — gritou Axe. — Meu peito, porra! O que voceé esta fazendo?
— S0 quero te puxar para longe da beirada — respondeu Aubrey.

Ele esticou a mdo para pegar o arnés de novo, e Axe deu uma cotovelada
para afasta-la.

— Nao se mexe em alguém que sofreu um acidente, seu babaca! —
reclamou Axe. — Vocé ndo sabe nada?

— Desculpe.
Axe ofegou. As bochechas estavam manchadas por lagrimas.
— Beirada do qué? — perguntou entdo, com uma voz triste, quase infantil.

Naquele momento, a brisa aumentou e agitou a nuvem leitosa em volta
deles.

O paraquedas de desaceleracao inflou, subiu e se retesou de repente, voando
em direcdo ao céu azul. O vento puxou e esticou todas as cordas do
paraquedas, deixando Axe sentado. O mestre de salto gritou mais uma vez.
Suas botas se arrastaram pela substancia borrachuda e fofa da nuvem,
abrindo sulcos de quinze centimetros de profundidade. Aubrey pensou de
novo em massa de pao, de alguém enfiando os dedos em uma coisa crua e
elastica.

Aubrey esticou a mdo em direcao a uma das botas em movimento e a
agarrou com a direita, ainda dormente. Mas ndo havia sensibilidade nos
dedos, e Aubrey segurou a bota por apenas um momento até ela escapar.

— Beirada do qué? — gritou Axe enquanto era levado embora.

O vento levou o paraquedas de desaceleracao para cima e para tras e tirou
Axe da beirada da nuvem com um puxao stbito, como uma faxineira
arrancando o lencol de uma cama de hotel. O mestre de salto soltou um



ganido e agarrou as cordas do paraquedas que se erguiam ao seu redor. Ele
foi puxado para o céu a quase 2 metros de altura. Ai o vento parou, e ele caiu
imediatamente, além da nuvem e do alcance da visao.

4

O VENTO CANTOU UMA CANCAO estridente e debochada, praticamente
inaudivel.

Aubrey ficou olhando para o lugar em que Axe estivera, como se 0 mestre
de salto pudesse reaparecer.

Pouco tempo depois, ele percebeu que estava tremendo sem controle,
embora tivesse deixado o panico la atras, dentro do avido. O que ele sentia
agora era mais do que uma reacao de luta ou fugia. Era um estado de
choque, talvez.

Ou talvez fosse apenas frio. No mundo la embaixo, era dia 3 de agosto, uma
tarde de calor seco e arrasador. Carros cobertos por polen em uma camada de
sujeira de cor mostarda. Abelhas zumbiam sua cancao hipnética e sonolenta
na grama seca e queimada. Ali em cima, porém, era uma manha fria do
inicio de outubro, tdo pungente, fresca e doce como a mordida em uma maca
madura.

Ele pensou: Isso ndo esta acontecendo.
Ele pensou: Eu estava com tanto medo que minha mente surtou.

Ele pensou: Bati com a cabega na lateral do avido, e esta é a minha ultima
fantasia maluca enquanto morro de traumatismo craniano.

Aubrey embaralhou essas possibilidades como um homem distribuindo
cartas, mas de uma maneira remota, meio inconsciente, quase sem registra-
las.

Nao havia como discutir com o frio intenso do ar ou com o assobio da brisa,
que soltava uma nota em mi maior sustenido.



Por um bom tempo, ele ficou de quatro, olhando por cima da beira agitada
da nuvem, se perguntado se poderia se mexer. Nao sabia se devia arriscar.
Ele achava que, caso se mexesse, a gravidade iria nota-lo e derruba-lo
através da nuvem.

Passou a mdo na bruma adiante, fez carinho nela como se fosse em um gato.
Ela se firmou em uma massa maleavel e ondulada ao primeiro toque.

Aubrey rastejou, suas coxas tremiam. Era muito parecido com se arrastar
sobre uma superficie de argila mole. Quando avangou mais ou menos um
metro, olhou para tras. O rastro que estava deixando na nuvem derretia assim
que ele recomecava o movimento, voltando a ser a bruma que coalhava
devagar.

Quando chegou a 1,5 metro da beira irregular na parte sul da nuvem, deitou
de brucos. Aubrey se arrastou um pouco mais sobre a barriga, e o pulso
latejava com tanta forca que o dia clareava e escurecia a cada batida do
coracao. Ele sempre teve medo de altura. Era uma boa pergunta: por que um
homem com

pavor de altura, um homem que evitava voar sempre que podia, teria
concordado em saltar de um avido. A resposta, claro, era tao simples:
Harriet.

A nuvem diminuia aos poucos na borda... diminuia, mas nao cedia. O

finalzinho da nuvem tinha apenas 2,5 centimetros de espessura, mas era a
substancia mais dura até entdo, rigida como concreto, e ndao dava a menor
impressao de que iria ceder.

Aubrey espiou para além da beirada.

Ohio estava 14 embaixo, um terreno quase perfeitamente plano de quadrados
multicoloridos em tons de esmeralda, trigo, marrom-escuro e ambar-claro.
Eram as famosas ondas de graos mencionadas com tanta admiracdao na
cangao



“America the Beautiful”. Faixas retas de asfalto cortavam os campos la
embaixo.

Uma picape vermelha se deslocava por aquelas linhas negras como uma
bilha de aco brilhante em um abaco.

Aubrey viu, a sudoeste, a pista de terra batida atras do hangar que abrigava a
Cloud 9 Skydiving Adventures. E 1a estava o Cessna, acabando de pousar.
Ou Lenny havia conseguido fazer o avido voltar a funcionar ou fizera um
belo trabalho ao pousa-lo planando.

Logo depois, ele viu um paraquedas, uma tenda enorme de velame branco
reluzente e retesado. Aubrey observou-o descer até o chao e pousar em um
campo em que algo fora plantado: fileiras verdes separadas por linhas de
terra escura. O paraquedas entrou em colapso. Axe estava no solo entdo. Ele
estava no solo e manteve consciéncia suficiente para puxar a corda. Axe
estava la embaixo, e em breve o socorro chegaria, e 0 mestre de salto diria
para eles...

... alguma coisa. Aubrey ndo conseguiu imaginar o que ele diria. Eu deixei o
cliente em uma nuvem?

La embaixo, o paraquedas se arrastava pelo campo, expandindo e
encolhendo como um pulmao.

Quando Axe contasse 0 que acontecera, eles o tomariam por histérico. Um
homem muito ferido, sangrando, que delirava que havia pousado em uma
nuvem, seria recebido com preocupacao e palavras de apoio, ndo com
credulidade. Eles procurariam a explicacdao que fizesse mais sentido.
Presumiriam que Aubrey se soltara em alguma espécie de acidente maluco,
possivelmente depois de bater na lateral do avido — isso também explicaria
os ferimentos dele

— e entdo caira para a morte. Até para Aubrey essa historia parecia mais
plausivel do que a realidade, e ele estava na nuvem olhando para baixo.



Era uma ideia apavorante, mas também havia algo de errado nela. Aubrey
tentou enxergar o erro, mas era tdao complicado quanto encontrar o mosquito
que zumbia no ouvido, mas desaparecia quando a pessoa virava o rosto para
procura-lo. Ele quase precisou parar de procurar o erro, interromper todos 0s
pensamentos. Teve que deixar os olhos perderem o foco.

Uma dor lancinante estava aumentando, atras das témporas.

Aubrey reviu o ultimo vislumbre que teve do Desodorante Axe, um
momento antes de o paraquedas de desaceleracao puxa-lo para o vazio — e
al ele enxergou qual era o erro. Sua mente se concentrou nas lentes idiotas
com olhar fixo da GoPro montada no capacete do mestre de salto. Tudo
aquilo fora gravado em video. Ninguém precisava acreditar na palavra de
Axe. Tudo que eles precisavam fazer era assistir a gravacao. Ai saberiam.

Al viriam socorré-lo.
5
UM POUCO DEPOIS, AUBREY FICOU de joelhos e olhou em volta.

A grande roda de neve ainda mantinha o formato de pires de um OVNI, com
aquele grande domo surgindo bem no meio como a caracteristica
predominante.

O resto estava longe de ser liso; a superficie borbulhava e se ondulava
formando dunas e morrinhos.

Aubrey vasculhou o céu azul até sentir tontura e precisar baixar o olhar.

Quando a cabeca parou de girar, ele se deu conta de que continuava bem na
beirada, um lugar péssimo para ficar. Deslizou para dentro da nuvem
arrastando a bunda para se distanciar do precipicio.

Por fim, decidiu que precisava arriscar ficar de pé. Ele se levantou com as
pernas ainda bambas.

Aubrey Griffin estava sozinho em sua ilha de nuvem.



Aos poucos, ele percebeu que o arnés era desconfortavel. As tiras formavam
um V apertado e doloroso na virilha e comprimiam o saco. Outra tira
apertava o peito e dificultava a respiracdo. Ou sera que era o ar rarefeito?

Aubrey soltou o arnés e saiu do equipamento. Ele ia deixa-lo cair da nuvem
quando viu o cabide.

Estava a esquerda, no limite da visdao: um cabine antiquado, com oito
ganchos curvos, feito de nuvem esculpida.

Aubrey examinou o cabide com atencao, sentindo a garganta seca, ciente de
que o coracao estava batendo muito, muito rapido.

— Que porra é essa? — perguntou para ninguém em especial.

Claro que era bem 6ébvio o que era aquilo. Qualquer pessoa que tivesse olhos
podia ver o que era. Aubrey disse a si mesmo que nao era um cabide de
verdade, que era apenas uma deformidade na nuvem. Ele deu a volta para
inspeciona-lo de todos os angulos. Aquilo parecia um cabide de qualquer
angulo que ele olhasse — um feito de nuvem, mas, ainda assim, um cabide.

Ele experimentou pendurar o arnés cor de oliva em um dos ganchos. O
equipamento deveria ter caido e espalhado filetes de bruma.

Muito pelo contrério, o arnés ficou pendurado no gancho, balangcando na
brisa.

— Ra! — exclamou Aubrey.

Nao foi uma risada, mas, sim, uma interjeicdo, um som de surpresa e nao de
graca. Ndo havia mesmo nenhum motivo para ficar surpreso. A nuvem o
sustentava, e Aubrey pesava oitenta quilos. O que era um arnés de lona que
ndo devia pesar mais que um quilo? Ele tirou o capacete e pendurou em
outro gancho.

O incomodo que comecara ha pouco era agora uma pontada de dor
persistente que ia da tempora esquerda para a direta. Era o traumatismo



craniano, pensou Aubrey, que ocorreu quando ele bateu com a cabeca na
lateral do avido. Tudo aquilo ndo passava de uma fantasia vivida de um
cérebro perfurado por lascas de osso.

Por tras dessa ideia, porém, havia outra bem diferente. Outro daqueles
mosquitos mentais estava zumbindo em volta da sua cabeca — do lado de
dentro da cabeca em vez do lado de fora. Aubrey estava pensando: Como
uma nuvem sabe o que é um cabide? Uma ideia tao absurda que parecia
legenda de uma charge da revista The New Yorker.

Ele inspirou o ar frio e rarefeito, e, pela primeira vez, imaginou como seria a
temperatura em seis horas, quando o sol se pusesse.

Mas até 1a Aubrey estaria na CNN. Ele seria a maior noticia do mundo.

Haveria um enxame de helicépteros de telejornais circulando para registrar
imagens ao vivo do homem que andava nas nuvens. O video da GoPro seria
exibido em todos os canais em uma hora, estaria em toda a internet.

Aubrey desejou ndo ter sentido um panico tdo estridente e patético no
Cessna.

Se soubesse que estaria em um video visto no mundo inteiro, ele poderia ao
menos ter fingido ser corajoso.

Aubrey se afastou alguns passos do cabide, andando em um estado de
apenas semiconsciéncia. Ele parou e olhou para tras. O cabide continuava
ali. Ele significava alguma coisa. Era mais do que um cabide. Mas, naquele
estado de dor de cabeca, Aubrey ndao conseguia decifrar completamente sua
importancia.

Ele andou.

De inicio, andou como um homem que suspeitava estar sobre gelo
quebradico. Aubrey deslizava um pé a frente do outro para garantir que a
nuvem permaneceria sélida por baixo, levantando sopros de bruma adiante.



A superficie se mantinha firme e, um pouco depois, ele passou a andar
normalmente — sem nem se dar conta disso.

Aubrey se manteve a pelo menos dois metros da beirada o tempo todo, mas,
a principio, ndo foi na direcao da protuberancia no centro da nuvem. Em vez
disso, se viu circulando sua ilha deserta aérea. Vasculhou o céu buscando
avioes e parou quando achou ter visto um. Um jato desenhava uma linha de
fumaca branca no azul brilhante. Estava a quildometros de distancia, e depois
de um tempo, Aubrey parou de prestar atencdo. Ele sabia que tinha tanta
chance de ser notado quanto se aquele avido estivesse passando no céu
enquanto Aubrey caminhava pelo campus do Instituto de Musica de
Cleveland, onde se formara.

Ele estava tonto e precisou parar vez ou outra para recuperar o folego. Na
terceira vez que parou, Aubrey baixou a cabeca, apoiou as maos nos joelhos
e respirou fundo, até que a sensacdo vertiginosa de estar prestes a cair
passasse.

Quando ajeitou o corpo, foi tomado por uma stbita compreensao
perfeitamente l6gica.

Nao havia ar suficiente 14 em cima.

Ou pelo menos ndo havia tanto ar quanto Aubrey estava acostumado a
respirar. A que altura estava? Ele se lembrou de Axe dizendo que eles
estavam a quatro quilometros de altitude logo antes de o Cessna apagar. Sera
que era possivel respirar a essa altura? E claro que sim. Ele estava respirando
agora. Uma expressao, “mal das montanhas”, surgiu nos seus pensamentos.

Aubrey passou muito tempo circulando seu enorme prato de bruma. Em
grande parte, o prato era liso: um pouco protuberante ali, um pouco
afundado acola. Ele subia ao topo de dunas que surgiam de vez em quando,
descia ao interior de algumas valas rasas. Aubrey se perdeu por um tempo
em uma série confusa de sarjetas na borda leste, perambulando por fendas
estreitas de substancia branca. Ao norte, parou para admirar uma massa de
rochas de neve que parecia a cabeca de um buldogue. No lado oeste da
nuvem, Aubrey cruzou uma série de ondulacGes que pareciam quebra-molas



enormes. Mas, no fim das contas, ele andou por quase uma hora e ficou
surpreso por constatar como essa ilha em forma de calota era realmente
inexpressiva.

Ao voltar ao cabide, Aubrey estava tonto, fraco e cansado do frio. Ele
precisava beber algo. Estava dificil engolir.

Pela sua experiéncia, sonhos costumavam dar saltos improvaveis e
repentinos.

Primeiro a pessoa estava em um elevador com a melhor amiga da irma;
depois estava comendo a moca no telhado, diante da familia e dos amigos; a
seguir, o prédio comecava a balancar sob um vento violento; depois, ciclones
desciam sobre Cleveland. Ali na nuvem, entretanto, ndo havia nenhuma
narrativa,

quanto mais um turbilhdo de incidentes frenéticos de sonhos. Um momento
se arrastava até o proximo. Ele ndo conseguia fugir da nuvem para um lugar
melhor através de sonhos.

Aubrey fixou o olhar no cabide, desejando ser capaz de mandar uma foto do
objeto para Harriet. Sempre que via algo bonito ou improvavel, seu primeiro
impulso era tirar uma foto e mandar para ela pelo celular. E claro que, se
Harriet comecasse a receber fotos de nuvens do seu amigo desparecido e
dado como morto, ela provavelmente pensaria que Aubrey estava mandando
mensagens do céu, e entdo comecaria a gritar...

E naquele momento, Aubrey Griffin se lembrou de que estava no século
XXT e que tinha um smartphone no bolso.

O aparelho estava na bermuda cargo, embaixo do macacao. Ele o havia
desligado enquanto o avido taxiava na pista, como as pessoas faziam em
qualquer voo, mas ainda estava com o celular. Assim que pensou no
aparelho, Aubrey sentiu a pressao na coxa.

Ele ndo precisava esperar eles baixarem as imagens da GoPro de Axe. Podia
ligar direto para eles. Se o sinal fosse forte o suficiente, Aubrey seria até



capaz de realizar uma chamada de video.

Ele puxou o ziper do macacao. O vento frio entrou pela abertura e passou
direto pela camiseta por baixo. Aubrey tirou o telefone do bolso com
dificuldade

— e o0 aparelho imediatamente caiu da mao suada.

Ele gritou, com a certeza de que o celular atravessaria a nuvem e sumiria.
Mas isso ndo aconteceu. O aparelho caiu dentro de um copo de bruma
endurecida, quase na forma de uma saboneteira.

Aubrey pegou o celular de volta, tremendo sem controle, agora pelo choque
de esperancga subita. Apertou o botdo para liga-lo enquanto os pensamentos
corriam a frente para a proxima parte: ele ligaria para Harriet; contaria que
estava vivo; ela comecaria a solucar de alivio e incredulidade; ele também
comecaria a chorar; os dois chorariam felizes juntos; e Harriet diria: Ai, meu
Deus, Aubrey, onde vocé esta? E ele diria: Bem, amor, vocé ndo vai
acreditar nisso, mas...

A tela do telefone teimava em permanecer apagada. Aubrey apertou mais
uma vez o botdo de ligar.

Quando o aparelho ndo ligou mesmo assim, ele apertou o botao de ligar com
a maior forca possivel, cerrou os dentes como se estivesse fazendo uma
atividade

qualquer que exigisse forca bruta — como soltar a porca enferrujada de um
pneu furado, por exemplo.

Nada.
— Que porra € essa? — disse Aubrey apertando sem parar até a mao doer.
O telefone morto nao deu explicacoes.

Aquilo ndo fazia sentido. Aubrey tinha certeza de que ainda estava com a
bateria cheia, ou quase isso. Ele tentou reiniciar a forca. Nada.



Aubrey pressionou a tela contra a testa e implorou que o celular fosse
bonzinho com ele, lembrou como tratou bem o aparelho durante todos
aqueles anos. Depois tentou outra vez.

Nada.

Aubrey encarou o celular com olhos secos e doloridos, odiando Steve Jobs,
odiando a operadora de celular.

— Isso ndo é justo — falou para o tijolo inutil de vidro preto na mao direita.

— Vocé ndo pode morrer assim. Por que vocé simplesmente parou de
funcionar?

A resposta que ouviu na mente nao veio na propria voz, mas na voz do
mestre de salto Axe: Que diabo, cara? A gente simplesmente entrou em
estol? E a resposta de Lenny, o piloto: Ndo sei! Tudo morreu de repente.

Um pensamento ruim comecou a tomar forma. Aubrey tinha um rel6gio
Shinola, um presente de Natal da mde, com pulseira de couro e ponteiros
genuinos. Nao tinha aplicativos, ndo se conectava ao celular, ndo fazia nada
além de ser bonito e informar as horas. Aubrey puxou a manga do macacao
para olhar o rel6gio. Os ponteiros informaram que eram 16h23. O ponteiro
das horas ndo estava se mexendo. Ele encarou o rel6gio sem pestanejar até
se convencer de que o ponteiro dos minutos também nao se mexia.

A nuvem tinha feito alguma coisa ao Cessna quando eles voaram sobre ela.
Ela emitiu algum tipo de forca eletromagnética que era capaz de fritar a
bateria de um avido pequeno, ou de um relégio, ou de um smartphone.

Ou de uma camera GoPro.

A ideia era tao angustiante que Aubrey quis dar um grito de desgosto. A
Unica coisa que o deteve foi a fadiga. Berrar ali no ar seco e frio parecia um
esforco muito maior do que ele poderia se dar ao luxo de fazer.

Ele enxergou com clareza agora: ninguém colocaria na internet um video
dele perdido em uma ilha de nuvem, um Robinson Crusoé do céu. Ele ndo ia



viralizar. Helicopteros de telejornais nao cercariam o homem que andava nas

nuvens. Caso se aproximassem, as cameras nao gravariam nada e os
helicopteros cairiam como blocos de cimento. Mas ninguém viria porque a
camera no capacete do mestre de salto havia fritado junto com a bateria no
cap0O do avido. A camera teria gravado alguns minutos desagradaveis de
Aubrey ficando enjoado de ansiedade, mas com certeza perdera a energia
muito antes de eles mergulharem.

A injustica da situacdao derrubou Aubrey. Ele caiu sentado pesadamente e
cruzou os bragos sobre os joelhos. Porém, mesmo o simples ato de sentar
exigiu muito esfor¢o. Aubrey encolheu o corpo de lado e ficou em posicao
fetal. As nuvens se agitaram e se acomodaram em volta dele. Aubrey decidiu
fechar os olhos e esperar um pouco. Talvez quando os abrisse, ele
descobriria que havia desmaiado antes mesmo de entrar no avido. Talvez se
respirasse fundo e descansasse, da préxima vez que levantasse a cabeca
haveria grama verde ao seu redor e rostos preocupados — incluindo o de
Harriet — debrucados sobre ele.

Estava frio o suficiente para deixa-lo um pouquinho incomodado. Em algum
momento, instalado em um ninho macio e ligeiramente elastico de nuvem,
Aubrey esticou a mao sem perceber, encontrou a ponta de um cobertor,
puxou uma manta espessa de fumaca branca agitada sobre o corpo e dormiu.

6

HOUVE UM UNICO BOM MOMENTO, assim que Aubrey acordou, em
que ndo se lembrou de nada daquilo.

Ele olhou para o céu azul limpido e sentiu que o mundo era um lugar bom.

Seus pensamentos se voltaram naturalmente para Harriet, como costumava
acontecer quando ele acordava. Aubrey gostava de se imaginar rolando e
encontrando Harriet ao seu lado. Ele gostava de imaginar suas costas nuas,
os tracos perfeitos das omoplatas e da espinha. Era seu pensamento matinal
favorito.



Ele rolou e viu a nuvem arida.

O choque daquela imagem o abalou, arrancou-lhe na hora a sensacao de
descanso e preguica, sem pressa de levantar. Ele se sentou e descobriu que
estava em uma enorme cama de dossel, feita de algodao branco. Cobertores
de fumaca cremosa tinham sido puxados até sua cintura. Travesseiros de
pudim de baunilha tinham sido colocados embaixo da sua cabeca.

O cabide fazia uma vigilia solitaria a uma curta distancia, com o capacete e o
arnés pendurados onde ele os havia deixado.

O crepusculo estava proximo agora. O carvao em brasa do sol se encontrava
a oeste, quase no mesmo nivel de Aubrey. Sua sombra se esticava até a outra
ponta da ilha de nuvem. A sombra da cama era mais dificil de ver, uma
sombra lancada por um fantasma.

Aubrey ndo se preocupou muito com a cama, ndo naquele momento. Era
como o cabide, s6 que em escala maior, e, naquele instante, ele ainda estava
muito sonolento para ficar espantado. Aubrey saiu das cobertas, foi até a
borda agitada da ilha e manteve apenas um metro de distancia da queda.

O terreno la embaixo estava banhado por um clardo escarlate. Os campos
verdes estavam ficando negros. Ele ndo enxergou a pista nem reconheceu
nada do que havia la. A que velocidade a nuvem estava se movendo? Rapido
o suficiente para deixar a matriz da Cloud 9 Skydiving Adventures bem para
tras.

Aubrey ficou surpreso e também se surpreendeu por ter ficado surpreso.

Ele examinou o mapa de Ohio que escurecia la embaixo. Ou pelo menos
Aubrey presumiu que fosse Ohio. Ele viu florestas. Viu retangulos
avermelhados de terra queimada pelo sol. Viu telhados de aluminio
reluzindo na luz de fornalha do dia que estava esmaecendo. Notou o tracado
largo e escuro de uma

rodovia estadual quase diretamente embaixo da nuvem, mas quem saberia
dizer qual era?



Aubrey imaginou que continuava sendo levado para nordeste, pelo menos
com base no ponto onde o sol estava se pondo. O que havia adiante?
Canton?

Talvez tivessem passado por Canton enquanto ele cochilava. Aubrey nao
conseguia nem comecar a estimar a velocidade da nuvem, ndo sem uma
maneira de ver as horas.

Olhar la para baixo, pela beirada da nuvem, o abalou. Com a ajuda de uma
terapeuta, a dra. Wan, ele tinha feito bons avancos, passara a achar que
superara 0 medo de altura — uma das muitas ansiedades neurdticas que ela
tratava em Aubrey. No fim das sessoes, a dra. Wan abria a janela do
consultério e os dois colocavam a cabeca para fora, a fim de espiar a calcada
seis andares abaixo. Por muito tempo, ele ndao conseguia olhar sem ser
tomado por vertigens, porém, com o tempo, Aubrey chegou ao ponto de ser
capaz de se debrucar no peitoril de forma casual e assobiar musicas de Louie
Armstrong no espaco vazio. A dra.

Wan acreditava em “testar a ansiedade”, confrontando-a, para diminuir seu
poder aos poucos. Mas um consultorio no sexto andar era uma coisa, e uma
plataforma de fumaca localizada a quilometros do chao era outra.

Aubrey se perguntou o que a dra. Wan teria achado de seu plano de tentar
saltar de paraquedas. Ele ndo tinha contado porque suspeitava que ela
duvidaria de sua capacidade de saltar, e ele ndo queria duvidas. Além disso,
se Aubrey tivesse contado a ela que saltaria de avido, a terapeuta teria
perguntado o motivo, e ele precisaria dizer algo a respeito de Harriet, e, para
efeitos de terapia, Aubrey havia superado suas fantasias com Harriet.

Ele se virou e considerou a cama de dossel feita de nuvem, o cabide e seu
provavel destino.

Nao adiantava nada ndo acreditar na situacdo, discutir com as circunstancias.

Aubrey estava ali e aceitou que continuaria a estar ali, ndo importava quanto
esforco fizesse para tentar se convencer a negar a realidade ao redor.



E tudo bem, beleza. Aubrey era um musico, ndo um fisico ou um jornalista.

Nao sabia se acreditava em fantasmas, mas gostava do conceito. Havia
participado com entusiasmo de uma sessao espirita com June e Harriet uma
vez (segurando a mao de Harriet por meia hora!). Ele tinha certeza de que o
Stonehenge era um campo de pouso para alienigenas. Nao era de sua
natureza interrogar implacavelmente a realidade, dizer que qualquer conceito
sem provas

ou esperanca improvavel eram mentiras deslavadas. Aceitacao era seu estado
natural. Deixar rolar era a primeira regra de uma boa jam session.

A garganta estava seca e dolorida, e engolir era um sofrimento. A fadiga ja
estava de volta, e ele desejou ter um lugar confortavel para sentar e pensar.
Sera que o cansaco era uma simples questao de mal das montanhas? A
mente de Aubrey, que tinha dom para gerar os piores cenarios possiveis,
criou uma nova ideia: ele estava sobre alguma espécie de nuvem de radiacao
mais leve que o ar. O

que quer que tivesse fritado a energia elétrica do avido e do telefone em
breve apagaria os impulsos elétricos responsaveis pelos seus batimentos
cardiacos. A nuvem poderia estar produzindo tanto veneno atomico quando
os reatores superaquecidos de Fukushima que transformaram algumas
dezenas de quilometros do Japao em uma zona inospita a vida humana.

A ideia transformou seus rins em agua fria e parada. De repente, suas pernas
ficaram bambas, e, sem pensar, Aubrey esticou a mdao em busca de algo em
que se apoiar, e ela recaiu sobre o braco de uma poltrona confortavel.

O movel havia surgido da nuvem atras dele enquanto estava distraido. Era
um grande trono de aparéncia macia, com um tom bonito de coral sob a
ultima luz do dia.

Ele examinou a poltrona com interesse e suspeita; por um momento, se
esqueceu de tudo que tivesse a ver com doses letais de radiacdo. Aubrey se
sentou hesitante. Ele ainda meio que esperava atravessar o movel, mas claro



que ndo o atravessou. Era a poltrona macia e confortavel que todas as
poltronas sonhavam ser.

Um cabide, uma cama, uma poltrona. O que Aubrey precisava, quando
precisava.

Quando imaginava.

Ele manteve essa ideia na cabeca, virou-a de um lado para o outro enquanto
pensava sobre ela.

Aquilo ndo era uma nuvem. Aubrey precisava parar de pensar nela como
uma nuvem. Era... o qué? Um aparelho? Uma maquina? De algum tipo, sim.
O que o levava a proxima pergunta 6bvia: o que havia no seu interior? Onde
diabo era o interior da nuvem?

O olhar se dirigiu com apreensdo para o grande morro central, a tnica parte
da ilha que ele ndo havia explorado. Aubrey teria que ir 1a dar uma olhada.
Mas ainda ndo. Ele nao sabia se lhe faltava forca ou coragem. Talvez ambos.
Aubrey

havia dormido pelo menos uma hora, mas continuava exausto, e a visao
daquele enorme domo branco e cremoso o oprimia de alguma forma.

Ergueu a cabeca a procura do proximo lampejo, e viu um céu cor de cereja
pontilhado pelas primeiras estrelas. A clareza estonteante do inicio da noite o
atordoou. Por um momento, sentiu a vibracdao de algo perigoso como
gratidao.

Ele ndo estava morto, e as estrelas estavam chegando em toda a sua profusao
cintilante. Aubrey ficou observando o céu se apagar e as constelacoes
mapearem a escuridao.

Quando a tampa da noite se fechou sobre o Meio-Oeste, ele se deu conta de
que estava com muito frio. Nao era insuportavel — ainda ndo —, mas era
desagradavel o suficiente para fazé-lo concentrar os pensamentos nos
problemas imediatos de sobrevivéncia.



Pareceu importante fazer um inventario. Aubrey estava vestindo um
macacdo e um All Star de cano alto. Disseram para ele deixar o ténis do pé
direito no solo, mas ele ndo se lembrava mais por qué. Parecia uma bobagem
agora. Por que a pessoa saltaria com apenas um pé calcado?

Por baixo do macacdo, usava uma bermuda cargo até o joelho e uma
camiseta feita de malha grossa de algodao tricotado. Era a sua camiseta
favorita, porque uma vez Harriet passou a mao e disse que adorou o tecido.

Ele estava com fome, de um jeito meio distraido. Isso pelo menos podia ser
resolvido por hora. Aubrey se lembrou de ter enfiado uma barra de cereal no
bolso da bermuda de manha cedo, pois queria ter algo consigo no caso de
uma hipoglicemia. Ela ainda estava la. A sede seria um problema maior.
Aubrey estava com tanta sede que a garganta doia e, no momento ele nao
tinha ideia do que fazer a respeito disso.

De volta ao inventario. Aubrey tinha o arnés e o capacete. Ele abriu o ziper
do macacdo e tremeu com o toque frio do vento. Passou as maos pelos
bolsos da bermuda e relacionou os itens que encontrou.

O telefone: um bloco morto de aco e vidro.

A carteira: um retangulo de couro com alguns cartdes enfiados nos bolsos e
a carteirinha de estudante. Ele estava contente por ter esse documento de
identificacdo. Se o vento o jogasse para fora da nuvem, ou se seus poderes
miraculosos de apoio acabassem de repente, o nabo esmagado que seu corpo
viraria teria um nome. Nao seria um choque do caralho para algumas
pessoas se seu corpo em forma de panqueca surgisse na regiao nordeste de
Ohio — ou no sul da Pensilvania! — a 150 quilometros de onde ele fora
visto pela ultima vez,

saltando de um avido? Aubrey retirou a carteira e o telefone e os colocou
sobre a mesinha lateral.

Em outro bolso, ele...

... ele virou a cabeca para olhar para a mesinha lateral.



Na escuriddo de verdo, a nuvem era toda prateada e perolada, fulgurante a
luz da lua crescente. Depois do cabide, da cama e da poltrona, Aubrey nao
ficou tdo surpreso ao receber uma mesinha lateral como resposta a um desejo
velado, embora ainda tenha provocado um susto a forma como ela surgiu do
nada. Mas o que mais o interessou é que ele conhecia aquela mesinha lateral.
Havia uma igualzinha entre o sofa onde a mae se esticava e a cadeira onde
ele se sentava quando os dois assistiam a televisdao juntos (costumavam ver
séries como Sherlock ou Downton Abbey no canal PBS). Era onde eles
colocavam a pipoca.

Aubrey imaginou Harriet ligando para a sua mae para contar que o filho
havia morrido em um acidente de paraquedismo, mas afastou o pensamento,
ndo conseguiu suportar aquela ideia. A visao da mae berrando e entrando em
colapso, solucando de agonia, era mais do que ele conseguia suportar
naquele momento.

Nao. O que o interessava era que essa mesinha lateral — que possuia um
tampo circular largo e uma coluna comprida decorada com contas — era
igual aquela que ele se lembrava da infancia. A Unica diferenga era que esta
era feita de nuvem em vez de cerejeira. E isso significava alguma coisa —
ndo significava?

Sua mdo ainda estava enfiada no bolso da bermuda cargo, e os dedos
tocaram alguns blocos pequenos e maleaveis. Aubrey retirou um deles e
franziu os olhos para observa-lo a luz opalina. Quando se deu conta do que
era, 0 corpo reagiu com uma pontada de prazer e vontade.

Na pequena salinha de voo dentro do hangar do avido, havia uma tigela de
vidro sobre a mesa da recepcao com balinhas Starburst embrulhadas
individualmente. Ele as examinou e apanhou todas as balas rosa-claro sabor
morango. Aubrey tinha um fraco por elas e imaginou que pudessem vir a
calhar

— caso entrasse em panico no avido, ele poderia enfiar uma bala na boca e
deixar o acucar impregna-lo. Além disso, com a boca cheia, ele seria menos
capaz de dizer coisas desesperadas e covardes.



Mas é claro que as Starbursts tinham ficado no bolso da bermuda, embaixo
do macacao e do arnés, onde ele ndo conseguia pega-las, e, além disso,
quando

estavam no céu trés horas depois, Aubrey ficara tao distraido pelo proprio
medo que se esquecera delas.

Quantas ele tinha? Trés. Tinham sido cinco, mas Aubrey chupara duas para
acalmar os nervos enquanto lia os termos de rentincia e cessao de direitos
antes de voar.

A garganta doia de vontade de uma balinha, e os dedos tremeram ao
desembrulha-la e coloca-la dentro da boca. Ele estremeceu de prazer fisico.
Nao era tdo bom quanto uma garrafa d’agua, mas manteria a sede sob
controle por hora, e Aubrey tinha mais duas para depois.

Se o reino das nuvens podia lhe fornecer uma poltrona e uma mesinha
lateral, sera que ndo podia arranjar um jarro d’agua?

Nao. Ele achava que nao. Se pudesse, ja teria fornecido. O reino das nuvens
respondia as necessidades imediatas e fornecia as coisas assim que o
pensamento ocorria. Entdo, sera que as nuvens eram telepaticas? Bem, nao
eram? De que outra forma elas saberiam como era uma mesinha lateral? O
reino de nuvens tinha oferecido ndo apenas um movel qualquer, mas a
versdo platonica ideal do que era uma mesinha lateral para Aubrey. Isso s6
podia significar que, de alguma forma, as nuvens liam seus pensamentos e
convicgoes como um guia de referéncia: A vida entre os humanos.

Entdo por que as nuvens ndo podiam fornecer dgua? , ele pensou, enquanto
chupava cuidadosamente a ultima lasquinha de bala. O material das nuvens
nao era agua em estado gasoso?

Talvez fosse, mas ndao o material daquela nuvem. Quando ela se solidificou
em forma de cama ou poltrona, ndo virou neve.

Na sala de espera da dra. Wan, havia revistas na mesa de centro: The New
Yorker, Fine Cooking, Scientific American. Os pensamentos de Aubrey se



voltaram para uma foto que ele tinha visto em um exemplar da Scientific
American: o que parecia o fantasma de um tijolo, um cubo semitransparente
azul bem claro, pousado de maneira improvavel sobre algumas folhas de
grama. Era algo chamado aerogel, um bloco de matéria s6lida mais leve que
o ar. Aubrey pensou que a substancia embaixo dele agora possuia uma
composicdo similar, mas era muitissimo superior.

O ultimo pedaco da bala de fruta derreteu e deixou a sua boca doce e
grudenta. Ele quis beber agua mais do que nunca.

Aubrey achou que deveria tentar visualizar um jarro d’agua assim mesmo,
antes de descartar a ideia. Deus sabia como seria facil imaginar um jarro de
agua potavel, com cubos de gelo batendo uns nos outros dentro do vidro
suado. Mas antes de sequer fechar os olhos e se concentrar, Aubrey se deu
conta de que o jarro ja estava la, sobre a mesinha lateral. Havia se
materializado enquanto os pensamentos de Aubrey estavam em outro lugar

— um jarro perfeito, feito de bruma, nao de vidro, com um copo bem ao
lado.

Aubrey levantou o jarro pela alga e se serviu. Um filete de vapor borbulhoso
e cubinhos de fumaca endurecida cairam devagar, com calma, dentro do
Copo.

— Ah, porra, que beleza, obrigado — disse ele, surpreso com o proprio
amargor.

O jarro, constrangido, derreteu na sua mao e desapareceu. O copo virou
bruma, caiu da mesinha em siléncio como uma espuma, juntando-se de volta
a nuvem.

Aubrey estremeceu, tateou em volta dos pés e puxou um cobertor de fumaca
ondulada sobre as pernas. Melhor assim. Ele tinha perdido o fio da meada
dos pensamentos e tentou lembrar onde estivera e para onde ia.

Um inventario. Aubrey estivera fazendo um inventario. Havia completado a
avaliacdo das provisoes fisicas. Agora se voltou para os recursos
psicologicos, o que quer que eles fossem.



Ele era Aubrey Langdon Griffin, homem, solteiro, filho tnico, prestes a
fazer 23 anos. Era um eximio patinador, podia conversar com grande
fluéncia sobre as ligas americanas de beisebol e de basquete, e tocava
violoncelo com um talento do caralho.

Em toda a vida, Aubrey nunca ficou tdo impressionado com sua total falta de
capacidade de sobrevivéncia. No ensino fundamental, ele tinha um amigo,
Irwin Ozick, que conseguia fazer uma bussola com uma agulha e um copo
d’agua, mas, naquele exato momento, se Aubrey tivesse um copo d’agua, ele
beberia, e, além do mais, como a porra de uma bussola iria ajuda-lo? Fazia
diferenca a direcdo em que estava indo? Afinal de contas, Aubrey nao
conseguia conduzir aquela merda.

— Ou consigo? — perguntou a si mesmo em voz alta.

A nuvem oferecera uma cama quando ele estava cansado. Oferecera um
cabide quando ele tinha algo a ser pendurado. A nuvem respondia.

Sera que Aubrey conseguiria dar meia-volta em direcao a Cleveland?

Assim que aquela ideia lhe ocorreu, uma outra possibilidade mais
emocionante o cutucou. Sera que ele podia apenas fechar os olhos e se
concentrar na descida? Por que nao desejar que a nuvem descesse?

Aubrey fechou os olhos, respirou bem fundo o ar gelado e mandou que a
nuvem...

Mas nem sequer havia terminado o anincio mental do seu desejo quando
sentiu algo empurrando. Era mais uma sensacao fisica do que uma
impressdo psicolégica. A mente foi tomada, subita e vigorosamente, pela
imagem de uma massa negra lisa, vitrea e densa. Ela se enfiou nos seus
pensamentos, esmagando ideias como uma bota achatando uma lata de
cerveja.

Aubrey se encolheu na poltrona, e as maos voaram a testa. Por um instante,
ele estava cego. Por um instante, ndo havia nada além do bloco negro ( ndo,
ndo um bloco... uma pérola) preenchendo a cabeca. Os ouvidos estalaram



com a pressdao. Um formigamento desagradavel passou pelas terminagdes
nervosas, uma sensacao incomoda de ardor que dava coceira.

Quando retomou a visao, Aubrey estava de pé. Ele nao se lembrava de ter se
levantado. Havia perdido um pedaco do tempo. Nao muito grande, ele
achava.

Segundos, ndo minutos.

O bloco ( a pérola) escuro e esmagador de pensamentos recuara, mas
deixara Aubrey esgotado e confuso. Ele cambaleou até a cama e entrou
debaixo das cobertas espessas e brancas como a neve. As estrelas giravam na
imensa escuridao cristalina da noite. O céu era um circulo de vidro negro (
uma pérola) que fazia pressao sobre Aubrey e o esmagava.

Ele fechou os olhos e foi caindo, caindo e caindo dentro da escuriddao sem
fim da inconsciéncia.

7

HARRIET E JUNE TOCAVAM em um pub chamado Slithy Toves nas
noites de sabado dedicadas a talentos amadores. Na maioria das vezes, elas
dividiam o microfone e tocavam ukulele juntas, ambas elegantes em
suéteres, saias plissadas e chapéus fofos. June usava uma cartola de veludo
roxo com uma pequena galinhola marrom empalhada espiando da aba.
Harriet usava um chapéu de feltro axadrezado muito berrante. Elas faziam
covers de Belle & Sebastian e Vampire Weekend, misturados com algumas
cangoes proprias. De vez em quando, June corria para o piano e tocava.

Aubrey viu apresentacoes das duas muitas vezes. Ele era integrante de um
conjunto que fazia musica de camara a partir de trilhas sonoras de
videogames e eles também tocavam no Slithy Toves.

Certa noite, o grupo de Aubrey (eles se chamavam Burgher Time, uma piada
que ninguém compreendia) estava agendado para entrar logo ap6s o duo de
Harriet e June, Junicornio (uma piada que todo mundo compreendia — o
sobrenome de Harriet era Cornell). Ele estava no escuro, na beira do palco,



ja com o violoncelo pronto para poder passar resina no arco. Junicornio
estava terminando sua pior apresentacao de todos os tempos. Harriet fez
merda na abertura de “Oxford Comma”, e a coisa virou uma bagunca sem
sentido. A musica nem terminou, mas foi suspensa aos trancos e barrancos.
Em seguida, as duas discutiram aos sussurros porque ficou evidente que
Harriet havia esquecido o banjo que elas precisavam para a cancao fofinha
que era o ponto alto do show (elas tocavam uma cancao do Monty Python,
“Always Look on the Bright Side of Life”, e chamavam a plateia para cantar
junto). Havia um publico bom, mas ninguém estava escutando. Harriet tinha
manchas vermelhas de raiva no rosto e tentava nao esfregar os olhos, nao
queria que ninguém visse que ela estava se esforcando para nao chorar.
Quando June terminou a bronca em um sussurro que provavelmente foi
audivel da rua, ela se sentou ao piano, incapaz de olhar para Harriet ou para
a plateia. As duas discutiram sobre o que tocar sem trocar olhares, com
Harriet sibilando por sobre o ombro. Um bébado na plateia comecou a berrar
sugestoes.

— Toquem Kiss! — gritou ele. — “Lick It Up’”! Ei, meninas! Meninas!
“Let’s Put the X in Sex”! Vamos!

Finalmente Harriet e June concordaram em tocar “Wonderwall”. O barulho
na plateia diminuiu, e, naquele momento de quase siléncio, todo mundo que
estava proximo ao palco conseguiu ouvir June dizendo:

— Fa sustenido! Fd, com F de “ndo faga merda”.
As pessoas mais proximas ao palco deram risos nervosos.

Harriet comecou a dedilhar as cordas de um violdo enquanto June
encontrava a melodia nas teclas. Elas cantaram, ambas soando frageis e
melancélicas, mas o publico s6 prestou atencao de verdade depois que
Aubrey comecou a tocar de fora do palco, passando o arco nas cordas,
incrementando a melodia com um som quase ciclico de anseio. As meninas
ndo notaram de inicio, ndo perceberam que haviam se tornado um trio. Mas
sabiam que estavam reconquistando a plateia, e as duas endireitaram o
corpo, as vozes ganharam forca e se entrelacaram. A conversa acabou, e a
cangao preencheu o ambiente.



 »
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— Eu quero a porra do Kiss! “Lick It Uuuuuup’”! — berrou o bébado, e a

seguir foi silenciado quando outra pessoa falou:
— Voceé vai beijar o chao se ndo calar a porra da boca.

Quando elas cantaram o refrao final, as vozes estavam corajosas e felizes, e
as duas sabiam que tinham sido salvas, e foi entdo que Harriet ouviu o
violoncelo.

Ela virou a cabeca e viu Aubrey nas coxias. Seus olhos se arregalaram, as
sobrancelhas se ergueram, e Harriet parecia querer gargalhar. Quando a
cancgao acabou e as pessoas comecaram a vibrar, ela ndo ficou para curtir os
aplausos, mas saiu correndo do palco, tirou o chapéu de feltro e colocou na
cabeca dele.

Ela deu um beijao na bochecha de Aubrey.
— Quem quer que voce seja, quero que saiba que vou te amar para sempre.
Talvez um pouco mais — disse Harriet para ele.

June tocou trés compassos de “Lick It Up’”, depois ficou de pé, escorregou
por cima do piano como um policial de seriado de acdo deslizando sobre o
capo de sua Ferrari, e berrou:

— Ei, quem esta a fim de um ménage? — E a seguir plantou um beijo na
outra bochecha de Aubrey.

Ela estava brincando, mas o engracado € que, no verao, eles se tornaram um
trio. Em maio daquele ano, Aubrey recusou um lugar na Orquestra de
Cleveland para poder tocar nos shows da costa leste com o Junicérnio.

8

ELE ACORDOU POR CAUSA do vento frio e incomodo e da barriga
doendo com fome. Sentia uma pontada lancinante de dor na garganta toda
vez que engolia.



Audrey se encolheu, estupefato e fraco, debaixo da pele felpuda de ovelha
dos cobertores de nuvem. Eles eram macios ao toque como uma pluma e
continham um calor aconchegante e agradavel. A cabeca, porém, estava
exposta aos elementos, e os ouvidos doiam muito com o frio.

Ele encontrou a barra de cereal, desembrulhou e se permitiu uma mordida:
recheio grudento de coco, améndoas salgadas e uma cobertura doce de
chocolate.

Aubrey ficou meio desesperado para devorar o resto, mas fechou a
embalagem, devolveu ao bolso e puxou o ziper do macacao para colocar
uma protecao extra entre a barra e ele. Talvez ele tivesse, afinal de contas,
uma unica capacidade de sobrevivéncia: seu comedimento, que ele
aprimorou ao longo de centenas de noites passadas no banco de tras do carro
de June com Harriet. As vezes, ela adormecia com a cabeca na coxa dele,
murmurando “boa noite, amorzinho”, com a boca quase na sua barriga. Seu
autocontrole era imbativel. Por mais que quisesse comer, Aubrey quisera
Harriet muito mais, porém ele nunca a beijou, jamais fez carinho no seu
rosto, s6 pegava na sua mao quando lhe era oferecida.

A ndo ser por aquela unica vez no Sugarloaf do Maine, obviamente, mas foi
ela que comecou com os toques e beijos, nao ele.

Aubrey chupou uma Starburst para levar algum liquido a garganta. Ele fez a
balinha durar muito tempo, enquanto acordava e recobrava as faculdades
mentais. O céu estava nublado, uma paisagem prateada enrugada composta
por morros cor de chumbo e vales de estanho.

Quando Aubrey afastou os cobertores e ficou de pé, o vento o atingiu, e as
pernas fracas quase cederam. As lufadas jogaram seu cabelo para todos os
lados.

Ele foi cambaleando até a popa agitada da nuvem.

Havia uma massa de morros com muitas florestas 1a embaixo. Aubrey espiou
o traco marrom-claro de um pequeno corrego. Trechos retangulares de areas



verdes cultivadas. Umas estradas rabiscadas aqui e ali. Quem sabia para que
porra de lugar ele estava olhando? Maryland? Pensilvania? Canada? Nao.

Provavelmente nao era o Canada. Aubrey nao achava que podia ter cruzado
a vasta extensdo do lago Erie enquanto dormia. Era dificil dizer a que
velocidade

eles estavam se movendo, mas era mais devagar que os carros que viu
percorrendo as estradas la embaixo.

— Para onde voceé esta nos levando? — perguntou Aubrey, tremendo,
sentindo-se febril.

Ele meio que esperava que a escuridao de vidro — a pérola — surgisse de
Nnovo em sua mente, mas nao aconteceu nada do genero.

Aubrey se perguntou o que tinha sido aquilo. Mas ele ja sabia. Fora uma
resposta, um ndo enfatico. Era uma recusa no idioma psiquico da nuvem.

O naufrago langou o olhar confuso pela ilha. Em pouco tempo, ele se viu
encarando novamente o morro central, tdo grande quanto o domo da catedral
de Sao Paulo e com o mesmo formato.

Da fumaca aos seus pés, ele puxou um roupao leve e felpudo feito de brumas
e também uma echarpe, um fiapo de neblina de trés metros. Aubrey passou a
mao pela nuvem e voltou com um chapéu. Quando estava todo arrumado, foi
para o centro da nuvem, parecendo um boneco de neve que ganhou vida.

Cruzou um enorme prado cremoso, passando por uma quietude e paz
profundas. Aquele siléncio era perturbador. A pessoa ndo se dava conta do
agito e do barulho que o mundo fazia até estar a quilometros de distancia
dele, longe de qualquer outro ser humano.

Aubrey acabara de chegar ao domo branco e leitoso no centro da nuvem
quando um clarao escuro preencheu sua mente e o deixou cambaleante.
Levou uma das mdos a cabeca e apoiou um joelho na lateral do domo. A dor
( a pérola) passou e deixou um espaco dolorido na mente. Com as téemporas



latejando, Aubrey esperou outra rajada negra psiquica, Como um pino
humano de boliche se preparando para ser derrubado por aquela pérola
rolante de obsidiana. Nada.

Ele pensou que sabia o que aconteceria se avancasse. Comecou a subir pela
lateral do domo. Era uma subida ingreme, e Aubrey teve que enterrar as
maos e a ponta dos pés na propria nuvem. Tinha uma textura de manjar. Era
como se ele estivesse escalando uma massa de pudim.

Aubrey subiu dois metros e foi atingido por outro choque negro
pulverizante.

Foi como um galho estalando na cara dele. Os olhos ficaram marejados. Ele
parou e permaneceu imovel. Aquela explosao mental destruidora era pior do
que a inconsciéncia. Era a inexisténcia. Por um momento, Aubrey sumiu.

— O que vocé nao quer que eu veja la em cima? — perguntou ele.

A nuvem nao respondeu.




Ele decidiu continuar escalando, apenas para ver o que aconteceria — o
quanto a nuvem estava decidida a lhe meter a porrada psiquica se ele
insistisse.

Aubrey fez outro apoio para a mao e depois mais um e

Um peso negro desabou sobre sua mente consciente como um lustre em
queda livre.

Mas quando seus olhos umidos e lacrimejantes voltaram a enxergar, Aubrey
descobriu que havia continuado a subir, mesmo durante aqueles momentos
vazios em que parecia que apenas deixara de existir. Aubrey estava na
metade da subida do domo, nao estava mais escalando, mas engatinhava
conforme a curva se tornava menos ingreme. O cume talvez estivesse a mais
dez minutos de esforco, desde que sua anfitrid ndo decidisse esmagar sua
mente como um homem amassando um carrapato entre o polegar e o
indicador.

Ele fechou os olhos e descansou, com o rosto imido por causa do esfor¢o
para subir a encosta.

Aubrey sentiu entdo. Algo preso no centro da nuvem ( a pérola) como um
bola de gude na boca de uma pessoa. Ela zumbia fraquinho, um zumbido
baixo e amortecido, embora ele o tivesse identificado imediatamente. Talvez
aquela fosse outra capacidade de sobrevivéncia — tinha uma audicao
apurada e sensivel, podia detectar um tnico violino desafinado em uma
secdo de cordas de cinquenta pessoas. Com aquele zunido delicado, ele
sentiu uma espécie de sofrimento. Sera que uma pessoa era capaz de sentir o
sofrimento em outra?

Aubrey foi tomado por uma ideia perturbadora e absurda. Ele estava diante
da porta fechada e trancada de uma casa escura. Uma familia de luto
ocupava seu interior. Havia um avo morto deitado nos lencéis da cama.

Aubrey se perguntou se deveria bater na porta e pedir indicacoes para voltar
para casa.



Ele achava que, se continuasse subindo, em breve sofreria outro golpe
desses, talvez um tao forte quanto aquele que o abalara na noite anterior,
quando pediu para a nuvem leva-lo para casa. Aubrey se virou, sentou na
lateral do morro e olhou para seus dominios, um grande feudo branco de
nuvem fofa e inospita.

Dali de cima, talvez a quatro andares acima do resto da sua ilha — mas
ainda longe do pico do domo —, ele ndo conseguia mais enxergar a cama, a
poltrona e

o cabide de cimulo-nimbo. Eles se perderam contra o fundo branco, eram
impossiveis de discernir no meio das outras irregularidades da nuvem.

O naufrago ficou sentado enquanto a brisa gelada esfriava o suor no seu
rosto.

Talvez a quase dois quildmetros para fora da nuvem, Aubrey avistou um
grande avido a jato, um 747, atingindo um teto de nuvem ainda mais alto
acima dele. Ele pulou e agitou os bracos em vao. Aubrey era tao visivel para
0 avido quanto a cama era visivel para ele. Mesmo assim, berrou e pulou.

Na terceira vez que pulou, perdeu o equilibrio e deslizou de bunda domo
abaixo. No fundo, Aubrey caiu de cara na brancura em movimento. Seu
rosto bateu em algo fofo e macio, mas de uma maciez diferente do resto da
nuvem.

Ele tateou, franziu a testa, encontrou o que era e retirou da bruma — um
cavalo roxo de pelucia com um chifre prateado e duas asinhas mintsculas
atras das patas dianteiras. Harriet havia pulado do avido com ele nas maos,
mas nao segurou firme e, assim sendo, Aubrey nao estava sozinho na nuvem
no final das contas.

Havia também o Junicornio.
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O JUNICORNIO FOI IDEIA DE HARRIET, uma coisa para vender junto
com camisetas e 0 CD de producao local, e se revelou ter sido uma decisao
comercial inspirada. Os caras compravam para as namoradas; as garotas
compravam para Si mesmas; pais compravam para os filhos. Eles venderam
tantos cavalos, disse June, que eram praticamente donas de haras.

Aubrey estava no conservatoério do Instituto de Musica de Cleveland e tinha
conseguido acesso ao estidio. No pequeno papel com informacdes sobre a
gravacao, Harriet fora creditada com uma musica, June, com duas. Havia um
par de covers. Todo o resto era Cornell-Griffin-Morris. Aubrey comp0és as
melodias, fez os arranjos e bolou os refrées, mas, por ele, as letras adicionais
de Harriet e as insercoes de piano de June qualificavam as duas para dividir
os créditos por igual. Aubrey sabia se convencer muito bem de que aquelas
eram obras genuinamente colaborativas. De certa forma, ele acreditava
naquilo mais do que qualquer outra pessoa.

— Eu sou a tunica que acho uma idiotice a gente chamar Junicornio quando €é
o Aubrey o génio musical? — perguntou Harriet certo dia, quando eles
estavam gravando no estudio espacoso, com vigas expostas de madeira
rustica. — A gente devia chamar a banda de Grifo por causa do sobrenome
dele. Podiamos vender Grifos de peltcia.

— Nao dé ideias — disse June.
Ela tocou um trecho de uma de suas cang¢oes, “I Hallucinate You”, no piano.

Era essa musica ou “Princess of China”, do Coldplay. Todas as musicas de
June soavam como outras cangdes. Uma delas parecia tanto com
“Shadowboxer” que June passou vergonha uma vez ao esquecer a propria
letra e cantar a de Fiona Apple no palco. Ninguém no publico notou, e
Harriet e Aubrey fingiram que ndo notaram também.

Eles iam de carro para as apresentacoes no Volvo surrado de June, mas as
caixas de Junicornios vinham atras no Ecoline vermelho deploravel dirigido
por Ronnie Morris. Os irmaos Morris iam a todas as apresentacoes como
roadies, carregando equipamento e mercadoria. Eles aprenderam que quem
anda com uma banda em geral ganha cerveja de graca e sempre tem uma boa



chance de conhecer umas barangas. Junto com os instrumentos, 0s
Junicornios e a caixas de camisetas, Ronnie e Brad quase sempre traziam o
Correspondente.

O Correspondente era como Aubrey chamava o namorado de Harriet.

Quando ela tinha 9 anos, o pai a levou para uma viagem de negocios a San
Diego, que ele estendeu para um longo fim de semana, de maneira que os
dois pudessem assistir a um jogo de beisebol e visitar o zoolégico. Na tltima
manha, o pai de Harriet a levou para passear no cais do porto e comprou um
refrigerante para ela. Quando a Coca-Cola acabou, Harriet enfiou um bilhete
na garrafa, com seu endereco em Cleveland, uma nota de um délar, e uma
promessa de que haveria mais dinheiro se quem encontrasse a garrafa fosse
seu amigo por correspondéncia. O pai atirou a garrafa fechada uns bons
trinta metros dentro do mar.

Dois meses depois, Harriet recebeu um envelope de alguém chamado Chris
Tybalt. Ele mandou a nota de um délar de volta, junto com uma foto de si
mesmo e um bilhete informativo. Chris tinha 11 anos, e seu passatempo era
montar e lancar maquetes de foguetes. Ele fora a praia Imperial, ao sul de
San Diego, para langar seu novo foguete modelo CATO, e encontrara a
garrafa de Coca-Cola meio enterrada da areia. Chris informou que seu
presidente favorito era JFK, seu nimero da sorte era 63, e que tinha apenas
quatro dedos no pé direito (um acidente com uma bombinha). A foto, tipica
de escola, com um fundo azul enevoado, mostrava um menino com cabelo
ruivo-alourado, covinhas e aparelho nos dentes.

Eles trocaram cartas por trés anos até se encontrarem pessoalmente, quando
o Correspondente estava cruzando o pais com a avé. Tybalt passou um fim
de semana na casa de Harriet, dormindo com a av6 no quarto de héspedes.
Harriet e o Correspondente lancaram um foguete juntos, um Estes AstroCam
que tirou uma foto dos dois a 180 metros de altura: dois pontos brancos em
um campo verde, com um pé de feijao de fumaca rosa descendo até os pés
deles. No segundo ano de Harriet no ensino médio, eles estavam
“namorando”, haviam substituido as cartas por e-mails, e concordavam que
se amavam. O



Correspondente se inscreveu no curso de aeronautica da Universidade
Estadual de Kent apenas para ficar perto dela.

Aubrey achava que o Correspondente parecia um investigador auxiliar
sardento de um romance jovem adulto, sem falar que ele tinha vinte e poucos
anos. O Correspondente jogava golfe com uma habilidade irritante, parecia
que nunca sofrera de acne e tinha o habito de encontrar passaros feridos e
cuidar deles até ficarem curados. Os irmdos de June adoravam o
Correspondente porque ele ficava bébado com facilidade, e, quando estava
bébado, tentava beijar

os dois — o Correspondente dizia que eram beijos de parcas. Aubrey queria
desesperadamente que ele se revelasse homossexual enrustido. Infelizmente,
o Correspondente era s6 um californiano. Quando Harriet e ele conversaram
sobre os nomes que dariam aos filhos — Jet se fosse menino, Kennedy se
fosse menina

—, Aubrey sentiu que a propria vida estava perdida.

Havia espaco para Harriet no furgao de Ronnie Morris, mas ela sempre ia as
apresentacoes com June e Aubrey no Volvo. Por insisténcia do
Correspondente.

— O Chris diz que tenho que fazer isso — contou ela para Aubrey, em uma
dessas viagens. — Ele diz que nao quer ser a nossa Yoko Ono.

— Ah — falou Aubrey. — Entdo estamos mantendo os pombinhos
separados. Andar no banco de tras comigo é quase uma forma de castigo.

— Hmm — disse Harriet, fechando os olhos e ajeitando a cabeca para ficar
confortavel no colo dele. — Como uma surra por semana.

June pigarreou no banco da frente de um jeito engracado e, apos um
momento, Harriet fez um som baixo de desgosto e se sentou, depois se
acomodou. Harriet estava com um Junicérnio, usou o bicho de pelucia como
travesseiro e tirou uma soneca, com um espaco de trinta centimetros entre
ela e Aubrey.
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NO FIM DA TARDE, o vento aumentou e provocou uma série de ondinhas
irregulares na superficie daquela nuvem impossivel. Sua ilha, como uma
lancha, avancava contra os golpes de vento e ziguezagueava de um lado para
0 outro.

Aubrey sentiu cheiro de chuva.

A embarcacao foi com dificuldade na direcdo de nuvens baixas e feias e
entrou em uma chuvarada que parecia um cachecol negro, com quilometros
de extensdo. Os primeiros pingos grossos atingiram Aubrey de lado e
vararam seu casaco de nuvem. Ele se encolheu, abracando o Junicornio de
pelucia em um gesto de protecdo, como uma made surpreendida pela chuva
teria feito com o seu bebé. Aubrey recuou e procurou por abrigo. Um cabo
de guarda-chuva de bruma branca surgiu de um balde de nuvem, ao lado do
cabide. Aubrey pegou e abriu o guarda-chuva, e uma grande lona de nuvem
rigida se abriu por cima dele.

De vez em quando, Aubrey virava o guarda-chuva de lado, fechava os olhos
e abria a boca. Gotas geladas de agua fustigavam os labios, tinham um gosto
bom e frio, como lamber a lamina de uma faca.

Mais chuva caiu em uma banheira feita de nuvem densa. Uma grande
piscina de agua, suspensa em um calice de gelo. Uma poca profunda
sustentada por fumaca.

Foram trés horas de chuva intensa até que a grande nave de nuvem se
deslocou para o leste e fugiu da tempestade. Aubrey ficou deitado no tltimo
brilho de luz do sol do dia, com a cabeca pendurada para fora da nuvem,
para ver a sombra de 1,5 quilometro de extensao de sua ilha no céu percorrer
o mapa verde do mundo la embaixo.

Aquela altura, a barriga estava doendo por causa de toda a 4gua que tinha
bebido, usando uma caneca tao grande quanto a propria cabeca para pegar a
dgua da banheira funda. Aquela altura, ele ja dera uma mijada de trinta
segundos para fora da ilha, uma parabola dourada que pulou na claridade da



tarde. Aquela altura, Aubrey Griffin se esquecera que tinha medo de altura.
Aquilo, por um momento, tinha fugido da sua mente.

11

A UNICA VEZ QUE ELA caiu nos bracos dele foi a noite em que eles
tocaram no Sugarloaf do Maine, uma apresentacao em um bar de alta
gastronomia que ficava bem na encosta. O Correspondente nao fora daquela
vez. Harriet disse que ele teve que permanecer na faculdade para estudar,
mas Aubrey descobriu através de June que eles brigaram: um pranto feio,
coisas terriveis foram ditas, portas foram batidas. Harriet encontrou e-mails
de uma namorada da costa Oeste que o Correspondente nunca se dera ao
trabalho de mencionar. Ele jurou que os dois ndo estavam mais juntos, mas
ndo tinha visto motivo para se livrar das fotos. As selfies seminuas nao eram
a pior coisa. A imagem que embrulhou o estdomago de Harriet foi uma foto
da praia Imperial tirada pela AstroCam a 150

metros de altura, com o Correspondente e sua Sally da costa Oeste olhando
para ela la de baixo. A Sally da costa Oeste chamava o Correspondente de
“Foguete”

nos e-mails.
Aubrey passou mal com as novidades — passou mal de tanta empolgacao.

Dali a trés semanas, ele teria que voar até o aeroporto de Heathrow. Aubrey
faria um curso de um semestre na Academia Real de Mtsica e comecaria
logo depois das férias de Natal. Ele ja havia depositado meio ano de
economias no apartamento que estava alugando, dinheiro que ndo podia
recuperar, mas teve uma ideia maluca de ficar, de tomar uma medida doida,
de tentar ter um momento com Harriet.

Ela ficou tensa e calada nas doze horas de carro até o show, onde abririam
para Nils Lofgren. Pessoalmente, Aubrey calculou que o caché nao pagaria
nem o dinheiro da gasolina, mas eles teriam suites gratis na estacao de
inverno e vales-refeicoes, e os bilhetes para o teleférico eram por conta da
casa. Em ocasioes mais felizes, Harriet e 0 Correspondente tinham feito



planos para um dia inteiro de esqui. Como um sinal da forma que as coisas
estavam diferentes, ela nem sequer trouxera os esquis e murmurou que tinha
aprontado uma distensdao qualquer.

— Na verdade, foi o Foguete que aprontou, nao foi? — perguntou June,
quando eles estavam carregando o carro. Harriet respondeu batendo o porta-
malas.

Harriet passou a viagem roendo a unha do polegar e olhando para os picos
nevados e os pinheiros curvados sob o peso da neve. Havia nevado muito

durante a semana inteira, e parecia que eles atravessavam um tunel nas
nuvens, com rochedos brancos esculpidos ao longo de ambos os lados da
estrada.

Naquela noite, os trés tocaram em um ambiente cheio de gente subindo pelas
paredes, pessoas mais velhas e mais ricas do que eles, que estavam a procura
de um barulho bom em um sabado a noite apos um dia dificil de esqui e que
malhavam o cartdo de crédito. O local estava quente e fedia a lupulo, 1a
molhada, cabelo molhado e fumaca de lenha. Harriet usava uma calca jeans
de cintura baixa, e, quando se debrucava sobre o violdo, Aubrey via o topo
de sua calcinha fio dental esmeralda. Harriet estava especialmente bem
naquela noite, solta e engracada, com a voz limpida em um tom rouco
agradavel, como se estivesse se recuperando de um resfriado. Eles tocaram e
beberam uma cerveja belga com um elefante rosa impresso no rétulo.
Aubrey estava na quarta cerveja e se sentindo zonzo quando descobriu que o
teor alcodlico era 8,5%.

Nao tinha espaco no elevador minusculo para todos eles e o violoncelo de
Aubrey, entdo ele e Harriet subiram juntos e deixaram June para tras com o0s
irmdos. Quando os dois sairam no terceiro andar, Harriet olhou para um
lado, depois para o outro, franzindo a vista para ver as portas com
numeracgao branca.

Ela cambaleou e se apoiou no braco de Aubrey.

— Onde esta o meu quarto? — perguntou Harriet. — Vocé lembra?



Aubrey pediu para ver a chave eletronica, mas era apenas um cartao preto
que ndo revelou nada.

— A gente liga para a recepcao do meu quarto — disse ele, mas os dois
nunca fizeram isso.
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AS ESTRELAS APARECERAM, um enxame de centelhas brilhantes na
escuriddo invernal. Parecia o inverno la em cima, trés quilometros acima do
solo. Aubrey comeu a ultima barra de cereal e se encolheu nas pilas de
cobertores com o Junicérnio enfiado no rosto, tentando sentir o cheiro de
Harriet no bicho de peltcia, se lembrando do cheiro do cabelo dela naquela
noite no Maine, de pinheiros, de junipero.

Ao pensar no Maine, ao se lembrar da maneira como eles arrancaram as
roupas um do outro, se beijando quase desesperadamente, Aubrey sentiu
uma necessidade de Harriet quase tdo intensa quanto ele jamais quis agua.
No momento mais profundo da noite, ela empurrou os cobertores e entrou na
cama com cuidado, quase com vergonha, ao lado dele: uma Harriet feita de
nuvem, com seios brancos como travesseiros, uma seda fria e esvoacante
como cabelo, labios de bruma seca, lingua de vapor frio.

Aubrey chorou agradecido, puxou-a para si, e caiu dentro dela, um salto
longo e gostoso sem paraquedas.
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SE TIVESSE ACORDADO PRIMEIRO, Aubrey acreditava que sua vida
inteira poderia ter sido diferente. Ele ndo sabia qual seria a sensacdo de
despertar banhado pela luz do sul, entre travesseiros e pilhas de lencois
brancos, com Harriet nua ao seu lado. Como ele gostaria de ter visto a luz
nas costas dela.

Como queria té-la acordado com um beijo no ombro.



Porém, quando saiu do sono, Harriet ja fora embora. Ela ndo respondeu a
batida na porta do seu quarto de hotel. Nao estava no bufé do café da manha.

Aubrey ndo a viu por todo o resto do tempo em que estiveram no Sugarloaf,
a ndo ser uma vez, brevemente: Harriet estava no patio em frente a estacdo
de esqui, tremendo em um casaco de brim bem fino, chorando enquanto
discutia com alguém no telefone. O namorado, Aubrey tinha certeza, e ele
sentiu uma grande pontada de esperanca. Eles estdo terminando, pensou
Aubrey. Ela esta terminando com ele, e agora serd a nossa vez.

Aubrey ficou observando pelas janelas com pelicula da recepcao do hotel e
teria ido ao encontro dela — queria estar perto se Harriet precisasse dele, se
sua presenca silenciosa a ajudasse a passar pela situacao. Mas Aubrey havia
chegado a recepcdao com June, que estava sentindo muita dor. Ela disse que
estava com colicas terriveis ou talvez fosse uma reacao a algo que comera.
June estava pendurada no braco de Aubrey, e apds os dois terem visto a cena
no patio por um momento, ela o puxou na direcdao do balcao da recepcao.

— Deixe Harriet em paz — falou June. — Eu preciso mais de vocé do que
ela. Estou sangrando tanto que esta mais para pos-parto do que menstruagao.
Se continuar a sair mais coisa de dentro de mim, vou ter que batizar e
comprar fraldas.

June estava tdo ruim que pediu para Aubrey dirigir. Quando ele desceu com
o violoncelo, Harriet ja partira. Ela tinha se mandado com os irmdos Morris.
June disse que foi porque Harriet estava com uma dor de cabeca de matar e
queria dormir na cama no fundo do furgdao, mas Aubrey ficou preocupado.
Parecia mais que Harriet havia fugido do que ido embora.

— Acho que aquela cerveja do elefante rosa que bebemos ontem a noite
pode estar piorando a minha menstruacdo — falou June. — Com certeza nao
esta ajudando. Todos nos bebemos demais. Eu queria poder voltar no tempo
para

ontem a noite. Aposto que Harriet também. Como disse Reagan: erros foram
cometidos.



Aubrey queria perguntar o que ela quis dizer com aquilo, queria saber o que
June sabia, se ela estava falando sobre algo mais do que a cerveja, mas nao
teve coragem, e, em pouco tempo, June estava dormindo e roncando de uma
maneira muito pouco adoravel.

Quando voltou para casa, Aubrey mandou mensagens de texto para Harriet
quase uma dezena de vezes, comecando com UAU! ENTAO ROLOU
AQUILO, continuando com EU REALMENTE QUERO DAR UMA
CHANCE PARA ESSE LANCE, e encerrando com VOCE ESTA Al? TA
TUDO BEM? Ela nao respondeu, e o silencio encheu Aubrey de medo. Ele
ndo conseguia dormir, nem conseguia ir para a cama. Andava de um lado
para o outro no quarto pequeno, com um mal-estar no estdbmago, jogando
jogos no celular para ndo ter que pensar. Finalmente, Aubrey cochilou no
sofa puido de segunda mao, que tinha um cheirinho de pizza velha.

O telefone piscou com uma mensagem as 4h15.

Eu sou uma pessoa horrivel, me desculpe. Ndo deveria ter feito aquilo com
voce, ndo foi justo. Preciso ficar sozinha por um tempo. Eu tive um garoto
na minha vida desde que tinha 9 anos e agora preciso descobrir quem eu sou
sem um.

Por favor, ndo me odeie. Por favor, nunca me odeie, meu amigo Aubrey.
Embaixo da mensagem havia um emoji de um coracao partido em dois.

Trés semanas depois, ele estava colocando as malas em um apartamento no
East End de Londres. Aubrey ndo teve noticias de Harriet até marco, quando
chegou outra mensagem de texto:

June esta muito, muito doente. Pode me ligar?
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AUBREY ACHOU QUE SUA HARRIET de nuvem teria desaparecido
quando ele acordasse, mas ela estava aninhada no seu peito, o espectro
diafano de uma garota com as feicoes cegas e lisas de uma estatua classica.



O cabelo esvoacava e se enrolava na brisa, como penas de seda branca. O
pau de Aubrey estava irritado de tanto meter nela. Tinha sido um pouco
como foder um balde cheio de mingau frio.

Ele ndo disse isso para a Harriet de nuvem, porém. Aubrey gostava de se
considerar um cavalheiro. Em vez disso, falou:

— Vocé beija bem.
Ela olhou para Aubrey com uma expressao de adoracao.
— Vocé me entende?

Ela se ajoelhou na cama, com as mdos nas coxas, e examinou Aubrey com
uma devocao arrebatada e um pouco idiota.

Ele pegou suas maos de fumaca e apertou, e elas perderam um pouquinho a
forma.

— Eu preciso chegar ao solo. Vou morrer de fome aqui em cima.

As maos da Harriet de nuvem sairam das de Aubrey tdo facilmente quanto
agua escorrendo por entre os dedos. Por um momento, ela pareceu
insignificante e desanimada. Seus ombros caidos davam a entender que ele
era um estraga-prazeres.

— Vocé deve se importar comigo — falou Aubrey mais uma vez — ou teria
me deixado cair. Mas precisa entender: eu vou morrer se ficar aqui em cima.
Por exposicdo as intempéries ou a fome.

A Harriet de nuvem olhou para ele com uma expressao cega de preocupacao
desesperada, depois girou o corpo e jogou as pernas esguias para fora da
cama.

Ela langcou um olhar furtivo e chamativo para tras e apontou com a cabeca
para a nuvem, a fim de dirigir a atencdo de Aubrey para o que o esperava ali.



Um palacio de nuvens, parecido com algo saido de As mil e uma noites, se
agigantava ao longe: uma massa altiva de minaretes e arcos, patios e
muralhas, escadas e rampas. A estrutura magnifica crescia para o céu,
reluzente na luz do inicio da manha, tdo opalescente quanto uma pérola ( a
pérola! ). Surgiu da noite para o dia e se acomodou em volta do domo
gigante no centro de sua ilha flutuante.

Aubrey se levantou para segui-la, cambaleou e quase caiu ajoelhado. Estava
fraco, se sentiu tdo leve quanto a propria nuvem. Estava muito longe da
inanicao

— isso levaria semanas —, mas a fome o deixava tonto, e quanto se mexia
muito rapido, a cabeca girava.

A Harriet de nuvem pegou na sua mao, e, logo depois, eles chegaram a um
fosso. O coracao deu um pulo. Um anel de céu aberto envolvia o castelo. Ele
viu as ondas de terra verde alguns quilometros la embaixo, ravinas e
encostas nas sombras, cobertas por pinheiros. Ela puxou o braco de Aubrey e
o conduziu por uma ponte levadica larga feita de fumaca e através dos
portoes do palacio.

Quando os dois estavam no outro lado, ele soltou a mao e se virou devagar,
absorvendo todo o cenario. Eles havia entrado em um grande saldao, com
tetos arqueados imponentes da cor da neve. Era como estar embaixo de um
vestido de casamento gigante.

Aubrey ficou tdo tonto de girar sem parar que quase caiu outra vez. Harriet
pegou o cotovelo dele e o estabilizou, depois o conduziu até um imenso
trono branco. Aubrey se sentou, agradecido por ndo estar com as pernas
bambas, e ela se sentou no colo dele, toda gelada, de cintura fina e quadris
redondos. Aubrey fechou os olhos e apoiou a cabeca no seu ombro frio e
reconfortante. Era um alivio ser abracado, afinal de contas.

Mas quando abriu os olhos, descobriu que estava abracando um violoncelo
de nuvens. A bunda lisa e perfeita, a cintura fina e o colo branco haviam se
transformado no corpo do instrumento.



Sua Harriet da troposfera agora estava sentada a um metro de distancia, em
um vestido de seda branca, observando Aubrey com a adoracao de um
cachorro que olha um homem segurando um hamburguer.

Aubrey enfiou a mdo na nuvem aos seus pés e puxou um arco, fininho e em
um tom branco translicido de uma espinha de peixe. Ele estava faminto e,
no primeiro toque, executou a musica da fome: a “Sinfonia nimero 5”, de
Mahler, a terceira parte, uma meditacao sobre viver sem uma coisa, sobre
perceber o que nao era e ndo podia ser. Um violoncelo de nuvem nao soava
como um violoncelo de madeira. Emitia um som baixo e melancélico do
vento sob o beiral de um telhado, de uma ventania passando pela boca de um
jarra vazia, mas, apesar disso tudo, a musica era inconfundivel.

A Harriet do céu se levantou do banquinho, cambaleou e se virou. Aubrey
pensou em algas marinhas sendo puxadas pela maré e, quando engoliu, a
garganta estalou.

Ela girou como uma bailarina em uma caixinha de musica, um caule em
forma de garota, com a feicao de uma suavidade sobrenatural. Era como se o
préprio Aubrey a girasse, como se ela fosse um torno mecanico movido pela
musica. Harriet flutuou sobre a nuvem embaixo dos pés e subiu em asas

abertas de uma beleza alucinante e comecou a navegar em circulos acima
dele.

Aubrey estava tdo arrebatado que se esqueceu de tocar. Nao importava. O

violoncelo tocou sem ele, parado diante dos joelhos enquanto o arco flutuava
ali, passando nas cordas que foi capaz de sentir, mas ndao exatamente de ver.

A visdo de Harriet fez Aubrey se levantar. Ele cambaleou ao esticar a mao
para ela. Aubrey queria dar as maos — queria voar.

Harriet se abaixou, pegou a mao dele e puxou Aubrey para as grandes alturas
embaixo do teto do palacio. Ele deixou o estomago para tras. O ar assobiou,
o violoncelo tocou, e Aubrey gritou e puxou Harriet para si, com os quadris
dela colados aos dele. Os dois cairam, mergulharam, voltaram a subir, e
Aubrey sentiu a pulsacao forte e a cabega leve. Ja estava de pau duro.



Sua Harriet de brumas o levou para um patamar no topo de uma escada
estonteante. Os dois juntos entraram em colapso ali. Asas se tornaram

lengois de lua-de-mel, e Aubrey possuiu Harriet novamente, enquanto o
violoncelo tocava uma musica lasciva e pomposa de cabaré 1a embaixo.
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JUNE MELHOROU, JUNE PIOROU. Houve um tnico més bom em que
ela se deslocava em muletas de aluminio, com a cabeca enrolada em um
lenco, e falava em se ajustar a nova realidade. Ai June parou de falar em se
ajustar e foi internada na ala para pacientes com cancer. Aubrey levou um
ukulele para ela, mas o instrumento nunca saiu do lugar entre os clorofitos
no peitoril da janela.

Um dia, quando Aubrey e June estavam sozinhos — Harriet e os irmaos de
June haviam descido até a lojinha de suvenires para comprar barras de
chocolate

—, ela disse:

— Quando tudo isso aqui acabar, quero que voceé siga em frente, o mais
rapido possivel.

— Por que vocé ndo deixa que eu mesmo me preocupe com a forma como
lido com meus sentimentos? — falou Aubrey. — Pode ser uma surpresa para
vocé, mas nao consigo simplesmente ... me livrar disso com um
pensamento.

Como se vocé fosse um guarda-chuva que eu esqueci em um hotel.

— Nao estou falando de mim, seu bobo — disse June. — Eu espero que
voce fique de luto por mim por, pelo menos, uma década. Quero um periodo
prolongado de desolacao sombria e pelo menos um pouco de choro nada
masculino em publico.

— Entdo, do que voce...



— Dela. Harriet. Nao vai rolar, cara. Vocé tocou na nossa banda de merda
por quase dois anos na esperanca de pega-la.

— Mas ja rolou.

June virou o rosto, olhou além do ukulele empoeirado, pela janela que dava
para o estacionamento. A chuva fustigava o vidro.

— Ah. Aquilo. — June suspirou. — Eu nao daria muita importancia,
Aubrey.

Ela estava tendo uma semana péssima, e vocé nao oferecia riscos.
— Por que eu ndo oferecia riscos?

June olhou para ele com uma expressao neutra, como se a resposta fosse
obvia.

E talvez fosse.

— Voceé ia embora por seis meses. Ninguém comeca um relacionamento
com uma pessoa que esta de malas prontas e um pé para fora da porta. Vocé

nao oferecia riscos, e Harriet sabia que nada que ela fizesse seria motivo
para voceé odia-la.

Desde que June fora diagnosticada com linfoma, ela vinha oferecendo
pérolas de sabedoria serena, fingindo que era Judi Dench ou Whoopi
Goldberg interpretando o mentor tragico em um filme romantico edificante
sobre o que realmente importa na vida. Aquilo cansava Aubrey.

— Talvez vocé devesse tentar dormir — falou ele.

— Eu fiquei puta com ela, sabe — disse June, como se Aubrey nao tivesse
falado nada.

— Porque a gente ficou bébado e se pegou?



— Nao! Nao por causa disso. Por tudo que aconteceu antes disso. Todas
aquelas noites em que ela apoiou a cabeca no seu colo em longos passeios
escuros de carro. Harriet te apresentou para as pessoas como o brinquedinho
dela. Nao se faz isso com as pessoas. Elas podem se apaixonar.

— Certo — falou ele em um tom que dizia que ndo estava certo.
— Nao, ndo esta certo — contestou June. — Isso foi injusto com voce.

— FEu tive algumas das melhores e mais importantes conversas da minha
vida com Harriet.

— Da sua vida. Nao da vida dela. Vocé comp0s aquela cancao sobre usar os
suéteres favoritos um do outro e ela cantou, mas Aubrey, Aubrey. Aquelas
letras eram suas. Nao dela. Harriet apenas cantou as palavras que vocé
compOs para ela.

Voce precisa terminar com a Harriet.
— Nos ndo estamos juntos.

— Voceés estao na sua cabega. Voce precisa terminar com a sua Harriet
imaginaria e se apaixonar por alguém que corresponda. Ndo que a verdadeira
Harriet ndo te ame. S6 ndo te ama desse jeito.

— Onde estd a verdadeira Harriet, caralho? — declarou Aubrey com raiva.

Acho que ela foi a pé até a fabrica da Hershey’s para buscar essa barra de
chocolate.

Harriet estava sempre indo com os irmaos de June nessas missoes para
encontrar um chocolate esquisito, um refrigerante estranho ou uma camiseta
fora do comum que tornassem o dia dela menos deprimente.

Ela deu um suspiro pesado e virou a cabeca para olhar pela janela.



— Por que ha tantas can¢Oes romanticas sobre a primavera? Eu odeio a
primavera. A neve derrete, e tudo fede a coco de cachorro descongelado.
Nao se atreva a compor cang¢des romanticas sobre a primavera, Aubrey. Isso
me mataria, e morrer uma vez ja é ruim o suficiente.
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DURANTE UM LONGO TEMPO DEPOIS, Aubrey ficou deitado ofegante,
alegremente exausto, e coberto de suor frio. A cabega girava pela mistura de
fome e cansaco, mas a sensacao nao era de todo desagradavel, veio com
aquela onda de endorfina que acompanha um passeio em uma atracao de
parque de diversoes.

Harriet desaparecera — derretera em suas maos quando atingiu o orgasmo

e deslizara pelo chdo na forma de um cobertor agitado de bruma. Aubrey
gostava de achar que o sexo tinha sido bom para ela também. Quando
procurou por Harriet, ele a viu através de uma arcada alta, esperando em
uma mesa com cor de fantasma.

Aubrey vestiu de volta o0 macacao e entrou em uma grande sala de jantar.

Olhou para a imensidao da mesa, servida com tacas espectrais, um peru
branco com aparéncia de algodao e uma tigela de frutas de nuvem.

Ele estava faminto — mais do que faminto, trémulo de fome —, mas a visao
da comida de fumaca nao era promissora. Eram esculturas, nao jantar.

Ela cortou para ele um pedaco de nada, serviu em um prato de céu, ao lado
de uma fruta de nuvem com aparéncia espinhenta. Harriet o encarou com um
desejo quase infantil de agradar.

— Obrigado — disse Aubrey. — Parece delicioso.

Ele usou uma faca branca para cortar um pedaco comprido, em forma de
canoa, da fruta de nuvem. Meteu o garfo na fatia, avaliou-a sob a luz difusa,
depois pensou Que se foda e deu uma mordida.



Ela estalou e quebrou, nao era muito diferente de cristais de acicar. Tinha
gosto de chuva, cupreo e frio. Aubrey estivera enganado. De perto, a comida
tinha cheiro. Um cheirinho de temporal.

Ele devorou.
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A DOR COMECOU NA SEGUNDA fatia de peito de peru fantasma — uma
pontada forte e lancinante no estomago. Aubrey gemeu, cerrou os dentes, e
dobrou o corpo na cadeira de fumaca.

Havia um residuo sedoso na sua boca, um gosto ruim como se tivesse
chupado um punhado de moedas sujas. Outra agulha de costura se enfiou
nos seus intestinos. Ele gritou.

Sentada diagonalmente em relacao a ele, a Harriet do céu, assustada, esticou
o braco para Aubrey e pegou a mao dele. Com a mao livre, ela Ihe ofereceu
uma taca de fumaca branca. Aubrey bebeu em desespero, dois grande goles
antes de se dar conta de que era s6 um pouco mais daquela espuma téxica
misteriosa. Ele atirou a taca longe.

Vespas voavam freneticamente dentro das suas entranhas, metendo os
ferrdes aqui e ali.

Aubrey ficou de pé em um impulso e, sem querer, arrancou a mao da Harriet
do céu. Ela ndo pareceu se importar. Ele passou correndo pela arcada e foi
atingindo por outra pontada lancinante de dor. Sentiu coélicas nos intestinos.
Al, Deus.

Aubrey desceu a escada em uma espécie de queda controlada, um tropeco
rapido e imprudente, sem saber exatamente onde ia. Parecia que seus
intestinos estavam amarrados por um fio de aco estrangulante que apertava
mais e mais a cada momento. Ele nunca se viu tdo perto do desespero de
cagar na calca. Era como perder uma queda de braco, sé que com o esfincter.

Aubrey passou voando pelos portdes e correu pela ponte que cobria o fosso.



Havia um vaso sanitario ao lado de sua cama do tamanho de um Cadillac.
Ele deu os ultimos cinco passos com o macacao nos joelhos e as pernas
tremendo.

Aubrey se sentou.

Houve uma erupcdo. Ele gemeu. Parecia que estava evacuando uma massa
de cacos de vidro. As entranhas apertaram de novo, e Aubrey sentiu um
choque de dor até os joelhos. Os pés formigaram, sem circulacdao. Na
terceira vez que os intestinos entraram em convulsdo, ele sentiu uma pontada
de dor atras do esterno. Um choque tremendo se irradiou pelo peito.

Sua Harriet das alturas observava a alguns metros de distancia, com as
feicOes de deusa grega em uma expressao de luto transcendente.

— Com licenca, por favor! — gritou Aubrey, evacuando com for¢a uma
nova massa de laminas de aco inoxidavel. O que ele realmente queria gritar
era Sai de perto de mim, caralho! Ou talvez Vocé me matou, sua piranha.
Mas ele ndo tinha coragem de ser cruel, nao era da sua natureza. — Eu
preciso ficar sozinho. Estou doente.

Ela se dissolveu em serpentinas diafanas, uma cascata sedosa que foi
absorvida pela nuvem aos seus pés.
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QUE COISA DE SE PEDIR para ela, Eu preciso ficar sozinho. Nao havia
como ficar sozinho. Falando nisso, ndo havia ela. Havia apenas a nuvem.
Aubrey sabia, desde a primeira vez que olhou para o rosto dela, que a Harriet
do céu ndo estava retribuindo seu olhar. Nao com os olhos, de qualquer
maneira.

Talvez, até certo ponto, toda a nuvem estivesse retribuindo seu olhar. Se

“olhar” fosse mesmo o termo correto. “Monitorar” talvez fosse mais preciso.
A nuvem estava monitorando o que ele fazia, mas também o que ele



pensava, de certa forma. De que outra maneira ela saberia como era o seu
conceito de mesinha lateral? Ou de amante? De amante ideal?

E quando Aubrey conversava consigo mesmo na lingua do pensamento
consciente — sera que a nuvem compreendia?

A ideia o deixou tonto de ansiedade. Mas ele ndo tinha certeza de que a
nuvem era capaz daquilo — de conseguir interpreta-lo com tanta precisao.
Ele achava que a nuvem estava passando pelos seus pensamentos da mesma
forma que uma crianca analfabeta folhearia uma revista com muitas fotos.
Aubrey imaginou se era possivel manter alguma ideia para si mesmo, se
conseguiria empurrar o olho psiquico da mente da nuvem para fora da sua
cabeca se fosse necessario. Muita coisa podia depender da resposta aquela
questao.

A dor estava passando, embora as entranhas parecessem rasgadas e em carne
viva. Ele ndo achou que o que havia comido o mataria diretamente. Se fosse
alguma espécie de veneno concentrado, Aubrey sequer teria chegado a sair
do palacio. Mas também ndo era comida, e ele nao podia permitir que aquilo
acontecesse com ele. Nao podia se permitir ser estracalhado por dentro, nao
quando ja estava enfraquecido, exausto por qualquer caminhada de dez
passos.

Qualquer coisa que exigisse esforco fisico lhe custava calorias que ele nao
tinha para desperdicar.

O que fez os pensamentos de Aubrey voltarem para a visita da Harriet do
céu a noite e depois para os esforcos mais cansativos antes do banquete de
vidro quebrado. Sera que ela... mas ele se lembrou de que nao havia ela. Ele
se forcou a recomecar. Sera que a nuvem estava tentando deixa-lo exausto?
Sera que estava tentando exauri-lo, fazé-lo gastar todas as reservas de
combustivel que tinha? Mas se a nuvem quisesse elimina-lo, aos olhos de
Aubrey seria muito mais facil se ela apenas virasse fumaca insubstancial e o
deixasse cair.

Nao. Ele ndo achava que a nuvem lhe desejava qualquer mal proposital. Ela
queria que Aubrey tivesse coisas que o deixariam feliz, que o confortariam e



tranquilizariam. A nuvem fazia o melhor possivel para lhe dar todas as
coisas que ele desejasse e so lhe negaria um unico desejo: ela nao o deixaria
ir embora.

Talvez a nuvem sequer conseguisse evitar atender aos desejos inconscientes
de Aubrey. A prova dessa hipotese estava a mao, literalmente. Enquanto ele
ndo prestava atencao, um rolo de papel higiénico de algodao se materializou
em um suporte que surgiu da nuvem. Aubrey pegou um punhado de papel,
se limpou e olhou. Sangue. A grande massa de substancia fumacenta estava
cheia de sangue.

Ele se limpou da melhor maneira possivel. Havia sangue na parte interna das
coxas. Aubrey estava sangrando antes mesmo de chegar ao banheiro. Uma
coisa boa: ndo importava quanto papel higiénico ele usasse, o rolo nunca
diminuia.

Quando terminou, Aubrey pegou um punhado de algoddo de nuvem e enfiou
na cueca antes de fechar o ziper do macacao.

Ele foi mancando até a cama e se deitou. Tateou para puxar os lencois, e sua
mao encontrou o Junicornio de pelucia. Aubrey o levou ao rosto. Segurou o
bicho perto do nariz e sentiu o cheiro de detergente, poeira e poliéster. O

Junicornio estava desgrenhado e gasto, o que o tornava ainda mais precioso.

Aubrey estava feliz por ter algo que ndo possuia a perfeicao fria e
harmoniosa dos objetos feitos de nuvem, feliz por ter algo que fosse real
para poder segurar. Era possivel saber o que era real ndao pelas qualidades,
mas pelas imperfeicoes.

Ele encarou com os olhos embacados o grande ovo branco que surgia do
centro do palacio e avaliou aquele unico aspecto consistente e improvavel de
sua ilha de nuvem. O unico aspecto consistente que Aubrey notou de
qualquer forma. Uma incerteza stbita o atormentou. Parecia que tinha
havido pelo menos outra irregularidade que nao fora irregular o suficiente
para ser completamente acidental, mas nao havia nada que o fizesse lembrar
0 que poderia ter sido.



Entao. Deixe para la. Pense nisso depois.
Por um tempo, Aubrey avaliou o domo, a pérola, no coragao do palacio.

Quando tentou escala-la, a pérola lhe golpeou com um malho de vidro preto
com forga suficiente para derrubar todos os pensamentos da sua cabega.
Aubrey desistiu e desceu, e o que aconteceu a seguir? A nuvem sonhou com
uma garota e lhe deu vida. A garota que ele quis tanto quanto jamais quisera
outra pessoa na vida.

S¢6 faltou a nuvem dizer para Aubrey: Nos ndo deveriamos brigar. Aqui.
Deixe-me ficar com meus segredos e vocé pode ficar com Harriet. Deixe o
que esta enterrado permanecer enterrado e...

Os pensamentos de Aubrey se agarraram aquela ultima ideia. A pele reagiu,
e os pelinhos se ericaram nos bracos. Ele se perguntou mais uma vez se nao
teria visto algo na ilha que ndo parecesse completamente aleatorio e teve
uma ideia, uma ideia muito ruim.

Aubrey sabia que precisava escalar o grande morro branco no centro da
nuvem. Nao havia escapatéria. Quando ele fosse, a nuvem tentaria afasta-lo,
como antes, e o atacaria com tudo que tivesse.

E sera que ela sabia que Aubrey planejava uma nova escalada? Sera que
enxergava essa decisao na sua mente? Ele redirecionou os pensamentos para
a primeira imagem que lhe ocorreu: o Junicornio nas maos, o Junicornio
roxo de pelicia com o chifre quebrado e as asinhas mindsculas. Imaginar
que precisava esconder 0s proprios pensamentos até de si mesmo atormentou
Aubrey.

Ele fechou os olhos e enterrou a cara nos travesseiros. Aubrey nao estava
pronto para encarar o morro agora. Estava fragil demais, cansado demais,
precisava recuperar um pouco de energia. Ele teria dormido se nao tivesse
sentido alguma coisa rocar na sua bochecha. Os olhos se abriram de supetao,
e Aubrey viu o focinho de um enorme cavalo feito de nuvem.



Ele gritou, e o cavalo deu um passo nervoso para tras. Nao. Ndo era um
cavalo. Havia uma lanca saindo do centro da cabeca e asinhas absurdas
batendo atras das patas dianteiras. O olhar cego era moroso, esttipido e

timido. Um Junicérnio.

Aubrey se sentou e fez uma careta, as agulhas de dor fustigaram o estomago.
O Junicornio estava parado ao lado da cama, observando-o com olhos vagos.

Aubrey passou a mao na lateral do animal alabastrino. A sensacao foi de
frieza e suavidade, como se fosse um cavalo feito de gesso. Ele havia se
concentrado no Junicérnio e agora, previsivelmente, havia um aguardando
suas ordens.

Desde que essas ordens nao fossem que o Junicérnio voasse com ele de volta
ao solo ou o conduzisse ao topo do grande domo branco. Aubrey ja sabia
que aquela merda ndo rolaria. Mas talvez pudesse dar algum uso para o
Junicérnio mesmo assim. Ele estava fraco demais para uma caminhada, mas
achou que poderia cavalgar, e o Junicornio ja estava selado.

Aubrey enfiou um pé no estribo e ergueu o corpo. As entranhas retalhadas
reclamaram. Ele arfou e caiu sobre o pescoco do Junicornio. As bochechas
vermelhas suavam. Procurou as rédeas, encontrou-as penduradas, e deu-lhes
um puxao. Fazia alguns anos que ele ndo cavalgava, mas a familia por parte
de mae era toda de fazendeiros, e ele estava acostumado.

O Junicérnio deu meia-volta e trotou margeando a beirada da nuvem,
fazendo Aubrey quicar na sela. De inicio, o passeio foi dificil. Cada
solavanco enchia o estomago e o intestino de agulhadas de dor, como se as
estranhas estivessem cheias de lascas de aco. Aubrey logo descobriu,
entretanto, que se ficasse em pé nos estribos, a cavalgada nao era tao ruim.
As palpitacoes no abdome diminuiram e viraram uma pulsacao fraca, e ele
comegou a respirar com mais facilidade.

Aubrey cavalgou pela borda da ilha, por dunas baixas e praias aridas. Era
tudo ao mesmo tempo conhecido e novo. O cenario era constantemente



refeito pelo vento, e, no entanto, de alguma forma, era sempre o mesmo, acre
apos acre de puré de batatas.

Na ultima vez em que tinha viajado pela circunferéncia do seu pequeno
feudo, ele se perdera em um labirinto de rochedos e sarjetas a leste, mas isso
tudo sumira agora, e a terra estava arrasada e quase plana. Aubrey se
lembrou de algumas rochas fofas que pareciam um buldogue. Também
sumiram.

Ele ndo viu nada que o lembrasse da jornada anterior até chegar a trés
quartos do caminho em volta da ilha. Aquela altura, Aubrey estava quase
cochilando na sela, pois o balanco do Junicérnio era um soporifico natural.
Um solavanco forte e subito o tirou do transe, e a dor eclodiu nas estranhas
rasgadas. Ele olhou em volta e viu que tinham acabado de passar por uma
protuberancia de neve quase no formato de um quebra-molas. Estavam
prestes a passar por outra, e havia uma terceira logo adiante. Trés
protuberancias em forma de blocos dispostas em fileiras paralelas. Aubrey
fez uma careta, puxou as rédeas e fez a égua parar.

Aos poucos, com cautela, desceu da sela e ficou em pé. Aubrey encostou no
cavalo para se equilibrar enquanto esperava o mundo parar de girar. Quando
tudo se acalmou, respirou fundo e examinou onde se encontrava.

Ele ndo tinha visto a marca da dltima vez que passara por ali: um bloco
quadrado, grande e inclinado, no alto do morro central. Nao havia um
“descanse em paz” gravado na face nua, mas ele imaginou que serviria
muito bem como lapide. Agora que estava de pé, olhando ao redor, era
dificil imaginar como ndo percebera da primeira vez que aquele lugar era um
cemitério. Por outro lado,

Aubrey pensou que geralmente era o culpado por ndo ver o que estava diante
de si.

Ele se ajoelhou e enfiou os dedos na pasta dura e fria da primeira cova.
Estava cansado e ndo queria ter que cavar com as maos. O trabalho seria
mais facil com uma pa. Ele fechou os olhos, baixou a cabeca e tentou
visualizar uma pa perfeita, de um metro de comprimento. Mas ao abrir os



olhos, ndo havia nenhuma pa convenientemente a mao, e o Junicornio se
afastara alguns metros para encara-lo com um desprezo inconfundivel.
Aubrey pensou que era a primeira vez que a nuvem lhe negava algo. Ele
quase ficou contente. Tomou como um sinal de que encontrara algum
trabalho que valia a pena ser feito.

Aubrey puxou o ziper do macacdo. O smartphone estava no bolso da
bermuda cargo. O celular estava mais para uma espatula de jardinagem do
que para uma pa, mas era melhor que nada. Ele abriu um buraco e cavou.
Cairam pedacos de nuvem e outros surgiram para preencher os buracos,
como lama escorrendo dentro de um fosso em um dia chuvoso. Porém,
apesar disso tudo, a substancia de nuvem parecia precisar de meio instante
para entrar nos buracos e assentar, e ndo conseguia acompanhar Aubrey.
Conforme trabalhava, ele deixou a fadiga para tras. As pontadas constantes
de dor no abdome aumentaram sua concentracao.

Aubrey arrancou um naco de rocha branca mole que acabou revelando um
pedaco de algodao preto esmaecido e um toque de seda amarelo-claro — e,
naquele momento, a nuvem pareceu se render a ele. O monte mortuario
entrou em colapso e espirrou em todas as direcoes, e um corpo surgiu da
bruma. Vapor branco saiu das orbitas vazias, que o encaravam.

O esqueleto usava um fraque antigo bonito. Um lenco cor de canario estava
dobrado impecavelmente no bolso do palet6. O amarelo vivido do tecido foi
um choque para Aubrey e, de certa forma, tao refrescante quando teria sido
enfiar a cabeca em agua fria. No mundo da nuvem, tudo tinha a cor branca
de monumentos, de marmore, de ossos. Aquelas dobras de pano amarelo
foram como o estardalhaco de risadas de crianca em um mausoléu.

Nao foi dificil ver como o homem tinha morrido. Um lado do cranio fora
atingido por uma pancada muito forte. O morto ndo parecia muito aborrecido
com isso. Ele sorriu para Aubrey, com dentinhos cinzentos tao delicados
quanto graos de milho. Uma mao esquelética segurava a aba de uma cartola.

Aubrey se virou para comecar a trabalhar na préxima cova, mas a fumaca ja
derretera, a nuvem estava abrindo mao dos mortos. Uma mulher. Ela fora



enterrada com o guarda-sol. Pequeninas botas de couro preto brotavam do
vestido e da anagua. A ponte de osso entre os olhos havia desmoronado.
Aubrey ndo sabia se aquilo era resultado natural da decomposicdo ou um
indicio de ferimento.

Do outro lado da mulher havia outro homem. Ele deve ter sido gordo em
vida. Os ossos nadavam em um terno preto volumoso. Uma das maos
segurava uma Biblia. A outra, um revélver com grandes canos de ferro. Ele
deve ter enfiado na boca antes de atirar. Era a tinica maneira de explicar o
buraco bem no topo do cranio.

A respiracao de Aubrey diminuiu aos poucos. Ele sentia dor de cabeca e
pontadas nas entranhas, e queria deitar com aqueles trés esqueletos e
descansar.

Em vez disso, se arrastou até o gordo e arrancou a Biblia da sua mao. Ela
caiu aberta em uma pagina logo depois da capa, marcada por uma antiga fita
bordod.

No verso, havia os dizeres: “Para Marshall e Nell, no dia do seu casamento,
4 de fevereiro de 1 859 . O amor nunca falha, Corintios. Com amor da tia
Gail”.

As palavras na pagina oposta tinham sido escritas em tinta marrom-escuro,
manchada por uma mao tréemula.

“Eles teriam me deixado — o balonista e Nell —, entdo matei os dois. Isso é
0 mais proximo do céu que vou conseguir chegar agora! Ndo que eu ainda
acredite no Nosso Senhor. Nenhuma palavra nesse livro é verdadeira. Ndo
existe Deus, e os céus pertencem ao Diabo. ”

A Biblia pareceu muito pesada na mao de Aubrey; era um tijolo, ndo um
livro. Ele recolocou-a no peito do gordo.

Assassinato e depois suicidio. Marshall tinha disparado no homem de cartola



— o balonista, sem divida — e depois em sua esposa, e finalmente deu um

tiro em si mesmo. Os ossos vinham flutuando na nuvem desde entdo, quase
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anos a julgar pela data na Biblia. Nell nao estava de branco, entao eles nao
voaram no dia do casamento, mas talvez tivessem decidido fazer um voo
romantico em algum momento da lua de mel. Aubrey virou a outra mao de
Marshall, a que segurava o revolver, para dar uma olhada na alianga, um
simples anel de ouro que se tornara fosco com o passar do tempo.

Ele soltou a arma do ninho de ossos. Ndo tinha um, nem dois, mas quatro
canos, decorados com espirais e penas, e um cabo curvo de nogueira negra.
As palavras CHARLES LANCASTER RUA NEW BOND LONDRES
estavam gravadas entre os dois canos de cima. Rua New Bond. Aubrey havia
passado por ela quase todos os

dias quando saia da Academia Real de Musica para almocar. Ficou admirado
ao encontrar uma parte do mundo que ele conhecia, ali em cima, no proprio
reino desconcertante do céu.

Abriu a arma. As balas pareciam mais cartuchos de escopeta que a munigao
normal de um revolver. Ele sacudiu a arma para retirar as balas. Trés dos
cartuchos de cobre estavam gastos, mas um continha uma bala do tamanho
de um ovo de gaio azul, tdo grande que era quase engracado. Quase... mas
nao exatamente.

Deixei uma para vocé, moleque, Aubrey imaginou o gordo dizendo para ele.
O

cranio de Marshall sorriu com dentinhos afiados e tortos. Pode ser ditil.
Nunca se sabe. Em poucos dias, quando vocé estiver fraco demais para ficar
de pe, pode ser exatamente o que vocé precisa. Engula uma bala para a dor
e nunca me ligue.

Quando Aubrey se levantou, todo o sangue fluiu da sua cabeca e a tarde
ficou turva. Ele cambaleou e quase voltou a se sentar. Cama, pensoul.
Descanso. Aubrey poderia ponderar sobre o destino tragico dos balonistas



quando se sentisse melhor. Ele até deu um passo na direcao do Junicornio,
que estava inquieto, batendo com as patas no solo fofo, antes de notar que
ainda segurava o revolver de quatro canos. Aquilo lhe provocou outro
arrepio. Parecia que Aubrey tinha tomado algum tipo de decisdo sem nem se
dar conta. Nao havia motivo para levar a arma a ndo ser que, de alguma
maneira, estivesse disposto a usa-la.

Ele deu meia-volta e considerou devolver o revolver. Os corpos continuavam
expostos a luz do dia, a cabeca da mulher estava ao pé do grande bloco da
lapide.

Ele entdo fez uma rapida série de associacoes de ideias e enfiou uma meia
ddzia de micangas de curiosidades em um tnico fio reluzente.

Os trés vieram, ficaram presos ali e morreram, mas o importante era que eles
tinham vindo, nao de paraquedas, mas de baldo. Os trés vieram parar na
nuvem de alguma forma, e pelo menos dois deles planejavam ir embora.
Como pretendiam fazer aquilo? E ndo era estranho que a nuvem tivesse
desenterrado os corpos, porém a lapide permanecesse, aquele grande bloco
quadrado sem nada escrito? Aubrey achava que sim. Também notou, pela
primeira vez, que o monumento ndo tinha a forma exata de uma lapide
tradicional como ele ou qualquer outra pessoa imaginava. Quando a nuvem
gerava alguma coisa — uma cama, uma mesinha lateral, uma amante —,
sempre trabalhava a partir de um modelo retirado da mente dos seus
hospedes, mas aquela lapide ndao era um

modelo de nada. Era uma camuflagem, e nem era uma camuflagem tdo boa
assim.

Aubrey andou como um bébado entre os esqueletos e ficou parado diante da
lapide que ndo era uma lapide. Ele deu um chute, dois, cada vez com mais
forca.

Voaram lascas de nuvem da cor de marfim. Quando isso nao foi suficiente,
Aubrey ficou de joelhos e arrancou pedagos com as maos. Ndao demorou
muito.



No centro do monumento esquisito em forma de cubo havia um cesto de
vime, grande o bastante para abrigar uma familia de cinco pessoas. Estava
cheio até a borda com um tecido das cores da bandeira americana. A madeira
do cesto era tdao velha e seca que perdera a maior parte da cor. O pano estava
tdo ruim quanto, gasto e esbranquicado pelo tempo, os azuis mais claros que
0 céu, os brancos mais claros que a nuvem.

Ele retirou a grande massa trémula. Aquela pilha de pano — Aubrey
lembrou que os balonistas o chamavam de envelope — ndo estava mais
presa ao cesto ou ao queimador enferrujado que fora, de propésito, dobrado
e retirado. Uma duzia de cordas finas corria por anéis em volta da borda do
pano do baldo, mas estavam amarradas em um cordame arrumado, com
todas as fivelas de ferro reunidas com cuidado em um tnico lugar.

Com o pano removido, ele notou que o cesto estava muito avariado. O fundo
fora totalmente arrancado. O cesto em si era quadrado, mas o rotim tinha se
soltado em um canto e nada o segurava no lugar. Fora um golpe muito forte,
e Aubrey foi tomado pela imagem mental do baldo batendo na nuvem dura
em alta velocidade e sendo arrastado por algumas centenas de metros,
enquanto a palha se soltava em uma série de estalos retumbantes.

“Eles teriam me deixado” , escreveu o gordo Marshall desconsolado, mas
ninguém teria ido embora nos destrocos do baldo de ar quente. Se alguém
tivesse tentado ligar o queimador, no mesmo instante o baldo teria destruido
0 pouco que sobrou do cesto.

Aubrey esfregou aquele velho tecido escorregadio entre os dedos.
Desdobrou com cuidado e abriu o pano diante de si. Estava concentrado no
esforco de manter a propria mente em branco, a cabeca tdo limpa e vazia
quanto céu azul 1a no alto. Ele levou quase vinte minutos para esticar todo o
pano, o imenso envelope de seda, grande o suficiente para cobrir uma casa
pequena. Em varios lugares ao longo das dobras, o pano estava em trapos.
Em outros, o tecido estava tdo puido quanto um devaneio. Enfim, Aubrey se
sentou com 0 cordame no

colo, com as cordas que foram propositalmente soltas do baldao. Quando tudo
estava esticado diante dele, era engracado como parecia um paraquedas.



Eles teriam me deixado.

Aubrey estava cansado demais para montar de volta no Junicornio, mas nao
importava. Quando olhou ao redor, a montaria havia sumido.

Ele se arrastou entre o dandi balonista e a mulher morta. Podia ter puxado
um cobertor confortavel feito de nuvem da fumaca aos seus pés, mas estava
cansado da bruma e do nevoeiro. Em vez disso, Aubrey puxou o pano do
baldo sobre o corpo, se enrolou nele e segurou o cordame ao peito. A arma
estava cutucando a perna, mas nao era doloroso o suficiente para Aubrey
abrir o macacao e solta-la.

Quanto tempo dura uma bala? , ele se perguntou.
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— MORRER PARECE MUITO TRABALHOSO — disse Harriet na
recepcdo apos o velorio, muito elegante em uma blusa branca e uma bela
jaqueta cinza. —

Quando é saudavel, a pessoa pensa que quer continuar lutando, ndao importa
0 que aconteca. Espremer até a ultima gota da vida. Mas cancer, cara. Essa
merda fode com a pessoa. Deve ser um alivio enorme simplesmente se
deixar levar.

Como a melhor de todas as sonecas.

Eles estavam na casa da familia Morris, bebendo Pabst Blue Ribbon na
varanda com os irmdos de June.

O maior deles, Brad, estava encostado em uma das portas de tela, com o
brilho da tarde nos ombros. Ronnie havia se sentado em uma das
espreguicadeiras e levantado uma nuvem de poeira e polen que girou e
brilhou em um raio de luz dourada.

— Isso ndo faz nenhum sentido — falou Aubrey, em uma das outras
espreguicadeiras. — Quem pode viver a vida toda e quem ndo pode.



Ronnie ja estava bébado. Aubrey podia sentir o cheiro de cerveja nele a um
metro de distancia, podia sentir no seu suor.

— Ela fez mais em um dia, sem sair da cama do hospital do que gente que
vive trés vezes mais. — Ronnie bateu com os dedos na témpora de maneira
expressiva. — June fez coisas aqui dentro, onde o tempo é mais elastico. As
coisas que uma pessoa pensa sao tudo que ela sabe do mundo. Entao, se ela
consegue imaginar uma coisa, é como se tivesse vivido aquilo. Ela me disse
uma vez que estava tendo um caso com o Sting desde os 15 anos. Aqui
dentro. — Ele deu outro toque forte na témpora. — June se lembrava de
quartos de hotel. Ela se lembrava de estar sentada do lado de fora de uma
cafeteria em Nice com ele quando a chuva comecou a cair. Esse era o dom
de June. Ela tinha predisposicao para duas coisas: imaginacao e cancer.

Aubrey achou desagradavel essa associacao de ideias, o tipo de sabedoria
que s6 se ouvia da boca de bébados. A imaginacado era o cancer do coracao.
Todas aquelas vidas que a pessoa levava na cabeca e jamais viveria — elas
preenchiam a pessoa até a pessoa ndao conseguir respirar. Quando pensava
em Harriet indo embora para passar o resto da sua vida sem ele, Aubrey
sentia como se nao conseguisse respirar.

— FE a lista dela? — perguntou Harriet. — E todas aquelas coisas que June
quer que eu faca por ela? Saltar de um avido, surfar na Africa?

Harriet estava comec¢ando a chorar de novo. Ela mal parecia se dar conta
disso. Harriet chorava de forma facil e linda.

— E a lista de arrependimentos que ela deixou para mim?

Ronnie e Brad balancaram a cabeca. Harriet encarou os dois com olhos
arregalados de espanto e esperanca, como se eles estivessem prestes a
revelar algum legado surpreendente que June deixara para tras para sua
amada melhor amiga.

— Nao sdo coisas que ela queria ter feito — explicou Ronnie. — Sao coisas
que ela quer que voceé faca porque ela mesma se divertiu horrores fazendo.
Na cabeca dela.



Ele bateu com os dedos na tempora de novo. Se nao ganhasse uma dor de
cabeca por causa da cerveja, Ronnie com certeza ganharia uma com tantas
batidinhas.

— O que vamos fazer primeiro? — perguntou Aubrey.

Harriet olhou para ele sem entender. Aubrey teve a sensacdo desagradavel de
que, por um momento, ela havia se esquecido de que ele estava ali.

— Vamos saltar por ela — respondeu Brad. — Ja fizemos a reserva.

— Vamos saltar com ela — corrigiu Harriet, fazendo carinho no pequeno
Junicérnio que ela vinha carregando o dia todo.

— Quando vai ser? — indagou Aubrey.

— Al, Aubrey — disse Harriet. — Vocé nao precisa ir. Vocé tem medo de
altura.

— Eu ndo pensei nenhuma vez em altura desde que comecei a tomar
remédios contra ansiedade — falou ele. — Gracas a Deus. Ndo quero ter
medo para compartilhar as coisas mais importantes com as pessoas mais
importantes da minha vida.

— Vocé ja fez muito pela June — falou ela. — Vocé fez valer a pena ouvir a
nossa banda. Ela gostava de voceé pra caralho, sabe. — Harriet se debrucou
no espaco entre os dois para bater com os nos dos dedos na coxa de Aubrey.
— June me dizia isso todo o tempo nos ultimos meses.

— Ela sentia 0 mesmo por vocé. Vocé era o assunto favorito de June.
Harriet deu um sorriso distraido e falou:
— Sobre 0 que mais vocé e June discutiam?

Aubrey teve a sensacao de que ela estava tentando conduzir a conversa para
algum lugar, mas ndo conseguiu enxergar para onde.



— Nos conversamos sobre a vontade que ela tinha de que eu seguisse em
frente. E o que quero fazer. Quero ir direto a primeira coisa na lista da June.

— Bom homem — disse Ronnie. — Vamos saltar em seis semanas.

Aubrey ergueu o queixo em um aceno ligeiro de concordancia, embora o
estomago tenha dado um no de tensdo nervosa. Seis semanas era cedo
demais.

Talvez o incomodo tivesse transparecido no rosto mesmo assim. Harriet
estava observando Aubrey com uma preocupacao serena, de olhos umidos
e... que porra era aquela? Como ela foi parar no joelho de Ronnie?

A visdo de Harriet praticamente sentada no colo bébado de Ronnie o
incomodou, fez com que ficasse ressentido, o que nao era comum.

— Claro que a gente poderia simplesmente saltar de paraquedas na nossa
imaginacao — disse ele em tom de brincadeira. — E poupar dinheiro.

Ronnie franziu a testa.
— E ser uns cagdes completos.

— Pensei que voce tivesse acabado de dizer que, se a pessoa imagina uma
coisa, € 0 mesmo que vivencia-la.

— Cruzes, cara — falou Ronnie, comecando a chorar. — Eu acabei de
perder a minha irmd, e vocé vem com esses argumentos babacas?
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QUANDO AUBREY ACORDOU, QUASE ONZE horas depois, percebeu
algo que deveria ter compreendido meses antes. June ndo disse que Aubrey
precisava seguir em frente e deixar Harriet porque ela se importava com ele.
June falou que Aubrey precisava seguir em frente porque ela se importava
com Harriet, e Harriet era amavel demais — ou nao tinha firmeza, se
preferir assim — para mandar Aubrey sumir da vida dela. Era isso que



Harriet estava tentando descobrir no dia do velorio. Sobre o que mais vocé e
June discutiam?

Harriet e June talvez estivessem a ponto de desmanchar a bandinha folk
boba das duas quando ele tomou conta da situacao naquela noite no Slithy
Toves.

Aubrey tornou tudo bem mais sério do que precisava ser e do que elas um
dia quiseram que fosse. As garotas abriram espaco para ele na vida delas,
mas apenas depois que Aubrey entrara a forca e impusera seus proprios
desejos sobre a brincadeira inocente delas.

Na verdade, nenhuma pessoa em terra firme, tirando sua mae, teria
dificuldade de se recuperar de seu desaparecimento inexplicavel. Nao havia
vida nenhuma esperando por Aubrey la embaixo, porque ele nunca se deu ao
trabalho de construir uma. Aubrey deixou um rastro tao pequeno no mundo
quanto a sombra de uma nuvem passando sobre um campo — uma ideia que
o deixou furioso e o deixou com mais vontade de descer.

Ele deixou o pano do baldao dobrado como havia encontrado, acompanhando
as dobras gastas pelo tempo. Ao trabalhar, Aubrey notou que o baldo fora
reconfigurado para se abrir mais do que um baldo se abriria normalmente,
embora as cordas ainda pudessem ser repuxadas para um tnico ponto
estreito, da largura da cintura de um homem.

Ele andou sobre as ondas nebulosas da nuvem com a massa grossa de pano
debaixo de um braco e o cordame debaixo do outro. A respiracdo estava se
condensando. Aubrey estremeceu, embora ndao soubesse se era por causa do
frio ou da indignacao. Ele estava com vergonha pela forma como desejara
Harriet quando era tao 6bvio que ela nao o queria, com vergonha por ter
tentado desistir do salto, com vergonha por ter 24 anos e ainda ndo ter
comecado a viver. Aubrey se agarrou a vergonha como se fosse outro tipo de
arma, talvez uma mais valiosa do que o revolver.

A cama, o banheiro e o cabide estavam onde ele havia deixado. Aubrey
pendurou todo aquele tecido no cabide, ao lado do arnés de paraquedismo.
Se tivesse motivo para manter aquilo... bem, ndo era algo em que ele



quisesse pensar muito. Nao ainda. Nao agora que ele tinha uma arma. O
revolver fora usado pela tltima vez para um suicidio, mas Aubrey pensava
que ele oferecia a possibilidade de uma forma diferente e mais satisfatoria de
fuga. Os panos e as cordas, por outro lado, teriam serventia mais tarde, se
todo o resto desse errado e ele realmente tivesse vontade de se matar.

Aubrey pegou o capacete e afivelou na cabeca (seguindo a teoria de que uma
pessoa ndo marcha em direcao a uma batalha sem armadura) e se virou na
direcdo do palacio. Os pinaculos e as ameias elevadas se projetavam no alto
do céu, com aquele domo central se agigantando sobre tudo. Ele tentara
escalar o domo antes e fora repelido. Aubrey achava que era hora de
descobrir qual o motivo de o domo repeli-lo. O domo estava protegendo algo
la em cima, e se tinha algo a ser protegido... havia algo que podia ser
ameacado.

Ele tomou o rumo dos portoes do castelo. Imaginou o que encontraria se
conseguisse chegar ao topo do globo branco cremoso. Aubrey tinha uma
ideia maluca, possivelmente um pouco histérica, de que havia um painel de
controle 1a em cima, uma escotilha para uma cabine escondida. Imaginou um
assento de couro preto em uma capsula mindscula cheia de luzes piscando, e
uma alavanca em tom vermelho berrante com as palavras “PARA CIMA” e
“PARA BAIXO”

estampadas ao lado. A ideia era tdo adoravelmente boba que ele teve que rir.

Aubrey ainda estava rindo de si mesmo quando chegou ao fosso em volta do
palacio e descobriu que a ponte fora recolhida. Trés metros e meio de céu
aberto o separavam dos portoes escancarados que davam para o patio.

Isso calou a sua boca.
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A TERRA ONDULADA E VERDEJANTE la embaixo reluziu com o brilho
dourado e amanteigado da primeira luz do dia. Os morros lancavam lagos de
sombra nos vales. Ele espiou um celeiro vermelho e um silo prateado, um



campo verde-claro cheio de sulcos irregulares, alguns botdes amarelos que
provavelmente eram montes de feno.

Sua Harriet do céu observava do outro lado do fosso, se contorcendo
nervosamente no vestido. O rosto de estatua grega estava desesperancado e
assustado.

A pulsacdo de Aubrey era como alguém batendo em um tambor barbaro.

— O que voce vai fazer se eu der um passo a frente? Vai me deixar cair? Se
pudesse me soltar, ja ndo o teria feito? — perguntou ele para ela. — E contra
as regras... é o que eu acho.

Aubrey nao tinha certeza se achava isso mesmo. Mas a nuvem havia
mantido os balonistas mesmo depois de eles morrerem, manteve-0s por
todos aqueles anos desde entdo, quando podia ter passado por cima do lago
Erie a qualquer momento e soltado os corpos sem ser vista. O que a nuvem
pegava, ela mantinha. Quando ele compreendeu que ia testar essa hipotese,
as entranhas sofridas pareceram virar de ponta-cabeca em um solavanco
lento e pesado.

— Nada do que vocé me mostrou era real, e isso inclui o seu fosso — disse
Aubrey.

Ele fechou os olhos e ergueu um pé. Os pulmoes ficaram paralisados dentro
do peito. As bolas se encolheram tanto que os testiculos doeram.

Aubrey deu um passo a frente.
E caiu. Os olhos se arregalaram quando ele caiu de cabeca.

A nuvem se projetou para fora quando ele mergulhou, se derramou diante de
Aubrey. Por um momento, ele tombou no céu aberto. Mas ao cair de quatro,
a bruma viva efervesceu sob ele e o pegou.

O vapor ondulado continuou se espalhando por cima do fosso até formar
uma ponte fina sobre o vao. Ele procurou a Harriet do céu, mas ela havia
derretido.



Aubrey ficou de pé com as pernas bambas. Uma grade levadica de bruma
descera na arcada. Ele foi para cima dela com a cabeca baixa.

Tiras de nuvem se esticaram como uma corda elastica, se retesaram contra a
superficie de bola de boliche do capacete de Aubrey. Ele fez forca contra
elas,

dando um passinho a frente, depois outro. A grade se distorceu e deformou,
como se fosse feita de barbante, e depois rasgou completamente e o despejou
de cara no patio.

Aubrey se levantou e marchou em direcao ao grande salao.

Um harém o aguardava ali: duas dizias de garotas esguias do mais puro
branco, perfeices magras de marmore, algumas usando sedas opalescentes
esvoacantes, outras nuas. Sofas e camas foram trazidos para o espaco aberto,
e as garotas se emaranhavam em cima deles, se contorciam nos bracos e
entre as penas umas das outras.

Outras garotas deslizaram na direcao dele com olhos cegos e rostos
desesperados de ansiedade. Uma mulher que Aubrey ndo viu o agarrou por
tras, os seios macios se apertaram com forca nas suas costas, os labios foram
ao pescoco. A Harriet do céu ja estava de joelhos diante dele, tentando pegar
o ziper do macacao.

Aubrey afastou a cabeca dela com um tapa com as costas da mao. Ele se
livrou dos bracos da mulher que o agarrava por tras com tanta forca que as
maos dela se soltaram em trapos de vapor. Aubrey passou através de corpos
nus. Todas as garotas para as quais ele ja tocou punheta, da primeira
professora de violoncelo a Jennifer Lawrence, tentaram se amontoar diante
dele. Aubrey passou por elas batendo os bracos e rasgando as garotas em
estandartes esfarrapados de bruma perolada.

Ele subiu os degraus. Guerreiros aguardavam no saldo de jantar: homens de
marshmallow inchados, com trés e 3,5 metros de altura, com porretes de
algoddo e imensos martelos de nuvem. Eles nao eram tdo completamente
formados quanto as garotas no saldo abaixo. Suas maos pareciam massinha



de modelar e seus bracos inchados tinham mais a ver com a anatomia de
revistas em quadrinhos do que com corpos humanos de verdade.

Aubrey Griffin, que esteve em uma briga pela dltima vez aos 9 anos, recebeu
bem os guerreiros. Ele estava com a respiracao e a circulacao aceleradas.

Um guerreiro brandiu sua marreta de nuvem — a cabeca do martelo era tao
grande quanto um peru de Dia de Ac¢do de Gracas — e acertou Aubrey no
peito.

Ele ficou surpreso com a dor, com o baque dolorido que se propagou pelo
torso.

Mas pegou a cabeca da marreta quando foi acertado e ndo soltou. Ao
contrario, ele girou o corpo e levou o martelo consigo.

Aquelas coisas, aquelas formas de nuvem sélida, eram fracas nas juntas.
Tinham que ser, ou ndo conseguiriam se dobrar e mover. Aubrey arrancou a

marreta do agressor e um braco junto com a arma. Deu uma volta completa e
soltou o martelo. A arma foi rodando para cima da massa de gigantes que se
aproximava. Ela dividiu um guerreiro ao meio, pela cintura, e a parte de
cima do corpo caiu no chdo. A marreta fez um arco crescente e arrancou a
cabeca do agressor atras dele.

Os gladiadores de nuvem o cercaram com punhos e porretes.

Aubrey arrancou um brago proximo e usou como foice para ceifar a primeira
leva de guerreiros diante de si, da mesma forma que um garoto usaria um
graveto para bater em ervas daninhas. Ele passou pelos adversarios como se
estivesse avancando por uma enchente de pudim na altura da cintura.

Os guerreiros se afastaram de Aubrey, recuaram mais de sua ftiria alegre do
que dos punhos, o labio superior crispado revelando os dentes arreganhados.

Faltava a nuvem a coragem das proprias convic¢oes, ela estava tao disposta
a machuca-lo de verdade quanto a permitir que despencasse. Aubrey nao



compartilhava dessa restricao. Quando chegou a metade do saldo, ele estava
ofegante, suando no ar frio e sozinho.

Aubrey entrou no castelo, mas nao havia muita coisa la dentro. Apos ter
criado a entrada e o saldo do festim, a nuvem parecia ter ficado sem ideias.
Ele passou pelo proximo arco elevado e se viu de novo na base do domo.

O pico estava bem no alto, dezenas de metros acima dele. Aubrey sentiu um
toque de tontura ao olhar la para cima, e também uma coisa pior — o
fantasma de uma pérola negra reluzente pairando no limite dos seus
pensamentos.

Ele respirou bem fundo e comecou a subir.
22

A ORDEM MANDANDO-O PARAR ACERTOU Aubrey com tanta forca
que foi quase um golpe fisico jogando sua cabeca para tras. Mas quando
recuperou 0s pensamentos, ele ja havia escalado seis metros. O rapaz
pestanejou para se livrar das lagrimas, ergueu o braco e enfiou a mao na
encosta da nuvem.

Ela o agrediu mais uma vez, como um homem pisando em uma vespa ferida
para que parasse de rastejar.



Mas Aubrey ndo parou de rastejar. Ele contra-atacou.

NAO, rugiu Aubrey, embora nio tivesse emitido som. Foi um pensamento,
uma reacao ofensiva.

Seus olhos ficaram marejados. A crista do domo branco ofuscante ficou
embacada e dobrou de tamanho, depois voltou ao normal. Ele continuava
escalando, ja estava a vinte ou 25 metros de altura.

O que quer que estivesse mandando aqueles golpes psiquicos pareceu
hesitar.

Talvez ndo estivesse acostumado a levar um berro. Aubrey prosseguiu por
mais doze metros e chegou a um ponto onde achou que a encosta estivesse
redonda o suficiente para que fosse seguro ficar de pé. Ele estava acabando
de se levantar sobre pernas bambas quando a pérola negra deu um golpe
baixo e atacou de novo. Aubrey cambaleou, perdeu o equilibrio, e um pé
escorregou. Se tivesse caido para tras, teria rolado 35 metros até a base, mas
em vez disso, caiu de barriga com tanta forca que ficou sem ar nos pulmoes.
Aubrey ficou esparramado, com bracos e pernas abertos em X, sendo
pressionado sobre o piso curvo da nuvem.

— Ah, sua piranha — disse ele, fazendo um esforco para ficar de joelhos, e
depois de pé.

Aubrey avancou. O ar frigido atacava os pulmoes a cada tomada de folego.

Aos poucos, ele voltou a notar um zumbido eletrizante, tanto sentiu quanto
ouviu, bem embaixo dos pés. Era como estar sobre uma plataforma de ago
enquanto um trem se aproximava. O som baixo e prolongado aumentava
conforme Aubrey subia, até se tornar um zumbido grave e mecanico que
trouxe a mente a Unica nota de microfonia que abria “I Feel Fine” dos
Beatles.

Aubrey parou de andar a cinquenta passos do apice do domo e cambaleou. A
cabeca latejava. Os ouvidos também.



Pela primeira vez, ele viu que estava pisando em algo que ndo era nuvem.

Tinha cor de nuvem, um tom opaco de estanho, mas era mais duro do que
qualquer coisa que Aubrey havia sentido até entdo, e estava bem alli,
escondido debaixo de um carpete de vapor que nao tinha nem dois
centimetros de espessura.

Ele ficou de joelhos e espanou a fumaca. Ela parecia ndo ter a disposicao ou
a densidade para se solidificar ali. Abaixo havia a curva do que poderia ter
sido a maior pérola do mundo, uma pérola do tamanho de um prédio de dez
andares.

Nao era negra, parecia mais uma esfera de gelo lustrada. S6 que gelo era
frio, e esse estava quente e zumbindo como um transformador.

E havia outra coisa. Aubrey conseguia enxergar algo dentro da pérola. Uma
forma difusa. Parecia uma enguia, congelada no nao gelo.

Ele rastejou e tirou a nuvem do caminho em lufadas. O vapor nao resistiu a
Aubrey ali. Ele descobriu o que parecia ser um fio dourado, tao fino quanto
um cabelo, que percorria a parte externa do vidro embacado. A uns trés
metros de distancia, Aubrey descobriu outro fio dourado. Em pouco tempo,
encontrou um terceiro e um quarto. Todos os fios dourados surgiram no topo
do globo para envolvé-lo em uma rede fragil.

Quando sua mao passou por um dos fios, ele sentiu uma respiracao fria na
palma. Aubrey parou, dobrou o corpo e descobriu que os fios tinham
milhares de furinhos que soltavam filetes de névoa branca.

Toda a substancia impossivel da nuvem comecava aqui, pensou ele. A pérola
usava um casaco de fios de ouro, que produzia a nuvem como forma de
disfarce, exalando uma fumaca que era mais leve do que o ar, mas rigida
como pele humana. Ndo era magica, era maquinaria.

Essa ideia veio seguida de outra. Aubrey havia parado de ser pisoteado. Nao
sentia o impacto psiquico daquela maca de vidro negro desde que encontrara
o primeiro fio de ouro.



Estou dentro das suas defesas, pensou ele, tendo certeza, mas sem saber
como. A pérola ndo pode lutar comigo aqui. E também ndo pode se
esconder.

Aubrey olhou além da teia dourada para o interior do ndo gelo mais uma vez
e notou uma segunda enguia congelada, tdo grossa quanto a coxa de um
homem.

Ele seguiu a enguia a fim de ver onde ela o levaria e foi afastando a bruma
fina ao avancar.

Logo Aubrey estava no topo. Ele franziu os labios, assoprou um filete de
fumaca para longe e finalmente viu o que estava escutando pelos tltimos
quinze minutos. O globo era coroado pelo que parecia ser um prato de ponta-
cabeca feito de uma linda folha de ouro. Centenas de linhas reluzentes
irradiavam do prato, como raios do centro de uma roda. O prato produzia um
zumbido elétrico constante que Aubrey sentia nos pelinhos dos bragos, na
superficie da pele, nas obturacoes.

Ele ficou de pé e secou a testa com o braco. Os olhos mudaram de foco,
espiaram embaixo do calice dourado e viram o interior da grande bola de
nao gelo. Aubrey levou um momento para entender o que estava olhando, e
quando veio a compreensao, ele foi tomado por uma tontura quase
avassaladora.

Era um rosto. A esfera lisa e cinzenta continha uma cabeca, maior do que a
cabeca de um cachalote. Aubrey viu um unico olho fechado, voltado para
ele, um olho com o diametro aproximado de uma banheira. Mais abaixo
havia uma barba de tentaculos — as enguias que Aubrey percebera —, cada
apéendice longo e vibroso era mais grosso que uma mangueira de incéndio.
Era dificil distinguir a cor da criatura. Tudo dentro da esfera ganhava um
tom cinza-esverdeado, como ranho velho e frio.

Em algum momento, Aubrey se ajoelhou. O prato de ouro colocado sobre a
pérola zumbia sem parar. Ele considerou que a coisa dentro do nao gelo
estava morta ou em um estado de coma muito proximo da morte, mas a
maquinaria que o escondia estava viva.



Aubrey viu movimento pela visdo periférica e virou a cabeca. A Harriet do

céu esperava a alguns metros de distancia, torcendo as maos nervosamente.
A borda do vestido branco, ideal para um casamento, varreu o ndo vidro cor
de aco embaixo dela.

Ele gesticulou para o rosto na esfera.

— O que é aquilo? E vocé 14 dentro? — berrou Aubrey para ela. — Aquilo é
o seu verdadeiro eu?

Ele ndo tinha certeza se a Harriet do céu compreendia e, mais uma vez,
pensou em uma analfabeta folheando uma revista cheia de imagens. Mas ela
balancou a cabecga, quase em desespero, e abragcou 0 proprio corpo.

Nao. Nao, Aubrey achava que ndo. Ele achou de novo (torceu, talvez fosse
mais preciso) que o que quer que estivesse la embaixo estava morto. Ela — a

nuvem — seria mais como... o qué? Um drone de seguranca? Um animal de
estimacao?

Aubrey se inclinou um pouco a frente e colocou a mao sobre o prato
enrugado de folha de ouro virado de ponta-cabeca.

Foi como enfiar o dedo em um soquete de lampada. A carga foi tao intensa
que o corpo inteiro dele ficou rigido e os dentes se cerraram, e, por um
instante, a visao foi apagada por um frenesi de luzes prateadas, como se uma
duazia de flashes espocassem em seu rosto ao mesmo tempo. S6 que o que
galvanizou Aubrey ndo foi eletricidade, mas um choque de 500 mil volts de
soliddo, uma sensacdo de caréncia tao intensa que podia matar.

Ele puxou a mao para solta-la. Quando pestanejou para se livrar da
fosforescéncia difusa de todas aquelas luzes piscantes, sua Harriet dos céus o
encarava com algo que parecia medo.

Ele segurou a mao esquerda junto ao peito. Ela doia.

— Sinto muito — disse Aubrey. — Sinto muito por vocé. Mas ndao pode me
manter aqui. Vocé esta me matando. Sinto muito que esteja sozinha, mas



precisa me deixar ir embora. Eu... eu ndo quero mais ficar com voceé.
A Harriet do céu o encarou sem entender absolutamente nada.

Ele ndo ficou surpreso, apenas sentiu um tipo de decepcdo cansada. A forma
de vida senciente e empatica feita de fumaca viera a este mundo sabe-se la
havia quanto tempo, com um unico propoésito: esconder e proteger uma
cabeca dentro de uma bola. Uma coisa monstruosa e silenciosa que talvez
nem tivesse sobrevivido a viagem.

A consciéencia feita de nuvem vivia sob uma tnica lei: proteger a carga de
ser descoberta. Nao havia como descer. E ndo havia como liberar ninguém
que pudesse colocar em risco a coisa dentro da esfera, uma cabeca
decapitada do tamanho de uma casa. A fumaca viva havia mantido os
balonistas — e sem duvida tentara agrada-los — para nao ficar sozinha.
Estava mantendo Aubrey pelo mesmo motivo. Ela ndo compreendia que esse
alivio temporario de sua agonizante soliddo interminavel acabaria custando a
Unica vida que Aubrey tinha.

Talvez a fumaca viva ndo entendesse a morte. Talvez pensasse que 0s
balonistas ainda estavam ali com ela, s6 permaneciam muito parados e
quietos, bem parecidos com a criatura dentro da esfera. Quanto a fumacga
viva sabia, afinal de contas? Quanto ela era capaz de saber? A cabeca dentro
da esfera com

certeza tinha um cérebro do tamanho de uma garagem para dois carros. Mas
a fumaca pensante e sentimental... aquilo era apenas um circuito qualquer
preso dentro de um pequeno prato dourado.

— Eu tenho que descer — disse Aubrey. — Quero que vocé me deixe em
algum lugar. Deixe-me no topo de uma montanha, e prometo que nunca vou
contar a ninguém sobre isso aqui. Pode confiar em mim. Pode olhar dentro
dos meus pensamentos e ver que estou sendo sincero.

Ela balancou a cabeca com muita tristeza e seriedade.



— Voceé nao esta entendendo. Nao estou pedindo. Isso ndao € um pedido. Isso
é uma oferta — falou ele. — Por favor. Deixe-me no chao, e nao terei que
usar isto aqui.

E Aubrey tirou a arma do bolso.
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A HARRIET DO CEU INCLINOU a cabeca, um pouco como um cachorro
que ouviu um som interessante ao longe. Se soubesse o que uma arma fazia
— e ela tinha que saber o que uma arma fazia, pois com certeza esteve
presente da ultima vez em que fora usada —, ndao deu nenhum sinal. Ainda
assim, Aubrey sentiu necessidade de explicar.

— Isto é um revolver. E capaz de fazer um tremendo estrago. Nao quero
machucar vocé — disse ele. — Nem 0 nosso amigo aqui. Mas vou fazer isso
se ndo me deixar em algum lugar seguro.

Ela balancou a cabeca.

— Eu. Preciso. Descer. — Ele pontuou as trés ultimas palavras batendo no
prato com o revolver, cada vez com um pouco mais de for¢a. Bong, bong,
bong.

Na terceira batida, o corpo de bruma pareceu ondular, como lenco de papel
esvoacando em uma brisa leve. Ela deu um passo para tras. Aubrey ndao
sabia se a Harriet do céu sequer poderia se aproximar. A bruma estava mais
fina aqui. Mal havia o suficiente para cobrir o domo.

Ela iria obriga-lo a atirar. Aubrey nao pensou que a situagao chegaria a esse

ponto. Achou que seria suficiente subir até ali e apontar a arma na direcdao do
que quer que ela estivesse escondendo. Nao tinha sequer certeza de que uma
bala de um século de idade poderia ser disparada, e se fosse, Aubrey achava
improvavel que pudesse penetrar aquela coisa sobre a qual estava sentado. O

rapaz nao tinha duvidas de que a pérola enorme sob ele vinha de um lugar
muito distante e tinha sido construida para suportar coisa pior do que um



projétil de um trabuco qualquer de um dandi do século XIX.

Sera que ela sabia que a arma so podia disparar uma unica vez, na melhor
das hipdteses? Ndo, pensou ele, ndao com qualquer tipo de certeza, mas com
uma espécie de desespero carente. Ndo, ele precisava levar a situacao
adiante, forca-la o maximo possivel. Ainda ndo tinha certeza se
simplesmente daria um tiro para o alto a fim de provar que a arma
funcionava ou se ousaria disparar na bola ou no prato de ouro. S6 sabia que,
para isso dar certo, teria que seguir em frente, estar disposto a puxar o
gatilho.

— Nao me obrigue a fazer isso — implorou Aubrey. — Se eu tiver que
atirar, vou atirar. Por favor.

Ela o encarou com uma expressao de expectativa nervosa e desmiolada.

O revdlver tinha quatro canos e tambores elegantes bem juntinhos, um para
cada cano. Na sua cabeca, Aubrey puxou todos os cdes com o polegar em
um tnico CLACK sensacional, como o fora da lei Josey Wales se
preparando para distribuir um pouco de justica violenta no deserto. Ele ficou
surpreso ao puxa-los com o polegar e ver que ndo ficaram em posicao de
tiro. Aubrey baixou o revolver e olhou a arma. Os caes tinham enferrujado
juntos, teriam que ser puxados um de cada vez. Ele cerrou os dentes e fez
forca no primeiro. Por quase um minuto ridiculo inteiro, nada aconteceu.
Aubrey fez forca sem parar enquanto sentia o efeito dramatico da ameaca
diminuir a cada segundo.

Entdo, de uma vez s, o cdo foi para tras com um estalo mecanico
satisfatorio, e lascas de ferrugem sairam voando. A mdo de Aubrey latejava,
estava machucada pelo esforco, havia um grande hematoma azul na palma.
Ele pegou o proximo cao e puxou com os dois polegares, fazendo a maior
forca que podia. Era como tentar abrir um pote de picles especialmente
frustrante. Entdo, de maneira tdao subita quanto a tltima vez, o cao foi para
tras e ficou fixo na posicao de tiro.

Aubrey suspirou, sentiu algo parecido com a volta da confianca, e pegou o
terceiro cao com ambos os polegares, pronto para puxa-lo com toda a forga.



S6 que o terceiro cao se soltou de imediato, foi para tras tdo inesperadamente
que Aubrey o soltou e ele voltou, e a arma disparou com um clarao quente
de luz e uma tosse rouca, como o estouro do escapamento de um carro muito
velho.

Enxofre explodiu no rosto de Aubrey e queimou suas narinas. Os canos nao
estavam mais apontando para o calice dourado, mas sim para a superficie
curva daquele orbe lustroso e cinzento. A bala rachou o globo e rasgou um
daqueles fios de ouro finos como um cabelo. A linha dourada partida
comecou a soltar o que parecia um bilhdo de flocos de neve reluzentes. Uma
rachadura fina surgiu na esfera, no ponto atingido pela bala.

O zumbido baixo e continuo pareceu se alterar e emitiu uma nota
reverberante de tensao.

Aubrey recuou — da mudanga no som, do assovio das particulas
minusculas, da rachadura na curva da bola de nao vidro. Olhou para a arma,
depois jogou o revalver para o lado, horrorizado. Ele sabia que aquele era o
primeiro impulso natural de qualquer assassino: se livrar da arma. O revolver
quicou no vidro, desceu pela curva e sumiu de vista na fumaca subitamente
agitada.

Aubrey procurou pela sua Harriet do céu. Ela estava cambaleando e
derretendo ao ir embora, como a bruxa no fim de O mdgico de Oz. A Harriet
do

céu afundou na fumaca borbulhenta e se dissolveu até os quadris. Os bragos
ja haviam sumido, de forma que ela pareceu, mais do que nunca, uma estatua

grega.

Aubrey girou em um circulo. Dali, era possivel ver toda a ilha de nuvem. Ele
olhou para os minaretes e as torres. As estruturas estavam entrando em
colapso.

Enquanto observava, uma torre tremeu e desmoronou em uma poca, uma
pilha enorme e agitada de chantilly branco. Outra se dobrou ao meio e
assumiu a postura de um homem curvado para ver a braguilha. Fora do



palacio, o restante da nuvem passava por uma ventania. A superficie estava
toda encrespada, e as rajadas empurravam as ondas agitadas e soltavam
fumacga como se fosse borrifo do mar.

O temor paralisou Aubrey. O que o fez entrar em movimento nao foi o
palacio se dissolvendo, a nuvem agitada ou a chuva de particulas
provavelmente toxicas saindo do fio quebrado. Ele s6 conseguiu encontrar
disposicdo para caminhar quando olhou para baixo, entre os pés.

Logo abaixo dele, um olho se entreabriu naquele rosto grotesco e gigantesco.

O globo ocular era vermelho, repleto de pontinhos negros como uma bola
cheia de sangue e moscas mortas. O olho se revirou devagar, morosamente,
de um lado para o outro, antes de enfim parecer se concentrar em Aubrey.

Ele correu. Nao foi uma escolha, nao foi uma coisa que considerou. As
pernas apenas estavam em movimento — pés, ndo me decepcionem agora
— e o afastavam do topo da pérola, para longe do rosto horroroso, para
longe do zumbido do prato dourado, cada vez mais parecido com o de uma
vespa.

Aubrey fugiu da curva da esfera e entrou na fumaca agitada até que, de uma
sO vez, a superficie dura e lisa sob seus pés se transformou em uma rampa e
ele tropecou. Aubrey caiu de bunda e escorregou quase trinta metros antes
de conseguir rolar o corpo e parar. Ele percorreu outros trinta metros em uma
série de quedas controladas, se agarrando a nuvem, ficando pendurado,
soltando, pegando o proximo apoio, e avangou como um chimpanzé.

Aubrey pulou da encosta e caiu os ultimos cinco metros. Esperou sentir o
solavanco elastico do impacto quando os pés batessem no fundo. Em vez
disso, por um unico instante terrivel, Aubrey atravessou a nuvem como
qualquer outra nuvem.

Quando parou, foi porque a nuvem pareceu se solidificar em volta dele, era a
sensacao de ser enterrado até a cintura em areia molhada. Ele teve tempo,



quando ficou enterrado pela metade, para notar o que havia acontecido com
o saldo de banquete. O comodo entrara em colapso, era uma ruina apos o
impacto direto de uma bomba. Paredes em escombros surgiam de ambos os
lados. O piso era uma massa revirada de travesseiros de pedra.

Ele remexeu o corpo para se soltar e comecou a subir pelos destrocos.
Mesmo assim, havia a sensacao de que os montes e as pilhas de fumaca
semissolida embaixo de Aubrey estavam boiando na correnteza forte de uma
inundacao.

Parecia que, a qualquer momento, os blocos instaveis sob ele rolariam e o
jogariam através da brancura esvoacante em direcdo a terra la embaixo. A
nuvem estava perdendo a consisténcia, a capacidade de ficar s6lida —
embora Aubrey ndao pensasse naquilo como “consisténcia”. O termo que
veio a mente, enquanto ele subia com dificuldade por aquela pasta fluida, foi
“autoimagem”.

Aubrey desceu a grande escadaria pulando trés degraus por vez. Os tltimos
oito degraus borbulharam e viraram espuma antes que ele chegasse até eles,
e Aubrey tropecou, caiu deitado e escorregou pela nuvem como uma criancga
ejetada de um treno em alta velocidade, comendo neve. Cabecas surgiram da
sopa leitosa do chdo, rostos arruinados com expressoes de panico. Ele pisou
em pelo menos uma cabega ao correr para o portao.

Nao lhe ocorreu que a ponte que cruzava o fosso poderia ter sumido. Aubrey
passou pelos filamentos flacidos da grade que se dissolvia. Foi como passar
de cara por uma teia fria e encharcada pelo orvalho. Ele atravessou e estava
correndo a toda quando viu que o arco alto da ponte havia desmoronado no
centro. Nao s6 isso — estava se contraindo em cada ponta, encolhendo
rapidamente para o interior das laterais do fosso. O coracdao deu um salto no
peito como um baldo de ar quente surgindo do mundo la embaixo. Aubrey
ndo pensou nem diminuiu o passo. Acelerou. Um passo, dois, sobre o ultimo
toco esguio em decomposicdo da ponte, e pulou.

Ele passou por cima do buraco com um metro de vantagem, tropecou e caiu.



Ao se levantar, olhou para tras, a tempo de ver o palacio desabar, se
achatando como um pavilhdo magnifico em colapso. Ele teve a lembranca de
estar deitado na cama aos 7 anos, com o corpo contraido de prazer, enquanto
o pai estalava um lencol no ar e deixava que descesse flutuando sobre o
filho, como um paraquedas.

O paraquedas — aquelas dobras de pano que um dia foram um baldao — o
lembrou do cabide, embora o cabide em si estivesse comecando a ceder com
0

peso. Atras dele, a cama havia perdido todo o formato e agora parecia o
maior marshmallow derretido do mundo.

Aubrey pegou o arnés de salto e equipou-o por cima do macacdo, prendeu
com forca sobre o saco. Ele estava passando os cintos sobre os ombros
quando ouviu o grito. Foi um barulho estrondoso, o cruzamento de uma
buzina com o metro trovejando ao passar por um tunel. A nuvem inteira
pareceu tremer.

Aubrey pensou naquele rosto enorme, horrivel e monstruoso e foi tomado
por uma ideia terrivel: Despertou! O gigante despertou! Desc¢a pelo pé de
feijdo!

Ele agarrou a pilha de pano assim que o cabide virou um macarrao e se
desmanchou. Comecou a correr em direcdo a beira da nuvem. Conforme
avancava, Aubrey percebeu que estava afundando. Em um instante, a nuvem
estava pelos joelhos.

Ele encontrou o cordame arrumadinho e, enquanto fazia um esforco para
correr na direcdao do céu azul além da borda da nuvem, comecou a prender
antigas fivelas enferrujadas aos mosquetdes do arnés. O que ele estava
prestes a fazer era um pouco mais do que suicidio, era um ato frenético de
loucura, que com certeza fracassaria. Entdao por que, Aubrey se perguntou,
parte dele tremia com o esforco de conter uma gargalhada histérica?

Havia doze fivelas antigas. Aubrey prendeu quatro na frente do arnés, quatro
nas costas e deixou o resto solto. Ainda segurou firme o pano junto ao peito.



Quando ergueu os olhos, descobriu que sua Harriet do céu estava parada
entre ele e a beirada da nuvem. Ela segurava o Junicornio sujo de peltcia
nos bracos como se fosse o filho deles, como se fosse impedir seu amante
incrédulo de abandona-los.

Aubrey baixou a cabeca e atravessou a Harriet do céu. Com mais dois
passos, caiu da borda.

Ele despencou feito um tijolo.
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AUBREY CAIU EM LINHA RETA, com os pés projetados. Despencou
depressa por 250 metros antes de pensar em soltar a massa de pano dos
bracos. Nao fazia ideia de como solta-la e simplesmente jogou-a para fora do
corpo.

E caiu sem parar. Desceu em uma espiral frenética, arrastando uma corda
comprida e emaranhada de pano atras de si.

A terra girou sem parar embaixo de Aubrey: retangulos de terreno verdejante
muito bem-cultivados, as corcovas dos morros florestados, a forma de lula
achatada de um pequeno vilarejo. Ele viu trés pinaculos brancos, bem
distintos, lancas de osso lindamente forjadas que marcavam igrejas. Ao
longe, viu um amplo horizonte de pelicula azul. Aubrey levou um tempo
para reconhecé-lo como um dos Grandes Lagos ou, talvez, o oceano
Atlantico.

O vento arrancou seu folego. A prépria pele do rosto ondulou sobre o cranio.

Aubrey caia cada vez mais rapido. As cordas soltaram estalos altos ao serem
retesadas. O vento balancou e sacudiu a massa de pano embrulhado que o
seguia de maneira hilaria. Que loucura tinha sido imaginar que aquilo
atenuaria sua queda, que um balonista de 150 anos atras deixara para ele
uma saida daquela ilha solitaria no céu.



Porém, por mais inttil que fosse sua velha colcha de pano velho
improvisada, ele se sentiu abrindo um paraquedas — uma sensacao de
alegria que aumentava aos poucos. Aubrey mergulhou a frente e abriu os
bracos e as pernas na posicao que o mestre de salto chamara de
aerofrenagem.

Cal. Era o nome do cara. Surgiu na mente de Aubrey do nada: Cal Maneiro,
o primeiro e unico. Como ele foi esquecer?

Aubrey parou de girar e caiu em direcao a terra verdejante la embaixo. Se
ndo soubesse que morreria por causa do impacto, pensou que poderia morrer
apenas pela gldria de tudo aquilo. Lagrimas escorreram de seus olhos, e
Aubrey Griffin comecou a sorrir.
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ELE ESTAVA A DOIS QUILOMETROS quando a longa corda de pano que
o seguia se desenrolou e inflou. O envelope brotou com um estouro
impressionante — se avolumou para todos os lados, como um gargom
jogando uma toalha de mesa no ar. Aubrey foi puxado para cima com um
solavanco, subiu quase quinze metros e deixou o estdbmago para tras, antes
de voltar a descer — porém mais devagar agora, com uma sensacao subita
de calma. Ele se sentiu flutuando como uma semente de dente-de-ledo na
brisa suave de agosto. Aubrey estava aquecido de novo: sol batendo no rosto
e assando-o delicadamente dentro do macacao.

Ele virou a cabeca para tras e viu um domo de pano vermelho e azul se
expandindo, pontilhado por estrelas brancas enormes. O sol brilhava através
desses pontos finos, grande trechos nos quais o pano era formado s6 por
linhas.

O solo veio na direcao de Aubrey. Ele viu um pasto amarelado bem abaixo,
com pinheiros ao fundo. A leste, um campo era limitado pela faixa escura de
uma rodovia de duas pistas. Aubrey viu uma picape vermelha passando por
ela, com um collie preto e branco na cacamba. O cachorro o viu e latiu, os
ganidos chegaram suaves, vindos de um ponto muito distante. Havia um
sitio ao norte, com um quintal poeirento nos fundos e um celeiro de



aparéncia decrépita por perto. Aubrey fechou os olhos e sentiu o cheiro de
pélen dourado, terra seca e asfalto quente.

Quando abriu os olhos, a campina subia correndo na sua direcdao. Surgiu a
ideia de que o pouso talvez ndo fosse tdo tranquilo quanto a queda lenta em
direcdo a terra. Entdo ele atingiu o solo com os pés projetados, e a onda forte
de impacto subiu até o coccix com um choque doloroso.

Aubrey se viu correndo pela grama amarela e aspera. Borboletas
debandaram diante dele em um panico colorido. O paraquedas esfarrapado
logo acima ainda ndo tinha se cansado dele. O aparato puxou ele para cima,
soltou, puxou de novo para o ar, e brincou de i0i6 com o rapaz pelo campo.
O paraquedas emitia sons retumbantes sempre que pegava outra lufada de
vento do solo e inflava.

Aubrey nao estava apenas correndo — ele ndo conseguia parar. Se desistisse,
o paraquedas ia arrastd-lo. Ele comecou a soltar os mosquetdes, lutando
com as cordas rigidas e retesadas.

Aubrey viu a estrada adiante e uma cerca feita de postes de madeira podre
com trés linhas bem espacadas de arame farpado enferrujado presas a eles. O

paraquedas se inflou mais uma vez e o carregou para o ar. Ele ergueu os
joelhos quase até o peito e foi levado por cima do arame farpado.

Aubrey desceu os pés em uma vala no outro lado, tropecou e foi arrastado
sem d6 nem piedade para a rodovia. Levou as maos as costas, tentando
desesperadamente pegar os mosquetdes atras do arnés. Soltou um, dois. A
estrada queimou os joelhos através do macacdo. Aubrey pulou, deu um
passo, encontrou um terceiro mosquetao e o soltou. Girou a cintura e tateou
atras do quarto mosquetao, que se soltou de repente, e Aubrey foi jogado de
peito em cima da linha amarela pontilhada.

Ele ergueu a cabeca e viu os trapos coloridos do paraquedas sendo sugado
para a copa de um carvalho enorme do outro lado da rua. No mesmo
instante, o paraquedas entrou em colapso e cobriu os galhos.



Aubrey se virou. Sentia dores na lombar, nos joelhos. A garganta estava seca
como lixa. Ele olhou para o céu azul intenso, a procura da nuvem. E la
estava ela

— uma grande calota branca, praticamente igual as outras nuvens gordas e
fofas 1a em cima. Ainda parecia uma nave-mae, como Harriet havia dito.
Harriet falou que era um OVNI e estava certa.

Aubrey sentiu uma pontada inexplicavel de afei¢cdo por aquilo tudo — pelo
lar que sua Harriet do céu tentou criar para ele la em cima. Sentiu que, de
certa forma, ainda estava flutuando com delicadeza até a terra. Ele poderia
ter flutuado daquela maneira por dias.

Ele ainda estava caido de costas na rodovia quando veio do norte um cara
em um Cadillac preto, diminuiu a velocidade ao se aproximar, e depois fez
uma grande curva em volta dele. O Cadillac parou bem ao lado de Aubrey.

O motorista — um velho com olhos azuis raivosos sob tufos de sobrancelhas
da cor de nuvens de tempestade — baixou a janela.

— O que voce esta fazendo na estrada, caralho? Alguém pode te atropelar,
babaca.

Sem se ofender, Aubrey se apoiou nos cotovelos.
— Ei, moco. Onde fica isso aqui? Estou na Pensilvania?

O motorista olhou feio para ele, o rosto magro se avermelhou, como se
tivesse sido Aubrey que o chamou de babaca.

— Que drogas vocé tomou? Eu devia chamar a policia!
— Entdo ndo € a Pensilvania?
— Aqui é New Hampshire!

— Hum. Caramba.



(RN

Aubrey nao sabia se conseguiria sair da estrada naquele momento. Era
muitissimo agradavel ali, com o asfalto morno sob as costas e o brilho do sol
no rosto. Ele ndo tinha pressa para o que quer que viesse a seguir.

— Cruzes! — exclamou o velhote com baba cuspindo dos labios. — Tire a
cabeca das nuvens!

— Acabei de fazer isso — respondeu Aubrey.

O velho subiu a janela e saiu em disparada. Aubrey virou a cabeca para vé-lo
indo embora.

Quando ficou sozinho na estrada, ele se levantou, tirou a poeira do traseiro e
comecou a andar. Do alto, Aubrey tinha visto um sitio ndo muito longe dali.
Se houvesse alguém em casa, ele poderia pedir para usar o telefone.
Imaginou que a mae fosse gostar de saber que o filho estava vivo.

CHUVA






QUANDO A CHUVA CAIU, quase todo mundo estava na rua.

E de se imaginar por que tanta gente morreu naquele toré inicial. As pessoas
que ndo estavam la dizem A galera em Boulder ndo sabe se abrigar da
chuva? Bem, deixa eu te contar. Aquela era a ultima sexta-feira de agosto,
vocé lembra, e estava Q-U-E-N-T-E, quente. As onze horas, ndo havia uma
nuvem visivel. O

céu estava tao azul que doia olhar para ele por muito tempo, e ninguém
conseguia suportar ficar entre quatro paredes. Era tao glorioso quanto o
primeiro dia no Eden.

Parecia que todo mundo tinha encontrado alguma coisa para fazer fora de
casa. O sr. Waldman, que foi o primeiro a morrer, estava no telhado
martelando novas telhas no lugar. Ele estava sem camisa, e as costas magras
de velho estavam assando, tao vermelhas quanto uma lagosta cozida, mas ele
nao parecia se importar. Martina, a stripper russa que morava no
apartamento embaixo do meu, estava no quintal minudsculo e poeirento, se
bronzeando em um biquini preto tdo pequeno que parecia que voce tinha que
colocar moeda em uma maquina para continuar olhando para ela. As janelas
estavam todas abertas na grande casa decadente de estilo colonial vizinha,
onde a galera do culto ao cometa morava: o Velho Bend e sua “familia” de
malucos desesperados. Trés das mulheres do culto estavam fora da casa, com
os seus vestidos prateados e solidéus cerimoniais na cabeca. Uma delas, uma
garota obesa com um rosto triste e inexpressivo que parecia uma toranja,
estava virando linguicas em uma churrasqueira, e a fumaca azul descia pela
rua e deixava o pessoal com fome. As outras duas estavam sentadas a mesa
de madeira no quintal fazendo uma salada de frutas; uma cortava abacaxi, e
a outra retirava as sementes vermelhas de romas.

Eu estava passando um tempo com o Pequeno Dracula enquanto esperava a
pessoa que mais amava no mundo. Yolanda estava vindo de carro de Denver
com a mae. Yolanda estava vindo morar comigo.

“Pequeno Dracula” era um menino chamado Templeton Blake, que morava
do outro lado da rua, vizinho ao sr. Waldman. Yolanda e eu tomavamos
conta do moleque as vezes para a mae dele, Ursula, que se virava sozinha



desde a morte do marido no ano anterior. Vez ou outra, Ursula tentava nos
pagar, mas em geral conseguiamos convencé-la a acertar as contas com
algum outro tipo de

compensacao: algumas fatias de pizza ou verduras frescas do jardim dela. Eu
sentia pena. Ursula era uma senhora pequena, esguia e graciosa que sofria de
uma leve afefobia. Nao tolerava ser tocada, o que te levava a pensar por que
tivera um filho. A crianca de 9 anos tinha o vocabulario de um soci6logo de
40 e quase nunca saia da casa; ele vivia doente com uma coisa ou outra e
tomava uma série de antibioticos e anti-histaminicos. No dia em que a
primeira chuva caiu, Templeton estava com inflamacdo na garganta e nao
podia sair de casa porque os remédios o deixavam hipersensivel a luz do sol.
Muitas criancgas saudaveis e vigorosas morreram em Boulder naquele dia —
pais da cidade inteira colocaram os filhos para fora de casa para que
curtissem um dos ultimos dias ensolarados do verao —, enquanto Templeton
sobreviveu porque estava doente demais para se divertir. Pense nisso.

Como disseram para Templeton que ele ia fritar se o sol chegasse a toca-lo, o
moleque estava passando por uma fase de vampiro, andando por ai de capa
preta de seda e um par de presas de plastico. A mde estava em casa, mas eu
distraia Templeton nas sombras escuras da garagem deles por puro
nervosismo — o tipo bom de nervosismo. Yolanda estava a caminho. Ela
ligou assim que saiu com a mae para fazer o trajeto de carro de uma hora
vindo de Denver.

Nos estavamos juntas havia 18 meses, e Yolanda ja passara muitas tardes de
bobeira no meu apartamento na rua Jackdaw, mas ela s6 saira do armario
para os pais havia um ano e queria dar algum tempo para eles se ajustarem a
ideia antes de morar comigo oficialmente. Yolanda estava certa, os pais dela
precisaram mesmo de um tempo para se ajustarem: cerca de cinco minutos,
talvez dez. Nao sei como ela algum dia imaginou que eles fariam qualquer
coisa que nao fosse ama-la. O choque foi a rapida velocidade com que
decidiram que me amariam também.

O dr. e a sra. Rusted eram das Ilhas Virgens Britanicas; o dr. Rusted, pai de
Yolanda, era um pastor episcopal e tinha Ph.D. em psicologia. A mae era
dona de uma galeria de arte em Denver. Bastava ver o adesivo apoiando o



Partido Democrata no Prius do casal para saber que estaria tudo bem
conosco. No dia em que a filha saiu do armario para eles, o dr. Rusted tirou a
bandeira das Ilhas Virgens Britanicas que estava pendurada no mastro na
varanda da casa e substituiu por uma bandeira do arco-iris. A sra. Rusted
arrumou um novo adesivo para o carro hibrido, um triangulo cor-de-rosa
com as palavras AMOR E

AMOR superpostas. Acho que eles ficavam orgulhos em segredo quando
alguém

atirava ovos na casa, embora fingissem estar furiosos com o preconceito dos
vizinhos.

— FEu nao consigo entender como podem ser tao intolerantes — disse o dr.

Rusted em sua grande voz tonitruante. — Yolanda foi baba de metade das
criancas dessa rua! Trocou fraldas, cantou para elas dormirem. E ai as
pessoas enfiam bilhetes anonimos no nosso limpador de para-brisa para dizer
que nossa filha é uma aberracao e que deveriamos devolver o dinheiro a
todos os pais das criangas que ela cuidou. — Ele balancou a cabeca como se
estivesse revoltado, mas os olhos brilhavam de alegria. Todos os bons
pregadores tém um pouco do diabo por dentro.

Yolanda e seus pais passaram o verao nas Ilhas Virgens Britanicas visitando
a familia e me deixaram sozinha: Honeysuckle Speck, a tinica lésbica de 23
anos parecida com Joe Strummer no quarteirao, estudante de direito na
Universidade de Colorado Boulder, conservadora fiscal, louca por cavalos e
usuaria regenerada de fumo de mascar (a namorada me fez parar). Eu ndao
via Yolanda havia seis semanas e estava tao cheia de cafeina a espera dela e
da mde na manha de hoje que meu corpo tremia.

Foi sorte ter o pequeno vampiro para brincar. Havia ganchos de aco no fundo
da garagem para pendurar bicicletas, e Templeton gostava que eu o
levantasse e virasse de cabeca para baixo para que ficasse pendurado pelos
joelhos como um morcego. O moleque disse que saia voando como morcego
toda noite, a procura de novas vitimas. Ele conseguia sair — eu tinha
colocado um colchdo embaixo dos ganchos, e quando estava pronto,



Templeton dava um giro atipicamente atlético e caia de pé. Mas nao
conseguia subir sem que alguém o levantasse.

Quando ouvi a primeira trovoada, meus bracos estavam dormentes de tanto
levanta-lo e pendura-lo.

O primeiro trovao me pegou desprevenida. Pensei que dois carros tivessem
colidido na rua e corri para a abrir a porta da garagem, com a mente nervosa
ja desenhando a imagem de Yolanda e a mde em uma batida feia. E estranho
0 quanto a gente quer se apaixonar, quando se considera o volume de
ansiedade que acompanha a paixdo. E como o imposto sobre dinheiro ganho
na loteria.

Mas nao havia destrocos na rua, e o céu estava brilhante e azul como nunca,
pelo menos de onde eu enxergava. Entretanto, o vento batia forte. Do outro
lado da rua, onde o povo do culto ao cometa morava, a brisa pegou uma
pilha de pratos de papel e a espalhou pela grama e pelo asfalto. Senti cheiro
de chuva no vento — ou algo parecido com chuva, enfim. Era a fragrancia
de uma pedreira,

cheiro de pedra pulverizada. Quando coloquei a cabega para fora e olhei para
0s morros no horizonte, vi uma grande nuvem de tempestade do tamanho de
um porta-avioes, passando rapidamente sobre a cadeia de montanhas
Flatirons como elas faziam as vezes. A nuvem era tdo negra que me
surpreendeu — negra com hematomas cor-de-rosa, destaques em tom suave
e nebuloso de rosa como a cor que se vé no por do sol.

Nao fiquei olhando a nuvem muito tempo porque, naquele mesmo instante,
Yolanda e a mae entraram na rua Jackdaw com o Prius amarelo, uma
poltrona amarrada no teto. Elas estacionaram do outro lado da rua, e comecei
a andar até la. Yolanda pulou do banco do carona e soltou um berro enorme:
uma negra desengoncada com quadris tao largos que eram quase uma
parodia da sexualidade feminina, empilhados sobre pernas magricelas como
uma cegonha.

Yolanda era dada a gritar quando ficava feliz e também a fazer uma dancinha
engracada, batendo os pés em volta da pessoa que estava contente em ver.



Ela fez isso ao meu redor algumas vezes antes de eu pega-la pelo pulso,
puxa-la para mim e... bem, ter dado um tapinha nas costas em um abraco
meio envergonhado. Como eu me arrependeria disso depois: por nao ter
pegado Yolanda pela cintura, apertado contra mim e metido a minha boca na
dela. Mas fui criada no interior. Bastava um olhar para qualquer um saber o
que eu era.

Bastava ver minha regata branca justinha e o corte de cabelo de
caminhoneira e a pessoa me identificaria como uma sapatona. Em um espago
publico, porém, eu perdia todo o meu espirito estou-pouco-me-fodendo,
ficava envergonhada demais para tocar ou beijar, ndo queria atrair olhares ou
ofender. Ver Yolanda fez o meu coracao inchar tanto que o peito doeu, mas
abracei a mae dela com mais forca do que apertei minha amada. Sem ultimo
abraco. Sem ultimo beijo.

Vou viver com isso pelo resto da vida.

Falamos amenidades por um minuto sobre o voo de volta das Ilhas Virgens
Britanicas, e impliquei com a garota sobre a quantidade de coisas que ela
trouxe para a mudanca.

— Tem certeza de que se lembrou de tudo? Espero que nao tenha se
esquecido do trampolim. E quanto a canoa? Vocé a enfiou em algum lugar
ai?

Mas ndo conversamos muito. Houve outro estrondo reverberante de trovao, e
Yolanda levou um susto e gritou de novo. Aquela garota gostava mesmo de
uma boa trovoada.

— Yo-lan-da! — chamou Martina da espreguicadeira.
Martina era a stripper russa que morava no apartamento de baixo com

Andropov. Ela tinha uma relacao de flerte e provocacao com Yolanda que eu
ndo curtia muito, ndo por ciuime, mas porque achava que ela gostava de ser
amigavel com as lésbicas do andar de cima para irritar o namorado.



Andropov tinha excesso de peso e vivia amuado, era um ex-quimico que foi
obrigado a se virar como motorista do Uber.

— Yo-lan-da, sua coisinha fofa vai ficar molhada.

— O que voce disse, Martina? — perguntou Yolanda, tdo contente e
inocente quanto uma crianga prestando atencdao a um professor.

— E, quer repetir isso? — falei.
Martina me lancou um olhar malicioso e falou:

— Sua poltrona vai pegar chuva. A grande nuvem vai molhar tudo. Melhor
correr. E bom ter um belo lugar para colocar os fundilhos.

Ela piscou para mim e tirou o celular da grama. Um momento depois, estava
conversando com alguém, falando rapido em russo e rindo.

Aquilo me irritava, ouvir o papo lascivo de Martina e vé-la fingir que nao
sabia o0 que estava dizendo porque o inglés era a sua segunda lingua. Mas
nao tive tempo de remoer o assunto. No instante seguinte, alguém puxou a
minha manga, e, quando olhei, vi que o Pequeno Dracula se juntara a nés na
rua.

Templeton tinha dobrado a capa sobre a cabeca para proteger o rosto do sol e
me espiava por baixo das dobras negras do pano. Ele também gostava de
Yolanda e ndo queria ficar de fora da nossa festa para desfazer a bagagem.

— Ei, Temp — falei. — Se sua mae te vir aqui fora, vocé ndo vai precisar
fingir que dorme em um caixao.

Bem na hora, a mae dele berrou:

— Templeton Blake! — Ela havia se materializado no primeiro degrau de
seu belo rancho, com cor de manteiga. — Para dentro! Agora! Honeysuckle!

Este ultimo grito foi dirigido a mim, como se fosse culpa minha ele ter saido
perambulando por ai. A mde de Templeton levava a sério a saide do filho —



e, por acaso, a preocupacao dela com o bem-estar dele também salvou a
minha vida.

— Eu cuido dele — faledi.

— Vamos levar a poltrona la para dentro — disse a mae de Yolanda para
mim.

— Deixe ai. Eu ja volto — falei para elas, a tultima coisa que eu disse na
vida para qualquer uma das duas.

Atravessei a rua com Templeton. Dava para ver que ninguém sabia se
deveria entrar em casa ou ndo. A nuvem de tempestade era um Everest
solitario de escuridao na imensidao do céu. Todo mundo era capaz de dizer
que choveria forte por seis minutos e, depois, o tempo ficaria limpo, quente e
bom de novo.

Mas na préxima vez que o trovao retumbou, uma lampada azul de flash em
forma de relampago espocou dentro da nuvem, e aquilo meio que colocou a
galera em movimento. O sr. Waldman pendurou o martelo no cinto e
comecou a descer do telhado na direcao da escada. Martina desligou o
telefone e estava na varanda com a espreguicadeira dobrada, olhando para o
céu que escurecia com uma mistura de curiosidade e empolgacao. Era ali
que ela estava quando Andropov chegou derrapando, dirigindo o Chrysler
preto muito rapido. Ele meteu o pé no freio, pulou do carro e bateu a porta
ao sair. Martina deu um sorrisinho para o namorado enquanto ele cruzava,
furioso, o pequenino jardim deles. Andropov estava com o rosto tao
vermelho que parecia que tinham mostrado para ele uma foto da mae
transando com um palhaco.

Eu acenei com a cabeca cordialmente para Ursula, que balangou a dela em
um certo gesto cansado de reprimenda — ela sempre ficava aflita quando
Templeton se esquecia de agir como um invalido — e desapareceu dentro da
casa. Levei o0 moleque para a garagem, levantei-o e coloquei no assento
diante da bancada de trabalho do pai. O pai ndo estava presente — como
falei, ele morrera ao se embriagar, sair da estrada com o carro e cair no
canion Sunshine —, mas deixou para tras uma maquina de escrever sem o h,



e Templeton escrevia sua historia de vampiro nela. Até agora, ele tinha seis
paginas e ja havia sugado o sangue de quase todas as mocas da Transilvania.
Pedi a ele para escrever algo bom e sangrento para mim, mexi no cabelo dele
e comecei a voltar para Yolanda e a mae dela. Nunca cheguei até as duas.

Yolanda estava em cima do para-choque traseiro do Prius, puxando uma
corda elastica. A mae estava na rua com as maos na cintura, oferecendo
apoio emocional bem-intencionado. Uma das mulheres do culto ao cometa
estava na rua recolhendo pratos de papel. A gorda na grelha franziu os olhos
para a nuvem de tempestade com um olhar amargo de resignacao. O sr.
Waldman se empoleirou no degrau do topo da escada. Andropov pegou
Martina pelo pulso, torceu e arrastou a namorada para dentro do
apartamento. Era o que todos estavam fazendo quando a tempestade caiu.

Dei um passo para fora da garagem, e alguma coisa picou meu braco. Foi
como o choque de dor e depois a dorméncia dolorosa que se sente apds a
enfermeira espetar a pele com uma agulha. O primeiro pensamento foi o de
ter sido mordida por um inseto. Ai olhei para o ombro nu e vi uma gota de
sangue vermelho intenso e algo saindo da pele: um espinho de ouro. Respirei
fundo, arranquei aquilo e fiquei parada, examinando o objeto. O troco tinha
cinco centimetros de comprimento e parecia um alfinete feito de vidro ambar
afiado como uma agulha. Era bonito, tipo uma joia, especialmente reluzente
e todo vermelho com meu sangue. Eu ndo conseguia imaginar de onde
aquilo tinha vindo. Era duro também, como quartzo. Virei-o de um lado para
o outro, e ele refletiu a luz rosa esquisita da tempestade com um brilho.

O sr. Waldman gritou, e olhei ao redor a tempo de vé-lo dando um tapa em
alguma coisa na nuca, como se o inseto que tinha me picado tivesse acabado
de mordé-lo.

Naquele instante, ouvi a chuva caindo, um ruido furioso que crescia de
volume. Era alto, um rugido de mil tachinhas sendo jogadas em um balde de
aco. O alarme de um carro disparou, a buzina fez blat-blat-blat, em algum
lugar morro acima. Tive a impressao de que o proprio chao aos meus pés
comecara a estremecer.



Uma coisa era estar assustada, mas o que me possuiu foi maior do que isso.
Eu tinha uma premonicao subita de desastre, um no desagradavel no
estdmago.

Gritei o nome de Yolanda, mas ndo tenho certeza se ela me ouviu acima do
ra-

ta-ta da chuva. Ela ainda estava em cima do para-choque traseiro. Yolanda
ergueu o queixo e olhou para o céu.

Templeton me chamou, e a ansiedade na sua voz fez com que soasse como o
menininho que era. Eu me virei e descobri que Templeton havia se
aproximado da entrada da garagem, atraido pelo rugido da chuva. Coloquei a
mao no peito dele e o empurrei de volta, e foi por isso que ele sobreviveu, e
foi por isso que eu também sobrevivi.

Eu olhei para tras quando a chuva caiu sobre a rua. Ela estalou ao acertar o
asfalto e sibilou ao atingir os carros, e parte de mim pensou que fosse
granizo e outra parte de mim sabia que ndo era.

A menina do culto ao cometa que estava recolhendo os pratos de papel na
rua arqueou as costas, muito subitamente, e arregalou os olhos como se
alguém

tivesse beliscado o seu traseiro. Aquela altura, vi os alfinetes atingindo a rua
e borrifando 14 e ca: agulhas de prata e ouro.

No alto da escada, o velho sr. Waldman ficou rigido. Ele ja estava com a
mao na nuca. A outra foi para a lombar. O sr. Waldman comegou a fazer uma
danca inconsciente no topo da escada ao ser picado sem parar. O pé direito
desceu para o proximo degrau, errou, e ele despencou, acertou a escada e
deu uma pirueta a caminho do chao.

Ai a chuva caiu forte. A gorda na grelha ainda estava com o rosto virado
para o céu — ela foi a Gnica que ndo correu —, e vi quando a mulher foi
despedacada pela chuvarada de pregos de aco. Seu vestido prateado e
enrugado foi repuxado de um lado para o outro sobre o corpo, como se



cachorros invisiveis estivessem brigando por ele. Ela ergueu as maos, uma
mulher se rendendo para um exército que avancava, e vi que as palmas e os
antebracos estavam perfurados por centenas de agulhas, de maneira que ela
parecia um cacto rosa-claro.

A sra. Rusted girou o corpo, mantendo a cabeca baixa, deu dois passos para
longe do carro, depois mudou de ideia e voltou. Ela tateou as cegas e
encontrou a macaneta. Os bracos estavam todos furados pelas agulhas. Os
ombros. O

pescoco. A sra. Rusted lutou com a porta do motorista, abriu-a e comecou a
entrar. Mas sé conseguiu enfiar meio corpo atras do volante quando o para-
brisa explodiu na cara dela. Ela entrou em colapso e ndo se mexeu mais, as
pernas continuaram para fora, na rua. A parte de tras das coxas grossas era
uma moita densa de agulhas.

Yolanda pulou do para-choque traseiro e se virou na minha direcao. Correu
para a garagem. Eu a ouvi gritar o meu nome. Dei dois passos na sua
direcdo, mas Templeton me segurou pelo pulso e nao soltava. Eu nao podia
obriga-lo a me soltar e nao podia sair com o menino preso a mim. Quando
voltei a olhar, minha garota estava de joelhos, e Yolanda... Yolanda.

Yolanda.

A CHUVA NAO CAIU por muito tempo. Talvez oito, nove minutos antes de
comecar a amainar. Aquela altura, tudo estava coberto por uma manta de
lascas de vidro que reluziram e brilharam quando o sol voltou aparecer. As
janelas da rua inteira foram quebradas. O Prius da sra. Rusted parecia ter
sido atingido por martelinhos em milhares de lugares. Yolanda estava de
joelhos, com a testa tocando a rua, os bracgos sobre a cabeca. Ajoelhada ali
em uma bruma rosa difusa. Meu amor parecia uma pilha de roupa suja
ensanguentada.

Uma ultima garoa caiu com um estalo e alguns zumbidos bonitos, como
alguém tocando uma gaita feita de vidro. Conforme o rd-tda-td diminuia,
outros barulhos surgiram no lugar. Alguém estava gritando. Uma sirene de
policia ecoou. Alarmes de carro tocaram.



Em algum momento, Templeton soltou o meu pulso e, quando olhei em
volta, vi que a made dele estava parada conosco na garagem, com o braco ao
redor do filho. Seu rosto magro e inteligente estava rigido com o choque, os
olhos arregalados atras dos oculos. Eu deixei os dois sem dizer uma palavra
e sai para a entrada da garagem. A primeira coisa que fiz foi pisar em
algumas agulhas e gritar de dor. Levantei um pé e encontrei alguns alfinetes
enfiados na sola do ténis. Arranquei todos e parei para inspecionar um
alfinete. Nao era de aco, mas de uma espécie de cristal; quando examinei de
perto, notei que tinha facetas mintsculas, como uma gema, embora fosse
fino como um fio de cabelo na ponta. Tentei quebra-lo em dois e ndao
consegui.

Andei até a rua, meio que arrastando os pés para empurrar as agulhas a
minha frente, de maneira a ndo ser mais furada por nenhuma delas. Yolanda
estava na base da entrada da garagem. Eu me ajoelhei e ignorei a pontada de
dor quando meu peso se assentou sobre todos aqueles pregos finos e
reluzentes. Pregos. O

céu tinha se aberto e choveu pregos.

Yolanda tinha coberto a cabeca com os bragos para evitar a chuvarada de
cristal. Nao adiantou. Ela foi despedacada, assim como todo mundo que nao
conseguiu abrigo. As costas estavam tomadas de agulhas, tdo densas quanto
a pele de um porco-espinho.

Eu queria abraca-la, mas nao era facil, pois ela era uma massa de espetos
brilhantes e reluzentes. O melhor que consegui foi colocar a face perto da
dela, de maneira que quase ficamos de rostos colados.

Ficar agachada com ela ali foi como estar em uma sala da qual Yolanda
tivesse acabado de sair. Senti seu cheiro gostoso de jojoba e canhamo, os
produtos que ela usava nos dreadlocks lustrosos; senti que a energia leve e
solar dela como se tivesse passado agora mesmo, mas a garota em si estava
em outro lugar. Peguei a mao dela. Nao chorei, mas, de qualquer forma,
nunca fui muito de chorar. As vezes, acho que essa parte de mim esta
quebrada.



Aos poucos, o resto do mundo comecou a surgir ao redor. O barulho dos
alarmes de carros. Gritos e choros. Vidro tilintando. O que aconteceu com
Yolanda aconteceu pela rua inteira. Aconteceu com Boulder inteira.

Encontrei um lugar em Yolanda que eu conseguia beijar — ndo havia
espinhos de ourico na sua témpora esquerda — e coloquei os labios sobre a
pele dela. Entdo sai para verificar a mae de Yolanda. A sra. Rusted estava
virada para baixo sob uma avalanche de vidro de seguranca azul, furada
como uma pele de ourico feita de pregos reluzentes. O rosto estava virado de
lado, e havia pregos na bochecha e um enfiado no labio inferior. Os olhos
estavam arregalados, olhando fixamente o nada, em uma parddia grotesca de
surpresa. Havia pregos nas costas, cobertas até os quadris.

A corrente da chave estava pendurada na ignicado, e, por impulso, eu a virei
no contato. O radio ganhou vida. Um jornalista falava com uma voz rapida,
sem tomar folego. Anunciou que Denver estava passando por um evento
climatico maluco, que agulhas estavam caindo do céu e que a populacao
deveria ficar em casa. O jornalista disse que ndo sabia se era um acidente
industrial ou alguma espécie de supergranizo ou evento vulcanico, mas as
pessoas fora de casa corriam alto risco de morte. Ele contou que estavam
chegando relatos da cidade inteira sobre incéndios e pessoas destrocadas na
rua, e depois emendou:

— Elaine, por favor, ligue para o meu celular e informe se vocé e as meninas
estdo a salvo em casa. — A seguir o0 homem comecou a chorar, bem ali no
radio.

Eu o ouvi solugar por quase um minuto e desliguei o carro. Fui para a
traseira do Prius, abri o porta-malas e vasculhei até encontrar uma colcha
que a avo de Yolanda tinha feito para ela. Levei-a de volta até Yolanda e
enrolei seu corpo, enquanto as agulhas eram esmagadas sob os meus pés. A
intencdo era subir a escada e leva-la ao meu apartamento, mas assim que
terminei de enrola-la na mortalha, Ursula Blake apareceu na outra ponta do
corpo.

— Vamos leva-la para a minha casa, querida — disse ela. — Eu te ajudo.



A calma discreta e vigorosa de Ursula e a forma praticamente enérgica como
ela passou a cuidar de mim e de Yolanda quase me fizeram chorar naquela
tarde.

Senti um aperto no peito de emocao e, por um momento, foi dificil respirar.

Concordei com a cabeca, e nos erguemos Yolanda juntas. Ursula pegou a
cabeca, eu segurei os pés, e voltamos para a casa da familia Blake, aquele
rancho cor de manteiga com o quintal arrumadinho. Ou que esteve
arrumadinho. Os lirios e cravos tinham sido arruinados.

Colocamos Yolanda na escuridao da saleta de entrada, e Templeton ficou nos
olhando a alguns passos de distancia. As presas de plastico haviam saido da
boca, e ele estava chupando o polegar, algo que provavelmente nao fazia
havia anos.

Ursula desapareceu no corredor e voltou com outro cobertor, e voltamos la
fora para recolher a sra. Rusted.

Posicionamos as duas lado a lado na saleta de entrada, e Ursula tocou o meu
cotovelo com delicadeza, me conduziu a sala de estar e me colocou sentada
no sofa. Ela foi fazer cha e me deixou olhando fixamente para uma TV que
nao funcionava. A luz tinha acabado em toda Boulder. Quando retornou,
Ursula trouxe uma caneca de cha preto para mim e o laptop, funcionando na
bateria. O

modem estava sem energia, mas Ursula conseguiu sinal de internet através
do celular. Ela colocou o computador na mesa de centro a minha frente. S6
fui me mexer depois do cair da noite.

Bem, voceé sabe como foi o resto do dia, caso tenha estado no Colorado ou
ndo. Tenho certeza de que viu as mesmas coisas na TV que eu vi no laptop
preto genérico de Ursula. Os reporteres foram as ruas passar no meio das
agulhas e registrar os estragos. A tempestade abriu um rasgo de quase sete
quilometros de largura montanha abaixo, atravessou Boulder e entrou em
Denver. Havia um arranha-céu com todas as janelas da fachada oeste
quebradas e as pessoas olhando para fora a quarenta andares de altura. Uma



confusdo de carros abandonados se espalhava pelas ruas, todos prontos para
o ferro-velho. Moradores traumatizados do Colorado perambulavam pelas
pistas, carregando toalhas de mesa, cortinas, casacos e qualquer coisa que
encontrassem para cobrir os cadaveres nas calcadas.

Eu me lembro de um reporter falando sem parar para a camera quando um
homem atordoado, todo furado por alfinetes, passou pelo enquadramento
atras dele, carregando um Yorkshire morto. O bicho parecia um esfregao
morto com olhos. O rosto do sujeito tinha uma expressao vazia suja de
sangue. Ele devia ter mais de cem pregos saindo do corpo.

A teoria em voga — na falta de qualquer outra explicacdo crivel — era
terrorismo. O presidente desaparecera em um local seguro, mas reagiu com
forca total na sua conta do Twitter. Ele postou: “NOSSOS INIMIGOS NAO
SABEM O QUE

COMECARAM! A VINGANCA SERA MALIGNA!!! #Denver #Colorado
#América!!” O

vice-presidente prometeu rezar 0 maximo possivel para os sobreviventes e 0s
mortos; ele se comprometeu a passar o dia e a noite de joelhos. Era
reconfortante saber que nossos lideres estavam usando todos os recursos que
tinham a mao para ajudar os desesperados: as redes sociais e Jesus.

No fim da tarde, uma repérter encontrou um sujeito sentado de pernas
cruzadas no meio-fio com um quadrado de veludo preto disposto diante de si
e pregos delicados de todas as cores espalhados em cima. A primeira vista,
ele quase parecia um daqueles caras que se vé vendendo relégios na rua. O
homem examinava a colecdo de alfinetes com uma lupa de joalheiro, olhava
um, depois outro. A reporter perguntou o que ele estava fazendo, e o sujeito
respondeu que era gedlogo e que estava analisando os pregos. Disse que
tinha certeza quase absoluta de que eles eram uma forma de fulgurito, e a
reporter indagou o que era aquilo, e ele explicou que era uma espécie de
cristal. A noite, todos os canais por assinatura tinham especialistas dizendo
praticamente a mesma coisa, falando sobre analise espectrografica e
crescimento de cristais.



O fulgurito havia se formado em nuvens antes. Acontecia sempre que
vulcoes estouravam. Os relampagos assavam os flocos de cinzas, que
viravam cristal. Mas nao houvera nenhuma erupcdo nas montanhas
Rochosas havia mais de 4 mil anos, e o fulgurito nunca se formara em
pequenas agulhas tdao perfeitas antes. Os quimicos e gedlogos nao
conseguiam sugerir nenhum processo natural que pudesse ser responsavel
pelo que aconteceu — o que significava que tinha que ser o resultado de um
processo artificial. Alguém descobrira como envenenar o céu.

Entdo eles sabiam o que nos atingiu, mas nao como aquilo podia ter
acontecido. Wolf Blitzer perguntou para um quimico se podia ter sido um
acidente industrial, e o cara respondeu que sim, claro, mas dava para ver pela
expressao nervosa de medo no rosto que ele nao fazia a menor ideia.

E ai vieram as quedas de avido. Duzentas e setenta pessoas morreram em um
unico avido, depois que a aeronave passou diretamente pela nuvem. Havia
corpos carbonizados presos a assentos de avido boiando como rolhas no lago
Barr. O rabo inteiro do avido estava a algumas centenas de metros de
distancia, na pista rumo ao norte da rodovia I-76, soltando fumaca negra.
Aeronaves cairam por toda a area de Denver, as quedas decoraram um raio
de treze quilometros em volta do aeroporto.

Em algum momento, eu nadei para fora do torpor — o transe profundo
provocado por cenas de uma catastrofe em andamento, o mesmo lancado
pelo Onze de Setembro sobre todos nos — e me dei conta de que os meus
pais poderiam querer saber se eu estava viva. Isso foi seguido de outro
pensamento: de que alguém precisava contar ao dr. Rusted o que acontecera
com sua esposa e filha, e que esse alguém teria que ser eu. Como era sabado
de manha, ele ndo tinha vindo a Boulder com elas, mas ficado para tras a fim
de escrever o sermao para o culto da noite. Era inexplicavel que o dr. Rusted
ainda nao tivesse me ligado. Pensei sobre essa questdo e decidi que nao
gostei muito do que aquilo poderia implicar.

Tentei ligar para a minha mae primeiro. Nao importava que a gente nao se
desse bem. Ndo importa quem seja a pessoa. E um instinto humano procurar
a mae quando se rala o joelho, quando o cachorro é atropelado por um carro
ou quando chove pregos. Mas nao consegui falar com ela, ndao consegui



ouvir nada a ndo ser um estalo desagradavel. Obviamente, também teria sido
um estalo de muxoxo se ela tivesse atendido.

Tentei ligar para o meu pai, que morava em Utah com a terceira esposa, e
também nao consegui falar com ele — sé ouvi um longo zumbido de
estatica.

Nao fiquei surpresa pela rede de celulares estar sobrecarregada. Todo mundo
estava ligando para alguém, e, sem duvida, as torres transmissoras haviam
sofrido muito dano. Foi uma surpresa, na verdade, que Ursula tivesse
conseguido nos manter conectadas a internet.

Quando tentei ligar para o dr. Rusted, eu nao esperava que a ligacao se
completasse. Nenhuma das outras havia se completado. Porém, apds oito
segundos de mudez, o telefone comecou a tocar, e me vi torcendo para que
ele ndo atendesse. Ainda me sinto péssima por causa disso. A ideia, porém,
de que o dr. Rusted havia perdido a esposa e a filha fez meu corpo inteiro
pulsar de pavor.

O telefone tocou sem parar, e ai veio a voz dele, doce, contente e gentil,
dizendo para deixar uma mensagem e que ficaria feliz em ouvir o recado.

— Ei, dr. Rusted. E melhor o senhor me ligar o mais rapido possivel. E a
Honeysuckle. Preciso lhe contar... so liga para mim. — Porque eu nao podia
deixar que ele soubesse o que tinha acontecido por uma gravacao.

Coloquei o celular sobre a mesa de centro e esperei o dr. Rusted retornar a
ligacdo, mas ele nunca ligou de volta.

N6s vimos transmissoes via streaming até tarde da noite, a Ursula e eu. As
vezes, 0 video se fragmentava e congelava — uma vez ficou assim por quase
vinte

minutos —, mas sempre voltava. Eu teria assistido até a bateria do laptop
morrer, mas entdo a transmissao da CNN mostrou o video de um onibus
escolar virado de lado, cheio de criancas de 6 e 7 anos, e foi ai que Ursula se
levantou, fechou o navegador e desligou o computador. Ficamos sentadas no



sofa grande parte do dia, bebendo cha e dividindo um cobertor jogado sobre
os joelhos.

Em algum momento, peguei a mao de Ursula sem perceber, e ela permitiu
por um tempo, o que nao deve ter sido facil para ela. Talvez Ursula tivesse
sido diferente antes de o marido morrer, mas desde que eu a conhecera, ela
mal conseguia tolerar contato fisico com qualquer pessoa que nao fosse o
filho.

Ursula preferia as plantas, era formada em ciéncia da agricultura e
provavelmente poderia criar tomates na lua. Ela ndo era de muita conversa a
ndo ser que a pessoa quisesse falar sobre os melhores fertilizantes ou quando
pulverizar os campos, mas, do jeito dela, era uma pessoa reconfortante, até
mesmo adoravel.

Ela tirou o cobertor que estava sobre os nossos joelhos, me cobriu com ele,
como se ja tivéssemos concordado que eu dormiria no sofa naquela noite, e
me aninhou como uma semente em um canteiro de terra quente e cheirosa.
Havia anos que ninguém me aninhava para dormir. Meu pai era um bébado
imprestavel que roubava o dinheiro que eu ganhava entregando jornais e
gastava com mulheres de afeicdo negociavel; ele praticamente nunca estava
em casa quando eu ia dormir. Minha mae vivia com nojo de mim por eu me
vestir como um garoto e dizia que, se eu queria ser um homenzinho em vez
de uma garotinha, eu podia me colocar para dormir sozinha a noite. Mas
Ursula Blake me envolveu naquele cobertor como se eu fosse sua propria
filha, foi tao carinhosa que eu meio que esperei receber um beijo de boa-
noite, embora ela nao tenha me dado um. Mas ela chegou a dizer:

— Eu sinto muito sobre Yolanda, Honeysuckle. Sei que vocé gostava dela.
Nos gostavamos dela também.
E foi s6 isso. Nada mais. Nao naquela noite.

FOI BACANA DA PARTE da Ursula ter me colocado para dormir, mas
quando ela saiu, peguei a colcha e levei para a saleta de entrada. Rezei um
pouco, ajoelhada ao lado das duas mulheres mortas embrulhadas ali. Nao me



importo em contar que eu tinha alguns comentarios bem acalorados para
dizer para o Cara La de Cima. Falei que, ndo importava o que existia de
errado no mundo, havia muita gente boa nele, como a Yolanda e a sra.
Rusted, e se Ele achava que mata-las com uma chuva de pregos serviria a
algum proposito justo, eu tinha uma ou duas revelacoes para Ele! Falei que
sabia que o mundo estava cheio de pecados horriveis, mas que perfurar um
bando de criancas pequenas a caminho de uma colonia de férias nao
eliminaria nada disso. Falei que estava desapontada com o desempenho Dele
nas ultimas 24 horas, e que, se Ele quisesse compensar, era melhor correr e
castigar quem quer que tenha soltado aquela tempestade de pregos em cima
da gente. Falei que o dr. Rusted passou a vida inteira espalhando a Palavra,
dizendo para as pessoas como encontrar o perdao e viver a vida que Cristo
queria que vivessem, e o minimo que Deus poderia fazer era permitir que ele
ainda estivesse vivo e cuidar do dr. Rusted naquele momento de luto.

Informei ao Todo-Poderoso que achava que ele era um mau perdedor por
levar embora os entes queridos do doutor! Que era uma bela maneira de
demonstrar apreco por todo o servi¢co do dr. Rusted! Uma coisa boa de ser
sapatdo € ja saber que vocé ja vai para o inferno, entao ndao ha motivo para
nao dar uma bronca em Deus sempre que der vontade.

Depois de me cansar de amaldicoar o Senhor, fui vencida pela fadiga e me
deitei entre Yolanda e a sra. Rusted. Puxei a colcha sobre mim e coloquei um
braco sobre a cintura de Yolanda. Era curioso como eu estava cansada,
embora nao tivesse feito nada além de encarar um computador o dia inteiro.
A dor é um trabalho pesado. Acaba com a pessoa como se ela tivesse
passado o dia escavando trincheiras. Ou escavando covas, creio eu.

Enfim, tive uma boa conversa com Yolanda antes de dormir, encolhida ao
lado dela no chdo. Disse que devia a ela o resto da minha vida por
compartilhar a familia dela comigo. Disse que sentia demais por nao
passarmos mais momentos divertidos juntas. Disse que sempre me fazia bem
ouvi-la gargalhar, tdao alto e livre, e que esperava um dia aprender a gargalhar
daquela maneira.

Depois, calei a boca e abracei Yolanda da melhor maneira possivel. Nao
pude



ficar de conchinha com ela — mesmo com Yolanda embrulhada em uma
colcha, aquelas centenas de espetos nas costas tornavam impossivel se
aninhar nela. Mas consegui passar um braco sobre meu amor e encostar as
coxas na parte de tras das suas pernas, e dessa forma eu enfim adormeci.

Apenas uma hora ou duas tinham se passado quando abri os olhos. Algo
havia mudado, mas eu ndo sabia o qué. Espiei em volta com a visdo turva e
descobri Templeton parado bem acima da minha cabeca, com a capa de
Dracula jogada sobre os ombros e o polegar na boca. Ele nao saia de casa
havia dias, e, no escuro, o rosto do garoto estava palido como um cadaver. O
senhor dos vampiros, visitando sua colonia de mortos. A principio, pensei
que tivesse sido o menino que havia me agitado, mas foi outra coisa e, um
instante depois, ele me contou o que foi.

— Eles estdo cantando — disse Templeton.
— Quem? — perguntei, mas entdo me calei, prestei atencao e ouvi.

Uma dezena de vozes agradaveis ecoava na noite quente de agosto, todas
elas em harmonia com a cangdo “Take Me Home”, do Phil Collins. Estavam
cantando havia algum tempo. Era o som das vozes, e ndo Templeton parado
diante de mim, que tinha me acordado.

Espiei pela janela quadrada grossa no meio da porta. Parecia que toda a
Igreja do Sétimo Cristo Dimensional havia saido na noite, vestindo seus
mantos reluzentes e capuzes prateados, levando lanternas de papel com velas
dentro. Eles haviam recolhido os mortos, as trés mulheres que estavam do
lado de fora preparando o almoco, e enrolaram seus corpos em mortalhas
feitas de plastico-bolha metalico, de maneira que pareciam burritos
monstruosos envoltos em papel-aluminio. A congregacdo se reunira em um
par de anéis concéntricos, com os cadaveres no meio. O anel interior andava
no sentido horario; o anel exterior marchava na direcdao oposta. Era quase
adoravel se o observador ndo pensasse que eles eram todos loucos.

Peguei Templeton no colo, levei-o pelo corredor até o quarto dele e o aninhei
para dormir. A janela estava um pouquinho aberta, e a cancao dos cultistas



do cometa entrou como um som claro e melodioso. Para um bando de
vagabundos patéticos e iludidos, eles com certeza cantavam bem.

Me deitei ao lado de Templeton por um momento para ver se conseguia
acalma-lo. Ele me perguntou se eu achava que a alma de Yolanda fora para
as nuvens. Respondi que ela tinha ido para algum lugar, porque ndo estava
mais no corpo. Templeton falou que a mde disse que o pai estava nas nuvens
olhando

para ele. O menino disse que, quando se transformava em morcego, sempre
procurava o pai no céu. Perguntei se ele saia voando com frequéncia, e ele
respondeu que voava toda noite, mas ainda ndo tinha visto o pai. Beijei a
sobrancelha de Templeton no que Yolanda chamava de seu ponto fraco, e ele
me recompensou com uma tremidinha alegre de corpo. Falei que ndo era
para voar para lugar nenhum hoje, que era hora de dormir, e 0 menino
concordou solenemente com a cabeca e afirmou que ndo voaria nunca mais.
Disse que o céu estava cheio de pregos agora e que la fora ndo era seguro
para um bom morcego.

Depois Templeton me perguntou se eu achava que voltaria a chover daquela
forma, e eu disse que achava que nao, por que quem imaginava que aquilo
continuaria acontecendo? Se eu soubesse naquela noite o que todos nés
terlamos que superar, ndo tenho certeza se teria conseguido sobreviver.

Mandei Templeton parar de pensar, fiquei de pé para fechar sua janela e lhe
dei boa-noite. S6 consegui manter o sorriso no rosto até sair para o corredor.
Dei a volta nos corpos dos meus proprios entes queridos e sai para a noite de
verdo umida e perfumada.

Minha intencdo era pedir que os cultistas guardassem a cantoria para uma
hora em que as pessoas nao estivessem tentando dormir, porém, ao me
aproximar, vi uma coisa que me irritou ainda mais que o canto harmonioso.
Trés rapazes robustos estavam na beirada do jardim com o sr. Waldman. Eles
o haviam arrastado pela rua. Estavam ocupados embrulhando o sr. Waldman
naquela colcha prateada. O Velho Bent observava a alguns passos de
distancia. A cabeca calva tinha tatuada um mapa do sistema solar em tinta
para luz negra.



Mercutrio e Vénus, Terra e Marte, Saturno e Netuno reluziram com um brilho
espectral cinza-azulado no cranio, enquanto linhas pontilhadas
fosforescentes mostravam o caminho que os planetas seguiam em torno de
um sol em cor de duende. Ouvi dizer que ele fora um trapezista em outra
época, e seu fisico corroborava isso: massa muscular magra, bragos fibrosos.
O Velho Bent usava um vestido de prata, como todos os outros. Também
tinha um grande astrolabio de ouro pendurado no pescoco por uma corrente
de ouro, um adorno permitido somente aos homens.

Eu os chamava de culto ao cometa, mas isso era sO uma provocacao
preguicosa, e de maneira alguma reunia todas as crencas do grupo. A
maioria deles era de meia-idade e ndo batia bem. Havia uma cultista que
perdera todos os trés filhos quando a casa pegou fogo e que dizia, com um
sorriso no rosto, que eles nao haviam morrido — tinham entrado em uma
nova forma de existéncia

heptadimensional. Havia um homem que, as vezes, colocava uma pilha de
nove volts na boca para receber “transmissoes” de varias personalidades
religiosas que estavam transmitindo de Netuno. Ele ndo ouvia as vozes; ele
sentia o sabor dos conselhos e das ideias no gosto de cobre da pilha. Uma
cultista era vesga e costumava ter acessos de cuspe, COmo se um inseto
acabasse de ter entrado em sua boca. Outro devoto tinha cicatrizes em forma
de carinhas sorridentes pelos bracos, como resultado de automutilagao.

Uma pessoa poderia ficar triste s6 de tentar falar com eles, pelas besteiras
que os cultistas acreditavam e pelas coisas vergonhosas que faziam. Todos
eles estavam esperando o fim do mundo, e, enquanto isso, o Velho Bent
estava mostrando aos cultistas como preparar as almas para a existéncia
heptadimensional que os esperava depois da morte. Ele os mantinha
ocupados estudando mapas astrais e consertando radios (que vendiam em
feiras livres aos sabados). Todos acreditavam que o ultimo Testamento do
Senhor seria escrito nao em palavras, mas como o diagrama de uma espécie
de circuito. Nao consigo nem fingir que entendia tudo aquilo. Yolanda tinha
mais paciéncia com o bando de malucos do Velho Bent do que eu, sempre
foi mais sociavel com eles quando esbarrava com os cultistas na rua. Ela era
melhor do que eu nesse aspecto.



Yolanda sofria bastante pelas mesmas pessoas que mais me irritavam.

Eu estava puta naquele momento, e Yolanda ndo estava por perto para me
acalmar. Fui até o limite do jardim dos cultistas, onde os trés rapazes
estavam se preparando para enrolar o sr. Waldman no material prateado para
embalagem, e pisei na borda do tecido antes que eles pudessem cobrir o
corpo.

Os sujeitos que estavam embrulhando o sr. Waldman em uma mortalha saida
de uma ficcao cientifica ergueram os olhos para mim com expressoes
surpresas.

Eles eram os mais novos do grupo do Velho Bent. O primeiro era sarado e
alto, com uma barba dourada e cabelos na altura dos ombros — ele podia ter
interpretado o Messias em uma montagem de Jesus Cristo Superstar. O
segundo era um moleque macio e gorducho, o tipo de cara que, sé de olhar, a
pessoa sabe que tem maozinhas quentes e imidas. O terceiro era um negro
que sofria de vitiligo, de maneira que a pele escura do rosto tinha manchas
rosas quase berrantes. Todos ficaram de boca aberta, como se estivessem se
preparando para falar, mas ninguém disse nada. O Velho Bent ergueu a mao
em um gesto para cala-los.

— Honeysuckle Speck! O que a traz aqui nesta noite gloriosa?

— Eu ndo sei o que é glorioso em 6 e 7 mil pessoas sendo despedacadas
entre aqui e Denver.

— Seis ou 7 mil pessoas sairam desses pobres receptaculos do espirito —
disse ele para os mortos do culto — e passaram para a proxima fase. Elas
foram libertadas! Estdo por toda parte agora, em sete dimensoes, a energia
delas é o zumbido de fundo da realidade, a matéria escura que mantém o
universo coeso.

Elas preparam o caminho para a proxima grande transmissao.

— O que eu quero saber € por que o sr. Waldman esta passando para o seu
jardim. O que o faz pensar que ele gostaria de ser embrulhado em papel-



aluminio por vocé como se fosse a sobra da comida de alguém?

— Ele é um dos precursores! O sr. Waldman vai marcar o caminho, com
tantos outros. Nao ha mal em honrar seu sacrificio.

— Ele ndo se sacrificou por gente da sua laia. O sr. Waldman ndo fazia parte
do seu culto. O lugar dele é em uma sinagoga, ndo em um hospicio, e se o sr.

Waldman for homenageado, sera dentro dos preceitos da fé dele, nao da sua.
Por que voceé ndo o deixa em paz? Va beber um Ki-Suco envenenado e
cavalgar um cometa, seu abutre! Vocé ndo sabe de merda nenhuma.

Ele deu um sorriso radiante para mim, um nerd alto e magricelo com uma
cabeca que brilhava no escuro. Nao importava a bronca que a pessoa desse
no Velho Bent, ele sempre sorria como se estivesse lidando com um jovem
travesso adoravel.

— Eu sei, sim! — falou o Velho Bent. — Sei exatamente a merda em que o
planeta esta! Eu disse que o mundo acabaria no dia 23 de novembro, deste
mesmissimo ano, as cinco horas, e veja sé... o fim comecou!

— E quando voce disse que o mundo acabaria dois anos atras?

— Eu falei que o apocalipse aconteceria no dia 23 de outubro, ha dois anos,
e aconteceu mesmo. Mas ele vem progredindo devagar. Poucos observadores
estavam em sintonia com 0s sinais.

— Vocé também falou que o mundo acabaria em 2008, nao foi?
O Velho Bent finalmente olhou desapontado para mim.

— O asteroide que nos atingiria foi desviado pela forca de vontade
combinada de mil preces, para nos dar mais tempo a fim de aperfeicoarmos
nossas mentes com o intuito de deixar este mundo tridimensional. Mas o dia
e a hora estdo quase chegando! E, desta vez, n6s nao faremos o fim se
desviar. Vamos recebeé-lo



com uma cancao feliz nas gargantas. Vamos cantar enquanto a cortina desta
vida desce. A gente vem cantando o fim ja faz algum tempo.

— Talvez voces pudessem voltar a cantar quando o sol nascer. Algumas
pessoas estao tentando dormir. E, falando nisso, por que vocés ndo cantam
alguma coisa que além de Phil Collins? Ja ndo sofremos o suficiente hoje?

— As letras ndo importam! Apenas a alegria gerada pela musica! Nos a
armazenamos como baterias. Estamos com a carga quase completa e prontos
para partir! Nao estamos? — berrou ele para o grupo.

— Prontos para partir! — gritaram os cultistas de volta, balancando um
pouco o corpo e encarando a paisagem estelar na cabeca calva e ossuda.

— Pronto para partir — repetiu o Velho Bent com calma, entrelacando os
dedos sobre a barriga chapada.

As tatuagens na sua cabeca brilharam no escuro, mas as estrelas nos nos dos
dedos tinham sido tatuadas em tinta preta normal, quando ele estava na
prisao.

O Velho Bent ficou preso por dois anos pelo que fez com a esposa e as
enteadas.

Ele manteve as mulheres trancadas no so6tdao por quase um verao inteiro,
dava uma colher de agua para compartilharem de manha e um biscoito para
dividirem a noite, e obrigava a esposa e as enteadas a fazer mapas de orbitas
planetarias o dia inteiro. Se uma delas fosse insolente ou ndo participasse
dos “estudos”, as outras recebiam ordens de chuta-la nas costas até que
obedecesse. Uma noite, a esposa fugiu quando o Velho Bent permitiu que a
familia saisse para observar as estrelas. A policia o jogou no xilindrd, mas
ele ndo ficou muito tempo la. O

Velho Bent foi libertado com um recurso, alegando o direito garantido pela
Primeira Emenda de praticar sua religido, que, aparentemente, incluia matar
de fome seus seguidores e maltratar quem ndo cantasse seus hinos com a
entonacao correta. Pior ainda, as enteadas se juntaram a ele de novo assim



que o padrasto foi solto. Elas eram irmas devotas da fé agora. As enteadas
estavam paradas atras dele naquele momento, magras e lindas com os
solidéus na cabeca, ambas me olhando feio.

Enquanto Bent tagarelava, minha atencao se desviou para os trés manés
agachados em volta do sr. Waldman. Eles usaram a oportunidade para
recomecar a embrulha-lo. Ouvi a ondulacdao do papel-aluminio e pisei no
material de novo, antes que eles conseguissem terminar de transforma-lo em
um casulo.

— Continuem o que estdo fazendo, rapazes, e o apocalipse vai acontecer
com vocés bem antes do que imaginam — falei para eles.

O trio deu um olhar nervoso para o Velho Bent, e, ap6s um momento, ele

gesticulou com a mdo de dedos compridos. Os trés jovens ficaram de pé e se
afastaram do cadaver.

— Vocé acha que alguém vai sentar shiva por ele, Honeysuckle? A esposa
do sr. Waldman esta morta. O filho é um fuzileiro naval baseado em alguma
parte do mundo e quem sabe quando sera informado da morte do pai, dada a
crise atual. Quando souber, se souber, ele pode nunca conseguir voltar para
Boulder.

As chuvas sélidas mal comecaram a cair. Mais chuvas estdao a caminho, eu
lhe garanto!

— Mais chuvas estdao a caminho — repetiu o rapaz que parecia Cristo, que
tocou o proprio astrolabio no colar. — E n6s somos 0s unicos prontos para
elas.

Somos 0s unicos que sabem o que vai...

Mas o Velho Bent fez um gesto brusco com a mao de dedos compridos e
calou a boca do jovem, depois continuou:

— Sera que alguém nao deveria honrar a vida dele? Uma cerimonia qualquer
nao ¢ melhor do que nada? Isso faz algum mal? Se o filho do sr. Waldman



reaparecer em Boulder, a carne descartada estara aqui, para que se preste o
luto da forma que quiser. — O Velho Bent fez uma pausa e depois disse: —
Ou vocé pode leva-lo. E como vai homenagear a passagem dele,
Honeysuckle? Vocé vai sentar shiva para ele? Sabe como se faz isso?

Ele me pegou ai. Eu ndo gostava da situacdao, mas tinha meus proprios
mortos para cuidar.

— Bem... pelo menos cantem baixo — falei de maneira esfarrapada. —
Tem uma criancga tentando dormir do outro lado da rua.

— Voceé deveria cantar conosco! Nao deveria ficar sozinha hoje a noite,
Honeysuckle. Venha, sente-se. Nao fique sozinha. Nao tenha medo. O medo
é pior do que a dor. Livre-se de seu medo. Do medo da chuva. Do medo da
gente.

Do medo da extincao. Nao é tarde demais para todos n6s nos amarmos e
sermos felizes... até mesmo aqui, enquanto o ultimo capitulo da humanidade
esta sendo escrito.

— Nao, obrigada. Se estamos de saida, quero chegar sd ao fim da vida, sem
usar uma saia de metal ou cantar os maiores sucessos de Phil Collins durante
o caminho. E possivel morrer com dignidade.

Ele me deu um sorriso triste e piedoso e juntou a ponta dos dedos em um
gesto que me fez pensar em Spock, e pensar nele me deixou triste de novo.

Zachary Quinto era meu crush gay com Yolanda.

O Velho Bent se curvou na minha direcao e deu meia-volta com uma
farfalhada da roupa prateada. E dificil levar um homem a sério como lider
espiritual quando ele perambula por ai no que parece um vestido de baile de
formatura de papel-aluminio. O moleque gorducho e o rapaz com vitiligo se
voltaram de novo para o corpo do sr. Waldman, mas aquele que parecia Jesus
passou pelas madeixas amarelas e deu meio passo na minha direcao.



— Se ao menos vocé soubesse 0 que nos sabemos — sussurrou ele —, vocé
imploraria para ficar conosco. Somos 0s unicos prontos para o que
aconteceu hoje. Uma moca esperta pensaria a respeito. Uma moca esperta se
perguntaria o que mais nés sabemos... que ela ndo sabe.

O rapaz pareceu bastante profético, mas, quando deu meia-volta com uma
farfalhada dramatico, ele pisou em um prego e soltou um ganido em uma
voz esganicada que estragou um pouco o efeito. Eu o vi ir embora arrastando
0 pé —

e entdo um movimento, um vislumbre de luz no limite da visao periférica
chamou minha atengao. Virei para olhar.

Era Andropov, no apartamento do primeiro andar. Ele estava parado atras da
janela com uma lanterna a 6leo, olhando fixamente para nés. Olhando
fixamente para mim. A forma como ele observava me deu uma sensagao
ruim no estomago.

Andropov ergueu uma folha de madeira compensada até a janela e
desapareceu atras dela, e eu 0 ouvi comecar a martelar. Andropov estava
barricando as janelas, selando Martina e a si mesmo do resto do mundo.

QUANDO ACORDEI NO SOFA da Ursula, a saleta de entrada estava
banhada por uma luz forte e clara, e senti o cheiro de café e xarope de acer
quente. Templeton estava parado diante de mim, tomando um café espresso
em uma canequinha, com a capa de Dracula pendurada sobre um ombro s
de maneira despojada.

— Foram terroristas — disse ele sem nenhum preambulo. — E estao
dizendo que ha 63% de chance de chover pregos em Wichita. Vocé quer noz-
peca no seu waffle?

Ursula estava de pijama de flanela, cuidando de uma grelha para waffles no
fogdo a gas. Ela estava sintonizada no noticiario via streaming no laptop
mais uma vez. Voceé sabe o que estava sendo noticiado naquela manha: tenho
certeza de que assistiu também. Cartas chegaram ao Denver Times, New York



Times e Drudge Report. Elas foram exibidas, discutidas e menosprezadas a
manha inteira: Caros,

Sua ruina esta sobre vocés. Uma tempestade tdo grande quanto a furia de Ala
se aproxima. Sangue pintara suas ruas. Corpos a espera de serem enterrados
lotardo seus parques, serao enormes fazendas para vermes. Mil pregos cairao
sobre voceés, por suas guerras para roubar as terras de petroleo dos
muculmanos e por suas leis para barrar a entrada de muculmanos na sua
nacao racista. Em breve voceés lembrarao do Onze de Setembro como um dia
tranquilo.

Nomes de escolas e igrejas passavam no rodapé da tela, como nas ocasioes
quando tudo é cancelado por causa de uma grande tempestade de neve. Foi o
que, a principio, pensei que aquilo fosse: uma lista de cancelamentos. S6
quando estava comendo meu primeiro waffle que me dei conta de que era
uma lista de lugares para levar os mortos.

Informaram que havia pelo menos 7.500 vitimas fatais na area metropolitana
de Denver, mas a policia esperava que o nimero aumentasse muito até o fim
do dia. Mostraram um casamento com a noiva em um vestido vermelho,
todo perfurado por agulhas. Ela estava chorando, segurando o que sobrou do
marido.

O homem fora destrocado ao protegé-la com o proprio corpo. Os dois
tinham se casado ha menos de uma hora. Dangavam no pavilhdo externo
quando a chuva

comecou. A noiva havia perdido o marido, as duas irmas, os pais, 0s avos e
as sobrinhas.

Na CNN, eles receberam um quimico no programa The Situation Room. Ele
comecou repetindo o que a gente ja sabia — que a chuva soélida era
composta por cristal de fulgurito, que as vezes era chamado de “relampago
petrificado”. O

quimico falou que, embora o fulgurito pudesse ocorrer naturalmente, os
cristais que cairam sobre Boulder e Denver eram algo novo. Eles



representavam uma forma artificial de fulgurito que sé podia ter sido
projetada em laboratério. Nada mais podia explicar a perfeicdo quase
industrial dos pregos que cairam sobre o Colorado. Ele falou para Wolf
Blitzer que era possivel — até provavel — que alguém tivesse semeado uma
nuvem com fulgurito, e era provavel que tivesse usado um simples avido
agricola, o que sustentava a hipotese de terrorismo.

O quimico acrescentou que a chuva sélida estava fazendo coisas que
nenhum fulgurito jamais fizera antes. Em vez de cair misturado a chuva, ele
absorvia a agua e usava toda umidade que conseguia sugar para acionar seu
crescimento. O

fulgurito ndo precisava de raios para se transformar em cristal; a boa e velha
eletricidade estatica servia.

Wolf Blitzer disse que estava chovendo pregos fora de Wichita e perguntou
ao quimico se era a mesma nuvem que havia chovido pregos sobre Boulder.
@

homem fez que ndo com a cabeca. Ele explicou que talvez houvesse um
milhdo de graos da substancia na alta estratosfera e que eles se juntariam em
nuvens, como qualquer tipo de poeira. Alguns cairiam na forma de agulhas e
alfinetes.

Outros cresceriam um pouco, depois se fragmentariam e se romperiam,
criando novos graos de cristal que infectariam futuros sistemas de nuvens.
Wolf perguntou a ele o que aquilo significava em termos simples. O quimico
ajeitou os 6culos no nariz e disse que, para todos os efeitos, isso poderia se
tornar uma parte permanente do ciclo climatico global. Esse novo cristal
sintético de fulgurito era autoperpetuante e estava na atmosfera agora. Ele
afirmou que era necessario fazer um modelo de estudo, mas era possivel que,
com o tempo, todas as nuvens de chuva do planeta se transformassem em
uma fazenda para os cristais. O quimico chamou isso de “cenario de
Vonnegut” — que a chuva normal acabaria se tornando uma coisa do
passado.



Foi ai que Wolf pareceu se esquecer que as cameras estavam apontadas para
ele. O jornalista simplesmente ficou parado ali, se sentindo mal. Ap6s um

instante, disse, gaguejando, que voltariam para os eventos que estavam
acontecendo em Wichita e aconselhou os pais a tirarem as criangas da sala.

Até aquele momento, Ursula estivera debrucada sobre a pia, escovando com
forca canecas e frigideiras e colocando para secar no escorredor de pratos.
Mas quando ouviu aquela parte, ela me disse, baixinho, que talvez fosse
melhor desligar o laptop e economizar a bateria, e entendi que Ursula queria
poupar Templeton de ver mais massacres.

Eu me juntei a ela na pia e comecei a secar os copos molhados com um pano
de prato. Em voz baixa, falei para Ursula:

— O Velho Bent disse que o mundo vai acabar neste outono. Acho que o
cientista na CNN acabou de concordar com ele. Estou me sentindo mal.
Tudo esta terrivel, e nao sei o que fazer.

Ursula ficou calada enquanto passava a esponja na grelha de waffle e entao
falou:

— Nos dias depois da morte do Charlie, nunca me senti tdo sozinha,
assustada ou impotente. Nao ha nada que faca uma pessoa se sentir pior do
que a impoténcia. Eu estava furiosa por nao poder fazer nada a respeito. Nao
podia ter o meu marido de volta. Nao conseguia dar jeito na situacao. Nao
podia rebobinar o que acontecera e mudar. Entendo como vocé se sente,
Honeysuckle.

Eu ja visitei o local perdido e solitario no fim do mundo, e tudo que sei é que
a unica maneira de seguir em frente € fazer as coisas que as pessoas que
vocé amava queriam que voceé fizesse. Tente imaginar como Yolanda teria
querido que vocé usasse o tempo que lhe sobrou. Essa é uma maneira de
manté-la por perto. Se estiver assustada, e se sentindo mal, e ndo conseguir
pensar como viver por si mesma, tente pensar em como vocé pode viver por
ela. Nado vai mais se sentir impotente. Vocé simplesmente sabera o que fazer.



Quando ficou sem palavras, Ursula deu um toquezinho nervoso no meu
cocuruto, da mesma forma que uma pessoa com medo de levar uma mordida
faria carinho em um cachorro grande e desconhecido. Foi um péssimo gesto
de afeto, mas eu sabia que tinha sido um grande esfor¢o para ela so de tentar,
e fiquei grata. Além disso, Ursula me deixou entrar o suficiente para
vislumbrar a propria dor, e um ato como esse exige muito mais coragem do
que abracar alguém.

Ela me perguntou se eu poderia olhar Templeton um pouquinho enquanto
recolhia os pregos no jardim. Fiquei sentada na garagem e vi o moleque em

pé

sobre um balde de sal grosso, batendo nas teclas da grande maquina de
escrever de ferro, a Unica coisa que o pai lhe deixara. Me sentei embaixo do
quadro do diploma de doutorado do pai dele, emitido pela Universidade de
Cornell: Templeton era descendente direto de génios nervosos e palidos,
pessoas mais a vontade diante de microbios em uma lamina de microscopio
do que com outros seres humanos. Eu nao tinha certeza se Charles Blake
morrera por acidente ou de propoésito, ao atravessar uma mureta com 0 Carro
e cair de um despenhadeiro depois de beber um pouco. Yolanda tinha ido
com Ursula identificar o corpo enquanto eu ficara em casa cuidando de
Templeton. Yolanda me contou depois que Charlie tinha acabado de ser
demitido. A empresa dele estava se mudando para algum lugar ao sul, e eles
estavam levando a pesquisa e todas as melhores ideias de Charlie, mas nao
ele. Tudo que Charlie recebeu por uma década de trabalho foi um aperto de
mao e um iPad dourado. O acidente afundou o cranio dele no cérebro, mas o
iPad foi retirado dos destrocos com quase nenhum arranhdo. Ursula deu o
aparelho para Yolanda, pois ndo conseguia sequer olhar para ele.

Fiquei sentada enquanto Templeton batia nas teclas e tentei pensar no que
Yolanda teria querido que eu fizesse. Eu tinha mais ou menos 30% de bateria
no telefone e usei para tentar ligar para meu pai. Dessa vez, nem cheguei a
cair no correio de voz. Fui a porta aberta da garagem. Um quilometro de céu
azul se espalhava sobre as montanhas Rochosas, e ndo havia nada nele a ndao
ser umas poucas ilhas gordas de nuvem.



Ursula estava parada no meio do jardim, apoiada no ancinho, me
examinando. Aos seus pés, havia um montinho de lascas reluzentes de
cristal.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou ela.
— Vocé acha que vai chover?

— Pode ser que caia um chuvisco mais tarde — disse Ursula,
cautelosamente.

— Acho que eu deveria ir visitar o dr. Rusted. O pai da Yolanda. Alguém
precisa informa-lo do que aconteceu com a filha dele. E mais facil que eu va
até ele do que o contrario. O dr. Rusted tem 64 anos e ndo é exatamente um
triatleta.

— Onde ele mora?
— Denver.
— Como planeja chegar 1a?

— Acho que teria que ir andando. Ninguém esta dirigindo para lugar
nenhum. As estradas estao cheias de pregos.

— Voceé sabe que sdo cinquenta quilometros, nao é?
— Sim, senhora. Foi o que eu estava pensando: se quiser ir, € melhor ir logo.
Se eu partir na proxima hora, posso estar de volta amanha a noite.

— Voceé também pode estar morta até amanha a noite, se outra chuvarada
cair.

Eu cocei o pescoco.

— Bem, eu ficaria de olho no céu e procuraria abrigo se ele comecasse a
escurecer.



Ursula pegou firme no cabo do ancinho e pensou um pouco, com a testa
franzida.

— Eu ndo sou sua mae — falou ela, enfim. — Entdo ndo posso te proibir de
ir. Mas quero que me mande mensagens de texto para me manter a par de
seu avanco. E, quando voltar, vocé vira direto para ca e mostrara ao
Templeton que vocé esta bem, para que ele nao fique preocupado.

— Sim, senhora.
— Eu queria ter uma arma para te dar.
— Por qué? — perguntei, surpresa.

— Porque a policia estara sem efetivo suficiente, e ha uma cidade inteira de
gente aterrorizada la fora. As pessoas acordaram hoje e viram um mundo
envenenado, e algumas delas ndo terdo motivos para se conter e nao fazer as
coisas horriveis que sempre sonharam. — Ursula pensou um pouco mais e
ergueu as sobrancelhas. — Eu tenho um facao enferrujado que vocé pode
levar.

Eu o mantenho para capinar os arbustos.

— Nao, senhora — falei. — Se eu entrar em uma briga, é mais provavel que
erte e corte o meu proprio joelho do que acerte alguém. E melhor vocé ficar
com o facdo. Ndo vou sair das estradas principais. Nao acho que a luz do dia
terei muito com o0 que me preocupar.

Eu me virei e entrei de novo na garagem. Templeton ja tinha cansado de
escrever a maquina e anunciou que estava pronto para ser um morcego.
Peguei o menino pela cintura, ergui o seu corpo e o pendurei de cabeca para
baixo no bicicletario. Ele balancou acima do colchdo sujo e manchado que
estava ali para amortecé-lo caso caisse.

— FEi, moleque — falei.

— Eu ouvi tudo — disse ele. — Ouvi vocés conversando.



— Nao quero que voceé se preocupe comigo. Se chover, vou para debaixo de
um abrigo. Ficarei bem. Vocé, permaneca dentro de casa ou da garagem

enquanto eu estiver fora.
— A mamde nao me deixaria sair, de qualquer forma.

— E faz ela muito bem. Seus dias de voar por ai como um morcego
chegaram ao fim. Pensando melhor, talvez eu tenha que passar no 6rgao de
aviacao civil enquanto estiver em Denver e contar para eles o que andou
aprontando.

Informa-los que vocé bateu as asas a noite sem ter uma licenga. Quero ver se
eles ndo vao corta-las de uma vez por todas.

— E melhor ndo — falou ele.

— Tente me impedir.

Templeton sibilou como uma cobra e arreganhou as presas de plastico.
Remexi o cabelo dele e disse que o veria em breve.

— Nao se preocupe com Yolanda e a mde dela — falou ele em um tom
solene. — Se vocé ndo voltar, minha mae vai saber o que fazer com elas.

Provavelmente vai planta-las no jardim.

— Otimo. Espero que ela cultive alguma coisa bacana com as duas. Yolanda
provavelmente gostaria da ideia de voltar como um pé de tomates.

— A mamae nao gosta de abracar as pessoas — falou Templeton, ainda
pendurado de cabeca para baixo, com a capa quase tocando o chao. — Me
da um abracgo?

— Claro que sim — falei, e o abracei.



TUDO QUE PRECISEI FAZER foi atravessar a rua para ter uma ideia de
como seria dificil ir a pé até Denver. A estrada estava coberta por um carpete
de um centimetro de espessura feito de agulhas duras como aco. Uma
atravessou a sola de borracha macia do meu ténis e me espetou no pé direito.
Eu me sentei no meio-fio para arranca-la, dei um gritinho e fiquei de pé em
um pulo com mais trés pregos enfiados na bunda da imbecil que eu sou.

Subi a escada externa para o meu cafofo no segundo andar. Embaixo de
mim, o apartamento de Andropov estava uma algazarra. Ele colocou 6pera
russa para tocar em alto volume. Nos fundos do prédio, uma TV estava
ligada no mesmo volume. Consegui ouvir Hugh Grant dizendo gracinhas em
uma voz maliciosa tdo alta quanto a de Deus. Lembre-se de que ndo havia
luz em toda Boulder; o equipamento de Andropov devia estar funcionando a
pilhas.

Eu havia varrido e tirado p6 do apartamento inteiro para me preparar para a
chegada de Yolanda. Tinha aberto um vidrinho de esséncia de salva e
sandalo, e o lugar inteiro fora tomado pela fragrancia agradavel do campo.

So tinhamos quatro comodos. A sala dava em uma cozinha pequena. Havia
um quarto e um pequeno escritoério nos fundos. O piso era de pinho, cujo
verniz velho havia amarelado e ganhado um tom de ambar. Mal tinhamos
uma peca de mobilia, tirando a cama e um futon barato que ficava abaixo de
um poster de Eric Church. Ndo parecia muita coisa. Mas haviamos nos
aninhado naquele futon, assistido a TV ali, e, as vezes, nos beijado e
abragado. Yolanda mantinha seu travesseiro favorito no meu apartamento, e
eu o vi ao olhar para o quarto: um travesseiro comprido e baixo dentro de
uma fronha roxa esmaecida, arrumadinho em cima da cama. Ao vé-lo,
praticamente toda a energia para a expedi¢do saiu de mim, e comecei a me
sentir inconsolavel de novo.

Eu me deitei um pouco e fiquei aninhada com o travesseiro dela apertado
contra mim. Senti o cheiro de Yolanda nele. Quando fechei os olhos, quase
pude fantasiar que ela estava ali na cama comigo, que haviamos acabado de
fazer uma pausa em uma das longas conversas sonolentas que em geral
tinhamos ao acordar. NOs conseguiamos ter uma discussao divertida sobre
quase qualquer coisa: qual de nés ficava mais bonita com um chapéu de



cauboi, se era tarde demais para aprendermos a ser ninjas, se cavalos tinham
almas.

Mas ndo consegui fazer com que a depressao de soliddao durasse. O andar de
baixo estava barulhento demais. Eu ndo sabia como eles conseguiam —
ouvir uma aria russa em um comodo e Hugh Grant no outro, tudo em
volume altissimo. Achei que deviam estar brigando, tentando enlouquecer o
parceiro.

Nao era a primeira vez que o andar de baixo era tomado por uma barulheira
furiosa: panelas caindo, portas batendo.

Pulei da cama e bati os pés no chdo para que se calassem, e imediatamente
um deles reagiu chutando a parede. A pessoa chutou por tanto tempo e com
tanta forca que sacudiu a casa toda. Eu bati o pé com mais violéncia ainda,
para avisar que nao tinha medo, e Andropov chutou com mais forca. De
repente, me dei conta de que fora atraida para o joguinho infantil do casal e
parei.

Joguei algumas garrafas d’agua em uma mochila, um pouco de pao e queijo,
o carregador do celular caso encontrasse um lugar para usa-lo, um canivete
multiuso e algumas outras tralhas que pensei que pudesse querer. Tirei meus
tenis e coloquei as botas de caubdi de couro preto com pespontos prateados e
pontilhas de aco. Quando sai, deixei a casa destrancada. Ndo vi motivo para
tranca-la. A chuva havia quebrado as janelas no patamar de fora. A policia
com certeza estava ocupada demais para se preocupar com pequenos saques
aqui e ali.

Se alguém aparecesse e quisesse pegar as minhas coisas, que ficasse a
vontade.

O barulho do apartamento de Andropov fez tremer minhas obturacoes e
zumbiu dentro da cabeca; era mais do que qualquer pessoa sensata deveria
suportar. Em um udltimo impulso de irritacdao, dei meia-volta, fui pisando
firme até a varanda e bati na porta com intencdao de perguntar que grande
ideia era aquela. Mas ninguém respondeu, embora eu tenha ficado ali



batendo até o punho doer. O som estava alto, mas ndo tdo alto. Tinha certeza
que eles conseguiram me ouvir.

Aquilo me exasperou, que os dois estivessem me ignorando. Fui a uma
janela, depois a outra, mas ambas estavam barricadas por dentro. Os vidros
nem estavam quebrados, nao ali na cobertura da varanda.

Desci os degraus da entrada e dei a volta até o lado leste da casa. Os pregos
cairam inclinados vindo de oeste, de maneira que as janelas deste lado da
construcdao também estavam intactas. Andropov também pregou tabuas por
dentro dos vidros ali. A primeira janela fora completamente bloqueada, mas,
quando cheguei a segunda, havia um espacinho desnivelado entre duas
tabuas,

com dois a trés centimetros de espessura. Quando fiquei na ponta dos pés,
consegui espiar pela brecha.

Vi um corredor escuro e uma porta aberta que dava para um banheiro sujo.

Tubos de plastico saiam enrolados da banheira e entravam na pia. Havia uma
proveta sobre a privada, perto de um galdao de alguma espécie de liquido, que
podia ter sido agua, porém era mais provavel que fosse um galdo de amonia
ou outro produto quimico qualquer.

Subi mais um pouco na ponta dos pés para tentar ver o que havia no chao do
banheiro. Minha testa bateu no vidro. Em seguida, os olhos de Andropov
surgiram na brecha, saltados, injetados e frenéticos, tomados de ftiria ou
terror.

As sobrancelhas eram negras e espessas. Vi os poros do seu nariz de batata.
Ele vociferou nervosamente alguma coisa em russo e fechou a cortina.

EU ESTAVA CRUZANDO O CAMPUS de Boulder da Universidade de
Colorado com passadas firmes quando vi um sujeito em uma arvore, a doze
metros do chao: um homem de casaco escuro impermeavel e gravata
vermelha, quase de cabeca para baixo, com um galho perfurando o
estomago. Passei bem embaixo dele. O sujeito estava com os dois bracos



esticados e os olhos arregalados, como se estivesse prestes a pedir ajuda para
descer.

Era uma manha fresca e sombreada sob os grandes carvalhos frondosos do
Norlin Quad, a parte historica do campus, mas nao dava para fingir que era
apenas uma manha de domingo qualquer. Uma moga passou correndo por
mim com uma camiseta de Josh Ritter encharcada de sangue, solugando sem
parar.

Quem sabia de onde ela vinha e para onde estava indo? Qual seria a causa da
sua tristeza? Qual era a fonte de apoio que procurava e sera que algum dia a
encontrou?

Havia pregos reluzentes do mais puro cristal nas alamedas, janelas
quebradas em todos os dormitorios e pombos mortos espalhados pela grama.
O ar deveria estar perfumado com os odores do fim do verao: grama
queimada e abeto azul.

Em vez disso, porém, havia o mau cheiro de combustivel de aviacao.

Eu ndo vi o helicoptero até chegar a um beco escuro entre prédios e
vislumbrar, através de uma arcada de pedra, o teatro a céu aberto que a
universidade mantém para encenar Shakespeare e coisas do género. O

helicoptero de noticiario de TV tinha caido diretamente no piso de lajotas. A
cabine era um ninho de ago esmagado, vidro quebrado e sangue. A aeronave
inteira parecia alvejada, cheia de buracos, mossas e talhos. Entdo foi dali que
veio o sujeito na arvore. Ele tentou pular quando viu que o helicoptero
estava caindo.

Talvez tenha imaginado que o carvalho apararia sua queda. E aparou.

Entrei na Broadway, que tinha quatro pistas e cortava aquela parte de
Boulder em linha reta. Quando cheguei perto da rua, me dei conta, pela
primeira vez, de como a situacdo realmente era ruim. Havia carros
abandonados até onde a vista alcancava, com para-brisas quebrados, todos
eles amassados, deformados por centenas de amassados, perfurados por



buracos. Os veiculos derraparam da rua e subiram os meios-fios. Vi um
conversivel que fora convertido em ferro-velho e uma picape que estacionara
no saguao de uma imobiliaria, depois de atravessar a vidraca para fugir da
tempestade. Alguém havia enfiado um Lincoln Continental

em um ponto de onibus e varado a cabine comprida de acrilico onde as
pessoas haviam se reunido para se abrigar da chuva. O acrilico estava cheio
de manchas de sangue, mas, ao menos, os corpos haviam sido retirados.

Dois quarteirdes a frente, vi um 6nibus Greyhound todo esburacado. A porta
estava escancarada, e havia um sujeito sentado no primeiro degrau, com 0s
pés na rua. Um latino magro e alto de camisa de brim azul abotoada no
pesco¢o, mas com o resto aberto para mostrar o peito nu. Ele estava com o
punho na boca como se fosse conter uma tosse. Achei que estivesse miando
para si mesmo, mas era o gato.

Havia um gato horrivel, magricela e sem pelos na rua, daquelas coisas que
sdo so rugas e orelhas grandes de morcego. O bicho estava se arrastando
com as patas dianteiras, girando em um circulo lento, tentando achar um
jeito de ficar mais confortavel. Havia um prego atravessando as ancas e
outro na garganta.

O grandalhao, com o rosto cercado de madeixas compridas de cabelo
gorduroso, estava chorando quase silenciosamente. Silenciosa e
amargamente. O

nariz fora quebrado mais de uma vez, e os cantos dos olhos estavam
enrugados com tecido de cicatrizacdo. Ele parecia ter participado de cem
brigas de bar e perdido noventa delas. Pelo cabelo negro e o tom vermelho-
escuro — cor de teca envernizada —, ele tinha algo mais que apenas cauboi
no sangue.

Eu diminui o passo e agachei ao lado do gato na estrada. Ele me deu um
olhar espantado e impotente com seus olhos muito verdes. Nao sou fa da
raca de felinos sem pelos, mas nao pude deixar de me sentir péssima pelo
coitadinho.



— Pobre gatinho — falei.
— E meu — disse o grandalhdo.
— Ai, Jesus. Sinto muito. Qual é o nome dele?

— Roswell — informou o homem com a voz embargada. — Procurei por ele
a manha inteira. Chamei pelo nome. O Roswell estava debaixo do onibus.
Eu meio que queria ndo té-lo encontrado.

— Nao pode estar falando sério. Vocé foi abengoado com uma chance de
dizer adeus. E mais do que a maioria conseguiu com os entes queridos. Ele
esta feliz em te ver, ndo importa a dor que esteja sentindo.

Ele olhou atonito para mim.
— Vocé tem um conceito bem merda de uma bencao.

— Nao gosto desse tipo de linguajar — falei —, mas vou deixar passar
porque voceé esta aborrecido. Qual é o seu nome?

— Marc DeSpot.
— Isso ndo parece um nome de verdade.

— E 0 meu nome de lutador — respondeu o homem, que abriu a camisa até
o X em letra gotica negra tatuado no peitoral e abdome, com o centro bem
em cima do esterno. — Sou lutador profissional de MMA. No momento,
tenho cinco vitérias e sete derrotas, mas nao fui derrotado nas minhas
ultimas quatro lutas.

Quem é vocé?
— Sou Honeysuckle Speck.
— Que tipo de nome € esse?

— Seria o0 meu nome de lutadora.



Ele me olhou espantado por um momento por sobre o punho que ainda
mantinha perto da boca. Depois foi tomado pela tristeza, e os ombros se
ergueram com outro soluco que fez voar ranho e saliva. Quando as estrelas
de cinema choram no terceiro ato tragico de uma historia de amor, elas
sempre fazem a expressao de luto parecer muito mais bonita do que € de
verdade.

Roswell olhou de Marc para mim e soltou um miado fraco e arrepiante. Ele
estava tremendo. Passei a mao pelo lado lisinho e flacido. Nunca se viu uma
criatura pedindo socorro de forma tdo clara.

— Eu ndo sei o que fazer por ele — disse Marc.
— S6 sobrou uma coisa que vocé pode fazer.

— Nao! — falou o homem, que soltou outro soluco. — Nao posso. Nos
somos amigos ha dez anos.

— Dez anos é uma vida boa para um gato.

— Ele esta comigo de Tucumcari a Spokane. Tenho esse gato desde quando
ndo tinha nada além da roupa do corpo. Simplesmente nao consigo fazer
isso.

— Nao. Claro que nao — falei. — Va em frente e faca carinho nele. O gato
esta atras de consolo.

Ele esticou a grande mao nodosa e passou na cabeca de Roswell, com tanto
carinho quanto um homem que toca o rosto de um recém-nascido. Roswell
fechou os olhos, enfiou o cranio na palma da mao de Marc e soltou um rom-
rom baixo e tremulo. O gato estava esticado em uma poca de sangue, mas
tinha o sol brilhante banhando o flanco e a mdo do companheiro na testa.

— Ah, Roswell — disse Marc. — Ninguém nunca teve um parceiro melhor.

Ele recolheu a mao de volta a boca, solucando com novas lagrimas, e fechou
os olhos. Imaginei que esse era um momento tdo bom quanto qualquer outro,
entdo estiquei os bragos, peguei a cabeca de Roswell com uma das maos e o



pescogo com a outra, e dei uma torcida firme e forte, da mesma forma que
teria feito com uma galinha na antiga fazenda do meu pai.

Marc DeSpot arregalou os olhos. Ele ficou rigido com o susto.
— O que vocé fez? — perguntou, como se ndo soubesse.
— Acabou — respondi. — Ele estava sofrendo.

— Nao! — berrou Marc, mas nao acho que estivesse berrando comigo ou
pelo que eu tinha feito. Marc estava berrando com Deus por levar seu gato.

Estava berrando com o proprio coracao infeliz. — Ah, merda! Ah, que
merda, Roswell.

Ele saiu do primeiro degrau do 6nibus e ficou de joelhos. Roswell estava
encolhido de lado em uma mancha vermelha de sangue. Marc DeSpot pegou
0 COrpo nas maos, trouxe para perto de si, ergueu o gato e o abracou.

Toquei no brago de DeSpot, e ele afastou a minha mao com o cotovelo.

— Sai de perto de mim, porra! — berrou o homem. — Eu ndo te pedi para
fazer isso! Vocé ndo tinha o direito!

— Desculpe, mas foi melhor assim. O gato estava em agonia.
— E quem pediu para vocé? Eu?
— Nao havia nada que pudesse salvar o Roswell.

— Se voceé nao sair daqui, lésbica nojenta — disse ele — ndo vai ter nada
que possa salvar vocé.

Eu ndo me importei com aquilo. Marc DeSpot estava sofrendo. O mundo
inteiro estava.

Enfiei a mdo na mochila e ofereci a ele uma garrafa d’agua. Marc DeSpot
ndo olhou para ela e nem para mim, entdo pousei a garrafa na rua perto da



coxa dele.

De perto, vi que o0 sujeito era mais jovem do que havia pensado. Talvez nao
fosse mais velho que eu. Senti pena dele, apesar da boca suja e do
comportamento infantil. Eu também estava completamente sozinha no
mundo.

Fiquei em pé e fui embora, mas depois de cobrir mais trés quarteirées, por
acaso olhei para tras e descobri que Marc DeSpot estava me seguindo. Ele
cambaleava feito um bébado, cerca de trinta metros para tras, e, quando
olhei para ele, Marc rapidamente virou o rosto e fingiu estar olhando através
de uma vitrine quebrada para o interior escuro de uma loja de equipamentos
eletronicos usados. Ele havia tirado um chapéu de caubdi de palha de algum
lugar, e com aquilo na cabeca e uma bandana vermelha no pescoco, parecia
mais do que nunca um jovem vaqueiro.

A visao do rapaz me seguindo me deixou inquieta. No nosso breve encontro,
ele me passou a impressao de ser vitima das proprias emocoes, impulsivo e
imaturo. Entao, surgiu a ideia de que talvez Marc tivesse decidido que eu era
uma sadica destruidora de coracdes e matadora de felinos e que ele estivesse
me perseguindo para demonstrar seu descontentamento com um punho
fechado.

Ou talvez estivesse tentando melhorar seu recorde de vitorias ao pegar e
espancar uma lésbica solitaria com uma triste semelhanca com o personagem
Squiggy, da série Laverne & Shirley.

Continuei em frente e, no outro quarteirdao, consegui respirar fundo. Se Marc
estava esperando me pegar de surpresa, perdeu a chance. Quando a
Broadway desceu para o sul e entrou no bairro de Lower Chautauqua, a rua
ficou cada vez mais cheia de gente. Ouvi um estrondo, e um grande
caminhao basculante com correntes nos pneus fez a curva diante de mim.
Pregos reluzentes de cristal explodiram sob as rodas. Um sujeito grande de
macacdo amarelo sujo e luvas de borracha até os cotovelos estava na traseira
do caminhdo. Atras dele, a cagamba tinha uma pilha de corpos com trés
cadaveres de altura.



O caminhdo passava entre carros abandonados, e quando ndo havia espaco
para desviar, atravessava e tirava os destrocos do caminho. O veiculo se
juntou a uma caravana lenta de outros caminhdes. Eles faziam fila para
entrar no campo de futebol americano atras de uma escola de ensino médio.

Parecia que metade de Boulder estava ali, perambulando de maneira confusa

— grupos de criangas com rostos sujos, velhinhas usando roupdes. Quando
me aproximei, vi os mortos espalhados em fileiras ao longo das linhas de
jardas do campo de futebol americano, das traves de um gol ao outro. Os
caminhoes recolhiam os mortos, e os familiares seguiam o seu rastro para
garantir que os restos mortais dos seus entes queridos fossem tratados de
maneira adequada.

Era de se esperar que todos estivessem aos prantos, que o campo fosse um
coro grego de lamentos e gritos, mas as pessoas se comportavam bem.
Somos do interior, ndao fazemos muita algazarra. Parece falta de educacao.
Imagino que muita gente estivesse insone e chocada demais para se
desesperar. Talvez parecesse grosseria rasgar as roupas e arrancar os cabelos
com tantas outras pessoas sofrendo em volta.

Havia mesas dobraveis dispostas em uma ponta do campo, operadas por
duas equipes: um grupo da Staples e uma molecada do McDonald’s. O
pessoal da

rede de fast-food tinha algumas churrasqueiras acesas. Apesar do fedor de
diesel dos caminhdes, senti o odor gorduroso e intenso de McMuffins e
hamburgueres.

Uma fila de vinte pessoas se formava até as mesas. Ndo sei por que entrei
nela.

Talvez tenha sido o cheiro que dava fome ou talvez eu estivesse pensando se
poderia descobrir se havia um lugar ali para Yolanda e a mae dela. Talvez
estivesse simplesmente torcendo para que Marc DeSpot perdesse o interesse
em mim e parasse de me seguir, agora que eu estava no meio de uma



multiddo. Ele ainda estava ali, fingindo ndao olhar para mim, mas pairando no
limite daquela agitacao.

Esperei a minha vez e, quando cheguei a mesa, uma garota alta e
desengoncada, usando um par de 6culos gigantes e uma camisa vermelha da
Staples, disse:

— Vocé esta procurando alguém ou trazendo alguém?

Diante de si, ela havia disposto um fichario rotativo e um saco cheio de
etiquetas de papel manilha.

— Nenhum dos dois ainda. Como isso funciona?

— A Staples vai etiquetar seu ente querido e arquivar a localizacdo no
campo para futura referéncia. Se voceé tiver uma conta de fidelidade da
Staples, até enviaremos por e-mail toda a informacdo sobre o sepultamento.
E tudo de graca para demonstrar nosso compromisso em reconstruir Boulder
através das forcas combinadas de voluntarios locais e dos grandes produtos e
servicos da Staples. —

Ela recitou a fala como uma ladainha monétona.

Talvez eu queira trazer minha amiga e a mae dela para ca. Ainda nao sei.

yd

E
um longo caminho para arrastar as duas.

— Também estamos providenciando picapes, mas isso pode levar de trés a
quatro dias.

— Ainda vai ter espaco no campo até la? — perguntei.
A garota concordou com a cabeca.

— Sim, com certeza. Vamos enterrar a primeira leva as treze horas. Havera
preces de seis religides diferentes, e a Sizzler vai cuidar do bufé. — Ela



apontou para outros caminhdes embaixo das traves de gol, cheios de terra e
pedras. —

Depois que os cobrirmos, infelizmente sera necessario enterrar outro grupo
em cima do primeiro. Esperamos conseguir colocar trés camadas por cova.

— Vou pensar a respeito — falei.

A garota concordou com a cabeca, e entdo um adolescente parado ao lado
dela perguntou se eu desejava uma porcao de batatas fritas grande ou um

Egg

McMuffin e disse que o McDonald’s queria demonstrar seus sentimentos
pela minha perda. Era o fim do mundo, mas ainda era possivel passar pelo
drive-thru a caminho do esquecimento.

Claro que era bom da parte de todos eles fazer aquilo, ajudando o pessoal a
sepultar seus entes queridos e garantir que todo mundo se alimentasse.
Quando comeca a chover pregos do céu, da para descobrir logo partes de
uma cultura que sdao mais resistentes. Uma coisa que os americanos fazem
bem ¢ organizar uma linha de montagem. Nao haviam se passado 24 horas
desde a morte de milhares de pessoas retalhadas por agulhas cadentes, e ja
estavamos enterrando nossos mortos com a eficiéncia com que se embala um
McLanche Feliz.

Eu sai dali devorando as batatas. Vocé deve achar que nao é possivel ter
apetite ao passar por um tapete de mortos de cem jardas de comprimento,
mas o primeiro plano se torna pano de fundo muito rapido. Qualquer padrao
repetido sem parar acaba por se tornar um papel de parede, seja ele
composto por flores ou cadaveres.

Assim que as fritas acabaram e eu lambi toda a gordura gostosa dos dedos,
bebi meia garrafa d’agua com pressa para tirar o gosto de sal da boca.
Aquela altura, eu, as vezes, via pequenas fagulhas fracas e clardes de luz no
limite da visdo, o que talvez fosse o sol refletindo em todos aqueles pregos
espalhados ou talvez fosse apenas tontura. Nao parecia que eu andara o
suficiente para desmaiar, mas, por outro lado, havia sido uma noite agitada.



Nao fui muito longe até ver Marc DeSpot de novo, mantendo um quarteirao
de distancia de mim. Ele baixou o olhar imediatamente e fingiu interesse no
campo de futebol americano, mas eu sabia que o sujeito ainda estava me
seguindo. Desviei na direcao de uma Starbucks na esquina, como se quisesse
beber um latte depois de comer as fritas. A porta estava trancada, claro —

qualquer idiota saberia que a cafeteria nao abriria —, mas dei um puxao na
macaneta como se esperasse 0 contrario. Espiei através do vidro escuro
como se houvesse alguém la dentro para olhar. Na verdade, as luzes estavam
apagadas, e havia um papel colado com fita adesiva na porta: FECHADO
PARA O FIM DA RACA HUMANA. Mas fiz um sinal de positivo e acenei
com a cabega como se alguém tivesse me dito para usar a porta lateral.

Dei a volta no prédio e depois corri o maximo possivel naquelas botas
pesadas.

Havia um grande estacionamento do outro lado da Starbucks, com mil
pregos de cristal reluzindo e formando halos. Parecia que todos os tesouros
de Aladim tinham sido desovados em frente ao Whole Foods.

Corri até metade do estacionamento, depois me abaixei atras do Kia cor de
uva de alguém. Fiquei vigiando a Starbucks através do espaco entre o chassi
e o asfalto. Nao deu outra: pouco tempo depois, Marc DeSpot surgiu na
esquina, olhando de um lado para o outro, me cacando. Depois, olhou para
tras, como se alguém estivesse seguindo ele. Ap6s um momento de
indecisao, o sujeito deu meia-volta e retornou pelo caminho de onde viera.

Sentei e comecei a contar até cem. Fiquei de pé e cruzei o estacionamento
esmigalhando os cristais, até a estrada Baseline, e subi a rampa que levava a
autoestrada.

Pensei que haveria cavaletes bloqueando o caminho, mas a rampa estava
aberta, com excecdo de um carro pequeno que, de alguma forma, tinha
pegado fogo e queimado até sobrar so a estrutura. Assim que cheguei a
autoestrada, vi de relance que nao havia nada que me impedisse de andar até
Denver seguindo a linha amarela pontilhada. Quando a chuva caiu, eram dez
horas de uma bela segunda-feira de agosto. Na autoestrada, os carros



estavam a 110 quilometros por hora quando veio a tempestade. Deve ter sido
como dirigir rumo a um bombardeio antiaéreo. Vi um Corvette preto que
fora descascado, com o teto inteiro aberto e os assentos de couro vermelho
moidos como hamburguer. Ao olhar de novo, percebi que aquilo nao era
couro vermelho; eram assentos de couro branco que tinham sido pintados de
vermelho pelo que aconteceu com as pessoas sentadas neles.

Havia mais gente caminhando na autoestrada, saqueando os destro¢os. Uma
senhora de meia-idade empurrava um carrinho de compras. Eu a vi parar ao
lado de um Mercedes para explorar o porta-luvas. Ela tinha cerca de 40 anos,
usava um lenco rosa sobre o cabelo grisalho, e ostentava o visual
arrumadinho de uma mae zelosa. A mulher vasculhou uma bolsa suja de
sangue, encontrou algum dinheiro, um bracelete de ouro e um exemplar de
Cinquenta tons de liberdade, que colocou no carrinho de compras antes de
prosseguir.

A 1,5 quilometro dali, do outro lado da estrada, vi um equipe vestida em
macacoes laranja, fazendo um tipo de servico. Estava longe demais para ver
0 que era.

Bem, era uma manha agradavel para se caminhar, desde que nao se prestasse
atencdo aos mortos dilacerados dentro dos carros. Eu estava com mais ou
menos 25% de bateria no celular, mas queria muito ouvir outra voz humana,
entdo enfiei os fones de ouvido para escutar o noticiario.

Foi por isso que nao vi eles vindo para cima de mim: os rapazes do culto ao
cometa. Foi por isso que eles me pegaram.

O QUE OUVI NO NOTICIARIO foi que provas preliminares indicavam que
os terroristas responsaveis pela chuva de pregos podiam estar operando de
uma area ao redor do mar Negro. Uma empresa baseada na regiao
demonstrara um reagente que podia produzir fulgurito sintético de forma
rapida sob condigdes laboratoriais. O presidente correu para o Twitter para
prometer uma “REACAO

BIBLICA!” e uma “GUERRA SANTA” e jurou que os islamistas estavam
prestes a aprender que “QUEM SAI NA CHUVA E PRA SE MOLHAR!!!”,



Ele disse que soltaria uma chuva nossa em breve, s6 que seria uma chuva de
bombas, e ndao de um bando de pregos de cristal raquiticos.

A seguir, veio a reportagem sobre uma chuvarada intensa em Pueblo, toda de
pregos que perfuraram tanques de gas natural e causaram uma explosao tao
grande que foi registrada como um terremoto em Colorado Springs.
Disseram que o fogo engoliu metade da cidade, e os caminhdes dos
bombeiros nao podiam se aproximar porque nao conseguiam passar pelas
estradas cravejadas de pregos.

Um meteorologista disse que os espetos de cristal em Pueblo eram maiores
do que os de Denver, com alguns dardos tdo compridos quanto um polegar.
Um engenheiro quimico estava prestes a explicar o que tudo aquilo
significava, mas ndo ouvi o que ele tinha a dizer porque foi quando alguém
me deu um golpe na cabega.

Cai com tanta forca e rapidez que ndo me lembro de atingir o chao. Nao fui
nocauteada. Foi mais como quando as luzes de uma casa piscam. Houve uma
pequena piscadela mental, e, quando meu cérebro voltou ao normal, eu
estava de quatro, vendo estrelas. Nao é forca de expressao — quero dizer
literalmente vendo estrelas. Eu estava olhando para um disco de cobre do
tamanho de um pires, com constelagdes gravadas nele e meu sangue
reluzindo na borda.

Os rapazes do culto ao cometa vieram pela grama que batia na cintura na
lateral da autoestrada, se movimentando rapidamente nos vestidos de papel-
aluminio. Foram os trés que tinham embrulhado o sr. Waldman. O rapaz que
parecia Cristo jogara o astrolabio na minha cabeca. Os outros dois tinham
retirado os astrolabios do pescoco e os giravam sem parar em grandes arcos.
Os medalhdes de ouro emitiam um zumbido como um par de instrumentos
de sopro australianos.

Meus joelhos e minhas maos ficaram ralados com a queda. A estrada estava
coberta de tachinhas reluzentes. Toquei no cocuruto, e um pulso de luz azul
piscou diante dos meus olhos. Senti uma grande pontada de dor, como se
alguém tivesse enfiado um dormente de ferrovia no meu cranio. Quando
voltei a enxergar, minha mao direita tinha dez dedos em vez de cinco, e



todos eles estavam sujos de sangue. Eu ainda estava com um fone enfiado no
ouvido e ouvi o trecho de alguém falando no noticiario, murmurando em
uma voz estranha e grave, vinda do fundo do mar:

.....

cabeeeecas, mas adivinha s0600? Esta caiiiindo agoooora...

Nao consegui entender por que eles quiseram arrumar briga comigo e nao
tive vontade de continuar ali para perguntar. Levantei e tentei correr, mas
estava grogue e balancando por causa do golpe na cabeca. Cambaleei de um
lado para o outro, e depois outro palhaco do culto lancou o astrolabio e me
acertou na lombar. Foi como ser esfaqueada. Os joelhos dobraram, e desabei
de novo. Cai de cara no chao e fiquei cheia de fulguritos grudados no
queixo. Felizmente, aquela altura, eu havia cambaleado até a beira da
estrada, e cal na grama em vez de no asfalto duro e rolei uma curta distancia
barranco abaixo.

Eu me senti da maneira que uma lagarta deve se sentir quando esta dentro da
mortalha difusa do casulo. Eu ouvia, conseguia ver um pouco — embora
tudo tivesse se tornado embacado e fora de foco —, mas nao conseguia
sentir os membros, que estavam dormentes e moles. Todos os pensamentos

foram arrancados da minha cabeca. Eu nem sentia o que se poderia chamar
de dor.

Nao tinha sensacgoes suficientes para sentir dor.

Os cultistas me cercaram. Consegui enxergar atras deles também. A acdo
havia atraido a atencdao da mae zelosa que empurrava o carrinho de compras.
Ela inclinou a cabeca para ver o que estava acontecendo com uma expressao
nervosa, mas também empolgada.

O gordo viu a mulher olhando e sibilou:

— Ah, cara, ah, que merda, a gente nao devia ter feito isso bem aqui, Sean,
onde as pessoas podem...

— Cala a boca, Pat — falou o sujeito que parecia Cristo.



Obviamente o gordo se chamava Pat. Eu nunca tinha visto alguém mais Pat
na vida. Sean — Cristo de vestido de papel-aluminio — ergueu o olhar do
barranco para a mae zelosa.

— E para o proprio bem dela — falou ele para a mulher. — Ela é maluca.
Vamos leva-la de volta para casa para cuidar dela. Certo, Randy?
O rapaz negro com vitiligo aquiesceu com entusiasmo frenético.

— Ela fica assim quando ndo toma remédios. Acha que alguém esta atras
dela!

— Nao imagino o que possa ter lhe dado essa ideia — disse a made zelosa.

— Vocé quer o iPhone dela? — falou Randy correndo. Ele tinha uma voz
meio nervosa e lamurienta. Randy pegou o meu celular caido no chao,
limpou a terra e o ofereceu a mulher. — E o modelo novo.

—O07?
— O 7 Plus! Pode pegar. S6 ndao queremos problemas.

— Isso mesmo — confirmou Sean. — Estamos fazendo o que é melhor para
ela... e para n6s. Da mesma maneira quer vocé esta fazendo o que é melhor
para vocé... ainda que a policia possa interpretar de outra forma. Um
policial pode pensar que vocé esta saqueando, quando, na verdade, esta
apenas sobrevivendo, nao é?

O rosto dela assumiu uma expressao levemente amuada.
— As pessoas de quem peguei as coisas nao vao reclamar.

— Nao, ndo vao. E essa moca é retardada mental, histérica e precisa que a
familia cuide dela. Mas tem gente que pode dizer que estamos cometendo
um abuso ao arrasta-la para casa dessa forma. E mais facil cuidar da prépria
vida, ndo acha?



A mulher ndo respondeu por um instante e continuou encarando o telefone
na mao de Randy.

— Eu sempre quis testar o modelo maior. Mas aposto que vocé nao
consegue destrava-lo.

— Consegue sim. E o modelo que funciona com leitura da digital —
respondeu Sean.

Ele acenou com a cabeca para Randy, que se abaixou, pegou a minha mao e
apertou meu polegar contra o sensor. O telefone destravou com um clique
audivel.

Randy jogou o aparelho para a mae zelosa, que o pegou com as duas maos.
Com sua voz nervosa e trémula, ele disse:

— E melhor alterar o modo de seguranga agora, antes que o celular trave de
novo.

— Aproveite — falou Sean. — Pense diferente; nds pensamos!

Ela riu.

— Da para ver! Cuidem da pobrezinha.

E ela deu meia-volta e foi embora devagar, brincando com o meu telefone.

Meu estomago doeu ao pensar em perdé-lo. Todas as mensagens de texto
que Yolanda me mandou estavam ali. Ela me enviava fotos do céu, grandes
céus azuis do Oeste com pequenas massas de nuvem branca, e escrevia: A
NUVEM DO MEIO E

MEU UNICORNIO DE ESTIMACAO. Ou: AQUELA NUVEM SOBRE A
MONTANHA E VOCE



SE ESCONDENDO DEBAIXO DE UM LENCOL. Certa vez, Yolanda me
mandou a foto de um lago na montanha, com uma nuvem refletida nele

como se fosse um espelho de 1,5 quilometro de largura, e escreveu: QUERO
TE ABRACAR COMO A AGUA ABRACA O CEU.

Ver a mulher indo embora com o meu telefone foi pior do que ter a cabeca
golpeada por um astrolabio. Foi como embrulhar Yolanda em uma mortalha
outra vez.

Randy, Pat e Sean observaram a mulher indo embora com olhos maliciosos e
atormentados. Nunca se viu um grupo de canalhas com aparéncia tao
demente.

Tentei me mexer — ficar de quatro — e sé pensar naquilo tirou um som de
mim, algo entre um solu¢o e um gemido. O barulho chamou a atencao do
trio.

Eles voltaram a me rodear.

— Sabe o que seria melhor, galera? Galera? — disse Pat. Ele era o tipo de
rapaz irritadico e esbaforido que sempre dizia o que ninguém escutava. —

Galera? Acho que seria mais facil matar essa piranha. Podemos meter um
prego na témpora dela. Ninguém jamais saberia que ela ndo morreu na
chuva.

— Os Descobridores saberiam — falou Sean. — Os Descobridores
enxergariam o homicidio na nossa mente e deixariam que a nossa energia
quantica se dissolvesse com todos os outros que nao estao preparados.

Ou algo assim. Nunca entendi muito bem a teologia lelé da cuca deles. Acho
que talvez os Descobridores fossem seres de inteligéncia superior? E a alma,
creio eu, seria a energia quantica? E dificil acreditar que alguém pudesse
entender a historia de Flash Gordon de quinta categoria que o Velho Bent
contava. Mas humanos sao bestas de carga por natureza, e a maioria aceita
qualquer coisa que tiver que aceitar — com entusiasmo — para manter um
lugar de honra na tribo.



Ofereca a um homem a escolha entre realidade e solidao ou fantasia e
comunidade, e ele sempre vai preferir ter amigos.

— Nao é s6 com os Descobridores que temos que nos preocupar — disse
Randy, passando a mao embaixo do nariz e fungando. — Ela arrastou
Yolanda e a mde da Yolanda para a casa do outro lado da rua. Voceé sabe,
onde o moleque vampiro mora.

— E, a familia Blake — falou Sean. — Quem se importa com eles?
— Bem, a mulher ndo desconfiaria se nunca mais tivesse noticias da -

Honeysuckle? Aposto que ela esta esperando a Honeysuckle dizer que
chegou.

— Se a Ursula Blake e o filho esquisito dela virarem um problema, ai a
gente da um jeito nos dois como vamos dar um jeito nela — disse Sean. —
Nao é como se a gente tivesse que se preocupar em ser preso. A humanidade
vai estar extinta antes do fim do ano. Nao ha prisdao no mundo que possa nos
prender, pessoal. N6s temos um tunel de fuga que vai até a sétima dimensao!

E engracado: o mundo sempre consegue capturar a pessoa, mesmo quando
ela tem certeza que esta livre e solta dos seus grilhdes. Apos embrulhar
Yolanda e me despedir dela, parecia que eu tinha me desplugado da bateria
emocional que faz a maioria de no6s viver o cotidiano, dia apos dia. Eu era
como uma placa de circuitos que saira da grande maquina dinamica e
barulhenta da sociedade humana. Eu ndo servia a ninguém; nao resolvia
nada; ndo tinha nenhuma funcao util a oferecer. Sem Yolanda, eu era uma
peca obsoleta.

Ai Sean comecou a falar em ir atras de Ursula e Templeton — que me
acolheram em sua casa quando eu estava em choque, me alimentaram e
cuidaram de mim —, e senti um frisson enjoativo de alerta que enfim enviou
alguma forca para meus bracos e minhas pernas. Nao que tenha me servido
de alguma coisa. Eu tentei ficar de quatro, e Sean colocou a bota na minha
bunda e me fez cair de cara no chao de novo. Ficar caida ali com as narinas
cheias de p6 e agulhas furando o peito me fez perceber que, se alguma coisa



acontecesse com Ursula e seu filho por minha causa, eu ndo conseguiria
suportar.

— FE, isso mesmo, Sean! O Grande Clardo esta chegando! — exclamou
Randy. — Em dez semanas, Ursula Blake, o filho dela, Honeysuckle, todos
estardo mortos, junto com o resto dos desorganizados, e nos estaremos com
os Descobridores!

— Aprendendo como criar nossos proprios universos — murmurou Pat em
um sussurro reverencial.

— Entdo... entdo, o que decidimos? — perguntou Randy, e lambeu os labios
secos com uma lingua aspera feito lixa. — Metemos um prego nela?

— Nao. Melhor. Vamos salva-la — respondeu Sean. — Vamos leva-la de
volta ao Velho Bent e forcar um despertar. Andem. Vamos embrulha-la.

Ele tirou da mochila um grande quadrado dobrado daquele material
amarrotado, parecido com papel-aluminio, e o abriu no chao ao meu lado.
Os

outros dois me embrulharam como se estivessem enrolando um tapete.
Tentei me soltar dando chutes, mas estava fraca demais para reagir
decentemente, e, em um minuto, eles me prenderam com os bracos na lateral
do corpo, envolvida naquele tecido grosso e reluzente do tornozelo a
garganta. Sean se ajoelhou e prendeu o manto prateado firme em volta de
mim com um rolo de fita isolante preta. Quando dei uma cusparada forte em
um dos seus olhos. Ele recuou.

— Que nojo! — gritou Pat.
Sean limpou o olho e me encarou com raiva.

— Se eu fosse vocé, poupava saliva. O Velho Bent acredita que o sofrimento
fisico prepara as energias espirituais da pessoa para deixar o corpo para tras.
Voceé provavelmente nao vai beber muita coisa nos proximos meses.



— Se sofrimento fisico é bom para ganhar energia espiritual — gritou
alguém la de cima na estrada —, entdo vou recarregar as baterias de voces!
Preparem-se para uma surra de alta voltagem, seus filhos da puta.

Todos nos olhamos em volta, e la estava Marc DeSpot, que eu pensei ter
despistado na Starbucks. A expressao impassivel nos encarava por baixo da
aba do chapéu de cauboi. A camisa aberta tremulou para exibir o magnifico
X negro tatuado no peitoral de bronzeado avermelhado. A mao direita estava
crispada em um punho. Havia pregos saindo por entre os dedos.

Os Trés Patetas reunidos a minha volta tiveram um momento para olhar
boquiabertos antes de Marc DeSpot cair em cima deles, descendo o barranco
tdo rapido que o chapéu saiu voando. Randy era o unico do trio que ainda
tinha um astrolabio para usar na luta. Ele estava tirando o objeto do pescoco
quando DeSpot o alcancou e jogou todo o seu peso no punho direito. O
homem atingiu Randy com tanta forca que ambos cairam. O lado do rosto de
Randy estava rasgado como se tivesse sido golpeado por um ancinho. O
punho cravejado de pregos de DeSpot abriu talhos fundos na bochecha dele
até a boca.

O sujeito chamado Pat gritou, depois deu meia-volta e correu. Ele tropecou
em mim com os dois pés e caiu no chdao. Bem, aquela tinha sido sua primeira
e tnica chance de escapar. Aquela altura, Marc DeSpot ja estava de pé,
rugindo como um cachorro no cio. Ele alcancou Pat, chutou sua bunda e fez
o rapaz cair de novo sobre a barriga. Pat se esborrachou e tossiu. Marc
seguiu em frente, pegou-o pelo colarinho e puxou a cabeca para tras. Ele
agarrou o nariz de Pat e torceu horrivelmente. O nariz soltou um estalo alto e
quebradico, um som como o de alguém pisando sobre porcelana. Até hoje,
nunca ouvi um som tao horrivel.

DeSpot soltou Pat, e 0 moleque gorducho caiu estrebuchando com uma
espécie de tremor involuntario.

Durante todo esse tempo, Sean, o sosia de Cristo do grupo, nao havia se
movido. Ele estava paralisado, de olhos arregalados e rosto rigido. Quando
ouviu o nariz de Pat se quebrando, porém, o som interrompeu sua paralisia, e



ele comecou a correr. Acho que ndo fica prejudicado a sua energia quantica
se vocé for um puxa-saco covarde que deixa seus companheiros caidos.

DeSpot o alcancou com trés passadas largas, pegou Sean pela parte de tras
do vestido de papel-aluminio e o derrubou. Enquanto Sean caia de costas,
DeSpot deu um golpe com o joelho direito na nuca. Se era assim que ele
lutava no ringue, eu ndao queria nunca encontrar nenhum dos homens que o
venceu.

Sean ergueu o olhar para DeSpot, e seus olhos rolaram como os de um
cavalo em panico. Marc estava prestes a pisar no rosto dele quando eu
berrei:

— Espere!

Marc olhou para mim com uma expressao irritada, de cenho franzido, como
se achasse que eu estava sendo frouxa e mulherzinha. Girei para a esquerda,
depois para a direita, e finalmente consegui rolar pelo barranco até chegar ao
lado de Sean.

Nos dois estavamos deitados lado a lado, eu na minha mortalha de papel de
embrulho prateado, ele na grama com a bota de Marc apoiada no peito.

Eu olhei para o rosto de DeSpot e perguntei:
— Eles estavam me seguindo?
Ele baixou o olhar com a testa franzida.

— A manha inteira. Eu estava la sentado com o Roswell quando vi os trés
pela primeira vez. Estavam seguindo vocé a dois quarteirdes de distancia.
Aquilo ndao me pareceu certo, entao achei melhor vir atras e descobrir o que
queriam com voceé. Pensei que era o minimo que poderia fazer. Quando tirei
um minuto para me acalmar, meio que achei que estava em divida com voce.

Nos nos entreolhamos, mas apenas por um momento; ele ficou corado e
afastou o olhar.



Virei o rosto para encarar o rosto confuso e assustado de Sean.

— Por que diabo voceé e seus companheiros cabecas-ocas me seguiram por
oito quilémetros apenas para me atacar pelas costas, trés contra um? O que
eu fiz para vocés na vida além de debochar da forma como se vestem, da
maneira como falam e de todas essas ideias malucas?

A voz de Sean, quando ele falou, saiu rouca e fraca.

— Voceé ia contar! Vocé estava indo a pé para Denver para encontrar o FBI e
contar o que estamos aprontando! Vocé ia contar que o Velho Bent era o
unico que sabia que as chuvas cairiam! Ele sabia! Ele foi informado!

— Como assim ele foi informado?

— Ele sabia o que estava vindo. Sabia a hora e o dia, quando os ignorantes
seriam abatidos, deixando para tras apenas os preparados! Apenas nos!

Considerei aquilo por um instante e depois falei:

— E o que deu ao Velho Bent a ideia de que eu estava indo ao FBI? Ele
pegou essa informacao de algum dos seus contatos na sétima dimensao?

Sean mordeu o labio inferior como se achasse que ja tivesse dito muita coisa.

Marc DeSpot colocou o peso sobre o pé esquerdo, fazendo forca contra o
peito de Sean, e o ar explodiu do rapaz.

— O russo! — berrou Sean. — Ele deixou um recado! A mensagem dizia
que vocé sabia o que andavamos aprontando e que, se nao te detivéssemos, o
Velho Bent seria preso pelo FBI! Por causa do que ele sabia sobre as chuvas!

— O Andropov deixou um recado para voces?
Sean soltou um risinho arfante.

— E. — E disse em um sotaque russo horrendo: — Vocés precisam deter a
srta.



Onysuck! A menina vai falar com o FBI . Acho que ele quer evitar, tanto
quanto a gente, que a lei venha fucar a vizinhanca!

— Quem falou com ele? — perguntei. — Quem recebeu essa mensagem? O
Andropov disse mais alguma coisa?
Mas, na verdade, a conversa havia acabado.

Durante todo esse tempo, o sujeito chamado Randy estava rastejando
discretamente pela grama alta. Quando chegou a beira da estrada, ficou de pé
e saiu correndo. DeSpot o viu em fuga e pegou um dos grandes astrolabios
com que tinham me derrubado. Ele nem se importou com a corrente de ouro
e lancou o objeto como se fosse um frisbee, e o astrolabio acertou a parte de
tras da cabeca de Randy com o tipo de gongo que teria sido bem divertido
em um desenho animado. Randy desmoronou.

Enquanto isso tudo estava acontecendo, Sean ficou de joelhos. Uma lamina
reluziu na sua mao. Eu a reconheci na hora — era a minha propria faca,
parte do pequeno canivete multiuso que eu tinha enfiado na mochila. Antes
que ele pudesse espetar os rins de Marc, eu me contorci, rodei as pernas e
dei uma

rasteira nele. Sean cambaleou para tras e caiu barranco abaixo. A cabeca
bateu na vala rasa de concreto no fundo com um baque nauseante.

Berrei para Marc dar uma olhada e verificar se eu ndo tinha acabado de
mata-

lo. Ele ajoelhou ao lado de Sean no pé do barranco, verificou sua pulsacao e
encarou meus olhos. Ele me olhou com uma expressao desapontada no rosto
surrado.

— Que azar — disse Marc DeSpot. — Acho que ele esta bem. Apenas
apagado.

Ele voltou até mim com passadas largas e comecou a rasgar a fita isolante.



— Vocé quase me despistou la atras na Starbucks — falou Marc.

— Eu quase ndo despistei eles. Estou me sentindo uma idiota por nao ter

percebido que estavam atras de mim. Vestidos assim, os trés deviam ter se
destacado como lanternas.



— E mais facil trés pessoas seguirem alguém do que uma s6. Além disso —
ele ergueu um conjunto de cilindros de latao unidos —, eles podiam ficar
bem mais para tras e ainda assim seguir vocé. Seu namorado la embaixo
tinha um telescopio.

A essa altura, Marc DeSpot estava retirando a mortalha prateada. Ela parecia
papel-aluminio, mas era resistente como uma lona. Refletiu o sol nos meus
olhos, e, naquele instante, percebi que talvez tivesse chegado perto de avista-
los.

Eu lembrei que, as vezes, tinha notado um brilho e um lampejo no limite da
visdo periférica e pensara que estava desmaiando. Aqueles clardes eram eles,
se mantendo la atras, se escondendo em portas, me seguindo de longe.

Marc estava com uma expressao carrancuda e evitava o meu olhar enquanto
dobrava e desdobrava aquele grande papel de embalagem prateado. Eu achei
que sabia o que o incomodava.

— Voceé pode parar de se preocupar sobre o que me disse quando estava
chateado — falei para ele. — Estamos quites agora. Mais do que quites.
Sinto muito pelo que tive que fazer com o Roswell.

Ele concordou com a cabeca.
— E, beleza.

— Qual é o seu nome de verdade? Marc DeSpot é o tipo de piada que faria
uma criancga de 5 anos rir.

Ele olhou feio para mim e entdao respondeu:

— DeSoto. Um nome desses nao faz dinheiro. — Marc olhou em volta para
os palhacos do culto ao cometa. — Voceé entendeu alguma coisa do que ele
disse para voce?

Eu me sentei e alonguei o corpo. Um pouco da conversa fiada de Sean tinha
sido a baboseira c6smica de sempre declamada por toda a galera do Velho



Bent.

Mas achei que houve fragmentos de algo importante misturados a todas as
besteiras de cadete espacial. Eu precisava de tempo para desfazer o n6 na
cabeca, para tentar compreender alguma coisa.

Quando ndo respondi, Marc murmurou, um pouco relutante:

— Ele disse que esse tal Velho Bent... sabia o que ia acontecer. Que todos
eles estavam se preparando para isso. Vocé acha que ha alguma chance...?
— A voz dele foi se perdendo.

Eu ndo sabia e ndo respondi; em vez disso, falei:

— Uma bruaca velha me entregou para esses escravagistas brancos sé para
pegar o meu iPhone Plus. Ela foi embora sem nem olhar para tras.

— A mulher com o carrinho de compras? Eu vi ela. — Ele pegou o chapéu
caido na terra e colocou na cabeca.

— Acho que perder o telefone ndo foi a pior coisa. Eu poderia estar a
caminho de um pordo imido em uma casa cheia de cultistas do fim do
mundo, sendo forcada a fazer sabe-se 1a o qué para satisfazer seus desejos
dementes. —

Senti uma vontade de levantar e dar uma volta para chutar todos aqueles
moleques do culto do cometa na cabeca, mas estava quente e eu ainda tinha
um longo caminho pela frente. — Vocé tem alguma ideia de como impedir
eles de levantar e vir de novo atras de mim? Ou irem atras de vocé?

Ele abriu o telescopio de Sean e se virou para a autoestrada.

— Aqueles caras la sao presidiarios trabalhando na rodovia, varrendo os
pregos sob a supervisao da policia estadual. Por que nao vai até 1a e diz que
tem mais trés caras que merecem algemas nas pernas? Eu vou prendée-los nos
vestidos reluzentes com a fita isolante, do mesma jeito que fizeram com
VOC@, para que ndo saiam por ai.



Marc DeSpot me ofereceu a mao, e eu aceitei. Ele me puxou para me
levantar.

Ficamos juntos em um siléncio cansado e camaradesco por um momento.
Marc olhou para o céu com os olhos franzidos.

— Voceé acha que esses moleques estdo certos? Acha que é o fim dos
tempos?

Eu tinha uma tia que dizia que era fato garantido que este era o ultimo século
da

humanidade. Que qualquer um que compreendesse o livro da Revelacao
sabia que o julgamento estava a caminho.

— Eu odeio a ideia de que essas bestas quadradas possam estar certas a
respeito de qualquer coisa — falei. — Tenho uma sugestdo: se o apocalipse
nao acontecer em dois dias, por que vocé nao da um pulo na casa branca na
rua Jackdaw, com uma escadaria do lado de fora? Ou procura por mim do
outro lado da rua, em um pequeno rancho cor de manteiga, onde minha
amiga Ursula mora com o filho. Podemos tomar umas cervejas e pensar
juntos em um nome de lutador melhor para vocé do que Marc DeSpot.

Ele deu um sorriso e abriu a camisa de brim azul.

— Tarde demais. Quando se tem um X enorme no peito, que outro nome
seria?

— O X-Terminador?

— Eu pensei em X-Rated, mas muitas criancas vém as lutas. Nao quero que
0s pais pensem que o nome se refere a algo pornografico.

— Obrigado por me resgatar, amigo — falei. — Tente se abrigar da chuva.

— Vocé também — disse ele.



Marc DeSpot apertou a minha mao, deu meia-volta e desceu o barranco até
Sean. Eu ainda fiquei por ali a tempo de vé-lo comecar a brigar com o
vestido do rapaz. Ele enfiou os bracos do cultista dentro da roupa e
embrulhou com forca em volta dele. Achei que nunca mais fosse ver Marc
DeSpot de novo e desejei ter mais coisas para dizer, mas parecia que eu ja
falara tudo que era importante.

Nenhum agradecimento é suficiente para determinadas pessoas, entao é
melhor desistir depois de agradecer uma vez, porque gratidao demais so
consegue deixa-

las constrangidas.

Dei meia-volta, os alfinetes de cristais foram esmagados pelas botas, e
continuei adiante sob a luz do meio-dia. Atras de mim, ouvi o primeiro som
rasgante bem alto quando Marc DeSpot arrancou um pedaco de fita isolante.

FOI UMA CAMINHADA QUENTE e poeirenta que durou meia hora
autoestrada acima até o grupo de presidiarios acorrentados. Conforme me
aproximei, um guarda estadual que estava encostado no capé de um Audi
vermelho abandonado endireitou o corpo e me encarou através dos oculos
espelhados.

Enfileirados atras dele, havia talvez uns trinta condenados usando macacoes
laranja escrito PRISAO DE SEGURANCA MAXIMA nas costas. A maioria
dos prisioneiros usava vassouroes para varrer os pregos da estrada. Mais ou
menos seis deles trabalhavam em duplas para arrancar corpos de veiculos e
joga-los na cacamba de uma carreta presa a um monstruoso trator John
Deere estacionado na grama. O trator tinha correntes pesadas nos pneus, mas
nao acho que eram necessarias. Os pneus em si eram tdo grandes quanto
portas, tdo grossos e enormes que duvido que o mais afiado daqueles dardos
de cristal conseguiria perfura-los.

Outro par de guardas estavam dando partida nos carros que podiam ser
ligados e levando-os para um canteiro central entre as pistas rumo a leste e a
oeste. Eles haviam liberado a autoestrada até Denver, e a via estava aberta,



vazia e silenciosa. Os arranha-céus da cidade se elevavam em um tom azul-
claro, distantes de nés.

— O que voceé quer aqui? — perguntou o policial que estava encostado no
Audi. Ele ajeitou a espingarda de matar elefantes que estava apoiada no
ombro.

Varios condenados pararam a limpeza para olhar. Eles estavam varrendo a

manha inteira, como o mau cheiro indicava. Era um fedor forte de homem,

misturado ao cheiro de sangue de carne podre cozinhando nos estofados de
todos aqueles carros abandonados. Cem mil moscas nasceram da noite para
o dia. O ar parecia vibrar com o zumbido delas.

— Tem trés moleques la atras com quem o senhor devia falar. Eles me
atacaram de surpresa quando eu estava a caminho de Denver saindo de
Boulder e tentaram me abduzir para o seu culto de fim do mundo. Também
teriam me levado se eu nao tivesse sido resgatada por um bom samaritano
que lhes deu uma bela surra. Ele os deixou presos com fita isolante nos
vestidos prateados usados pelos cultistas. Também teve uma mulher com um
carrinho de compras que concordou em fazer vista grossa para o meu
sequestro em troca do meu iPhone

Plus. S6 que o senhor nao precisa se preocupar com ela. Um celular parece
insignificante no meio de uma crise nacional.

— Voceé tem sangue no cabelo.
— Sim. Um deles me golpeou com uma corrente.

Eu ndo quis dizer que eles me atacaram com instrumentos astronomicos
porque nao achei que isso fosse tornar a histéria mais crivel.

— Deixa eu ver — disse o guarda.

Eu baixei a cabeca e apontei onde tinha apanhado. Ele meteu os dedos
grossos e cheios de calos no meu cabelo, depois recolheu a mao e limpou as
pontas dos dedos vermelhas no quadril do uniforme.



— Voceé vai precisar levar pontos.

O guarda falava comendo as letras e tinha a inflexdo desinteressada do Yul
Brynner, mas, mesmo assim, inspecionou o ferimento com delicadeza e o
sangue nas maos nao o incomodou. Existem homens como esse no Oeste,
sujeitos com maos delicadas e vozes monocordias e insensiveis. Cavalos e
cachorros sdo instintivamente leais a caras assim, enquanto pessoas covardes
e evasivas os temem. Eles ddao péssimos maridos, bons agentes da lei e
ladrdes de banco de primeira classe. O guarda virou meio de lado e berrou:

— Dillett! Pode dar uns pontos na moga aqui?

Havia um indio magricela em um uniforme da policia estadual, um cara que
era sO joelhos e pomo de addo, parado na carreta atras do trator, usando um
forcado para transportar os corpos. Ele parou e respondeu com um aceno do
quepe de campanha de feltro cinza.

O chefe dos guardas olhou para o meu rosto e disse:

— De qualquer forma, vocé nao devia estar andando nessa estrada. Estamos
em estado de emergéncia. A nao ser que alguém esteja morrendo, vocé nao
deveria estar em campo aberto.

— Nao é questdo de alguém estar morrendo. E alguém que ja morreu. Minha
namorada e a mae dela foram abatidas na tempestade, e eu estou indo para
Denver informar ao pai dela.

O policial virou o rosto e balancou a cabeca, como se o time dele tivesse
acabado de perder a vantagem nos ultimos minutos de uma partida de
beisebol.

Ele ndo expressou seus pésames, mas perguntou:
— E voceé vai andar até 14, de Boulder a Denver? E se chover de novo?

— Eu me esconderia debaixo de um carro, acho.



— As vezes, é dificil perceber a diferenca entre honestidade e idiotice. Nao
sei

de que lado voceé se enquadra sua situacdo. Mas vou com alguns caras até a
autoestrada e, se encontrar essa gangue de sequestradores de mocas, mando
uma mensagem pelo radio. O agente Dillett vai te levar até Denver no John
Deere do pai dele. De qualquer forma, ele esta com a cacamba cheia de
mortos para entregar na cidade. Voceé tera que prestar um depoimento as
autoridades de la.

— Sim, senhor — respondi. — O que vocés vao fazer se chover? O que
todos vocés vao fazer?

— A gente vai se abrigar e recomecar a varrer quando acabar. Se nao
estiverem liberadas, para que as estradas servem? — Ele lancou um olhar
desgostoso para o céu. — Nao seria um epitafio triste para o mundo? “A
democracia foi cancelada por causa da chuva. A temporada humana esta
suspensa até segunda ordem.”

Se ele sabia que tinha acabado de falar poesia, seu rosto durdo e bronzeado
de Yul Brynner ndao demonstrou.

— Sim, senhor. Vamos torcer para que faca sol.

— E tente ndo se preocupar com como vamos cultivar os campos se as
nuvens estao jorrando pedras em vez de agua.

— Sim, senhor.

Eu fui esmigalhando o cascalho solto por milhares de agulhas que reluziam
como diamantes e cumprimentei Dillett, o indio magricela na carreta. Ele
pediu para eu subir no para-choque para que desse uma olhada no meu
escalpo.

E estranho dizer isso, mas aquela foi a melhor parte do longo e ameacador
pesadelo que durou um fim de semana. Eu gostei de cara de Dillett, que era
tdo magricela e desconjuntado quanto o espantalho de O mdgico de Oz e



também tao amigavel quanto o personagem. Ele colocou luvas de latex e
costurou o ferimento no meu escalpo, trabalhando com tanto cuidado e
leveza que ndo senti nenhuma dor e fiquei surpresa quando ele terminou.
Depois, Dillett me perguntou se eu queria um refrigerante de laranja e um
sanduiche de salada de frango. Aceitei os dois, sentada no para-choque com
a luz do sol batendo no rosto. O sanduiche era feito de fatias de pao de
centeio com sementes, e o refrigerante estava dentro de uma lata suando
gotas geladas. Por um momento, quase me senti humana.

Um condenado — o tipo de gordo que é descrito como obeso morbido —

estava sentado na carreta com os mortos. O pé direito estava sem a bota e
enrolado em bandagens. Ouvi o seu nome — Teasdale —, mas ndo soube
muita coisa sobre ele, ndo naquele momento. S6 conversamos depois.

Assim que tomei o ultimo gole doce e gasoso de refrigerante, uma voz
monocordia e cheia de estatica espocou do radio no quadril de Dillett. Era o
Yul Brynner.

— Dillett, esta ai? Cambio.
— Na escuta.

— Estou com trés homens em vestidos prateados reluzentes, que alegam ter
sido emboscados pela moca que esta com vocé e o namorado maluco dela, o
Senhor X. Estou prendendo os trés. Se a acusacgao de sequestro nao colar,
ainda podemos acusa-los por crimes contra a moda. Recolha tudo e leve essa
carreta para Denver. Quero lembra-lo de parar na avenida Uptown e levar a
carga para o Centro de Gelo. Se hoje a noite a CNN mostrar fotos do que
voceé esta carregando, voce vai ter sorte se acabar trabalhando como guarda
de transito.

Essa ordem veio diretamente do governador, entendeu, cambio?
— Entendido — respondeu Dillett.

Notei que nenhum dos dois jamais usou a palavra “cadaver” no radio.



Dillett e Teasdale passaram alguns minutos arrumando uma lona laranja
enrugada sobre a colheita de mortos e prendendo os cadaveres com cordas
elasticas. A seguir, todos nés entramos na cabine do John Deere de Dillett,
com o prisioneiro corpulento sentado no meio. Dillett algemou um dos
pulsos de Teasdale a uma barra de aco sob o painel.

O John Deere era do tamanho de um barracao sobre rodas, e dentro da
cabine eu estava a quase trés metros da estrada. Aquilo ndo era um pequeno
trator familiar. Quando o policial deu partida, o ronco do motor foi tao alto
que achei que os meus dentes fossem descolar das gengivas por causa da
tremedeira.

— O que vocé fez? — perguntei a Teasdale.

— Cortei a cabeca do meu senhorio com um serrote de arco — respondeu
ele com uma voz animada. — Foi legitima defesa, mas é impossivel
encontrar um juri que ndo seja preconceituoso com pessoas que lutam com o
proprio peso.

— Nao — falei. — Eu quis dizer o que aconteceu com o seu pé?

— Ah, eu pisei em um prego de vinte centimetros. Entrou direto pela sola da
bota no meu calcanhar. Culpa do meu tamanho. Quando ha alguma tristeza
na minha vida, geralmente a causa é a obesidade.

— Ai! Vinte centimetros? Voceé esta de brincadeira comigo?

— Nao — respondeu Dillett por ele. — Eu mesmo retirei. Tinha mais ou
menos o tamanho da presa de uma morsa.

— Eu ndo sabia que os pregos podiam ser tao grandes.
— Ela ndo ouviu falar de Enid — disse Teasdale.
Dillett ficou carrancudo e concordou com a cabeca e uma expressao ltgubre.

— O que tem Enid? — indaguei. — Enid, Oklahoma?



— Esta destruida — falou Dillett. — Choveram espetos tdo grandes quanto
cenouras la. Mataram as pessoas dentro das proprias casas! A tempestade
durou apenas vinte minutos, e estdo dizendo que metade da populacao foi
eliminada.

As tempestades estao abrindo um rasgo para leste e ficando piores a medida
que avancam. A poeira cintilante, a substancia que cresce e vira cristal, esta
seguindo os ventos de oeste bem no meio da nacao.

— Nao da para dizer que nao fomos avisados — falou Teasdale em tom de
satisfacao.

— Quando fomos avisados que ia chover pregos? — perguntou Dillett para
ele. — Passou na previsao do tempo e eu perdi?

— E a mudanca climéatica global — explicou Teasdale. — Eles vém falando
disso ha anos. Al Gore. Bill Nye. A gente s0 ndo queria escutar.

Dillett ndo teria ficado mais espantado se Teasdale tivesse aberto a boca e
uma pomba houvesse saido voando.

— Mudanga climatica o caralho! Isso ndo é mudancga climatica!
— Bem, eu ndo sei do que mais chamar esse fenomeno. Antes chovia agua.

Agora chove laminas de prata e ouro. Isso ¢ uma mudanca climatica. —
Teasdale passou o polegar no queixo. — Os fantasmas serao 0s proximos.

— Vocé acha que vai chover fantasmas?

— Acho que teremos fantasmas em vez de nevoeiro. A bruma tera o rosto
dos mortos, todos os que tinhamos e perdemos.

— E melhor voceé torcer por tempo bom, entdao — disse Dillett. — Se surgir
um nevoeiro de fantasmas, seu senhorio pode aparecer cobrando o aluguel.

— Eu levanto as maos para o céu por morar em um clima seco de montanha



— falou Teasdale para mim, em tom complacente. — Eu encaro o que quer
que o vento traga. Pode ser que sopre uma ventania de pura tristeza em vez
de ar e nos deixe buscando abrigo da magoa. Talvez o proprio tempo se
encrespe e caia em vez da temperatura. Podemos ter o século XIX como
inverno. Até ai, talvez a gente ja tenha entrado no futuro sem perceber.

— Vai sonhando, Teasdale — disse Dillett. — Nao vai ter fantasmas nem
toros de emocoes. Estamos lidando com guerra quimica, pura e simples. Os
arabes que estavam por tras do Onze de Setembro estao por tras disso. Nosso

presidente sabia que era um erro deixa-los entrarem aqui, porque € isso que
acontece. A Agencia de Seguranca Nacional acabou de descobrir que a
empresa que inventou a tecnologia da chuva sélida foi financiada por
dinheiro arabe. Eles desenvolveram a ciéncia da chuva sélida com
pesquisadores americanos, depois levaram a tecnologia ao quartel-general na
velha Pérsia. O Congresso esta trabalhando em uma declaracao de guerra
hoje a noite. Se acham que provocaram uma tempestade, os arabes nao
sabem da missa um terco. O

presidente ja prometeu usar o arsenal nuclear. Pode ser que venha ai um
tempo estranho no final de contas! Duvido que eles tenham muita neve no
Ird, entdo um pouco de precipitacao radioativa vai ser uma experiéncia
refrescante para eles!

Aquela altura, n6s chegamos a um trevo de rampas de entrada e saida nos
arredores de Denver. Dillett saiu da autoestrada e pegou a US-287. Fora da
via expressa, a situacdo estava bem ruim. Carros foram empurrados para o
acostamento, mas o asfalto estava coberto de vidro quebrado e lascas de
cristal.

Uma sorveteria soltava uma nuvem pegajosa de fumaca negra, mas nao
havia ninguém combatendo o incéndio.

Passamos mais quinze minutos fazendo um barulhdo a caminho do Centro
de Gelo na Promenade, um grande rinque de patinacao coberto cercado por
acres de asfalto. Uma dezena de carros pretos com aparéncia de veiculos
oficiais estava estacionada na area em volta das docas de carga e descarga,



junto com varias ambulancias, um monte de viaturas policiais, um par de
grandes veiculos blindados de transporte de prisioneiros e uma frota de
carros funerarios. Dillett parou perto de um portdo de aco inoxidavel
parecido com o portao de uma garagem. Ele deu meia-volta e entrou de ré
com cuidado, até que a carreta estivesse alinhada com o portao fechado de
enrolar.

— Vocés estdo enfiando os mortos aqui? — perguntei, me sentindo enojada.

Anos atras, quando os meus pais ainda estavam juntos, eles haviam me
trazido aqui para ver o espetaculo Disney On Ice.

— E o tinico lugar que da para manté-los congelados — respondeu Dillett.

Ele tocou a buzina, e alguém abriu uma porta de tamanho normal em cima
do espaco de carga e descarga. Era outro guarda estadual, um ruivo sardento
que parecia o personagem Archie, de Riverdale. Dillett baixou a janela e
gritou para que ele abrisse o portao da garagem do rinque. O moleque que
parecia o Archie balancou a cabeca e gritou algo a respeito de um Zamboni,
mas era dificil ouvir

o que ele estava berrando por causa do ronco do motor. Os dois ficaram
gritando um para o outro daquele jeito, sem ninguém se entender, e por fim
Dillett abriu a porta do motorista e pisou no estribo.

Assim que ele endireitou o corpo, Teasdale meteu o pé esquerdo para fora —

o pé ruim enfaixado! — e deu um chute na bunda de Dillett. O guarda
estadual sacudiu os bracos feito um bobo por alguns segundos antes de cair
no asfalto.

Teasdale fechou a porta do motorista e sentou atras do volante. Engatou a
marcha do trator. A mao direita algemada ndo conseguia alcancar o volante,
mas estava no lugar perfeito para acionar a alavanca do cambio. O trator
comecou a cruzar o estacionamento fazendo um barulhao.

— O que pensa que esta fazendo? — perguntei para ele.



— Estou fugindo para a liberdade — respondeu Teasdale. — Eles nunca vao
vir atras de mim com tudo que esta acontecendo, e tenho familia no Canada.

— Voce planeja dirigir até la neste John Deere, levando oitenta cadaveres
com VOCe?

— Bem — disse ele suavemente —, uma coisa de cada vez.

O Archie de Riverdale pulou no estribo. Ele havia cruzado o estacionamento
correndo para nos alcancar antes que chegassemos a estrada. Teasdale abriu
a porta do motorista com forca e rapidez, e a pancada derrubou o guarda.

Nos seguimos em frente, ganhando velocidade. Estavamos a quase cinquenta
quilometros por hora quando Teasdale virou de repente para entrar na
estrada e tocou um pedaco do meio-fio. Cabos elasticos se soltaram. Corpos
voaram da cacamba para o ar e rolaram pela calcada como toras de madeira
arremessadas.

— Voceé ia me deixar sair ou estava planejando me levar junto nessa fuga
louca ao Yukon?

— Voceé pode pular a qualquer momento que quiser, mas, infelizmente, nao
seria conveniente desacelerar por enquanto.

— Eu espero.

— A proposito, se a gente passasse por uma loja de ferramentas, voceé
entraria la correndo e pegaria um serrote de arco para eu me livrar dessas
algemas? Eu te levo para ver o sujeito que esta procurando, mesmo que seja
fora do meu caminho.

— Considerando o uso que deu para um serrote da ultima vez, vocé vai ter
que encontrar outra pessoa para fazer suas compras.

Ele acenou com a cabega em um gesto compreensivo.

— Justo. Reconheco que ndo tenho um bom histérico com ferramentas.



Esqueci de mencionar que também meti um martelo na esposa do meu
senhorio.

Mas nao matei! Ela esta bem! Soube que recentemente recuperou o uso total
das pernas.

Eu ndo recuperei o uso total das minhas pernas durante quinze minutos.

Teasdale disparou sem parar, fazendo curvas fechadas, jogando cadaveres
para fora da carreta a cada virada. Ndao me dei ao trabalho de dizer que ele
estava deixando um rastro que qualquer idiota seguiria. Um homem que

rouba um John Deere de dez toneladas ndo esta pensando em ser discreto.

Finalmente, chegamos a um cruzamento bloqueado por um caminhdo
articulado virado, e a iinica maneira de contorna-lo era subir pelo meio-fio e
cruzar um pequeno parque na frente de uma cooperativa de crédito. Para
passar por aquele novo terreno, foi necessario ir devagar, quase parando.
Teasdale me langou um olhar amigavel.

— E aqui? — perguntou ele.

— Melhor do que o Canada — respondi e abri a porta. — Bem, cuide-se e
ndo mate mais ninguém.

— Vou tentar — disse Teasdale, olhando de maneira especulativa para o
retrovisor, na direcdo da fileira de picos rochosos atras de n6s. — Fique de
olho nos céus. Acho que nuvens estdao se formando.

Ele estava certo. Um conjunto de nuvens frias, de aparéncia gelada, pairava
sobre as montanhas. Nao eram nuvens de tempestade, mas uma grande
massa de vapor que prometia uma garoa longa e constante.

Teasdale engatou a marcha assim que fiquei no estribo. Pulei para fora e o vi
ir embora fazendo barulho.

Assim que ele sumiu de vista, procurei pelo meu celular para ligar para a
policia e contar o que Teasdale estava planejando. Tive que verificar os
bolsos da calga jeans duas vezes até lembrar que nao tinha mais o telefone.



Nao fazia ideia de onde poderia estar o policial mais préximo, mas sabia o
caminho para a casa do dr. Rusted, e parti de novo.

Conforme adentrava o centro da cidade pisando firme, o vento aumentou
atras de mim, afunilado pelas grandes gargantas entre os arranha-céus. Tinha
cheiro de chuva.

QUANDO CHEGUEI A REGIAO CENTRAL de Denver, fiquei
impressionada pelo siléncio. Ndo havia transito. Nenhuma loja aberta. Em
Glenarm Place, ouvi uma mulher solucando pela janela aberta em um
terceiro andar. O som ecoava por quarteirdes. Os pregos estavam espalhados
por todas as ruas e reluziam tons de prata e rosa na luz do fim de tarde.

A tempestade atacara a grande placa vertical em frente ao Teatro Paramount,
e s0 dava para ler R OU T. As outras letras haviam se soltado e caido na rua.

Uma moca passou usando um vestido de noiva que ndo cabia nela e uma
tiara improvisada feita com fio de ouro e pregos de cristal. Ela tinha luvas de
seda que iam até o cotovelo e levava um saco de aniagem que parecia
pesado. De perto, foi possivel ver que o vestido estava em frangalhos, e as
bochechas estavam sujas de rimel borrado. A moca andou ao meu lado por
um tempo. Ela me disse que era a Rainha do Apocalipse e que, se eu a
beijasse e jurasse lealdade a ela, me pagaria 10 mil délares. Abriu o saco
para provar que tinha o dinheiro. O saco estava lotado de grana.

Eu disse que dispensava o beijo — informei que estava apaixonada e que
ndo pulava a cerca. Falei que ela deveria usar um pouco daquele dinheiro
para sair das ruas e se hospedar em um quarto de hotel. Ia chover. A moca
alegou que nao tinha medo do clima ruim. Falou que conseguia andar em
meio as gotas de chuva. Eu disse que eu ndo conseguia, e, na esquina
seguinte, cada uma seguiu seu caminho.

A cidade inteira nao era uma terra devastada pos-Arrebatamento, e nao
quero passar essa ideia para vocé. A Guarda Nacional havia liberado quase
1,5



quilémetro da East Colfax e instalado estacdes de primeiros socorros nas
fachadas das lojas. Eles estabeleceram um prospero quartel-general e um
centro de informacdes no Auditério Fillmore. A marquise prometia AGUA
MINERAL

PRIMEIROS SOCORROS ABRIGO INFORMACOES. Geradores
funcionavam fazendo barulho, e varios lugares estavam com as luzes acesas.
A cerca de ferro fundido do lado de fora estava coberta de fotocépias com o
rosto das pessoas sobre os nomes e as palavras DESAPARECIDO DESDE A
TEMPESTADE. POR FAVOR, ENTRE EM

CONTATO.

No entanto, os soldados pareciam ansiosos e assustados, vociferando para as
pessoas procurarem abrigo. Um Humvee subia e descia a avenida com alto-

falantes no teto, transmitindo informacoes do Servico Meteorologico
Nacional.

Uma mulher disse que uma area de depressao estava se acumulando sobre a
regido metropolitana de Boulder e Denver e que a chuva era esperada dentro
de uma hora. Ela ndo falou que tipo de chuva, e nao foi necessario.

Eu fui para o norte até a avenida 23 Leste e entrei no parque municipal, o
ultimo trecho da minha longa caminhada. Foi o local mais silencioso em que
estivera até entdo e o mais finebre. Diminui o passo ao me aproximar do
zoologico. Um semirreboque estava estacionado na estrada, e havia uma
girafa adulta esparramada na carreta aberta, as pernas caindo para fora e o
pescoco comprido enrolado, de maneira que a cabeca tocava o peito. Um
sujeito com um capacete de obra controlava um pequeno guindaste, cujos
pneus pesados estilhacavam as lascas de cristal. Ele parou ao lado do
semirreboque. O sistema hidraulico gemeu, e o operador do guindaste
baixou uma rede com uma girafa bebé dentro. Com cuidado, o homem
colocou o filhote entre as pernas da mae.

Ambos estavam manchados de sangue e sujeira, e eram diferentes de tudo o
que eu tinha visto o dia inteiro.



O ar fedia, e, a minha esquerda, em uma grande campina verde, havia ledes,
morsas e gazelas mortas. Parecia uma espécie de desfile horrivel em direcao
a uma parddia cruel da arca de Noé, um navio para tudo que tinha partido e
ndo voltaria jamais, tudo que nao podia ser salvo. Havia uma pilha de
pinguins com quase trés metros de altura. Eles fediam como peixes de uma
semana.

Avancei lenta e pesadamente pelos ultimos quatrocentos metros
melancolicos sob céus cada vez mais pesados e um crepusculo estranho e
perolado. Meu cranio suturado latejava, e essa dor constante me nauseava.
Quanto mais eu me aproximava da casa do dr. Rusted, menos queria chegar
la. Era impossivel, depois de tudo que vi, imaginar que encontraria algo
bom. Parecia infantil torcer por qualquer pequena dose de misericordia
naquele momento.

O dr. Rusted e sua familia moravam em uma bela casa de tijolinhos ao estilo
Tudor a leste do parque, um lugar com emaranhados de hera nas paredes
entre as janelas maineladas. Parecia o tipo de lugar em que C.S. Lewis
poderia se encontrar com J.R.R. Tolkien para tomar uisque e discutir sobre
seus antigos poemas alemades favoritos. Tinha até uma torre modesta em uma
ponta. Yolanda dormia no quarto redondo no topo, e sempre que a visitava,
eu gritava la para cima: “Ei, Rapunzel, esta enrolada?”

Diminui o passo ao entrar no jardim. As folhas tremiam nos alamos de
ambos os lados da casa. Eu ndo sabia dizer por que a escuridao e o siléncio
do local

atormentavam tanto a minha mente. A maioria das casas ali estava as escuras
e em siléncio.

Do outro lado da rua, um homem pequeno, compacto e arrumado estava
varrendo os pregos para fora da entrada da sua garagem feita de concreto.
Mas parou o que estava fazendo para me encarar. Saquei o tipo dele: um
cinquentdo com Oculos de armagao quadrada, um corte de cabelo careta e
um ar frio de desaprovacdao. O homem estava usando um agasalho de corrida
reluzente verde-neon que me fez pensar em radioatividade, no Hulk e no
Gumby.



Bati duas vezes na porta e, quando ndao houve resposta, girei a macaneta e
meti a cabeca la dentro.

— Dr. Rusted? Doutor? Sou eu, Honeysuckle Speck! — Eu ia chamar de
novo, e entdao vi uma sombra de que nao gostei, perto da base da escadaria, e
entrei.

O dr. Rusted estava caido de cara no chao, no meio do caminho até a
cozinha.

Usava um palet6 cinza, uma camisa oxford branca e uma calga cinza-escuro
bem vincada. Meias pretas, sem sapatos. Estava caido com a bochecha no
piso de madeira escura. O rosto parecia nu e perplexo sem os oculos
dourados. As maos estavam enfaixadas, e a camisa oxford, rasgada e
manchada de sangue, mas ele ndo tinha morrido por causa daqueles
ferimentos. Parecia que um mergulho de cabeca na escadaria tinha matado o
dr. Rusted. O pescoco estava inchado ao tocar. Achei que pudesse estar
quebrado.

Andei muito para levar uma mensagem que nao queria entregar, e agora
descobrira que nao havia ninguém para recebe-la. Eu estava cansada, com
dor de cabeca e inconsolavel. Depois que sal do armario para a minha
familia, meu pai me escreveu uma carta dizendo que preferia que a filha
fosse estuprada e morta do que lésbica. Minha mde simplesmente se recusou
a reconhecer que eu era gay e nao olhava ou falava com nenhuma das
minhas namoradas. Quando estava no mesmo ambiente que Yolanda, minha
mae fingia que ndo a via.

Mas o dr. Rusted sempre gostava de me ter por perto, ou se ndo gostava,
sempre fez um esfor¢o para fingir. N6s bebiamos cerveja e assistiamos a
beisebol juntos. Durante o jantar, faldvamos mal dos mesmos politicos de
direita, inflamavamos um ao outro, competindo para ver quem conseguia
insulta-los da maneira mais criativa sem cair na obscenidade, até que
Yolanda e a sra. Rusted nos imploravam para falar de qualquer outra coisa. E
estranho dizer que eu gostava do cheiro dele. Sempre me senti aconchegada
e feliz ao sentir o aroma da



locao pos-barba de bay-rum do dr. Rusted e do leve odor de cachimbo que
ele ndo deveria fumar. O dr. Rusted cheirava a civilizacdo, a honestidade.

O telefone estava mudo, o que ndo era uma grande surpresa. Fui de cémodo
em comodo, perambulando pelo museu da familia Rusted que havia partido.

Enquanto andava, fui tomada pela certeza de que ninguém mais moraria ali
outra vez. Ninguém se aboletaria naquele grande sofa listrado para ver os
mais recentes programas britanicos como o The Great British Baking Show e
Midsomer Murders, do tipo que a sra. Rusted mais gostava. Ninguém
mexeria nas latas de cha no armario da cozinha, tentando decidir entre Lady
Londonderry e Creme de Earl Grey. Subi a escada da torre até o quarto de
Yolanda. Minha garganta estava apertada de magoa antes mesmo de eu
empurrar a porta para dar uma ultima olhada.

O quarto redondo era todo decorado em tons de rosa e amarelo como um
bolo de aniversario sem recheio. Ela tinha deixado o comodo no estado de
bagunca desenfreada de sempre: uma pilha de roupas sujas em um canto, um
unico pé de ténis no meio da mesa, metade das gavetas da comoda abertas, e
um reldgio com a pulseira de couro quebrada no meio do chdo. As joias
estavam espalhadas em cima da comoda em vez de estarem dentro da caixa,
e meias-calcas tinham sido penduradas no pé da cama para secar. Peguei um
cobertor e coloquei o rosto sobre ele para inalar o cheiro leve de Yolanda.
Sai do quarto com o cobertor nas costas como um robe. Era verao la fora,
mas, no quarto de Yolanda, parecia fim de outono.

Desci a escada e espiei 0 quarto de casal. Os 6culos dourados do dr. Rusted
ainda estavam sobre a mesinha de cabeceira, e a colcha tinha a marca
amarrotada do corpo de um homem grande. Os sapatos de lacinho estavam
saindo um pouco por debaixo da cama. Uma foto emoldurada de todos nos
—odr.

Rusted, a sra. Rusted, Yolanda e eu em uma viagem que fizemos ao parque
Estes

— estava virada para cima no meio da cama. Talvez ele tivesse passado uma
noite em claro, se preocupando com a esposa e a filha, e cochilado com uma



foto de todos no6s aninhada ao peito.

O dr. Rusted poderia ter abracado qualquer uma das milhares de fotos que
possuia de Yolanda e da sra. Rusted, mas ele quase me fez cair em prantos
por ter escolhido uma que me incluia. Nunca quis tanto que gostassem de
mim quanto quis que os pais de Yolanda gostassem. Entenda: eu ndo estava
apenas apaixonada por ela. Estava apaixonada pela familia dela também. De
inicio,

estranhei um pouco a frequéncia com que eles se abracavam, se beijavam,
riam e se curtiam, e jamais pareciam sentir culpa por isso. Nunca me
importei com palavras cruzadas até descobrir que o dr. Rusted as adorava, e
depois comecei a fazer todo dia no meu iPad. Ajudei a sra. Rusted a preparar
cookies de gengibre s6 porque eu me sentia bem ao ficar perto dela e ouvi-la
murmurar consigo mesma no seu sotaque lirico das Ilhas Virgens Britanicas.

Deixei o cobertor ao lado da foto e voltei la para fora. Fiquei parada diante
da bandeira de arco-iris pendurada em um mastro inclinado preso a uma das
colunas de tijolos que ladeava os degraus de entrada. Gumby havia se
recolhido a entrada da sua garagem, e uma filha aparecera. Devia ter uns 14
anos, era esguia e magra como se sofresse de bulimia, e tinha um rosto
encovado e olheiras. A menina também usava uma roupa de corrida, preta
com listras purpuras, e a palavra GOSTOSA na bunda. Eu imaginei que tipo
de pai deixaria a filha de 14

anos usar aquilo.

— Voceé sabe que tem um homem morto aqui dentro? — perguntei.
— Tem mortos por toda parte — disse o homem.

— Este aqui foi assassinado — falei.

A garota de 14 anos estremeceu e mexeu nervosamente em um bracelete de
prata no pulso.



— O que quer dizer com isso? Claro que ele foi assassinado. Umas 10 mil
pessoas foram assassinadas ontem. Todo mundo que estava do lado de fora,
incluindo um quarto das pessoas dessa rua. — O homem falou com calma,
sem angustia ou muito interesse aparente.

— Ele ndo foi morto pela chuva. Alguém o surpreendeu e o empurrou
escada abaixo, quebrando seu pesco¢o. Vocé ouviu alguma coisa?

— Claro que sim. As pessoas estao gritando, chorando e carregando mortos
o dia inteiro. Jill e John Porter subiram a rua hoje de manhd, cada um deles
carregando uma das géemeas de 10 anos retalhadas. Eles passaram a noite
inteira procurando pelas filhas. Rezei para eles encontrarem as gémeas, mas
talvez devesse ter rezado para ndao encontrarem, considerando o estado em
que as criancgas estavam. As duas menininhas haviam se escondido juntas
sob um carrinho de mao virado, mas ele estava enferrujado demais para
deter os pregos.

A mae delas, Jill, solucava e berrava, dizendo que as filhas tinham morrido
até que John lhe deu um tapa para calar ela. Depois disso, decidi que ja tinha
chegado ao meu limite de ouvir coisas ruins e ndao prestei mais atencao a
qualquer grito ou berro desde entdao. — Ele deu uma olhada preguicosa e

desinteressada na parte de tras do pulso, depois voltou a olhar para mim. —
Foi um julgamento, € claro. Tive sorte de a minha filha ter sido poupada.
Todo mundo nesta rua deixou a sua namorada cuidar das nossas criangas.

Senti um arrepio frio e imido descendo da nuca pela espinha.
— Vocé poderia explicar isso melhor?
— O que aconteceu ontem ja aconteceu antes... com Sodoma e Gomorra —

disse ele. — N6s deixamos a sua laia se misturar conosco, como se nao
soubéssemos que haveria um preco a ser pago. Como se nao tivéssemos sido
alertados. Ele dizia ser um homem de Deus, aquele 1a — O homem indicou a
casa com a cabeca. — Ele deveria ter sabido.



— Pai — falou a adolescente, com a voz trémula e assustada, pois tinha
Visto a expressao No meu rosto.

— Continue falando, parceiro — falei. — E vocé ndo tera que se preocupar
com punicdo celestial. Vocé vai ter uma aqui mesmao.

O homem deu meia-volta, pegou a filha pelo cotovelo e conduziu a menina
para o interior da garagem, passando por um Mercedes cinza com um
adesivo que dizia que, em algum lugar no Quénia, havia um vilarejo
sentindo falta do seu idiota. Ele estava acompanhando a filha nos degraus
em direcdo a porta da casa, quando o chamei de novo.

— FEi, campeao, sabe que horas sao?

O homem olhou de novo para o pulso nu, entdao percebeu o que estava
fazendo e enfiou a mao no bolso. Deu um tapa na bunda da filha para que ela
entrasse na casa antes dele. A seguir, o sujeito hesitou enquanto olhava feio
para mim, a procura de um ultimo insulto para me expulsar. Nada lhe veio a
mente.

Tremendo agora, ele subiu os ultimos dois degraus correndo e bateu a porta
a0 entrar em casa.

VOLTEI PARA A CASA DA familia Rusted. Dava para sentir o siléncio
quase como uma alteracdo na pressao baromeétrica, como se o interior da
casa de tijolinhos ao estilo Tudor existisse em uma altitude diferente, tivesse
o proprio clima. Talvez Teasdale tivesse razao e, a partir de agora, as
emocoes seriam registradas como clima, como alteracao atmosférica. A luz
era prateada e cinza, assim como 0s animos. A temperatura estava um pouco
abaixo da solidao.

Eu me aninhei na cama king size do quarto de casal, embaixo do cobertor de
Yolanda, segurando a foto de todos nos juntos no parque Estes. Teria
chorado se conseguisse — como disse antes, nunca fui o que poderia ser
chamado de uma mulher chorona. Quando minha mae chorava, era
manipulacdo. Quando meu pai chorava, era porque estava bébado e sentindo
pena de si mesmo. Eu nunca senti outra coisa que nao fosse desprezo quando



me via diante de alguém em lagrimas, até a primeira vez em que vi Yolanda
chorando, e o meu coracao deu um nd. Talvez, se tivéssemos tido mais
tempo, ela me ensinasse a chorar. Talvez, se tivéssemos tido mais tempo, eu
aprendesse a lavar minhas partes infectadas com um bom fluxo saudavel de
lagrimas.

Assim sendo, apenas me aninhei e cochilei um pouco, e quando acordei,
estava chovendo de novo.

Ouvi um tique-tique batendo no telhado. Nao era o som de gotas de agua,
mas, sim, um mais incisivo e brusco, uma espécie de estalo. Sai do quarto,
andei até a porta de entrada aberta e olhei a chuva. Ela caia na forma de uma
garoa constante de agulhas reluzentes, que ndo eram maiores do que a que
um alfaiate teria usado para prender uma manga. Elas quicavam ao bater nas
lajotas do pavimento e emitiam um tilintar agradavel. Era um som tdo bonito
que estiquei a mdo para fora, com a palma virada para cima, como se fosse
sentir uma chuva quente de verao. Ai! Em um instante, a palma da minha
mao comecou a parecer um cacto. Admito que a chuva nao soou agradavel
depois disso.

Arranquei os espinhos um de cada vez enquanto comia um burrito de ovos,
queijo e feijdo preto. A familia Rusted tinha gas natural, e o forno pode ser
utilizado. Foi um conforto estar com a barriga cheia de comida quente. Comi
no quarto de casal, direto da frigideira de ferro fundido.

Assim que terminei, peguei uns lenc¢ois de fazer mudanca na garagem.
Carreguei o dr. Rusted para o quarto, estiquei seu corpo e o cobri. Coloquei a

foto com todos nos nos seus bracos. Entdo, agradeci por compartilhar sua
filha e seu lar comigo, dei-lhe um beijo de boa-noite e fui dormir.

A CHUVA PAROU MALIS ou menos as duas horas, e, quando o Gumby que
morava do outro lado da rua entrou no quarto de casal, eu ja estava acordada
e com os ouvidos atentos a ele. Nao me mexi quando o sujeito deu a volta
pelo corpo no chao, sob os lencoéis de fazer mudanca, e se aproximou de
mansinho da cama.



Ele pegou um travesseiro e colocou um joelho na borda do colchdo. Estava
agitado, tremendo de tensao e com as pernas bambas, quando puxou o
cobertor e pressionou o travesseiro sobre o rosto da pessoa que dormia.

Ele estava de costas para mim quando afastei os lenc6is de fazer mudanca e
levantei do chdao. Mas, no momento em que estiquei a mdo para pegar a
frigideira de ferro fundido, Gumby percebeu que a pessoa sob o travesseiro
ndo estava reagindo. Ele arrancou o travesseiro e ficou encarando com um
olhar absorto, sem entender, o rosto calmo e imével do dr. Rusted. Gumby
teve tempo de soltar um gritinho e dar meia-volta quando dei o golpe.

Eu mesma estava nervosa e bati no homem com mais forca do que pretendia.

A frigideira o acertou com um bong retumbante. Gumby ficou mole, bracos
e pernas voaram em quatro direcoes diferentes, com a cabeca golpeada para
o lado.

Senti como se tivesse atingido um tronco de arvore. Quebrei os 6culos, o
nariz e varios dentes do sujeito. Ele desabou como se estivesse em uma forca
e 0 carrasco tivesse aberto o alcapao.

Eu o peguei pelo pé e o arrastei até o corredor. Puxei o sujeito pela porta no
fim da passagem e entrei na garagem para dois carros. Havia trés degraus
para descer, e a cabeca dele bateu em cada um deles. Nem sequer estremeci
por sua causa. O grande Crown Vic preto do dr. Rusted estava parado na
vaga mais proxima. Abri o porta-malas, levantei Gumby e desovei o sujeito
la dentro. Bati a tampa do porta-malas com forca sobre ele.

Levei uns dez minutos, procurando com uma vela, até encontrar a furadeira a
bateria do dr. Rusted. Apertei o gatilho e fiz uma dezena de buracos de
respiracdo no porta-malas. Se ndo esquentasse muito amanha, Gumby ficaria
bem pelo menos até o meio-dia.

Nao da para voltar a dormir depois de derrubar um intruso com uma
frigideira, e, quando o sol nasceu, eu ja estava pronta para partir. Sai pela
garagem, a mochila pendurada em um ombro, cheia de garrafas d’agua e um
lanche leve de piquenique. Seria muito satisfatério contar que ouvi Gumby



chutando e reclamando para sair quando fui embora, mas nao houve nenhum
som vindo do porta-malas. Talvez ele estivesse morto. Ndao posso jurar que
nao estava.

A chuva da noite deixou o céu claro e azul, e o dia resplandecia, da mesma
forma que a nova chuvarada de pregos na rua.

A filha de Gumby estava na frente da entrada da garagem da casa dela, me
encarando com olhos arregalados e assustados. Ela usava a mesma roupa de
ginastica preta com listras purpuras e o0 mesmo bracelete de prata que
estivera no seu pulso ontem. Eu ndo ia falar com a garota — pareceu
importante evitar reconheceé-la, tanto para a seguranca dela quanto para a
minha —, mas a adolescente deu um passo nervoso na minha direcdao e me
chamou.

— Voceé viu o meu pai? — perguntou ela.
Eu parei na rua, esmagando pregos com 0s pés.
— Vi — respondi. — Mas o seu pai nao me viu. Azar o dele.

A garota deu um passo para tras e fechou uma mao sobre o peito. Desci mais
alguns metros pela rua, depois nao consegui me conter e voltei. Ela
enrijeceu.

Deu para perceber que a adolescente queria correr, mas estava paralisada de
medo. Uma artéria pulsava no seu pescoco esguio.

Eu peguei o bracelete no pulso dela e o arranquei: um bracelete de prata com
meias-luas gravadas. Coloquei no meu braco.

— Isso nao é seu — falei. — Nao sei como pode usa-lo.

— Ele... ele disse... — gaguejou ela com uma voz baixinha, a respiracao
rapida e superficial. — Ele disse que pagou mil ddlares a Yolanda para a-
atuar como baba no decorrer dos anos, e os p-pais dela deveriam ter d-
devolvido. Que eles nunca deveriam ter deixado a-alguém c-como Yolanda,
como vocé, cuidar de criancas! — O rosto dela se contorceu de uma maneira



feia quando falou aquela ultima parte. — Meu pai disse que eles tinham uma
divida conosco.

— Seu pai tinha uma divida. E eu quitei com ele — falei, e deixei a garota
ali.

DEI A VOLTA PELO PARQUE dessa vez. Ndo queria ver a pilha de
pinguins mortos nem sentir o cheiro deles.

A 17a Avenida passa ao sul do parque municipal, e um esquadrao da Guarda
Nacional fora destacado ali para fazer uma limpeza. Dois caras usavam um
Humvee para retirar os carros batidos da rua. Outros usavam vassouroes no
asfalto para varrer o mais recente carpete de pregos reluzentes. Mas todos
trabalhavam de um jeito desanimado e sem método, do jeito que as pessoas
trabalham quando sabem que receberam uma tarefa sem sentido. Era como
tentar salvar o Titanic com uma xicara de cha. Denver havia afundado, e eles
sabiam disso.

A equipe da rua teve sorte, no entanto. Alguns outros soldados receberam a
tarefa de ensacar cadaveres e enfileira-los ao longo do meio-fio, da mesma
forma que o departamento de parques e jardins costumava deixar sacos de
lixo para coleta.

Logo apo6s o ponto em que a 17a Avenida cruzava a Fillmore, havia uma
bela entrada para o parque: uma parede de pedra rosa cintilante na forma de
um crescente convidativo que conduzia a um espaco verde tao liso quanto a
superficie de uma mesa de sinuca. Alguns bancos de praca, feitos de cabo de
aco, haviam sido colocados engenhosamente de cada lado da entrada do
parque. Um casal de velhinhos tinha tentado se enfiar junto debaixo de um
daqueles bancos para se abrigar da garoa da noite anterior, mas nao adiantou
nada. Os pregos passaram pelo cabo de aco.

Um corvo havia encontrado os dois e estava embaixo do banco bicando o
rosto da velha. Um soldado de farda camuflada se aproximou, abaixou-se,
berrou na direcdao do passaro e bateu palmas. O corvo saltou com o susto e
pulou para fora do banco com alguma coisa no bico. A alguns metros de
distancia, o tro¢o parecia um ovo cozido vibrante, mas, a0 me aproximar, vi



que era um globo ocular. O passaro andou pela calcada com sua conquista
gorda e perolada, deixando pegadas de sangue para tras. O soldado deu trés
passos rapidos até o meio-fio e vomitou na minha frente, veio uma tosse
forte seguida pelo jato umido, uma sujeira que fedia a bile e ovos.

Nao consegui evitar que um pouco daquele jato espirrasse em mim. O
soldado, um negro de estatura mediana e uma leve penugem como bigode,
vomitou de novo, tossiu e cuspiu. Ofereci uma garrafa d’agua para ele. O

soldado pegou, tomou um gole e cuspiu mais um pouco. Bebeu novamente
em goles longos e lentos.

— Obrigado — disse ele. — Vocé viu para onde aquele passaro foi?
— Por qué?

— Porque acho que vou dar um tiro nele por ser um porco em vez de um
corvo. Os olhos dele eram maiores do que o estomago.

— Voceé quer dizer os olhos dela eram maiores do que o estomago dele.

— Hum — disse ele, e tremeu de leve. — Eu gostaria de dar um tiro em
alguma coisa. Vocé nao imagina como eu queria meter uma bala em algum
lugar que servisse para alguma coisa. Gostaria de estar com os soldados de
verdade. Ha cinquenta por cento de chances de invadirmos a Georgia quando
o sol nascer amanha. O bicho vai pegar.

— Georgia? — perguntei. — O governo acha que os cantores de musica
country podem ter algo a ver com tudo isso?

Ele me deu um sorriso triste e contou:

— Pensei a mesma coisa quando ouvi. Ndo aquela Georgia. Essa fica
naquela poca de lama entre o Iraque e a Russia, onde todos os territorios
terminam em alguma-coisa-do.



— Ao lado da Russia, vocé diz?
O soldado concordou com a cabeca.

— Acho que a Geodrgia fazia parte da Russia. Os quimicos que
desenvolveram essa merda, essas nuvens que fazem chover pregos,
trabalham para uma empresa de la. Uma antiga companhia americana, da
para acreditar? O Estado Maior quer atacar com uma duzia de batalhdes. A
maior operacao terrestre desde o Dia D.

— Voceé disse que s6 ha cinquenta por cento de chance?

— O presidente falou com a Russia por telefone para ver se nao teria
problema se ele disparasse alguns misseis nucleares taticos no Caucaso. Seus
dedos gordos e curtinhos estao cocando para apertar o botao.

Depois de tudo que vi nas ultimas 48 horas, a ideia de atacar nossos inimigos
com algumas centenas de megatons de dor deveria ter provocado uma onda
de satisfacdo — mas s6 me deixou inquieta. Tive a sensacdo nervosa e
agitada de que eu precisava estar em algum lugar, de que precisava estar
fazendo alguma coisa; era a sensacao de uma pessoa que esta fora de casa e,
de repente, comeca a

se preocupar em ter deixado o forno ligado. Mas eu ndao conseguia
identificar por nada nesse mundo o que precisava fazer para acalmar a
ansiedade.

— Se vocé quer um bandido para meter a porrada, ndo precisa voar meio
mundo para isso. Posso indicar um aqui mesmo em Denver.

O soldado me deu um olhar cansado e falou:

— Nao posso te ajudar com saqueadores. Talvez a policia de Denver aceite
uma queixa.

— E quanto a um assassino? — perguntei. — Vocé tem tempo para lidar
com um?



Um pouco do cansaco sumiu do rosto do soldado, e sua postura melhorou
levemente.

— Que assassino?
— Vim de Boulder a pé ontem para visitar o pai da minha namorada, o dr.

James Rusted. Eu o encontrei morto no corredor de entrada. Ele caiu da
escada e quebrou o pescoco.

O soldado abrandou um pouco o tom e os ombros cairam.
— E como sabe que foi assassinato?

— O dr. Rusted foi surpreendido na chuva, como tantos outros, mas
conseguiu entrar em casa antes de sofrer algo pior do que ferimentos leves.
Ele se enfaixou e se deitou para descansar e se recuperar no quarto. Creio
que foi acordado pelo som de alguém andando no quarto da filha, no andar
de cima.

Ficou tao surpreso que nem sequer se deu ao trabalho de colocar os 6culos, e
subiu para ver quem estava la. Talvez o dr. Rusted tenha pensado que sua
filha tivesse retornado para casa. Mas quando chegou no quarto, ele
encontrou um saqueador. Houve um confronto. Sé Deus e o agressor do dr.
Rusted podem lhe dizer o que aconteceu a seguir, mas creio que, no decorrer
da luta, o dr. Rusted caiu da escada e sofreu o ferimento fatal.

O soldado cogou a nuca.

— Nao é bom envolver a guarda nacional em um local de crime. E melhor
chamar alguém que conheca a arte da investigacao.

— Nao ha nada para investigar. O homem que o matou esta trancado no
porta-malas do Crown Victoria do dr. Rusted. Ele visitou a casa ontem a
noite para me matar também, mas eu estava pronta para ele e o derrubei com
uma frigideira. O homem ndo vai sufocar, pois abri uns buracos na tampa do
porta-malas, mas pode ficar tremendamente quente, entao recomendo ir
direto para la.



Quando falei isso, os olhos do soldado quase saltaram da cabecga.
— Por que ele tentou matar vocé também?

— Ele sabia que eu o identifiquei como o assassino do dr. Rusted. O cara no
porta-malas tinha rancor de toda a familia Rusted. Yolanda Rusted, a filha do
doutor e minha namorada, foi baba da filha dele. Depois que descobriu que
Yolanda era gay, o cara ficou horrorizado e exigiu que o doutor ressarcisse
todos os centavos que ele pagou pelos servicos de baba no decorrer dos anos.
O doutor corretamente recusou. Bem, depois que a chuva caiu, esse vizinho
notou que havia um carro ausente na garagem, presumiu que a casa estava
vazia, e decidiu que seria um bom momento para roubar algumas coisas e
acertar as contas.

Tenho certeza de que ele achou que estava certo ao saquear a caixa de joias
de Yolanda, mas o dr. Rusted tinha um ponto de vista diferente. Enquanto os
dois estavam se agarrando, o intruso perdeu o rel6gio. Mais tarde, quando
perguntei para esse vizinho se ele tinha ouvido alguma confusao na casa do
vizinho, eu o vi olhando para o pulso nu, como se fosse ver as horas.

— Voceé descobriu que ele matou o pai da sua namorada s porque o cara
olhou para o pulso?

— Bem, o fato de a filha dele estar usando um dos braceletes da Yolanda
ajudou. Eu reconheci a joia na hora. — Ergui o pulso para mostrar o
bracelete de prata. — Pedi de volta hoje de manha. Além disso, se havia
alguma duvida sobre o que o vizinho fez, ela foi sanada quando ele entrou na
casa as duas horas para me sufocar com um travesseiro.

Ele me avaliou por mais um momento, depois virou a cabeca e chamou dois
compadres que estavam varrendo a rua.

— Vocés querem uma folga da limpeza?
— Para fazer o qué? — perguntou um deles.

— Pegar um racista assassino e arrastar a bunda dele até a prisao.



Os dois soldados se entreolharam. O homem que estava apoiado na vassoura
respondeu:

— Porra, por que ndo? Isso vai nos dar alguma coisa para fazer enquanto
esperamos pelo fim do mundo.

— Vamos — disse o meu soldado. — Ande. Entre no Humvee.

— Nao, senhor, eu ndo posso. Infelizmente vocé vai ter que voltar a casa do
dr. Rusted sem mim.

— Como assim ndo pode? Se a gente levar esse cara até a policia de Denver,
eles vdo querer que voceé preste depoimento.

— E vou prestar depoimento, mas eles vao ter que entrar em contato comigo
na minha casa na rua Jackdaw. Eu deixei a filha do dr. Rusted 14 em Boulder.

Preciso voltar para ela.

— Ah — falou ele virando o rosto. — E. Beleza. Creio que ela vai querer
saber do pai.

Nao falei para ele que a garota para quem eu queria voltar ndo estava
esperando noticias do pai, por estar tao morta quanto ele. Fiquei contente de
deixar o soldado pensar o que quisesse, desde que eu pudesse seguir o meu
caminho. Por mais inquieta e nervosa que estivesse, eu nao conseguia
suportar a ideia de voltar a casa do dr. Rusted e talvez perder outro dia em
Denver.

Informei onde a policia poderia encontrar o doutor e seu agressor e onde
poderiam me localizar em Boulder quando quisessem o depoimento.

— Se eles quiserem um depoimento. Se esse caso sequer chegar a um juiz.

Meu soldado deu um olhar inquieto para o céu. — Se a chuva continuar
caindo, acho que julgamento em tribunal sera uma doce lembranca em
alguns meses.



Voltaremos a justica do Velho Oeste em breve. Enforcaremos pessoas na
mesma hora. Vai poupar tempo e trabalho.

— Olho por olho? — perguntei.

— Vocé sabe como é — disse ele, e se voltou para olhar feio para o corvo.

Espero que esteja prestando atencdo, seu animal nojento.

O corvo, a meio quarteirdao de distancia, crocitou para nés, depois ergueu a
conquista, abriu as asas e foi embora voando com perseveranca — fugindo
enquanto podia.

EU ESTAVA QUASE CHEGANDO a autoestrada quando encontrei o trator
John Deree de Dillett, que havia rompido uma cerca de madeira fina e estava
parado em um terreno poeirento, perto de uma ponte que cruzava a
correnteza marrom e barulhenta do rio South Platte. O para-brisa fora
estilhacado pela chuva da noite em varias rachaduras que pareciam teias de
aranha. A porta do motorista estava aberta para a escuridao.

Subi no estribo para dar uma olhadela no interior. A cabine estava vazia, mas
cheia de notas de cem ddlares ensanguentadas. As algemas pendiam de uma
barra de aco sob o painel. Alguém deixara o que, de inicio, pareceu uma
linguica crua e nojenta no banco do motorista. Eu me aproximei para olhar,
franzindo os olhos, e recuei tdo rapido que quase cai por terra. Meu
estbmago deu um no.

Alguém arrancara o polegar de Teasdale para que ele pudesse tirar a mao da
algema, e depois esse cimplice misterioso tentou estancar o sangue com
dinheiro. Havia alguns retalhos de seda branca ensanguentada no piso do
trator e algo reluzindo no vao dos pés do carona. Uma tiara de ouro falsa.

Nao tenho certeza se Teasdale se encontrou com a Rainha do Apocalipse.
Nao posso jurar que ela tenha cortado parte da mao dele para permitir sua
fuga ou que ela o enfaixou com faixas rasgadas do vestido de casamento,



reforcadas com dinheiro retirado da bolsa. Ndo da para afirmar que os dois
tenham ido juntos para o Canada. Porém, talvez tenham ido.

Talvez ela tenha ensinado Teasdale a andar por entre as gotas de chuva.

DEIXEI O JOHN DEERE para tras e continuei em frente. Eu ndo era uma
ladra de tratores e, de qualquer maneira, ndo tinha confianca para tentar
dirigir um veiculo do tamanho de um dinossauro. Mas senti falta de estar
motorizada.

Estava caminhando havia sete horas pela grama quente e seca ao lado da
autoestrada Denver-Boulder. Andei até ficar cansada e com os pés doendo, e
al andei um pouco mais.

Os guardas estaduais e os prisioneiros da prisao de seguranca maxima nao
foram vistos nas oito pistas da autoestrada naquele dia. Talvez, apés a fuga
da véspera, tenha sido decidido que era um risco muito grande tentar usa-los
como equipe de manutencdo da estrada. Ou — e essa ideia me pareceu mais
provavel

— talvez ndo vissem sentido naquilo. Depois da chuva da noite anterior, a
estrada era uma vala cheia de espetos reluzentes de cristal afiadissimo. Toda
a varredura de ontem nao tinha servido para nada.

Eu nao estava sozinha na estrada. Vi um monte de gente examinando 0s
carros abandonados, a procura de saque. Mas, dessa vez, ninguém me
incomodou. Foi uma caminhada silenciosa, sem carros passando, sem avides
roncando no céu, sem ninguém para conversar, sem quase som nenhum, a
ndo ser o zumbido das moscas. Até hoje, provavelmente deve ter mais
moscas fazendo um banquete nos destrocos daqueles treze quilometros de
autoestrada do que seres humanos no Colorado inteiro.

Quando cheguei a rampa de acesso para Boulder, ouvi um estrondo que fez
meu coracao saltar. As pessoas, as vezes, comparam trovoes com tiros de
canhao.



Aquilo estava mais para o som de vocé levando um tiro de canhdo do que
para um disparo ao longe. O céu estava encoberto por uma neblina turva e
azulada.

De inicio, parecia que ndo havia uma nuvem ali. Depois, vi 0 que parecia ser
o fantasma de uma nuvem, um morro azul gigante tao grande que teria feito
um porta-avioes parecer um caiaque. S6 que mal parecia estar la. Era como
um esboco timido de uma nuvem, desenhado levemente a lapis sobre os
picos. No entanto, o calor da tarde estava aumentando, e achei que cairia um
temporal no fim do dia, mais forte do que nunca. Nao foi apenas aquela
Unica trovoada que me fez pensar que havia outra tempestade se
acumulando. Foi a quase auséncia de circulacdo de ar no fim da tarde, uma
sensacdo de que, por mais que eu

respirasse fundo, o coracao e os pulmoes jamais receberiam o fornecimento
completo de oxigénio.

As equipes da Staples e do McDonald’s haviam sumido, e o campo de
futebol americano estava abandonado. Havia algumas escavadeiras
espalhadas, e o campo em si fora coberto por uma camada de grama seca e
amarelada para esconder os mortos. Postes brancos e numerados estavam
enfileirados. Era tudo que eles tinham para usar como lapides. Tenho certeza
que havia mortos o suficiente em Boulder para plantar o campo trés vezes,
mas o projeto parecia ter sido encerrado. A cidade inteira estava quieta, em
silencio, e ndo havia quase ninguém nas calcadas. Havia a sensacao terrivel
de que o local estava se preparando para o proximo golpe.

Esse ar sufocante de siléncio perdurou de quarteirdo em quarteirdo, mas nao
havia nada quieto na rua Jackdaw. Andropov estava com a TV e o radio
ligados a todo volume, da mesma forma que quando parti. Dava para ouvir
do fim da rua.

Isso ja era interessante por si s6. Ndo havia luz elétrica na cidade inteira, mas
ele tinha a propria fonte de energia: um gerador ou apenas muitas pilhas.

Aquele ndo era o unico som na rua. A casa do Velho Bent pulsava com uma
cantoria alegre. Eles estavam cantando o que, a principio, pareceu um hino



religioso, mas, apds uma audicao mais cuidadosa, se mostrou ser “Glory of
Love”, de Peter Cetera. Que coisa estranha, ouvir vozes cantando felizes
apo6s um longo dia quente de caminhada, sem nada para escutar a ndo ser a
harmonia idiota das moscas.

Ao me aproximar de casa, vi Templeton observando da porta aberta da sua
garagem. Ele tinha vindo até o limite das sombras, mas, como sempre, se
conteve ali, pois sabia que a luz do sol lhe fazia mal. O menino estava com a
capa sobre os ombros, e, quando me viu, abriu os bragos e exibiu as presas.
Fiz uma cruz com os dedos, e ele obedientemente recuou para a escuridao.

Fiquei parada na rua olhando a casa de Ursula, pensando como seria bom

entrar 14, ir até o sofa e descansar os pés. Talvez ela me servisse um pouco
de cha gelado. Depois, quando a noite esfriasse, eu poderia me deitar com
Yolanda, tirar o bracelete do meu pulso e colocar no dela.

Pensei nas janelas com barricadas do apartamento de Andropov, que
tremiam com o barulho atras delas. Pensei no russo gordo e carrancudo
ligando para o vizinho a fim de contar para o Velho Bent que a velha
Onysuck ia causar confusdo para o lado dele com o FBI. Pensei na forma
como o quimico chegou cantando pneu imediatamente antes da primeira
tempestade, na forma como ele

agarrou Martina pelo brago e a coagiu a entrar em casa, enquanto a mulher
reclamava. Havia também o que eu tinha visto no banheiro do russo quando
espiei pela janela na lateral da casa: tubos de plastico, provetas, um galdo de
algum produto quimico transparente. Imaginei de que parte da Russia
Andropov teria vindo, se havia emigrado de alguma regiao perto da Georgia.

Houve outro estrondo de trovao, alto o bastante para estremecer o ar. Se eu
pensasse bem, deveria conseguir bolar um motivo astuto para atrai-lo para
fora do apartamento no primeiro andar de forma que eu conseguisse entrar
de mansinho quando ele nao estivesse por perto e dar outra olhada no seu
banheiro.

Por outro lado, se eu esperasse mais uma noite e o russo soubesse que eu
estava de volta, ele talvez viesse atras de mim.



Decidi que o subterftigio era superestimado e que era melhor, como o
almirante Nelson supostamente dissera, “ir direto para cima deles”. Eu me
apoiei em um joelho sé, retirei as garrafas d’agua da mochila e as alinhei no
meio-fio.

Depois comecei a recolher punhados de espetos de cristal. Enchi dois tercos
da mochila com eles, e ela ficou tdo pesada quanto um saco de bolas de
gude.

Fechei o ziper, ergui uma vez para pegar o jeito, e subi os degraus até a
varanda de Andropov.

Chutei a porta uma vez, duas, trés vezes, com forca suficiente para fazé-la
tremer nos batentes.

— Imigracao, Ivan, abra a porta! — rugi. — Donald Trump disse que temos
que arrastar a sua bunda de volta para a Sibéria! Ou vocé nos deixa entrar,
ou vamos derrubar a porta a pontapés!

Dei um passo para o lado e encostei na parede.
A porta se escancarou, e Andropov meteu a cara gorda e flacida para fora.

— Eu vou imigrar meu pau para o seu buraco, sua vadia lésbica... — disse
ele, mas nao foi muito além disso.

Eu desci a mochila no topo da cabeca do russo com as duas maos, e
Andropov arriou em um joelho sd, que era onde eu queria que ele estivesse.
Dei uma joelhada no meio da cara do homem e ouvi o estalo de um nariz se
quebrando.

Ele gemeu e caiu de quatro. O russo estava com uma chave inglesa
enferrujada na mao, ferramenta que eu ndo tinha intencao de lhe dar chance
de usar. Meti o salto da bota de caub6i nos nés dos dedos de Andropov e
ouvi 0ssos se quebrando. Ele berrou e soltou a chave inglesa.

Peguei a ferramenta, passei por cima do russo e fui para a saleta de entrada.



Estava escura, sem modveis e tinha um cheiro azedo de mofo e suor. O papel
de

parede verde com estampa floral estava descascando e revelava o gesso com
manchas de infiltracdo por baixo.

Virei a esquerda e entrei na sala de estar desarrumada. O sofa e as mesinhas
laterais eram do tipo que as pessoas colocam na calcada com uma placa
dizendo GRATIS. Havia um narguilé feito de uma garrafa de dois litros de
Coca Zero, com dez centimetros de um liquido marrom que parecia diarreia.

O russo deixara um iPod plugado a uma bateria Mophie Powerstation ao
lado de um alto-falante Bluetooth. Sons nervosos e repetitivos de
sintetizadores tocavam em uma batida constante. Arranquei o cabo de forca
do sistema de som, e isso matou a musica eletronica de Sdao Petersburgo.
Mas o apartamento ainda estava tomado por um som ensurdecedor. Em
algum lugar nos fundos do apartamento, Hugh Grant berrava sobre o som de
uma trilha sonora de violinos em alto volume. Por baixo, veio uma série
continua de gritos raivosos e abafados.

Tropecei no corredor curto e escuro entre a sala e o quarto. Um enorme
vibrador rosa-choque na forma do falo de um cavalo rolou até o meu pé.

Cambaleei e me apoiei em uma porta a direita, que se abriu para revelar o
banheirinho sujo que eu tinha visto antes.

Andropov fizera do lugar um laboratoério. Eu ndo era quimica, mas com

certeza parecia que ele tinha uma pia cheia de lascas de cristal reluzente

branco-amarelado. Havia varios galoes marrons grandes marcados como
fluido de freio

— fluido de freio? — dentro da banheira. Tubos de borracha corriam entre
frascos de liquido ambar. O lugar inteiro tinha o cheiro intenso de esmalte.

Os berros abafados estavam mais perto agora. Sai de costas do banheiro e fui
para o quarto.



Martina estava na grande cama tubular, algemada pelos pulsos, as maos para
tras. Havia um bracelete de couro preto preso no seu tornozelo direito e
ligado a um fio de extensao, que estava muito bem amarrado em um dos
tubos metalicos e reluzentes da cama.

Os lencois estavam amarfanhados sob seu corpo leve e ossudo. Ela espiou
por baixo dos cachos desgrenhados do cabelo louro a la Debbie Harry como
uma raposa esperta espia dentro de um arbusto espinhento. Andropov
passara fita isolante na boca de Martina. Um laptop estava aberto sobre uma
comoda proxima, reproduzindo o que parecia ser Um lugar chamado Notting
Hill a pleno volume.

Ela olhou feio para mim e chutou a parede com o pé solto, da mesma forma
que fizera no dia anterior — a tnica forma que Martina tinha de avisar que

precisava de ajuda. Ela fez um esforco para ficar de joelhos, se contorcendo
de um lado para o outro e erguendo os 0ssos protuberantes do quadril no ar.

Parecia um video porno: uma stripper branquela de 22 anos em uma lingerie
branca vagabunda e uma camisetinha justa dos Ramones tao puida e fina que
mal serviria como pano de chdo. O que me conteve, porém, nao foi a
surpresa de descobrir que ela era uma prisioneira no quarto de Andropov.
Foi a visao de um cachimbo de vidro na mesinha de cabeceira, com mais
lascas amareladas de cristal dentro dele — cristal que estava parecendo cada
vez menos com a chuva letal e cada vez mais com vocé-sabe-o-qué.

Eu estava absorvendo tudo aquilo, esperando que o meu cérebro alcancgasse
meus olhos, quando o russo maluco irrompeu no quarto. Ele passou por mim
tropecando — o local era um breu, e o chao estava coberto de roupa suja
fedorenta —, depois se virou e ficou entre eu e ela. A parte inferior do rosto
estava melada de sangue, e a mao esquerda quebrada se contorcia contra o
peito.

Lagrimas escorriam pelas suas bochechas peludas.

— Fique longe dela, lésbica! Ela ndo vai embora com vocé!



A forma como Andropov me chamava de 1ésbica, como se fosse a palavra
mais obscena que ele conhecia, me afetou. Dei um tapa de mao aberta no
russo. Eu nao tinha palavras, apenas um desejo enorme de bater naquele
rosto gordo, tragico e idiota. No momento em que fiz aquilo, o sujeito
irrompeu em solucos que sacudiram o seu corpo inteiro.

Dei a volta no russo e arranquei a fita isolante da boca de Martina. Se eu
escrevesse todos os palavroes que sairam dela, esta pagina pegaria fogo nas
suas maos.

Quando Martina finalmente falou algo que fazia sentido, ela explicou:

— Eu tentei ir embora, e esse babaca louco me prendeu aqui ha dois dias!
Seu merda, seu maluco! — Ela se esticou na diregao do russo, chegou o mais
perto possivel, e cuspiu na cabeca dele. — Ha dois dias ele deixa Um lugar
chamado Notting Hill tocando sem parar, s6 me solta para mijar! Ele fumou
demais as proprias drogas de merda que produz!

Andropov se virou para encara-la, segurando a cabe¢a com as maos e
chorando miseravelmente.

— Voceé disse que ia fugir com as lésbicas! Falou que me prenderia e
moraria com garotas que comem boceta e me trocaria por mulheres no fim
do mundo!

— Eu disse e fui sincera! Vocé vai para a cadeia por um milhdo de anos!
Andropov me olhou com olhos suplicantes, tristes e frenéticos.
— Todos os dias, o tempo todo, ela se exibia quase nua para voces, lésbicas.

Sempre me chamando para contar que planejava dormir com as duas! Ela diz
que apenas mulheres fazem ela gozar e ri de mim...

— Sim, rio de voce e desse seu pénis sempre mole...

E entdo os dois gritaram em russo um para o outro, ela cuspiu nele
novamente, e minha cabeca estava prestes a explodir pela forma como



Andropov e Martina continuaram a discutir. Ele puxou o brago para tras
como se fosse dar um tapa na namorada com as costas da mao, e bati na
barriga dele com a chave inglesa — ndao com muita forca, apenas o
suficiente para tirar o seu folego e faze-

lo dobrar o corpo. Andropov cambaleou, caiu de joelhos e se encolheu de
lado, chorando sem parar. Nunca se viu uma coisa tao patética.

Dei a volta no russo e pausei Um lugar chamado Notting Hill. Vi uma chave
cromada ao lado do laptop e decidi testar nas algemas. Eu me sentei na
beirada da cama com Martina, e os braceletes sairam fazendo snick! Ela
esfregou os pulsos machucados.

— Homem imundo, horrivel, de pau mole — disse Martina, mas a voz saiu
mais baixa agora, e ela estava tremendo.

Peguei o cachimbo de vidro com cristais dentro.
— O que € iss0?

— A droga que ele fez para me calar — respondeu Martina. — Eu tentei
largar ele antes, mas ele me bateu e me esganou. Ele usa o que vende, é um
assassino louco. Ele me soca porque ndo consegue mais me comer! — Essa
ultima foi direcionada a Andropov.

— Que tipo de droga?

— Metanfetamina. — Ela mordeu o labio inferior e comecou a brigar com a
fivela em volta do tornozelo.

— Certo — falei. — Outra coisa. Ele ndo é da area perto da Georgia, é?
Martina franziu o cenho.
— O qué? Nao. Moscou.

— E imagino que ele ndo saiba fazer o tipo de cristal que esta caindo do
céu?



— O que quer dizer? Ndo. Nao. — Ela soltou uma risada rouca e feia. — Ele
é s6 um farmacéutico arruinado, ndo é um génio.

— FEu te amo — disse Andropov para Martina, do ponto onde estava
encolhido no chao. — Se vocé for embora, dou um tiro na minha cabeca.

Aquela altura, ela havia soltado o tornozelo do bracelete. Martina ficou de pé
em um pulo e comecou a chuta-lo.

— Otimo! Assim espero! Eu mesma compro as balas para voce!

O russo ndo tentou escapar do lugar que ocupava no chdo. O pé da namorada
encontrou a bunda dele sem parar.

Ouvi o maximo que pude suportar. Larguei a chave inglesa sobre a cama e
deixei os dois com o prazer da companhia um do outro.

FIQUEI PARADA NA VARANDA, encostada na mureta, inalando o ar puro
com cheiro de montanha e verao. Alguns integrantes do culto ao cometa
tinham ouvido a comocao e vindo até a varanda, com o Velho Bent entre
eles, no meio das enteadas. As garotas eram morenas lindas com 20 e poucos
anos, e cada uma usava um solidéu cerimonial combinando na cabeca. Tudo
do bom e do melhor para as filhas lindas do Velho Bent: os solidéus eram
calotas douradas de um Lancer modelo 1959 que pareciam discos voadores
de um filme antigo.

Martina surgiu de calca jeans tdo colante que fiquei surpresa que ela tivesse
conseguido vesti-la sem lubrificante. Ela parou ao meu lado e afastou o
cabelo desgrenhado do rosto.

— Vocé pode me fazer um favor? — perguntou ela.
— Acho que acabei de fazer.

— Nado chame a policia por enquanto — pediu, me dando um olhar
atormentado e estressado. — Tenho meus proprios problemas com a lei.



— Ah. Beleza — respondi, mas descobri que nao conseguia olhar para ela, e
minha voz azedou com nojo.

Eu sentia pena de Martina e estava feliz que ela estivesse a salvo, mas isso
ndo queria dizer que precisava gostar dela. Martina tinha se divertido
provocando Andropov, dizendo que iria pular na cama com as sapatonas do
andar de cima e nos usou como um porrete para bater na masculinidade dele.
Ela estava fazendo isso no dia em que a chuva sélida caiu. Foi por isso que
Andropov voltou para casa com tanta pressa — nao para vencer a
tempestade, mas para bater na namorada. N6s nunca fomos pessoas para
Martina. Eramos apenas uma mancha no ambiente local, uma coisa para ela
esfregar na cara do namorado besta quando precisava de uma emocgao barata.

Talvez Martina tenha percebido um pouco do desprezo no meu tom de voz.

Ela abrandou a expressao e deu um passo na minha direcao com os pés
delicados.

— Sinto muito pela Yo-lin-da. Ela era muito especial. Eu a vi morrer da
janela. — O tom de azul de seus olhos assumiu uma nuance culpada de
vergonha. — Desculpe pelas coisas que falei com o Rudy. Que vocés duas
me transformariam em lésbica. Eu sou uma merda, sabe? — Ela deu de
ombros, depois sorriu e piscou para se livrar das lagrimas nos cilios
compridos. — Voceé é

um mulherdo da porra, sabia? Vocé salvou a minha pele hoje. Vocé é como a
filha da Miss Maple com o Rambo Balboa.

Martina deu meia-volta e enfiou as maos nos bolsos de um casaco de couro
justo que ela encontrou em algum lugar e desceu os degraus, esmagando
pregos de cristal com os saltos.

— Para onde vocé vai?

O ar estava pesado, tdo pesado que exigiu um ato de forca de vontade para
encher os pulmdes. Nos dez minutos que estive do lado de fora, aquele
esboco fantasmagorico de uma nuvem de tempestade ao longe havia



escurecido e crescido até se tornar uma massa gigante, tdo bonita quanto um
tumor facial.

Martina se virou para mim e respondeu dando de ombros.

— Talvez até a universidade. Tenho amigos 1a. — Ela deu uma risada
amarga.

— Nao. E mentira. Tem pessoas para quem eu vendo drogas la.

— Elas vao gostar de te ver. Va. S6 nao pegue nenhum desvio. O clima esta
prestes a ficar feio.

Martina ergueu os olhos por baixo das sobrancelhas cuidadosamente feitas,
depois concordou com a cabeca e deu meia-volta. Eu me sentei no ultimo
degrau e a observei indo embora, andando de inicio — e depois dando uma
corridinha.

Martina tinha acabado de desaparecer na esquina quando a porta se
escancarou atras de mim e Andropov saiu tropecando. Sangue e ranho
haviam secado sobre o labio superior, e os olhos estavam injetados, como se
ele tivesse ficado acordado por 24 horas com apenas uma garrafa de vodca
como companhia.

— Martina! — berrou o russo. — Martina, volte! Volte, eu sinto muito!
— Esquece, irmdao — falei. — FEla ja foi.

Ele cambaleou na beirada da varanda e se sentou ao meu lado, agarrando a
cabeca e chorando sem parar.

— Agora eu ndo tenho ninguém! S6 me fodo! Todo mundo estd morrendo, e
nao tenho nenhum amigo e nenhuma mulher. — Andropov escancarou tanto
a boca que consegui ver os seus molares, e ele solucou em uma voz alta e
tonitruante. — Nao tenho lugar para ir onde nao esteja sozinho!

— Sempre tem um lugar entre nds — disse o Velho Bent suavemente. — Ha
trabalho para vocé fazer e segredos a aprender; uma cama para dormir e



sonhos para sonhar. Sua voz tem lugar com a nossa, Rudolf Andropov.
Cantar enquanto a cortina se fecha no mundo.

Enquanto estive perdida nos meus pensamentos, e Andropov, nas suas
magoas, Bent havia se aproximado da escada da varanda. Ficou parado ali
com as maos dobradas na cintura, sorrindo com tranquilidade. Naquela
estranha aproximacao de tempestade da tarde, os planetas no cranio do Velho
Bent pareciam acesos com um brilho enjoativo.

As filhas dele e uma pequena delegacao de adoradores estavam atras de Bent
nos seus vestidos. As meninas comecaram a cantarolar baixinho de boca
fechada, uma melodia que reconheci, mas nao soube dizer o nome, algo
enjoativo de tao doce e quase triste.

Andropov olhou fixamente para eles com os olhos arregalados e tensos e um
deslumbramento confuso no rosto.

Eu meio que desejei ter mantido a chave inglesa comigo. Fiquei de pé e
recuei alguns passos, deixando a mureta entre mim e os malucos.

— Todo esse jogral vai ser um bom ensaio para o coral da prisdao — falei. —

Considerem-se sortudos por ainda nao terem ouvido noticias da policia
estadual.

Eles estdao com os trés que me atacaram na autoestrada interestadual e vao
vir atras de vocés a seguir.

— A policia ja veio e ja foi — disse o Velho Bent, que sorriu, se
desculpando.

— Randy, Pat e Sean agiram sem o meu conhecimento. Foram eles que
viram a mensagem que Andropov passou por debaixo da porta, e decidiram
atacar vocé sem nem discutir comigo. Acho que os trés acreditavam que
estavam me protegendo, como se eu tivesse algum motivo para temer a lei!
Sim, eu sabia que as tempestades estavam chegando, mas profecia nao é
atestado de culpa. Quando eu mesmo vi o bilhete e as minhas filhas me



contaram o que Sean e seus amigos foram fazer, na mesma hora entrei em
contato com as autoridades locais para alerta-los sobre o que estava
acontecendo. Sinto muito, muitissimo que a policia ndo os tenha impedido
de ataca-la, mas é claro que as autoridades estao sem efetivo suficiente neste
momento. Vocé nao se machucou, né?

Andropov e eu falamos quase ao mesmo tempo.
— Que bilhete? — perguntou o russo.

— Um momento, o Andropov deixou um bilhete? — falei. — Sean disse
que recebeu um recado dele, mas pensei que fosse uma mensagem no
telefone ou algo assim. Como sabe que esse bilhete era do Andropov? Ele
assinou?

Um canto da boca do Velho Bent se curvou para cima em um Sorriso
sardonico.

— Ele tem uma grafia fonética muito interessante do seu nome. Onysuck! E
inconfundivel.

— Eu deixei um bilhete? — disse Andropov, parecendo perplexo. — Eu
devia estar muito doido! Ndo me lembro disso.

— Otimo — falou o Velho Bent. — Deixe tudo para tras. O bilhete.

Martina. Sua tristeza. A vida toda que voce teve até este momento. Uma
nova vida comeca agora mesmo, hoje, se quiser. Vocé esta procurando uma
comunidade, um lugar onde ndo precise estar sozinho. E nds estavamos
procurando vocé, Rudy! Se estiver pronto para fazer um trabalho importante
e para estar entre pessoas que vao ama-lo e s6 vao pedir que vocé as ame,
entdo estamos aqui. Estamos prontos para sauda-lo.

E na mesma hora, as garotas atras dele comecaram a cantar “Hello”, do
Lionel Richie, perguntando a Andropov se eram elas que o russo vinha
procurando. Se eu ndo estivesse tdo confusa e chocada, teria engasgado.



Andropov, porém, olhou fixamente para o grupo como se estivesse
inspirado, enquanto as lagrimas secavam nas bochechas. O Velho Bent
esticou a mao, e ele a pegou. O monge careca e desengoncado da loucura
ajudou o russo a ficar de pé e o conduziu escada abaixo. Um dos cultistas ao
cometa surgiu correndo, pendurou um astrolabio no pescoco dele e beijou o
seu rosto. Andropov olhou maravilhado para o objeto e passou os dedos
sobre ele, fascinado.

— Um mapa das estrelas — explicou o Velho Bent. — Mantenha com voce.
Vamos chegar 14 em breve. E melhor ndo se perder.

Eles cruzaram o jardim, se reuniram em volta de Andropov e cantaram com
suas vozes suaves, inofensivas e irracionais. Conforme os cultistas entravam
um por um na casa vizinha, a musica foi sumindo e outro som tomou seu
lugar: um estalo alto e metalico, como alguém engatilhando uma arma. So
que ndo era uma arma. O som nao parava. Era uma maquina de escrever.

Virei e olhei para o portdao aberto da garagem de Ursula. De onde estava, s6
conseguia enxergar a escuridao la dentro.

Atravessei a rua, cansada do calor, da caminhada e da luta contra o mal. S6
que ndo era isso. O que mais me cansava era pensar em todas as horas que
tinha passado naquela garagem, vendo tudo, mas sem observar nada.

Templeton estava na bancada de trabalho do pai, os pés plantados no grande
balde branco de sal grosso para conseguir alcancar as teclas da velha
maquina de escrever.

— E ai, Templeton? — falei.
— Oi, Honeysuckle — respondeu ele sem erguer os olhos.
— Cadé sua mae, moleque?

— La dentro. Deitada. Ou talvez no computador. Ela passa muito tempo no
computador de olho no clima.



Fiquei atras dele e mexi no seu cabelo.

— Ei, Temp? Vocé se lembra quando me contou que sai voando toda noite
em busca do seu pai nas nuvens? Isso é algo que vocé faz nos seus sonhos?

— Nao — disse ele. — Eu vou com a mamae. No avido agricola. Finjo que
SOu um morcego.

— A-ha — respondi.

Meu olhar foi para o diploma de doutorado pendurado acima da bancada de
trabalho. Eu nunca tinha me perguntado qual era o doutorado do pai de
Templeton, mas ndo fiquei surpresa ao ver que seu campo fora engenharia
quimica aplicada. Fiquei curiosa para saber se a empresa que o demitira
ainda tinha escritorios em algum lugar nos Estados Unidos ou se mudara
completamente para a Georgia. Yolanda tinha me dito que a empresa do sr.

Blake havia se mudado para o sul — um mal-entendido compreensivel.
Quando se ouve dizer que alguém esta de mudanca para a Georgia, ndo se
imagina que seja na Russia.

— Posso ver uma coisa, Templeton? — pedi. — Pode descer dai um
instantinho?

Ele obedientemente pulou do balde de plastico branco de sal grosso. Abri a
tampa e vi o po prateado cintilante. De relance, dava para imaginar que era
sal, mas, quando meti um dedo la dentro, o material pinicou meu dedo como
uma pilha de vidro quebrado. Limpei a mao no quadril e fiquei de pé.

Templeton havia recuado alguns passos e cedeu o seu lugar na maquina de
escrever. Puxei a alavanca prateada para comecar uma nova linha e
datilografei.

Pequenos martelinhos de ferro bateram, bang, bang, bang... todos, a nao ser
o0 h, que ndo se mexia. Eu escrevi “onysuck” e desisti. Pensei na carta para o
jornal, e como nenhuma palavra tinha o h.



— O que voce esta escrevendo, Hemingway? — disse alguém atras de mim,
uma voz masculina.

Dei meia-volta, o coracao batendo como as teclas da maquina de escrever de
Templeton.

Marc DeSpot havia entrado de mansinho na garagem e estava parado me
observando, aquele filho da puta alto, musculoso e de bracos compridos,

com um chapéu de cauboi de palha branca, camisa de brim azul abotoada
apenas no colarinho para deixar a mostra o X elaborado no peito.

— Marc! — berrei. — O que esta fazendo aqui?
Nao que eu me importasse. Nunca fiquei tao feliz ao ver um rosto amigo.

Ele entrou na garagem as escuras. La fora, cada vez mais parecia com o
crepusculo.

— O que acha que estou fazendo aqui? Estou procurando vocé.
— Aqui? Como sabia que podia me encontrar aqui?

— Vocé me contou, Sherlock. Lembra? Disse que se ndo estivesse na grande
casa branca do outro lado da rua, eu deveria procurar no sitio cor de
manteiga.

Tem alguma coisa para beber? Andei meio dia para trazer isto de volta para
vocé e fiquei com uma sede consideravel no caminho. — Marc retirou um
retangulo de vidro negro e lustroso do bolso traseiro.

— Meu celular! Como assim vocé esta com meu telefone?
Ele empurrou o chapéu para tras com o polegar.
— Bem, eu alcancei a moca que o pegou de voceé e pedi com delicadeza. O

truque € usar as palavras magicas, que sao “por favor”. Funciona muito bem
se a pessoa estiver segurando a outra pelo tornozelo, de cabeca para baixo,



na ocasiao.
— Me da aqui.
— Pega — falou ele.

Marc jogou o celular para mim, e o aparelho bateu no meu peito e caiu nas
minhas maos. Segurei o telefone um instante antes de ele escorregar dos
meus dedos de manteiga e cair no piso de concreto com um estalo. Como
toque final, chutei o celular e ouvi o aparelho deslizar para baixo da bancada
de trabalho.

— Ai, caramba! — gritei. — Me da o seu telefone.
— Ele morreu ha seis horas. Qual é a emergéncia?

Eu fiquei de quatro e me enfiei na escuriddao debaixo da bancada de trabalho,
um lugar que fedia a camundongos, poeira e ferrugem.

— Preciso falar com algumas pessoas. Com o FBI, talvez — expliquei. —
Esta vendo a maquina de escrever? Nao tem h nela!

— E voceé quer que o FBI investigue? Ndo acho que crimes contra o alfabeto
sejam da jurisdigao deles.

Enfiei a cara em uma teia de aranha e a afastei do nariz. Coloquei a mao na
ponta de uma chave de fenda enferrujada e reclamei:

— Nao consigo ver porra nenhuma.

— Posso te ajudar a procurar — disse Templeton, ao ficar de quatro e se
enfiar embaixo da bancada comigo.

— Aqui — falou Ursula. — Eu tenho uma lanterna. Talvez ajude.

— Obrigada, Ursula — respondi automaticamente, me esquecendo por um
instante por causa de quem eu queria ligar para o FBI.



Nesse momento, senti um dor gelada por dentro e fiquei imével. Ela nos
ouviu conversando e entrou de mansinho na garagem assim que me enfiei
debaixo da bancada. Dei meia-volta e olhei para ela e Marc.

— Obrigado, senhora — falou Marc DeSpot ao pegar a lanterna da mao de
Ursula, apontar para baixo da bancada e liga-la.

Eu abri a boca para gritar, mas ndo consegui respirar. Os pulmdes ndo se
encheram. Marc ndo viu o que havia na outra mao de Ursula. Ele se abaixou
e olhou para mim, embaixo da bancada.

— Mas, preste atencdo, garota — falou Marc —, se vocé precisa ligar para
alguém, também ndo vai conseguir com aquele celular. Ele também esta
descarregado. E como uma lei da natureza. Quanto mais a pessoa precisa de
algo, é mais provavel que a coisa simplesmente morra na sua mao.

— E ndo é que é verdade? — disse Ursula, atingindo-o nas costas com o
facao.

Pareceu o som de alguém batendo em um tapete com uma vassoura. Suas
pernas ficaram bambas, e os joelhos se dobraram. Ela puxou o facdo com as
duas maos e toda a forca para soltar a lamina. Marc deixou cair a lanterna,
que rolou um pouco para a direita e apontou o feixe para a porta da garagem,
deixando a mim e ao Temp nas sombras. Quando o facdo saiu do espago
entre as omoplatas de Marc, ele cambaleou para tras, desequilibrado. Marc
DeSpot caiu no chdao com um gritinho fraco.

Eu recuei correndo para baixo da bancada.

— Templeton — falou Ursula ao se debrucar a frente, o rosto sereno e
calmo, quase como se ndo tivesse acabado de cortar alguém no meio. —
Saia, Templeton. Venha com a mamae.

Ela esticou a mao esquerda para o filho, enquanto segurava o facdao com a
direita.

O menino ndo se mexeu, paralisado pelo choque. Passei o braco em volta do



pescoco dele e coloquei a ponta daquela chave de fenda enferrujada sob do
olho do menino.

— Afaste-se, Ursula.

Até aquele momento, a voz e a expressao dela estiveram perfeitamente
placidas. Agora, porém, o rosto ficou vermelho como um tomate e um
tenddo saltou no pescoco.

— Ndo toque nele! — gritou Ursula. — Ele é s6 uma crianga!

— As ruas estdo cheias delas — falei. — Todas perfuradas por pregos. Mais
um moleque morto ndo vai ser problema para ninguém. A ndo ser para voce.

Templeton tremeu nos meus bracos. Meu escalpo ardia, e as minhas proprias
pernas tremiam, ali de cocoras debaixo da bancada. Minha voz tinha tanta
crueldade que eu quase acreditei em mim mesma.

— Voceé nao faria isso — disse Ursula.

— Nao? Nao duvido que vocé o ame mais do que qualquer outra coisa no
mundo. Sei como voce se sente. Eu sentia exatamente o mesmo pela
Yolanda.

Ursula deu um passo para tras. A respiragao ecoava na caverna de concreto e
aluminio da garagem. Uma trovoada explodiu la fora e sacudiu o piso.

Comecei a engatinhar para a frente, puxando Templeton comigo.

— Ele é inocente nessa situacao, Honeysuckle — falou ela, tentando
recuperar a calma, mas sem conseguir tirar o nervosismo da fala. — Por
favor, Templeton é tudo que tenho. O pai dele ja foi tirado de mim. Vocé nao
pode leva-lo também.

— Nao me diga o que vocé perdeu — falei. — O Colorado esta cheio de
gente que perdeu entes queridos, tudo porque vocé nao conseguiu viver seu
luto de maneira sensata. Nao podia ter so plantado uma arvore em memoria
dele como uma pessoa normal?



— Este estado, esta na¢do, arrancou a vida do meu marido. Meu bom
homem. Um bando de oligarcas da Georgia roubou o trabalho da vida do
Charlie, todas as suas ideias, toda a sua pesquisa, e este estado disse que ele
ndo merecia ganhar um centavo. Eles roubaram o futuro do Charlie, e ele
ndo conseguiu suportar aquilo. Agora estou roubando o futuro deles. O
presidente autorizou um ataque nuclear tatico. A Georgia inteira virou poeira
radioativa ha trés horas. E quanto ao Colorado, e o resto deste pais horrendo
que venera dinheiro, eles ndo reconheceram os direitos do meu marido. Nao
deram valor ao

poder das suas ideias. Bom. Estdo aprendendo a valorizar o poder delas
agora, ndo é?

Bati a cabeca na quina da bancada de trabalho ao sair dali e fiquei vesga por
um momento. Temp poderia ter fugido, mas acho que naquele instante ele
estava aterrorizado demais para escapar. Mantive a ponta da chave de fenda
a meio centimetro do olho direito do menino.

— Nao entendo por que vocé mandou o grupo do Velho Bent atras de mim
— falei.

— Templeton me disse que vocé sabia que voavamos toda noite. Ele falou
VvOcCe ia contar para o 6rgao de aviacao civil sobre os nossos passeios no
avido agricola. Eu nem sabia se acreditava no Templeton, mas ndo € assim
que as pessoas acabam sendo presas? Alguém rouba um banco, depois é
parado por causa de uma lanterna de carro quebrada. Achei que ndo podia
me dar ao luxo de correr riscos. Espero que saiba que nao tenho nada contra
voce, Honeysuckle.

Mantive o menino entre nos, me virando e deixando as costas voltadas para a
entrada da garagem. Vi Marc levantar a mao com fraqueza, dedos crispados,
e o ouvi gemer fraquinho. Pensei que, se conseguissemos ajuda rapido,
talvez ele sobrevivesse. Comecei a recuar na direcdo da rua.

— Nao! — gritou Ursula. — Vocé nao pode! Ele ndo pode sair!



— Meu cu. Isso € so6 outra mentira. Ele ndo esta tomando nenhum remédio
que da alergia a luz do sol. Isso é apenas uma historia que vocé inventou
para garantir que o menino nunca estivesse la fora na chuva sem vocé por
perto para vigia-lo. Andando, Temp.

— Nao! Esta prestes a chover! — gritou Ursula.
— Vamos — falei. — Vamos, Templeton. A gente vai fugir correndo.

N6s dois demos meia-volta, e eu empurrei o menino na minha frente, pela
entrada da garagem. Naquele momento, o mundo virou um negativo de si
mesmo com a queda de um raio seguida do estrondo tonitruante de um
trovao.

Corremos. Eu agarrei um ombro de Templeton com a mao esquerda e

segurei a chave de fenda com a direita. Ao atravessar a rua, senti algo

furando o meu braco. Olhei e vi um prego brilhante feito um diamante
saindo do meu biceps.

Ouvi um ronco crescente e chocalhante. Era mais uma avalanche do que
uma tempestade. Ela ganhava poténcia conforme se aproximava. Vi o fim da
rua desaparecendo ao longe, para dentro de uma parede branca que
avancgava, uma cortina cintilante e brilhante de cristais caindo. As montanhas
Flatiron

dancaram, desapareceram e ressurgiram, como uma imagem vislumbrada
através de um caleidoscopio.

Nao conseguiriamos chegar a casa do Velho Bent. Um prego atravessou
completamente a minha mao, como uma bala. Dei um gritinho e larguei a
chave de fenda.

Eu ainda segurava Templeton pelo pescoco e o empurrei por mais quatro
passos, em direcdo a traseira do carro da sra. Rusted. Coloquei a mao sobre a
cabeca dele e empurrei o menino, que ficou de joelhos. Eu cai ao seu lado.
Um prego atingiu a minha lombar, dez centimetros de cristal gelado. Outro
acertou o meu ombro esquerdo. Eu me enfiei debaixo do para-choque e me



contorci sob o carro, puxando Templeton para perto de mim pela capa. Sob o
ronco ensurdecedor e destruidor, ouvi Ursula gritando o nome do filho.

Nao acho que Templeton tenha se dado conta de que eu tinha perdido a
chave de fenda até estarmos embaixo do carro. Eu estava deitada de brucos,
tdo espremida sob o chassi e a rua que nao havia quase nenhuma mobilidade.
O

moleque comecou a se contorcer. Agarrei um pedaco da capa, que se soltou
dele imediatamente.

Eu me lancei para agarra-lo de volta e bati a cabeca no chassi. Foi a segunda
vez no ultimo minuto que consegui bater o cranio, e agora acertei bem nos
pontos. Uma galaxia de sois negros explodiu e sumiu diante dos meus olhos,
um mapa das estrelas e da sétima dimensao do Velho Bent visivel do outro
lado.

Quando recuperei a visao, Templeton estava fora da protecdao do Prius da sra.
Rusted.
— Mae! — berrou ele.

Mal consegui ouvi-lo com o ronco da chuva que caia. A rua tremeu como se
eu estivesse esparramada sobre os trilhos com um trem de carga vindo na
minha direcao.

Virei para vé-lo correr de volta para casa. Pregos acertaram o menino na
parte posterior da coxa, em um calcanhar, na parte superior das costas, e ele
caiu de cara no comeco da entrada da garagem. Foi ali que Templeton estava
quando a mae o alcancou.

Ele estava tentando se levantar e se apoiar em um joelho. Ursula cobriu o
filho com o corpo, se curvou sobre Templeton e envolveu o menino com os
bracos. A mde o manteve abaixado, sob ela, quando a forca total da chuva
enfim caiu — a chuva destruidora de agosto.

E ISSO E TUDO que tenho para contar.



Templeton foi transferido para uma unidade do hospital comunitario de
Boulder. Um espeto de quinze centimetros havia penetrado seu pulmao
direito antes de a mde alcanga-lo, mas Ursula o protegeu do pior, e ele foi
liberado para um orfanato estadual duas semanas depois.

Ursula ficou, pelo que ouvi dizer, com 897 agulhas cravadas no corpo no
final da tempestade. Ela era um tapete vermelho perfurado por laminas.
Espero que tenha morrido sabendo que o filho ia viver, que conseguiu salva-
lo. O que ela fez conosco — com o mundo, com o céu — é imperdoavel,
mas nado queria que nenhuma mae morresse achando que falhou ao proteger
o filho. Justica e crueldade nao sdo a mesma coisa, e saber disso ¢ a
diferenca entre bater bem da cabeca e ser alguém como Ursula Blake.

Tudo isso aconteceu ha cinco semanas e, como vocé sabe, desde entao a
poeira cintilante cobriu toda a troposfera. A ultima chuva de agua, e ndo de
pregos, caiu na costa do Chile no meio de setembro. O tinico tipo de
precipitacdao desde entdo tem sido de poeira radioativa. Nossas forgas
armadas lancaram um ataque nuclear contra a Georgia e destruiram a
empresa que desenvolveu a visdao de chuva de cristal de Charlie Blake e
aniquilaram a maioria dos cientistas que poderiam ser capazes de reverter o
processo. O Estado Islamico acreditou nas noticias falsas que alegavam que
a chuva de cristal era obra de cientistas judeus e lancaram misseis em Israel.
Como reacao, Israel obliterou a Siria com meia duzia de ogivas e,
aproveitando o embalo, destruiu Teera. A Russia se aproveitou do caos
internacional e invadiu a Ucrania. Em Jacarta, choveu pregos do tamanho de
espadas que mataram quase 3 milhdes de pessoas em uma hora, o que foi
quase tdo ruim quanto um missil nuclear. A atitude mais recente do
presidente foi oferecer guarda-chuvas de metal na sua loja virtual, por 9,99
ddlares cada um, fabricados na China. Tenho que admitir que o cara sabe
ganhar dinheiro.

Nem tudo é pesadelo, embora chegue perto disso alguns dias. Um unico
colega de Charlie Blake, um pesquisador chamado Ali-Rubiyat, estava em
Londres quando a Georgia foi assada a 28 milhdes de graus Celsius. Embora
geracao de cristal ndo fosse seu campo de estudo, ele tinha alguns arquivos
cruciais no laptop, e os cientistas em Cambridge criaram um agente



neutralizador que detém o crescimento dos cristais e talvez volte a
normalizar a

chuva. A solugdo funciona metade das vezes em laboratério, mas ninguém
sabe 0 que acontecera na natureza.

Eu lembro que Yolanda costumava me enviar fotos de nuvens e me dizer o
que via ao olhar para elas. Essa aqui era uma ilha paradisiaca para nés, onde
viveriamos pelo resto da vida em saias de hula-hula, dando abacaxis uma na
boca da outra. Aquela 14 era uma grande arma fumegante que usariamos para
dar um tiro na lua. Outra era a propria camera de Deus, tirando uma foto
nossa enquanto nos beijavamos. Tudo que vou ver a partir de agora ao olhar
para as nuvens sao armas de destrui¢cdo em massa.

Esse é o ponto a que chegamos — todos nds assistindo pela internet (ou o
que sobrou dela) para testemunhar a decolagem dos drones do aeroporto de
Heathrow para espalhar o pd neutralizador. Se eles conseguirem decolar. Ha
sessenta por cento de chances de uma chuva de pregos naquela parte do
Reino Unido hoje a noite.

Eu mesma estarei assistindo a isso do sofa com Marc DeSpot, que ocupou o
velho apartamento de Andropov e que, em geral, sobe mancando para ver
como estou. NoOs estamos cercados por meia duzia de felinos ronronando.
Marc e eu resgatamos gatos da vizinhancga. Ou, na verdade, eu resgato os
bichos, e ele cuida e da nomes bobos, como Boleto e Tomas Turbando. Sua
mobilidade ndo é mais a mesma, mas Marc me garantiu que em breve vai
estar correndo atras de rabos de saia.

Menos de um quarto do mundo tem energia elétrica ou acesso a internet, mas
todo mundo que tem esta sintonizado esta noite para ver a experiéncia
cientifica publica de maior audiéncia desde o pouso na lua. Tenho certeza de
que o culto ao cometa estara assistindo na casa vizinha, com o Velho Bent,
suas enteadas e Andropov torcendo para o p6 nao funcionar. Eles previram o
fim do mundo daqui a algumas semanas contando a partir de hoje. Acho que
odiariam estar errados de novo.



Da minha parte, estou com os dedos cruzados e o coracdo cheio de E-S-P-E-
R-A-N-C-A, esperanca. Os meteorologistas previram que uma grande
tempestade cruzara as montanhas Rochosas no fim da semana. Se a férmula
de Ali-Rubiyat funcionar, vai chover canivete. Se fracassar, vai chover
alfinetes e agulhas.

Se tivermos uma chuva de verdade, vou correr 1a para fora e dangar sob ela.
Vou pisar forte nas pogas como uma crianca, pelo resto dos meus dias.

Dizem que em toda vida deve chover um pouco.






Deus, que seja verdade.
POSFACIO

ESSAS HISTORIAS FORAM ESCRITAS a mio ao longo de quatro anos.
Comecei a primeira delas, “Instantaneo” — entao intitulada Instantaneo, 1
988 — em Portland, Oregon, em 2013, durante a turné de Nosferatu. Ela
encheu dois cadernos e as costas de um jogo americano daquelas
lanchonetes tematicas dos anos 1950. Assim que a histéria terminou, passei
um elastico em volta dos cadernos e do jogo americano, enfiei aquilo tudo
em uma prateleira e meio que esqueci que ela existia.

Finalizei meu quarto romance, um livro muito grande chamado Mestre das
chamas, entre setembro e dezembro de 2014. Também escrevi Mestre das
chamas a mao; acabou ocupando quatro cadernos e meio. Isso deixou
metade de um caderno bem grande intacto. Eu odeio desperdicar papel,
entdo usei as paginas restantes para escrever “Nas alturas”. Nesse ponto,
percebi que estava trabalhando em uma coletanea de romances curtos.

A maioria das minhas historias favoritas como leitor eram desse tamanho.

Romances curtos sdao puro recheio, nada de massa. Eles oferecem a
economia do conto, mas a profundidade de caracterizacdo que associamos a
obras maiores.

Romances curtos nao sao passeios de turismo, cheios de zigue-zagues. Sao
rachas.

Vocé mete o pé no acelerador e conduz a narrativa até a beira do abismo.
Viver rapido e deixar um belo cadaver para tras ¢ uma merda de objetivo
para um ser humano, mas é um bom plano para uma historia.

Meu livro favorito, Bravura indomita, tem pouco mais de duzentas paginas.

Talvez o melhor livro publicado neste século, Atlas de nuvens, de David
Mitchell, é composto por seis novelas bem-construidas, amarradas por tema
em uma histéria que é uma cama de gato elegante. O romance mais perfeito



de Neil Gaiman, O oceano no fim do caminho, nao tem uma frase a mais do
que o necessario e possui menos de duzentas paginas. Historias de horror e
fantasia prosperam especialmente em obras de cerca de 25 mil a 75 mil
palavras. Pense em A madquina do tempo, A guerra dos mundos e O médico e
o monstro, a maioria dos romances breves e vigorosos de Richard Matheson,
e o brilhante A mulher de preto, de Susan Hill (que ndo é minha parente). E
bom ser capaz de ler histérias assim em uma ou duas sentadas. E bom senti-
las como se sente a mao de alguém no pescoco.

Da minha parte, depois de escrever dois romances de setecentas paginas, foi
muito importante ser simples e ir direto ao ponto, se possivel. Nada contra
livros grandes. Eu adoro descobrir um mundo enorme e fantastico para
explorar, para me perder nele. Mas se a pessoa sO escrever obras de
proporcoes épicas, corre o risco de se tornar o cara chato do jantar. Como o
DJ Chris Carter diz, nao abuse da hospitalidade ou jamais sera bem-vindo de
novo.

Acho que “Chuva” surgiu de um desejo de me autoparodiar e parodiar o meu
proprio livro de fim do mundo, Mestre das chamas. Sempre acreditei que é
melhor debochar de si mesmo antes que alguém o faca por vocé. Eu o
escrevi no inicio de 2016, quando a corrida presidencial estava aquecendo, e,
a principio, o presidente na historia era uma mulher cansada e acossada, mas
competente. E a historia também tinha um final bem mais feliz. Depois da
eleicdo... as coisas mudaram.

“Carregado” é a histdria mais antiga do livro, embora eu so tenha encontrado
tempo para escreve-la entre setembro e dezembro de 2016. Estive com ela na
cabeca desde o massacre de vinte criancas em Newtown, Connecticut.

“Carregado” foi minha tentativa de compreender o tesdo nacional pela
Arma.

Dito isso, as visoes politicas sdo de minha responsabilidade. O tenente Myke
Cole, da reserva da guarda costeira americana, leu “Carregado” e me ajudou
a escrever corretamente sobre armas e servico militar. Ele nao é culpado
pelas minhas cagadas, e vocé ndao deve presumir, de maneira alguma, que ele
compartilha da minha visdo politica. Myke é mais do que capaz de falar por



si mesmo e é isso que faz nos seus romances, no programa de TV Hunted e
no Twitter. Isso serve também para Russ Dorr, que também examinou
“Carregado”

para que o texto estivesse preciso e me forneceu uma pesquisa de ponta
sobre lei e desordem na Florida.

Cada historia nesta coletanea foi enriquecida com ilustrac6es de um artista
diferente. “Instantaneo” apresenta a arte de Gabriel Rodriguez; Zach Howard
armou “Carregado” com um belo par de imagens; Charles Paul Wilson III
abrilhantou “Nas Alturas” com dois desenhos; e a equipe de Renae De Liz e
Ray Dillon entregou colirios cristalinos para “Chuva”. O livro é uma coisa
muito mais bonita por causa de seus talentos e carinho.

A HarperCollins produziu um belo audiolivro para Tempo estranho, usando
os talentos vocais de quatro artistas impressionantes: Dennis Boutsikaris,
Wil

Wheaton, Stephen Lang e Kate Mulgrew. Minha gratidao a todos eles —
obrigado por serem a minha voz.

Uma versao anterior de “Instantaneo” apareceu em uma edicdo dupla da
revista Cemetery Dance. Obrigado a Brian Freeman e Richard Chizmar por
darem o primeiro lar para essa historia e por trata-la tdo bem.

Um monte de gente emprestou seus talentos e trabalho pesado para deixar
Tempo estranho bonito. Nos Estados Unidos, essas pessoas incluem minha
super-editora Jennifer Brehl, Owen Corrigan, Andrea Molitor, Kelly
Rudolph, Tavia Kowalchuk, Priyanka Krishnan e Liate Stehlik. Maureen
Sugden tem feito o copidesque de todos os meus livros e sempre deixou
minha prosa muito mais direta e clara. No Reino Unido, esse livro foi amado
e acalentado pelo editor Marcus Gipps, Craig Leyenaar, Jennifer
McMenemy, Jennifer Breslin, Lauren Woosey, Jo Carpenter, Mark Stay,
Hannah Methuen, Paul Stark, Paul Hussey, Jon Wood e Kate Espiner.



Minha mae e meu pai viram cada uma dessas histérias conforme eram
escritas e ofereceram apoio e sugestdes editoriais de sempre. Meu irmao, o
autor Owen King, leu Tempo estranho e ofereceu varias observacoes
perspicazes. Jill Bosa é um amor de pessoa por ter lido o manuscrito final e
corrigido o tipo de besteira que passa quando vocé convive com determinada
coisa por tempo demais e ndo consegue mais ver os defeitos gritantes.
Agradeco a minha agente, Laurel Choate, por cuidar deste livro desde os
primeiros estagios até a entrega final, e a Sean Daily por representar Tempo
estranho nos campos da TV e do cinema. Meu agradecimento ao dr. Derek
Stern pelo apoio, pelas ideias e pelos conselhos.

E finalmente: obrigado aos meus trés filhos por compartilharem tanto os dias
de sol quanto os de tempestade. E meu amor a Gillian, que é a melhor
companhia e a melhor amiga, ndao importa o clima.

Joe Hill
Marco de 201 7

Exeter, New Hampshire
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Andrea sabe tudo sobre sua mae, Laura. Ela sabe que Laura sempre viveu na
pequena cidade costeira de Belle Isle; sabe que a mae nunca desejou nada
além de uma vida serena como integrante da comunidade; e sabe que ela
jamais guardou um segredo na vida.
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Afinal, todos conhecemos nossas maes, certo?Mas tudo muda quando uma
ida ao shopping se transforma em um cenario de violéncia e caos, e Andrea
conhece um lado completamente novo de Laura. Parece que sua made, antes
de ser Laura, era outra pessoa.

Durante quase trinta anos ela escondeu sua identidade, vivendo
sossegadamente na esperanca de que ninguém descobrisse quem era de
verdade. Agora, exposta, nunca mais podera viver como antes.A policia quer
respostas e a inocéncia de Laura esta em jogo, mas ela se recusa a falar com
quem quer que seja, inclusive com a propria filha. Andrea, em uma busca
desesperada, segue os rastros do passado da
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Um estudo em vermelho é a primeira historia de Sherlock Holmes e também
o livro de estreia de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930).

Uma narrativa surpreendente e repleta de suspense, que ajudou a consagrar
Doyle como um dos maiores escritores de romances policiais do
mundo.John Watson voltou da guerra no Afeganistao ferido e sem poder
trabalhar como antes. Ao falar da dificuldade para pagar suas contas e
aluguel, é apresentado por um amigo a Sherlock Holmes — um homem
recluso e misterioso que busca alguém para dividir o aluguel de sua casa na
Baker Street. E o inicio de uma amizade improvavel, entre dois homens de
personalidades muito diferentes, mas ao mesmo tempo complementares.Em
outro canto da cidade, um homem ¢ encontrado morto em uma casa vazia, e
a Unica pista aparente para a resolucao do mistério é uma palavra — rache

escrita em sangue na parede. Quando a policia ndo consegue desvendar o
caso, Sherlock Holmes é chamado para ajuda-los — e ele vai com seu mais
novo amigo Watson, o que marca o inicio dessa parceria, gravada no
imaginario popular como uma das mais classicas da literatura.
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EXCLUSIVO EM EBOOK!Uma linda garota caminha pela rua quando, de
repente...Julia Carroll sabe que muitas historias comecam assim.

Bonita, inteligente, dezenove anos e recém-chegada a faculdade, ela deve
tomar cuidado. Mas, mesmo com todo cuidado, ainda esta apavorada, porque
varias meninas estdao desaparecendo.Uma colega sua, Beatrice Oliver,
desapareceu. Assim como uma moradora de rua chamada Mona-Sem-Nome.
As duas sumiram no meio da rua, sem deixar vestigios.Julia ndo quer ser a
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proxima... Sua unica saida é descobrir as razoes por tras desses mistérios. A
garota dos olhos azuis é um emocionante e inesquecivel prequel do best-
seller da autora Karin Slaughter, Flores partidas.
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Sherlock Holmes esta entediado e melancolico sem nenhum caso para
resolver. Até que seu estado de torpor é interrompido pela visita de Mary
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Morstan, cujo pai desapareceu dez anos antes. Quatro anos apos a morte de
seu pai, ela passou a receber um estranho presente todos os anos: uma
enorme e belissima pérola. Agora, ela recebeu um convite para conhecer seu
estranho benfeitor, e implora que Holmes e Watson a acompanhem. O
encontro misterioso acaba por se tornar mais um mistério a ser desvendado
por Sherlock Holmes.
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Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo Rico,
ensina aos leitores os trés pilares para atingir a independéncia financeira:
gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de dados e de sua
propria experiéncia como investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza €é
possivel para todos — basta estar disposto a aprender e se dedicar.
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