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“Para Matilde, lembranga do inverno”.

“Homenagem a D. Chostakovitch, compositor e soldado de Leningrado”.

“Para Carmen Ghioldi e Teresa Kelman, para Aparecida e Paulo Mendes de
Almeida e para Remi Fonseca”.

Hé dez anos passados escrevi um romance, pequeno e violento; sobre o
mesmo tema do cacau, ao qual volto hoje. Tinha eu entio dezenove anos e
iniciava minha vida de romancista. Nesses dez anos escrevi sete romances, duas
biografias, alguns poemas, centenas de artigos, dezenas de conferéncias. Nesses
dez anos lutei duramente, viajei, fiz discursos, vivi com meu povo a sua vida.
Constato com imensa alegria que uma linha de unidade jamais quebrada liga ndo
s6 toda a minha obra realizada nesses dez anos como a vida que durante eles vivi:
a esperanga - mais que esperanga, certeza, de que o dia de amanha sera melhor
e mais belo. Em fungdo desse amanhd, cuja madrugada ja se levanta sobre a
noite da guerra nos campos do este europeu, tenho vivido e escrito.

Montevidéu, agosto de 1942.

“Eu vou contar uma historia, uma, uma historia de espantar”. (Romanceiro
popular)
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I Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe
Digital Source com a intengdo de facilitar o acesso ao conhecimento a quem nao
pode pagar ¢ também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de
conhecerem novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, sera um prazer recebélo em
nosso grupo.

Aterraadubada com sangue

O Navio
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O apito do navio era como um lamento e cortou o creplsculo que cobria a
cidade. O capitdo Jodo Magalhdes encostou-se na amurada e viu o casario de
construgdo antiga, as torres das igrejas. Os telhados negros, ruas calgadas de
pedras enormes. Seu olhar abrangia uma variedade de telhados, porém da rua s6
via um pequeno trecho onde ndo passava ninguém. Sem saber por que achou
aquelas pedras, com que mios escravas haviam calgado a rua, de uma beleza
comovente. E achou belos também os telhados negros e os sinos das igrejas que
comegaram a tocar chamando a cidade religiosa para a béng¢do. Novamente o
navio apitou rasgando o crepusculo que envolvia a cidade da Bahia. Jodo
estendeu os bragos num adeus. Era como se estivesse se despedindo de uma
bem-amada, de uma mulher cara ao seu coragio.

Dentro do navio homens e mulheres conversavam. Fora, ao pé da escada,
um senhor de preto, chapéu de feltro na méo, beijava os labios de uma rapariga
palida. Ao lado de Jodo um sujeito gordo, encostado no espaldar de um banco,
iniciava uma palestra com um caixeiroviajante portugués. Outro consultava o
relogio e dizia para quem o quisesse ouvir:

- Faltam cinco minutos. . .

Joao pensou que o relogio do viajante estava atrasado, porque o navio apitou
uma ultima vez, os que ficavam saltaram, os que iam se debrugaram na
amurada.

O resfolegar das maquinas lhe deu de repente a certeza de que partia e entdo se
voltou com uma estranha comogdo para a cidade, fitou novamente os velhos
telhados, o trecho de rua calgada com pedras colossais. O sino repicava e Jodo
imaginou que aquele chamado era para ele, convite para correr novamente as
ruas da cidade, para descer as suas ladeiras, tomar mingau nessa madrugada no
Terreiro, beber cachaga com plantas aromaéticas, jogar ronda nos cantos do
Mercado pela manha, jogar sete-e-meio a tarde na casa de Violeta onde ia uma
turma boa, jogar poquer a noite no cabaré com aqueles ricagos que o
respeitavam. E pela madrugada sair novamente pelas ruas, a cabeleira desabada
sobre os olhos, dizendo piadas para as mulheres que passavam de maos cruzadas
sobre o peito por causa do frio, procurando encontrar companheiros para uma



farra de violdo na cidade baixa. Depois eram os suspiros de Violeta, no quarto da
rapariga a lua entrando pela janela aberta, o vento balangando os dois coqueiros
do quintal. Os suspiros de amor iam com o vento, até a lua, quem sabe?
Os solugos da moga pélida desviaram seus pensamentos. Ela dizia, numa voz de
certeza infalivel:
- Nunca mais, Robério, nunca mais. . .
O homem a beijava numa excitagdo cheia de dor e respondia com dificuldade:
- Para o més eu volto, meu amor, trago os meninos. E vocé vai ficar boa. .. O
médico me disse...
Avozda moga era dorida, Jodo teve pena:
- Eu sei que morro, Robério. Ndo vejo mais vocé nem os meninos. - Repetiu
baixinho: - Nem os meninos...e rebentou em solugos.
O homem quis dizer algo, ndo pdde, balangou a cabega, olhou a escada, desviou
os olhos para Jodo como quem pedia socorro. A voz da mulher era um solugo:
"nunca mais lhe vejo..! O homem de preto continuava a olhar Jodo, estava so
com a sua dor. Jodo ficou um momento indeciso, ndo sabia mesmo como iria
acudir o homem de preto, depois quis descer a escada mas ja marinheiros a
retiravam, pois 0 navio iniciava as manobras. O homem so6 teve tempo de beijar
mais uma vez os labios da moga, um beijo ardente, prolongado e profundo como
se ele também quisesse adquirir a moléstia que comia o peito da esposa. Pulou no
navio. Mas a sua dor foi mais alta que seu orgulho e os solugos saltaram do seu
peito, encheram o navio que partia, e até o coronel gordo parou a conversa com
o viajante. De fora, alguém dizia quase aos gritos:
- Me escreva. Me escreva...
Havia outra voz:
- Ndo va me esquecer...
2
Raros lengos deram adeuses, s6 de uma face correram lagrimas, face
jovem de mulher que solugava arfando o peito. Ndo existia ainda o novo cais da
Bahia e as dguas penetravam quase pela rua. O navio foi se afastando devagar,
nas primeiras manobras. A mog¢a que chorava sacudia o lengo mas ja ndo
distinguia dentre os que respondiam de bordo aquele a quem dera seu coragdo.
Logo depois o navio tomou velocidade, os que estavam a vé-lo partir, se
retiraram. Um senhor velho pegou no braco da moca e foi com ela,
resmungando palavras de consolag¢do e de esperanga. O navio se distanciava.
Grupos se confundiam nos primeiros minutos da viagem. Mulheres
comegavam a se retirar para os camarotes, homens espiavam as rodas que
cortavam o mar, porque naquele tempo os navios que iam de Bahia para Ilhéus
tinham rodas como se em vez de irem vencer o grande mar oceano onde
campeia o vento sul tivessem apenas que navegar num rio de 4guas mansas.
O vento soprou mais forte e trouxe para a noite da Bahia fragmentos das



conversas de bordo, palavras que foram pronunciadas em tom mais forte: terras,
dinheiro, cacau e morte.
3

As casas desapareciam. Jodo rodou o anel no dedo, querendo desviar a vista
do homem de preto que limpava os olhos e que dizia, como uma explicagdo de
toda a cena:
- Té tisica, coitadinha. O médico ndo deu esperangas. . .
Joao olhou 0 mar de um verde-escuro e s6 entdo se lembrou dos motivos por que
fugia assim de cidade. O anel de engenheiro estava perfeito no seu dedo e
parecia até feito
propositadamente para ele. Murmurou de si para si:
- Nem que fosse de encomenda..
Riu, se recordando do engenheiro. Um pato. Nunca
vira pato tdo grande. Aquele, de poquer ndo entendia nada, deixara mesmo tudo
que tinha, até o anel. também naquela noite, fazia uma semana, Jodo limpara a
mesa, s6 do coronel Juvéncio levara um conto e quinhentos. Que culpa tinha ele?
Estava muito bem do seu, estirado seminu na cama da Violeta, que cantava com
sua voz delicada e enfiava os dedos nos seus cabelos, quando o menino do Tabaris
apareceu dizendo que ja tinha corrido a cidade toda atras dele. Rodolfo sempre
lhe arranjava uma banquinha. Quando uma mesa ndo estava completa, ele
perguntava aos parceiros:
- Os senhores conhecem o Capitdo Joao Magalhdes? Um capitio reformado?
Sempre havia um que conhecia, que ja tinha jogado com ele. Os outros
perguntavam:
- Nio é rato, nao?
Rodolfo bancava indignagao:
- O Capitdo joga sério. Joga bem, ndo se nega a verdade. Mas para um sujeito
jogar sério é preciso que jogue como o Capitdo.
Mentia com a cara mais cinica desse mundo e ainda completava:
- Uma mesa sem o Capitdo ndo tem graga...
Para passar essa cantada, Rodolfo tinha a sua comissdo ¢ sabia que mesa onde
Jodo Magalhdes estava era mesa onde a bebida corria e o barato da casa era
pesado. Mandava o menino atras de Jodo, preparava os baralhos.
Fora assim naquela noite. Jodo estava mole-mole, os dedos de Violeta nos seus
cabelos, quase adormecendo ao som da sua voz, quando o garoto apareceu. SO
houve mesmo tempo de botar a roupa ¢ num instante estava aboletado na sala
dos fundos do cassino. Do Coronel Juvéncio levou um conto e quinhentos e do
engenheiro levou tudo que ele tinha no bolso, levou até o anel de formatura que o
rapaz apostou na hora que se viu com um four de damas na mao, mesmo numa
hora em que Jodo Magalhdes dera as cartas. Perdeu, porque o four do Capitio
Jodo Magalhdes era de reis. SO o outro parceiro, um comerciante da cidade



baixa, tivera lucro também; duzentos e poucos mil-réis. Em mesa em que Jodo
jogasse, outro parceiro ganhava sempre, era da sua técnica. E como o Capitio
tinha um génio esquisito (diziam os intimos), escolhia o ganhador pela cor dos
olhos, olhos que mais se aproximassem de uns que haviam ficado no Rio, olhando
a figura do profissional com desprezo e nojo. Era de manhd quando todos se
levantaram e Rodolfo avaliou o anel em mais de um conto. O engenheiro jogara
por trezentos e vinte no four de damas. Jodo ri no tombadilho do navio. "S6 gente
besta acredita nas damas..."

Tinha ido para a casa de Violeta bem descansado, pensando na satisfagdo que a
rapariga teria no dia seguinte quando ele lhe levasse aquele vestido de seda azul
que ela vira numa vitrine. Pois ndo é que o engenheiro, em vez de perder calado,
no outro dia se botou para a policia, contou uma histéria atrapalhada, disse cobras
¢ lagartos de Jodo, perguntou de que exército era a sua patente de Capitio, ¢ a
policia s6 ndo o chamou para uma conversa porque ndo o encontrou? Rodolfo o
escondera bem escondido, Agripino Doca dissera-lhe maravilhas de Ilhéus e do
cacau e agora ele estava naquele navio, depois de ter passado oito meses na
Bahia, a caminho de Ilhéus, onde surgira o cacau e com ele fortunas rapidas, o
anel de engenheiro no dedo, um baralho num bolso, um cento de cartdes no
outro:

CAPITAO Dr. Joio MAGALHAES

ENGENHEIRO MILITAR.

Aos poucos, a tristeza de abandonar a cidade que tanto amara naqueles oito
meses, foi desaparecendo. Jodo comegou a se interessar pela paisagem, arvores
vistas ao longe, casas que ficavam pequeninas. O navio apitou e a 4gua respingou
o chapéu de Jodo. Ele o tirou, passou o lengo perfumado pela palhinha da copa e
o colocou sob o brago.

Depois alisou o cabelo revolto, propositadamente descuidado, fazendo ondas.
E relanceou um olhar por todo o tombadilho, indo desde o homem de preto que
tinha a vista presa ao cais que ja ndo se via, até o gordo coronel que narrava ao
caixeiro-viajante atos de bravura nas terras semibarbaras de Sdo Jorge dos
Ilhéus. Jodo rodava o anel no dedo, estudava a fisionomia dos outros viajantes.
Serd que encontraria parceiro para uma mesinha? E verdade que levava uma
bolada regular no bolso, mas dinheiro nunca fez mal a ninguém. Assobiou
devagarinho.

No navio a conversa comegava a se generalizar. Jodo Magalhdes sentia que
ndo tardaria a ser envolvido pela conversa e pensava em como conseguir
parceiros a bordo. Tirou um cigarro, bateu com ele na amurada, riscou um
fosforo. Depois se interessou novamente pela paisagem, porque agora o navio ia
bem proximo 4 terra na saida da barra. Na frente de uma casa triste de barro,
dois garotos nus, de enormes barrigas, gritavam para o navio que passava. Do
claro de outra casa, meio escondida pela janela, uma moga, de rosto bonito,




acenou um adeus. Jodo calculou que aquele adeus devia ser ou para o foguista ou
para toda a gente que ia no navio. Mas assim mesmo respondeu, estendendo sua
mao magra num gesto cordial.

O coronel gordo espantava o caixeiro-viajante narrando um barulho que
tivera numa pensdo de mulheres na Bahia. Uns malandros fizeram-se de besta,
tinham querido correr em cima dele por causa de uma mulatinha. Ele puxou o
parabélum e bastou gritar:

- Vem com coragem que eu sou ¢ de Ilhéus. . . - para que os malandros
recuassem acovardados.

O viajante se assombrava com a coragem do coronel.

- O senhor foi macho pra burro!

O Capitao Joao Magalhaes foi se aproximando vagarosamente.
4

Margot saiu de um camarote ¢ atravessou o navio de ponta a ponta rodando
a sombrinha de muito pano, arrastando a cauda do vestido de muito roda, se
deixando admirar pelos caixeirosviajantes que diziam piadas; pelos fazendeiros,
que arregalavam os olhos; até pelo pessoal que ia na terceira em busca de
trabalho nas terras do sul da Bahia. Margot atravessou os grupos, pedindo licenga
com sua voz quase sussurrada e em cada grupo se fazia siléncio para melhor a
verem e a desejarem. Porém, mal ela passava, as conversas recaiam no tema
de sempre: cacau. Os caixeiros-viajantes olhavam Margot passando entre os
fazendeiros ¢ riam. Bem sabiam que ela ia em busca de dinheiro, ganhar
facilmente o que muito custara aqueles homens rudes. S6 ndo riram quando Juca
Badaro saiu da escuriddo, tomou Margot por um brago ¢ a conduzu para a
amurada de onde viam Itaparica que desaparecia, o casario longinquo da cidade
da Bahia, a noite que chegava rapidamente, a roda do navio levantando dgua.

- Vosmicé de onde vem? - Juca Badaro corria o corpo da mulher com os
olhos miudos, se demorando nas pernas, nos seios. Levou a mao as nadegas de
Margot e as beliscou para sentir a dureza da carne.

Margot tomou uma atitude de ofensa:

- Nao lhe conhego... Que liberdade ¢ essa?
Juca Badard a segurou por debaixo do queixo, levantou sua cabega de cachos
loiros e disse

com voz pausada, os olhos penetrando nos dela:

- Se nunca ouviu, vosmicé vai ouvir falar muito em Juca Badaré.. E fique
sabendo que 'ta

desde agora por minha conta. Veja como se comporta porque eu ndo sou homem
de duas

conversas.

Largou bruscamente o queixo de Margot, voltou-lhe as costas e partiu para a
popa do navio,



onde os passageiros de terceira se aglomeravam e de onde vinham sons
melodiosos de harménica
e violdo.
5

A lua agora comegava a subir para o alto do céu, uma lua enorme e
vermelha que deixava na negrura do mar um rastro sanguinolento. Anténio Vitor
encolheu mais as pernas compridas, descansou o queixo sobre os joelhos. A toada
da cangdo que o sertanejo cantava perto dele se perdia na imensidio do mar,
enchia de saudades o coragdo de Antonio Vitor. Recordava as noites de lua de sua
cidadezinha, noites em que os candeeiros ndo eram acesos, nas quais ele ia com
tantos outros rapazes, e com tantas mogas também pescar do alto da ponte
banhada de luar. Eram noites de historias e risadas, a pescaria era apenas
pretexto para aquelas conversas, aqueles apertos de mao quando a lua se
escondia sob uma nuvem. Ivone estava sempre perto dele, era uma menina de
quinze anos mas ja estava na fabrica, na fiagdo. E era o homem da familia,
sustentando a mée doente, os quatro irmaos pequenos, desde que o pai abalara
uma noite, ninguém sabia para onde. Nunca mais dera noticia, Ivone caiu na
fabrica, fazia para todas aquelas bocas. E as conversas na ponte eram sua Unica
diversdo. Descansava a cabega de cabelos mulatos no ombro de Antonio e dava-
The os labios grossos todas as vezes que a lua se escondia. Ele plantava uma roga
de milho com mais dois irméos nas imediagdes da cidade. Mas deixava tdo
pouco e tantas eram as noticias de farto trabalho e farto pagamento nas terras do
sul, onde o cacau dava um dinheirdo, que ele um dia, igual ao pai de Ivone, igual
a seu irmdo mais velho, igual a milhares de outros, deixou a pequena cidade
sergipana, embarcou em Aracaju, dormiu duas noites numa pensdo barata da
beira do cais da Bahia e agora estava na terceira classe de um naviozinho com
destino a Ilhéus. E um caboclo alto ¢ magro, de musculos salientes e grandes
maos calosas. Tem vinte anos e seu coragdo estd cheio de saudade. Uma
sensa¢do que antes ele ndo conhecera invade seu peito. Vira da grande lua cor de
sangue? Vird da melodia triste que o sertanejo canta? Os homens e mulheres
espalhados no tombadilho conversam sobre as esperangas dessas terras do sul.

- Eu me boto para Tabocas... - dizum homem que ja ndo ¢ muito mogo, de
barba rala e cabelo encrespado. - Diz que é um lugar de futuro.
- Mas diz que também que ¢ uma brabeza. Que ¢ um tal de matar ?gente que
Deus me perdoe... - falou um pequenininho de vozrouca.
- Ja ouvi contar essa conversa... Mas ndo acredito nem um tiquinho. Se fala muito
no mundo...
- Sera o que Deus quiser. . . - agora era a voz de uma mulher que trazia a cabeca
coberta com um xale.
- Eu vou ¢ pra Ferradas... - anunciou um jovem. - Tenho um irmao por 1, t&
bem. T4 com o coronel Horacio, um homem de dinheiro. Vou ficar com ele. Ja



tem lugar pra mim trabalhar. Depois volto pra buscar a Zilda..

- Tua noiva? - perguntou a mulher.

- Minha mulher, t& com uma filhinha de dois anos, outro no bucho. Uma lindeza
de menina.

- Tu ndo volta ¢ nunca... - falou um velho envolto numa capa. - Tu ndo volta é
nunca, que Ferradas é o cu do mundo. Tu sabe mesmo o que ¢ que tu vai ser nas
rogas"o coronel Horacio? Tu vai ser trabalhador ou tu vai ser jagungo. Homem
que ndo mata ndo tem valia pro coronel. Tu ndo volta é nunca.. - ¢ o velho cuspiu
com raiva.

Antonio Vitor ouve? as conversas mas a musica que vem de outro grupo,
harmonica e violdo, o arrasta novamente para a ponte de Estincia onde ¢ belo o
luar e a vida ¢é tranquila. Ivone sempre lhe pedia que ndo viesse. Aroga de milho
bastaria para eles dois, para que essa dnsia de vir buscar dinheiro num lugar do
qual contavam tanta coisa ruim? Nas noites de lua, quando as estrelas enchiam o
céu, tantas e tdo belas que ofuscavam a vista, os pés dentro da agua do rio, ele
planejava a vinda para estas terras de Ilhéus. Homens escreviam, homens que
haviam ido antes, ¢ contavam que o dinheiro era facil, que era facil também
conseguir um pedago grande de terra e plantd-la com uma arvore que se
chamava cacaueiro e dava frutos cor de ouro que valiam mais que o proprio
ouro. A terra estava na frente dos que chegavam e ndo era ainda de ninguém.
Seria de todo aquele que tivesse coragem de entrar mata adentro, fazer
queimadas, plantar cacau, milho e mandioca, comer alguns anos farinha e caga,
até que o cacau comegasse a frutificar. Entdo era a riqueza tanto dinheiro que um
homem ndo podia gastar, casa na cidade, charutos, botinas rangedeiras. De
quando em vez também a noticia de que um morrera de um tiro ou da mordida
de uma cobra, apunhalado no povoado ou baleado na tocaia. Mas que era a vida
diante de tanta fartura? Na cidade de Antonio Vitor a vida era pobre e sem
possibilidades. Os homens viajavam quase todos, raros voltavam. Mas esses que
voltavam - e voltavam sempre numa rapida visita vinham irreconheciveis apos
os anos de auséncia. Porque vinham ricos, de aneldes nos dedos, relogio de ouro,
pérolas nas gravatas. E jogavam o dinheiro fora, em presentes caros para os
parentes, dadivas para as igrejas e para os santos padroeiros, em apadrinhamento
das festas de fim de ano: "Voltou rico", era s6 o que se ouvia dizer na cidade.
Cada homem daqueles que chegava e logo partia, porque ndo mais se
acostumava com a pacatez daquela vida, era mais um convite para Antonio
Vitor. S6 Ivone ¢ que ainda o prendia ali. Os labios dela, o calor dos seus seios, os
rogos que ela fazia com a voz e com os olhos. Mas um dia rompeu com tudo
aquilo e partiu. Ivone solugara na ponte onde se haviam despedido. ele
prometera:

- Enrico num ano, venho lhe buscar.

Agora a lua de Estincia esta sobre o navio mas ndo tem aquela cor amarela com



a qual cobria os namorados na ponte. Ela estd vermelha, tinta de sangue e um
velho diz que ninguém volta destas terras do cacau.
Anténio Vitor sente uma sensag¢do desconhecida. Sera medo? Sera saudade? Ele
mesmo nao sabe o que seja. Aquela lua recorda-lhe Ivone de labios suplicando
que ele ndo parta, de olhos cheios de lagrimas na noite da despedida. Nao havia
lua naquela noite, ndo havia ninguém sobre a ponte, pescando. Estava escuro e o
rio murmurava embaixo, ela se encostou nele, seu corpo quente, seu rosto
molhado de lagrimas.
- Tu vai mesmo?
Ficou em silencio um longo minuto, triste.
- Tu vai e ndo volta mais.
- Juro que volto.
Ela fez que ndo com a cabega, se deitou depois na margem do rio e o chamou.
Abriu o corpo para ele como uma flor se abre para o sol. E deixou que ele a
possuisse, sem dizer uma palavra, sem soltar um lamento. Quando ele terminou,
os olhos ainda esbugalhados pelo imprevisto da oferta, ela baixou o vestido de
chita onde agora o seu sangue coloria novamente as flores ja desbotadas, cobriu
o rosto com a mao e disse com a vozentrecortada:
- Vocé ndo vai voltar mais, outro ia me pegar um dia qualquer. E melhor ser
mesmo com tu. Assim tu fica sabendo quanto eu gosto de vocé.
- Juro que volto...
- Tundo volta mais. . .
E ele veio apesar do gosto do corpo de Ivone o prender ali, de saber que deixara
nela um filho. Dizia para si mesmo que ia fazer dinheiro para ela e para o filho,
voltaria com um ano. A terra era facil em Ilhéus, plantaria uma roga de cacau,
colheria os frutos, voltaria por Ivone e pela crianga. O pai dela ndo voltou,
ninguém sabia mesmo onde ele estava. Um velho esta dizendo que ninguém volta
destas terras, nem mesmo os que tem mulher e dois filhos. Por que essa
harmonica ndo para de tocar, por que essa musica é tdo triste? Por que ¢é
vermelha como sangue essa lua sobre o mar?
6

A cangdo ¢ triste como um pressagio de desgraga. O vento que corre sobre o
mar a arrasta consigo e a espalha em sons musicais que parecem ndo terminar.
Uma tristeza vem com a musica, envolve os homens da terceira, toma conta da
mulher gravida que aperta o brago de Filomeno. Os sons da harmonica
acompanham a melodia que o jovem canta com uma voz forte. Antonio Vitor se
fecha mais em si mesmo, dentro dele as imagens de Estincia quieta, de Ivone se
entregando sem um gemido, se confundem com novas imagens de uma terra
ainda inconquistada, de barulhos com tiros e mortes, dinheiro, magos de notas.
Um homem que vai sozinho ¢ ndo fala com ninguém, atravessa os grupos, vem
se debrugar na amurada. A lua deixa um rastro vermelho sobre o mar, a cangdo



rasga coragoes.
“Meu amor, eu vou-me embora Nunca mais eu vou voltar.”

Outras terras ficam distantes, visdes de outros mares e de outras praias ou de
um agreste sertdo batido pela seca, outros homens ficaram, muitos dos que vao
no pequeno navio deixaram um amor. Alguns vieram por esse mesmo amor,
buscar com que conquistar a bem-amada, buscar o ouro que compra a
felicidade. Esse ouro que nasce nas terras de Ilhéus, da arvore do cacau. Uma
cangdo diz que jamais voltardo, que nessas terras a morte os espera atras de cada
arvore. E a lua ¢ vermelha como sangue, o navio balanga sobre as aguas
tranquilas.

O velhote veste capa e traz as pernas nuas, os pés descalgos. Tem os olhos
duros, pita uma ponta de cigarro de palha. Alguém lhe pede fogo, o velho puxa
uma baforada para avivar a brasa do cigarro.

- Obrigado, meu tio.

- Nio por isso...

- Parece que vai cair temporal...

- E tempo de vento sul. . . Tem vez que ¢ uma disgrama, nido tem embarcagio
que arrisista... Amulher se envolveu:

- Temporal tem é no Ceara... Parece um fim de mundo. . .

- Ja ouvi falar - disse o velho. - Diz que é mesmo.

Se juntaram a um grupo que conversava em torno de homens que jogam

baralho. A mulher quer saber.

- Vosmecé ¢ de Ilhéus?

- Tou em Tabocas vai fazer cinco anos. Sou do serto...

- E que veio fazer pra essas bandas com essa idade?

- Nao vé que primeiro veio meu filho Joaquim... Se deu bem, fezuma rocinha, a
velha morreu, ele mandou me buscar...

Ficou calado, agora parecia prestar muito atengdo a musica que o vento levava
para os lados da cidade escondida na noite. Os outros estavam esperando. Mas s6
o rumor das conversas na primeira classe ¢ a toada que o negro cantava
quebravam o silencio.

“Nunca mais eu vou voltar. Nessas terras vou morrer.”

Avozcantava e os homens se encolhiam com frio. O vento passava rapido,
vinha do sol e era violento. O navio jogava sobre as ondas muitos daqueles
homens nunca tinham entrado num navio. Tinham atravessado as asperas
catingas do sertdo num trem que arrastava vagdes e vagdes de imigrantes. O
velho olhava-os com seus olhos duros.

- Tao vendo essa modinha? "Nessas terras vou morrer". T4 ai uma coisa
verdadeira... Quem vai pra essas terras nunca mais volta. . . Tem uma coisa que
parece feitigo, ¢ feito visgo de jaca. Segura a gente...

- Tem dinheiro facil, ndo ¢?- o jovem se atirou para a frente de olhos acesos.



- Dinheiro. . . T4 ai o que prende a gente. A gente chega, fazalgum dinheiro, que
dinheiro ha mesmo, Deus seja servido. Mas é dinheiro desgragado, um dinheiro
que parece que tem maldi¢do. Ndo dura na méio de ninguém, a gente faz uma
roga..

A musica vinha em surdina, os jogadores haviam parado a "ronda". O velho
fitou o jovem bem dentro dos olhos, depois relanceou a vista pelos demais
homens e mulheres que estavam presos s suas palavras:

- Ja ouviram falar em ‘caxixe"?

- Diz que ¢ um negocio de doutor que toma a terra do? outros..
- Vem um advogado com um coronel, faz caxixe, a gente nem sabe onde vai
parar os pés de cacau que a gente plantou. .

Espiou em volta novamente, mostrou as grandes maos calosas:

- Tdo vendo? Plantei muito cacaueiro com essas maos que tio aqui.. Eu e
Joaquim enchemos mata ¢ mata de cacau, plantamos mais que mesmo um
bando de jupara que ¢ bicho que planta cacau... Que adiantou? — perguntava a
todos, aos jogadores, a mulher gravida, ao jovem.

Ficou novamente ouvindo a musica, fitou longamente a lua:

- Diz que a lua quando ta assim cor de sangue que ¢ desgraga na estrada nessa
noite. Tava assim quando mataram Joaquim. Néo tinham por que, mataram sé de
malvadez.

- Por que mataram ele? - perguntou a mulher.

- O coronel Horacio fezum caxixe mais Dr. Rui, tomaram a roga que nos havia
plantado. Que a terra era dele, que Joaquim ndo era dono. Veio com os jagungos
mais uma certiddo do cartorio. Botou a gente pra fora, ficaram até com o cacau
que ja tava secando, prontinho pra vender. Joaquim era bom no trabalho, nido
tinha mesmo medo do pesado. Ficou acabado com a tomada da roga, deu de
beber. E uma vez, ja bebido, disse que ia se vingar, ia liquidar com o coronel.
Tava um cabra do coronel por perto, ouviu, foi contar. Mandaram tocaiar
Joaquim, mataram ele na outra noite, quando vinha pra Ferradas. .

O velho silenciou, os homens ndo ?perguntaram mais nada. Os jogadores
voltaram ao seu jogo, o que estava com o baralho botou duas cartas no chdo, os
outros apostaram. A musica morria aos poucos na noite. O vento aumentava de
minuto a minuto. O velho voltou a falar:

- Joaquim era um homem de paz ele ndo ia matar ninguém. O coronel Horacio
bem sabia, os cabras também sabia. Ele disse aquilo porque tava bébedo, ndo ia
matar ninguém. Era um homem do trabalho, queria era ganhar com que viver..
Sentiu que tomassem a roga, isso sentiu. Mas so falou porque tinha bebido.. Nao
era homem pra matar.. Liquidaram ele pelas costas...

- Foram presos?

O velho olhou com raiva:

- Na mesma noite que mataram ele, tavam bebendo numa venda, contando



como o caso tinha se dado..

Fez-se silencio no grupo, s6 um jogador falou: ?

- Sete...

Mas o .outro nem recolheu o dinheiro, absorto na figura do velho que agora
estava dobrado e parecia esquecido do mundo, sozinho na sua desgraga. A
mulher gravida perguntou baixinho:

- E vosmecé?

- Me tocaram pra Bahia, que eu ndo podia ficar mais ld... Mas agora tou
voltando...

O velho se alterou de stibito, seus olhos adquiriram novamente aquele brilho duro
que haviam perdido no fim da sua narragéo, falou com voz decidida:

- Agora vou pra ndo voltar mais. . . ninguém agora vai me botar pra fora. . . E o
destino que faz a gente, dona. . . Ninguém nasce ruim ou bom, o destino ¢ que
entorta a gente..

- Mas... - ¢ a mulher calou.

- Pode falar sem susto.

- Como ¢ que vosmecé vai viver?... J4 ndo ta em idade de pegar no pesado...

- Quando a gente tem uma tengdo, dona, a gente sempre se arranja... E eu tenho
uma tengdo... Meu filho era um homem bom, ele ndo ia matar o coronel. Eu
também nunca sujei essas maos mostrava as maos calosas do trabalho na terra -
com sangue. Mas mataram meu filho...

- Vosmecé? - feza mulher com espanto.

O velho virou as costas e saiu devagar.

- Mata mesmo... - comentou um homem magro.

A misica cresceu mais uma vez dentro da noite, a lua subia rapidamente para o
céu. O que estava com o baralho balangou a cabega apoiando o comentario do
homem magro, voltou a dar cartas. A mulher gravida apertou o brago de
Filomeno, falou baixinho:

- Tou com medo. . .

Aharmonica cessou sua musica. O luar se derramava em sangue.
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José¢ da Ribeira dominava outro grupo. Contava casos da terra do cacau,
histérias e mais histérias. Cuspia a todo momento, estava feliz em poder falar,
dizer para aquela gente o que sabia. Ouviam-no atentamente, como se ouve a
uma pessoa que tem o que ensinar.

- Quase que eu ndo vinha - diz uma mulher baixa que amamenta uma
crianga - porque me contaram que dava uma febre por essas boas das que mata
até macaco.

José riu, os outros se voltaram para ele. ele tomou uma voz de conhecedor:
- Ndo contaram mentira, ndo, sia dona. Ja vi tanto homem cair com essa febre,
homem forte que nem cavalo. Com trés noites de febre, for¢a do homem era um



dia.

- Nio ¢ a tal da bexiga?

- Bexiga tem muito também, mas ndo ¢ dela que tou falando. Tem bexiga de toda
espécie, mas a que tem mais ¢ a negra que ¢ a pior de todas. Nunca vi macho
escapar da bexiga negra. Mas ndo ¢ dela que tou falando. Tou falando ¢ da febre,
ninguém sabe que febre é, que nome a desgragada tem. Vem sem o cujo
esperar, liquida ele num fechar de olhos.

- T'esconjuro... - fez outra mulher.

José cuspiu, relembrou:

- Apareceu um doutor, tinha tirado diploma de médico, era mocinho, nem barba
possuia ainda, uma lindeza de rapaz Diz que ia acabar com a febre 14 em
Ferradas. A febre acabou antes com ele, acabou toda a lindeza; foi o defunto
mais feio que eu ja vi. Mais feio mesmo que o finado Garangau que mataram
nos Macacos a faca e cortaram todo e arrancaram os olhos, a lingua ¢ a pele do
peito.

- Pra que fizeram isso com o pobrezinho? — perguntou a mulher que
amamentava.

- Pobrezinho? - José da Ribeira riu e sua risada era para dentro, parecia que ele
estava se divertindo enormemente - Pobrezinho? Se ja apareceu jagungo ruim
pelas bandas do sul foi Vicente Garangau. Num dia s6 ele liquidou sete homens
de Juparana... Cabra malvado como Deus ndo fez dois...

O grupo estava impressionado mas um cearense trogou:

- Sete ¢ a conta do mentiroso, seu José.

José riu de novo, pitou seu cigarro, ndo se aborreceu:

- Tu ¢é crianga, que ¢ que tu ja viu nessa vida? Tu me vé aqui, tou com mais de
cinquenta no costado, ja andei muita terra, tenho dez anos dentro dessas matas. Ja
fui soldado do exército, ja vi muita desgraga. Mas ndo tem nada no mundo que
chegue perto das desgraceiras daqui. Tu ja viu falar em tocaia?

- Ja, sim - gritou outro homem. - Diz que um fica esperando o outro atras de um
pau para atirar no desinfeliz.

- Pois olhe. Tem homem de alma tio danada que se posta na tocaia e aposta dez
mil-réis mais o amigo pra ver de que lado o finado vai cair. E o primeiro que
vem na estrada recebe chumbo que é pra aposta se decidir. Tu ja ouviu falar
disso?

O cearense estremece, uma das mulheres ndo quer acreditar:

- S6 pra ganhar uma aposta?

José da Ribeira cospe, explica:

- Tou aqui, ja corri muito mundo, fui soldado, vi coisa de arrepiar. Como por
essas bandas nunca vi nada... terra de homem macho, mas também dinheiro é
cama de gato. Se o cujo ¢ bom no gatilho passa vida regalada...

- E vosmecé o que ¢ que fazpor 14?




- Fui pra 1a de sargento da policia, pus uma rocinha que ¢ bem melhor que as
dragonas, tou vivendo dela. Vim na Bahia agora arejar, comprar umas coisas que
tava precisando.

- E ta voltando de terceira, tio? - chasqueou o cearense.

Ele riu novamente seu riso para dentro, confessou:

- As brancas comeram o dinheiro todo, meu filho. Dentro daquela mata, onga é
que ¢ mulher da gente... De modo que quando o cujo vé um rabo branco, na
capital, fica de miolo virado... Fiquei mais limpo que pedra de rio. . .

Mas ninguém comentou porque agora um homem baixo de rebenque na mio ¢
chapéu Chile, estava parado diante deles. José se voltou, cumprimentou
humildemente:

- Como vai vosmecé, seu Juca?

- Como vai, Z¢ da Ribeira? Como vai tua roga?

- Tou fora, vai fazer trinta dias. . Este ano vou derrubar mais mata, assim Deus
me ajude...

Juca Badar6 assentiu com a cabega, olhou o grupo:

- Vocé conhece essa gente, Z¢ da Ribeira?

- Tou conhecendo agora, seu Juca. Por que, se mal lhe pergunto?

Juca em vez de responder andou mais para o meio dos homens, perguntou a um
deles:

- Vocé de onde vem?

- Do Ceara, patrdo. Do Crato...

- Era tropeiro?

- Nio, sinhd. . . Tinha uma plantagdozinha
seca acabou com ela.

- Tem familia ou ¢ sozinho?

- Tenho mulher e um filho pra nascer...

- Quer trabalhar pra mim?

- Inho, sim.

E assim Juca Badaré foi contratando gente, o jogador que dava cartas, um dos
seus parceiros, o cearense, 0 jovem Antonio Vitor que olhava o céu de mil
estrelas. Muitos homens se ofereceram e Juca Badaré os recusou. Ele tinha uma
grande experiencia dos homens e sabia conhecer facilmente aqueles que
serviriam para as suas fazendas, para a conquista da mata, para o trabalho da
terra e pra garantir a terra cultivada.

- e sem esperar a pergunta: - A

O Capitdo Jodo Magalhdes mandou descer vinho portugués. - O caixeiro-
viajante aceitou-O coronel disse que ndo, O jogo do navio atacava seu estomago:
- T4 um vento brabo. . . Se eu tomar vinho boto os burrinhos n'agua...

- Cerveja, entdo? Um conhaque?
O coronel ndo queria nada. Jodo Magalhdes contava grandezas, sua vida no Rio,



capitdo do exército mas também homem de negocios e rico.

- Sou proprietario de muitas casas... De apolices também...

Rapidamente estava inventando a histéria de uma heranga recebida de uma tia
milionaria e sem filhos. Falava em politicos eminentes da época, seus amigos -
dizia -, gente que ele tuteava, com quem bebia e jogava. Deixara o exército, se
reformara, agora andava viajando o seu pais. Estava vindo desde o Rio Grande
do Sul, pretendia ir at¢ o Amazonas Antes de viajar no estrangeiro queria
conhecer bem o Brasil, ndo era como essa gente que pega um dinheirinho, vai
logo gastar com as francesas em Paris... O coronel aprovava, achava muito
patridtico e quis saber se era verdade que as "tais francesas" que existiam no Rio,
se elas faziam mesmo "tudo" ou se isso era conversa de gente descarada. Porque
ja tinham dito a ele que no Rio havia uma espécie de mulheres assim. . Jodo
Magalhdes confirmou e se alongou em detalhes escabrosos, apoiado pelo
caixeiro-viajante que também queria mostrar conhecimentos (ja estivera no Rio
uma vez e essa viagem era o fato mais importante da sua vida). O coronel se
deliciava com os detalhes.

- O que ¢ que me conta, Capitio? Mas isso ¢ uma porcaria. .

O Capitao Jodo Magalhdes entdo carregava nas tintas. Mas ndo se demorou muito
nessas descrigdes, voltou a falar na sua fortuna, nas suas boas relagdes. O coronel
ndo precisava de nada no Rio. De algum empenho junto a algum politico
importante? Se precisasse era so dizer. Ele estava ali para servir aos amigos e, se
bem tivesse conhecido o coronel fazia pouco, tinha simpatizado imensamente
com ele, seria feliz de servi-lo. O coronel ndo precisava de nada no Rio mas
ficou muito agradecido e como Maneca Dantas ia passando, pesaddo e gorducho,
a camisa suada e as maos pegajosas, ele o chamou e fezas apresentagdes:

- Aqui é o coronel Maneca Dantas, fazendeiro forte 1a da zona... Dinheiro em
casa dele ¢ mesmo que mato...

Jodo Magalhdes se levantava, muito gentil:

- Capitdo Jodo Magalhdes, engenheiro militar para o servir. Dobrava o canto de
um dos cartdes, entregava ao coronel Maneca. Depois ofereceu uma cadeira, fez
que ndo ouviu o comentario do caixeiro-viajante para o coronel Ferreirinha:

- Mogo distinto...

- De educagio...

O coronel Maneca aceitava vinho. Enjoo ndo ia com ele:

- Tou aqui ¢ como se tivesse em minha cama 1a na Auricidia. Auricidia ¢ o nome
14 de minha rocinha, Capitdo. Se quiser passar uns dias I4 comendo carne seca...
Ferreirinha riu escandalosamente:

- Carne seca... Capitdo, na Auricidia, almogo é banquete, jantar ¢é festa de
batizado. Dona Auricidia tem umas negras na cozinha que tem mao de anjo... - ¢
o coronel Ferreirinha passava a lingua nos labios gulosamente, como se estivesse
vendo os pratos. - Fazem um sarapatel que ¢ de deixar um cristdo vendo o




paraiso...

Maneca Dantas sorria, inchado, com os elogios a sua cozinha. E explicava:

- E o que se leva da mundo, Capitio. A gente vive numas brenhas danadas,
derrubando mata pra plantar cacau, labutando com cada jagungo desgragado,
escapando de mordida de cobra e de tiro de tocaia, se a gente nio comer bem, o
que é que vai fazer? La ndo tem esses luxos da cidade, teatro, pensdo de mulher,
cabaré, nada disso. E trabalho dia e noite, derrubar mata e plantar roga...
Ferreirinha apoiava:

- O trabalho ¢ duro, sim.

- Mas também o dinheiro ¢ de fartura. . . - atalhou o caixeiro-viajante limpando
os labios sujas de vinho.

Maneca Dantas sorriu de novo:

- Que isso ¢ verdade, ¢ mesmo. A terra ¢ boa, Capitdo, paga a pena. D4 muito
cacau ¢ a lavoura ¢ boa, deixa bom lucro. Disso a gente ndo pode se queixar. Da
sempre para se poder oferecer um almogo aos amigos...

- Vou almogar 14 no dia 16 -- avisou o viajante. Quando eu passar para o
Sequeiro Grande vou pernoitar 1.

- As ordens... - fezManeca. - E o senhor também aparece, Capitio?

Jodo Magalhdes disse que sim, era bem possivel. Pensava se demorar na zona
algum tempo, ia mesmo ver se valia a pena empregar algum dinheiro em terra,
em rogas de cacau. Desde o Rio que vinham lhe falando desta zona, da
dinheirama que havia por l4. Estava tentado a empregar uma parte do seu capital
em fazendas de cacau. E verdade que ele também ndo podia se queixar, tinha a
maior parte do seu dinheiro em prédios no Rio e davam boa renda. Mas restava-
lhe algum no banco, umas dezenas de contos e muita apélice da divida piblica.
Se valesse a pena...

Maneca Dantas falou sério, aconselhando:

- Pois vale, seu Capitdo. Vale a pena.. . Cacau é uma lavoura nova mas a terra
daqui ¢ a melhor do mundo para cacau. Ja veio muito doutor por aqui estudar e
isso ¢ coisa assentada. Ndo ha terra melhor pro cacau. E a lavoura ¢ o que ha de
bom, eu ndo troco por café nem por cana de agticar. S6 que a gente ainda ¢ um
bocado braba mas isso ndo ha de meter medo a um homem como o senhor. Seu
Capitdo, eu lhe digo: dentro de vinte anos Ilhéus ¢ uma grande cidade, uma
capital e todos esses povoados de hoje vao ser cidades enormes. Cacau ¢ ouro,
seu Capitao.

A conversa foi assim se prolongando, falaram da viagem, Jodo Magalhées falou
de outras paisagens, viagens de trem, de navios enormes, seu prestigio crescia de
momento para momento. A roda foi aumentando também, contavam historias, o
vinho corria. Jodo Magalhdes foi conduzindo a conversa subtilmente para o
terreno dos jogos, acabaram por fazer uma mesinha de poquer. O coronel
Totonho, dono do Riacho Seco, aderiu, e o caixeiro-viajante desistiu porque o



cacife era muito alto ¢ o "hand" também. Ficaram os trés coronéis ¢ mais Jodo,
os outros peruando. Maneca Dantas tirou o paleto:

- Nio sei jogar isso. . .
Ferreirinha estrugiu de novo na sua gargalhada:

- Ndo va atras disso, Capitdo. . . O Maneca ¢ um mestre no poquer... Ndo ha
parceiro que se aguente com ele.

Agora Maneca botava o revolver no bolso de dentro do paletdo para que ndo
ficasse a vista no cinto, e Jodo Magalhdes cogitava se valia a pena perder nesse
primeiro jogo, ndo mostrar de vezas suas qualidades.

O rapazdo bar trouxe um baralho, Maneca perguntou:

- Curingado?

- Como queiram - respondeu Jodo Magalhaes.

- Poquer Curingado ndo ¢ poquer - falou Totonho e era a primeira vez que ele
falava. - Ndo bote o curinga, por favor.

- Ta feita a sua vontade, compadre - e Maneca jogou o curinga no meio das
cartas inlteis.

Ferreirinha foi o cacifeiro, cada um comprou quinhentos mil-réis de ficha. Jodo
Magalhdes estudava Totonho do Riacho Seco que tinha um olho vazado ¢ numa
das maos apenas trés dedos. Era sombrio e calado. Coube a ele dar cartas. Jodo
tinha resolvido ndo fazer patota no jogo, jogar lealmente, até fazer besteira se
fosse possivel, perder alguma coisa. Assim ganhava os parceiros para outras
partidas que pudessem render bastante mais.

Tinha um par de rei na méo, foi ao jogo. Maneca Dantas chamou com mais
dezasseis, Ferreirinha fugiu. Totonho pagou, Jodo completou. Ferreirinha deu
cartas, Maneca pediu duas. Totonho pediu uma.

- Todas as trés... - pediu Jodo.

Totonho deu mesa, Maneca apostou, ninguém foi ver. Maneca arrastou a mesa,
nio se conteve, mostrou o blefe:

- Trinca Pirangi. . .

Estava com um valete, um rei ¢ uma dama, tinha pedido duas cartas para
sequéncia. Jodo Magalhdes riu, bateu palmadinhas nas costas de Maneca:

- Muito bem, coronel, bem passado esse...

Totonho olhou com um olhar torvo, nio comentou. Jodo

Magalhdes perdeu todo o respeito pelos parceiros. Decididamente ia enriquecer
nessas terras do cacau.
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O caixeiro-viajante se cansou de peruar o jogo, subiu para o tombadilho. O
luar cobria Margot que cismava debrugada na amurada. O mar era de um verde
escuro, hd muito que as ultimas luzes da cidade haviam desaparecido. O navio
jogava muito, quase todos os passageiros se haviam recolhido aos camarotes ou
estavam estirados em cadeiras de lona, o corpo coberto com grossos cobertores.



Na terceira a harmonica voltara a tocar uma languida misica e a lua, agora,
estava no meio do céu. Um frio cortante vinha do mar, trazido pelo vento sul que
fazia voar as cabelos longos de Margot. Ela arrancara os grampos ¢ a loira
cabeleira ao vento flutuava no ar. O caixeiro-viajante assobiou baixinho quando a
viu s6 e foi se aproximando de manso. Nio levava nenhum plano tragado, uma
vaga esperanga no coragao apenas:

- Boa noite....
Margot se voltou, segurou os cabelos com a mao:
- Boa noite....
- Tomando fresco?

Novamente olhava o mar onde as estrelas se refletiam. Cobriu a cabeca
com um lengo, amarrando os cabelos, afastou o corpo para que o viajante
pudesse se encostar também na amurada. Ficaram em silencio um longo minuto.
Margot parecia ndo vé-lo, distante na contemplagdo do mistério do mar e do
mistério do céu. Foi ele quem falou por fim:

- Vai para [lhéus?
- Vou, sim.
- Vai para ficar?
- Seila... Se me der bem. ..
- Tu estavas na pensao de Lisia, ndo estavas?
- Hum... Hum.. - ¢ balangou a cabega.
- Eu te vi Ia, no sabado. Por sinal que estavas com o doutor.
- Ja sei... - atalhou ela e voltou a espiar 0 mar como se ndo quisesse continuar a
conversa.
- Ilhéus ¢ terra de muito dinheiro... Uma bichinha assim tdo linda como vocé ¢
capazde botar roga por la... Nao ha de faltar coronel que entre com as massas.
Ela desviou os olhos do mar, fitou o viajante. Parecia pensar, como se estivesse
em dividas se devia falar ou ndo. Mas voltou a olhar o mar sem dizer nada. O
viajante continuou:

- Juca Badar te segurou indagora... Toma cuidado...
- Quem ¢ ele?
- E um dos homens ricos da terra... E valente também... Falam por 1a que os
trabalhadores dele tem pintado o diabo. Invadem terra dos outros, matam, fazem
¢ acontecem. E o dono do Sequeiro Grande.

Margot estava interessada, ele completou:

- Dizem que toda a familia ¢ valente, homens e mulheres. Que até as
mulheres tem mortes feitas. Quer um conselho? Ndo se meta com ele.
Margot estirou o beigo num gesto de desprezo:
- E quem lhe disse que eu tenho interesse nele? Ele ¢ que ta me cercando que
nem galo velho com franga nova. . . Ndo quero nada com ele, ndo vou atras de




dinheiro...

O caixeiro-viajante sorriu como quem ndo acreditava, ela deu de ombros como
se pouco lhe importasse a opinido dele.

- Contam por ld que a mulher de Juca j4 mandou raspar a cabega de uma
rapariga que estava amigada com ele...

- Mas quem meteu na sua cabega que eu estou com interesse nele? Ele pode ter
as mulheres que quiser, ndo tem essa aqui. . . - batia a mao no peito.

Mais uma vez ficou como que duvidando de falar ou ndo, se resolveu:

- Tu ndo me viu no sabado dangando com Virgilio? Pois ele esta em Ilhéus, eu
vou ver ¢ ele.

- E verdade... Estava me esquecendo... Ele esta por 1, sim. Advogando... Rapaz
de futuro, hein? Dizem que foi o coronel Horacio quem mandou buscar para ele
dirigir o partido. . . balangou a cabega, convencido. - Se ¢ assim ndo digo nada.
S6 que aconselho: cuidado com Juca Badaro...

Se afastou, ndo valia a pena a conversa, rapariga apaixonada é pior que moga
donzela. Como Juca Badaré iria se arranjar? Margot desamarrava o lengo,
deixava que o vento fizesse voar os seus cabelos.
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Uma sombra desliza pela escada, antes de por o pé na primeira classe espia
se ndo ha movimento. Ajeita o cabelo, o lengo amarrado no pescogo. As maos
ainda estdo inchadas dos bolos que tomou da policia. No dedo ainda nio entra o
aneldo falso. O subdelegado disse que nem que tivesse de quebrar aquelas méos,
elas ndo voltariam a se meter nos bolsos alheios. Fernando escala o ultimo
degrau, toma o lado contrario daquele onde Margot se encontra. Como vem um
marinheiro, se encosta na amurada, parece um passageiro de primeira vendo a
noite. Sai devagar, deita-se junto a cadeira de lona onde 0 homem ronca. Suas
maos sutis deslizam sob o cobertor, sob o paletd, tocam no revolver de ago frio,
tiram do bolso da calga a carteira recheada. O homem nem se moveu.

Retorna para a terceira. Atira a carteira a0 mar, guarda o dinheiro no bolso.
Agora anda de cocoras entre os grupos da terceira que dormem, procura
alguém. Num canto, deitado de brugos como se dormisse sobre a terra ressona o
velho que volta para vingar a morte do filho. Fernando tira de entre as notas umas
quantas, coloca-as, com toda a sutileza de que sdo capazes as suas maos, no bolso
do velho. Depois esconde as notas que lhe restaram no forro do paleto, suspende
a gola e vai se deitar no canto mais distante, onde Antonio Vitor se imagina em
Estancia tendo junto a si o calor de Ivone.
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A madrugada ¢ fria, os passageiros se encolhem sob os cobertores. Margot ouve
a conversa que vem de longe:
- Se o cacau der quatorze mil-réis esse ano levo a familia ao Rio...
- Tou com vontade de fazer uma casa em Ilhéus...



Os homens se aproximavam conversando:
- Foi um caso feio. Mandaram matar Zequinha pelas costas...
- Mas, dessa vez vai haver processo, eu lhe garanto.
- Va esperando. . .

Pararam diante de Margot, ficaram a espia-la sem a menor cerimonia. O
baixinho sorria sob um bigode enorme que alisava a cada momento:
- Assim vocé se resfria, menina...
Margot nao respondeu. O outro perguntou:
- Onde ¢ que vocé vai pousar em Ilhéus? Em casa de Machadao?
- Que lhe importa?
- Nio seja orgulhosa, menina. Nao é da gente mesmo que vocé vai viver? Olha
aqui, o

compadre Moura bem que pode te montar uma casa.
O baixo riu repuxando os bigodes:
- E monto mesmo, belezinha. E s6 dizer sim...
Juca Badar6 veio chegando:
- Com licenga. .
Os dois se afastaram ligeiramente.
- Boa noite, Juca.
Juca cumprimentou com a cabega, se dirigiu a Margot:
- Té na hora de ir dormir, dona. E melhor dormir que estar aqui dando prosa a
todo mundo... Olhou acintosamente para os dois, eles foram se afastando. Margot
ficou s6 com ele:
- Quem lhe deu direito a se meter na minha vida?
- Espie, dona. Eu vou descer, vou ver se minha mulher td& bem no camarote. Mas
volto ja e se
encontrar vosmecé ainda aqui vai haver barulho. Mulher minha me obedece... -
e saiu.

Margot repetiu com asco: "mulher minha" e foi andando devagar para o
camarote. Ainda ouviu o baixinho, de bigodes, dizer quando ela passava:
- Esse Juca Badar6 esta merecendo uma ligdo bem dada.
Entdo se sentiu como se fosse mulher de Juca e perguntou:
- E por que vocé ndo da?
12

Sobre o navio que corta a noite do mar se estende um siléncio cala vez
maior. J& ndo soavam as harmonicas ¢ os violdes na terceira classe. Nenhuma
voz cantava ja tristezas de amor, lamentos de saudade. Margot se havia
recolhido, ninguém mais cismava na amurada do navio. As palavras dos
jogadores de poquer ndo chegavam até o mar. Banhado pela luz vermelha de
uma lua de pressagios, o navio cortava as aguas, coberto agora pelo silencio. Um
sono povoado de sonhos de esperangas enchia a noite de bordo.



O comandante desceu da sua torre do comando, vinha com o imediato.
Atravessaram toda a primeira classe, os grupos que dormiam nas
espreguigadeiras, cobertos com cobertores de 1d. Por vezes alguém murmurava
uma palavra no sonho e estava sonhando com as rogas de cacau carregadas de
frutos. O comandante e o imediato desceram pela estreita escada e atravessaram
por entre os homens e mulheres que dormiam na terceira, uns sobre os outros,
apertados pelo frio. O comandante ia calado, o imediato assobiava uma msica
popular. Antonio Vitor dormia com um sorriso nos labios, sonhava talvez com
uma fortuna conquistada sem esforgo nas terras de Ilhéus, com sua volta a
Estincia, em busca de Ivone. Sorria feliz.

O comandante parou, olhou 0 mulato que sonhava. Virou-se para o imediato:
- Ta rindo, vé? Vai rir menos quando estiver na mata. . .

Empurrou com o pé a cabega de Anténio Vitor, murmurou:

- Me ddo pena...

Chegaram junto a amurada, na popa do navio. As ondas subiam revoltas, o luar
era vermelho

de sangue. Ficaram calados, o imediato acendendo seu cachimbo. Por fim o
comandante falou:

- Por vezes me sinto como o comandante de um daqueles navios negreiros do
tempo da

escravidio...

Como o imediato ndo respondesse, ele explicou:

- Daqueles que em vezde mercadorias traziam negros pra serem escravos..
Apontou os homens dormidos na terceira. Antonio Vitor que ainda sorria:

- Que diferenga ha?

O imediato levantou os ombros, puxou uma baforada do cachimbo, nio
respondeu. Olhava o

mar, a noite imensa. o céu de estrelas.

AMata

1

A mata dormia o seu sono jamais interrompido. Sobre ela passavam os dias
e as noites, brilhava o sol do verdo, caiam as chuvas do inverno. Os troncos eram
centenarios, um eterno verde se sucedia pelo monte afora, invadindo a planicie,
se perdendo no infinito. Era como um mar nunca explorado, cerrado no seu
mistério. A mata era como uma virgem cuja carne nunca tivesse sentido a
chama do desejo. E como uma virgem era linda, radiosa ¢ moga apesar das
arvores centendrias. Misteriosa como a carne de mulher ainda ndo possuida. E
agora era desejada também.

Da mata vinham trinados de passaros nas madrugadas de sol. Voavam sobre
as arvores as andorinhas de verdo. E os bandos de macacos corriam numa doida
corrida de galho em galho, morro abaixo, morro acima. Piavam os corujdes



para a lua amarela nas noites calmas. E seus gritos ndo eram ainda anunciadores
de desgragas ja que os homens ainda ndo haviam chegado 4 mata. Cobras de
inimeras espécies deslizavam entre as folhas secas, sem fazer ruido, ongas
miavam seu espantoso miado nas noites de cio.

A mata dormia. As grandes arvores seculares, os cipds que se
emaranhavam, a lama e os espinhos defendiam o seu sono.
Da mata, do seu mistério, vinha o medo para o coragao dos homens. Quando eles
chegaram, numa tarde, através dos atoleiros e dos rios, abrindo picadas, e se
defrontaram com a floresta virgem, ficaram paralisados pelo medo. A noite
vinha chegando e trazia nuvens negras com ela, chuvas pesadas de junho. Pela
primeira vez o grito dos corujdes foi, nesta noite, um grito agoureiro de desgraga.
Ressoou com voz estranha pela mata, acordou os animais, silvaram as cobras,
miaram as ongas nos seus ninhos escondidos, morreram andorinhas nos galhos,
os macacos fugiram. E, com a tempestade que desabou, as assombragdes
despertaram na mata. Em verdade teriam elas chegado com os homens, na
rabada da sua comitiva, junto com os machadas e as foices, ou ja estariam elas
habitando na mata desde o inicio dos tempos? Naquela noite despertaram e eram
o lobisomem e a caipora, a mula-de-padre e o boitata.
Os homens se encolheram com medo, a mata lhes infundia um respeito religioso.
Nio havia nenhuma picada, ali habitavam somente os animais e as
assombragdes. Os homens pararam, o medo no coragao.
A tempestade caiu, raios que cortavam o céu, trovdes que ressoavam como o
rilhar dos dentes dos deuses da floresta ameagada. Os raios iluminavam por um
minuto a mata, mas os homens ndo viam nada mais que o verde-escuro das
arvores, os sentidos todos presos aos ouvidos que ouviam, juntamente com o silvo
das cobras em fuga e com o miado das ongas aterrorizadas, as vozes terriveis das
assombragdes soltas na mata. Aquele fogo que corria sobre os mais altos galhos
safa sem duvida das narinas do boitata. E o tropel amedrontador que era sendo a
corrida através da floresta da mula-de-padre, antes linda donzela que se
entregou, numa ansia de amor, aos bragos sacrilegos de um sacerdote? Nao
ouviam mais o miado das ongas. Agora era o grito desgragado do lobisomem,
meio homem, meio lobo, de unhas imensas, desvairado pela maldi¢do da mae.
Sinistro bailado da caipora na sua unica perna, com o seu tnico brago, rindo com
sua face pela metade. O medo no coragao dos homens,
E a chuva caia pesada como se fora o comego de outro diliivio. Ali tudo
lembrava o principio do mundo. Impenetravel e misteriosa, antiga como o tempo
e jovem como a primavera, a mata aparecia diante dos homens como a mais
temivel das assombragdes. Lar e refugio dos lobisomens e das caiporas. Imensa
diante dos homens. Ficavam pequenos aos pés da mata, pequenos animais
amedrontados. Do fundo da selva vinham as vozes estranhas. E mais terrivel era
o espetaculo, ja que a tempestade irrompia com faria, do céu negro, onde nem a



luz de uma estrela brilhava para os homens recém-chegados.
Vinham de outras terras, de outros mares, de proximo de outras matas. Mas de
matas ja conquistadas, rasgadas por estradas, diminuidas pelas queimadas. Matas
de onde ja haviam desaparecido as ongas e onde comegavam a rarear as cobras.
E agora se defrontavam com a mata virgem, jamais pisada por pés de homens,
sem caminhos no chdo, sem estrelas no céu de tempestade. Nas suas terras
distantes, nas noites de luar, as velhas narravam tétricas historias de
assombragdes. Em alguma parte do mundo, em algum lugar que ninguém sabia
onde estava, nem mesmo os andarilhos mais viajados, aqueles que cortam os
caminhos dos sertdes recitando profecias, nesse distante lugar tem a sua morada
as assombragdes. Assim diziam as velhas que possuiam a experiéncia do mundo.
E, de subito, na noite de temporal, diante da mata, os homens descobriam esse
recanto tragico do universo, onde habitavam as assombragdes. Ali, na mata, em
meio da floresta, sobre os cipds, em companhia das cobras venenosas, das ongas
ferozes, dos agoirentos corujdes, estavam pagando pelos crimes cometidos
aqueles que as maldi¢des haviam transformado em animais fantasticos. Era dali
que nas noites sem lua partiam para as estradas a esperar os viandantes que
buscavam seus lares. Dali partiam para amedrontar o mundo. Agora, em meio
do ruido do temporal, os homens parados, pequeninos, ouvem, vindo da mata, o
rumor das assombragdes despertadas. E véem, quando cessam os raios, o fogo
que elas langam pela boca, e véem, por vezes, o vulto inimaginavel da caipora
bailando seu bailado espantoso. Amata! ndo ¢ um mistério, ndo ¢ um perigo nem
uma ameaga. E um deus
Nio ha vento frio que venha do mar. Distante esta o mar de verdes ondas. Ndo ha
vento frio, nessa noite de chuva e relampagos. Mas, ainda assim, os homens estio
arrepiados e tremem, se apertam os seus coragdes. A mata-deus na sua frente. O
medo dentro deles.
Deixaram cair os machados, os serrotes e as foices. Estio de méos inertes diante
do espetaculo terrivel da mata. Seus olhos abertos, desmesuradamente abertos,
véem o deus em furia ante eles. Ali estdo os animais inimigos do homem, os
animais agoureiros, ali estio as assombragdes. Ndo ¢ possivel prosseguir,
nenhuma méao de homem pode se levantar contra o deus. Recuam devagar, o
medo nos coragdes. Explodem os raios sobre a mata, a chuva cai. Miam as
ongas, silvam as cobras, e, sobre todo o temporal, as lamentagdes dos
lobisomens, das caiporas e das mulas-de-padre, defendem o mistério ¢ a
virgindade da mata. Diante dos homens estd a mata ¢ o passado do mundo, o
principio do mundo. Largam os facdes, os machados, as foices, os serrotes, so ha
um caminho, é o caminho da volta.
2

Os homens vdo recuando. Levaram horas, dias e. noites, para chegar até ali.
Atravessaram rios, picadas quase intransitaveis, fizeram caminhos, calgaram



atoleiros, um foi mordido de cobra e ficou enterrado ao lado da estrada recém-
aberta. Uma cruz tosca, o barro mais alto, era tudo que lembrava o cearense que
havia caido. Ndo puseram o seu nome, ndo havia com que escrever. Naquele
caminho da terra do cacau aquela foi a primeira cruz das muitas que depois
iriam ladear as estradas, lembrando homens caidos na conquista da terra. Outro
se arrastou com febre, mordido por aquela febre que matava até macacos. Se
arrastando chegou e agora ele também recua, a febre fa-lo ver visdes
alucinantes. Grita para os demais:

- E o lobisomem...

Vio recuando. A principio devagar. Passo a passo até alcangar o caminho
mais largo, onde sio menos numerosos os espinhos e os atoleiros. A chuva de
junho cai sobre eles, encharcando as roupas, fazendo-os tremer. Diante deles a
mata, a tempestade, os fantasmas. Recuam.

Agora chegam a picada, ¢ uma corrida s6, atingirdo as margens do rio onde
uma canoa os espera. Quase respiram aliviados. O que vai com febre ja ndo
sente a febre. O medo da-lhe uma nova forga ao corpo alquebrado.

Mas diante deles, parabélum na maéo, o rosto contraido de raiva, esta Juca
Badar6. Também ele estava ante a mata, também ele viu os raios e ouviu os
trovdes, escutou 0 miado das ongas e o silvo das cobras. Também seu coragio se
apertou com o grito agourento do corujdo. Também ele sabia que ali moravam
as assombragdes. Mas Juca Badard ndo via na sua frente a mata, o principio do
mundo. Seus olhos estavam cheios de outra visdo. Via aquela terra negra, a
melhor terra do mundo para o plantio do cacau. via na sua frente nio mais a
mata iluminada pelos raios, cheia de estranhas vozes, enredada de cipos, fechada
nas arvores centenarias, habitada de animais ferozes e assombragdes. Via o
campo cultivado de cacaueiros, as arvores dos frutos de ouro regularmente
plantadas, os cocos maduros, amarelos. Via as rogas de cacau se estendendo na
terra onde antes fora mata. Era belo. Nada mais belo no mundo que os rogas de
cacau. Juca Badar6, diante da mata misteriosa, sorria. Em breve ali seriam os
cacaueiros, carregados de frutos, uma doce sombra sobre o solo. Nem via os
homens com medo, recuando.

Quando os viu, s6 teve tempo de correr na sua frente, se postar na entrada
do caminho de parabélum na mao, uma decisdo no olhar:

- Meto bala no primeiro que der um passo...

Os homens pararam. Ficaram um instante assim, sem saber o que fazer. Atras
estava a floresta, na frente Juca Badar¢ disposto a atirar. Mas o que tinha febre
gritou:

- E o lobisomem... - ¢ avangou num pulo.

Juca Badar¢ atirou, novo raio atravessou a noite. A mata repetiu num eco o som
do tiro. Os outros homens ficaram em torno do que caira, as cabegas baixas. Juca
Badaro se aproximou vagarosamente, o parabélum ainda na méao. Antonio Vitor



tina se abaixado, segurava a cabeca do ferido. A bala atravessara o ombro. Juca
Badaro falou com a voz muito calma:
- Nao atire para matar, so para mostrar que vocés tem que obedecer... - Apontou
para um: Va buscar agua para lavar a ferida.
Assistiu a todo o tratamento, ele mesmo amarrou um pedago de pano no ombro
do homem ferido e ajudou a leva-lo para o acampamento junto da mata. Os
homens iam tremendo, mas iam. Deitaram o ferido que delirava. Na mata as
assombragdes estavam soltas.
- Adiante - disse Juca Badaro.
Os homens se espiavam uns aos outros. Juca suspendeu o parabélum:
- Adiante. . .
Os machados e os facdes comegaram a cair num ruido monétono sobre a mata,
perturbando seu sono. Juca Badaré olhou na sua frente. Via novamente toda
aquela terra negra plantada de cacau, rogas e rogas carregadas de frutos
amarelos. A chuva de junho rolava sobre os homens, o ferido pedia agua numa
vozentrecortada. Juca Badaro guardou o parabélum.
3

A manha de sol dourava os cocos ainda verdes dos cacaueiros. O coronel
Horacio ia andando devagar entre as arvores plantadas dentro das medidas
estabelecidas. Aquela roga dava seus primeiros frutos, cacaueiros jovens de
cinco anos. Antes ali também fora a mata, igualmente misteriosa e
amedrontadora. Ele a varara com seus homens e com o fogo, com os facdes, os
machados e as foices, derrubou as grandes arvores, jogou para longe as ongas e
as assombragdes. Depois fora o plantio das rogas, cuidadosamente feito, para que
maiores fossem as colheitas. E, apds cinco anos, os cacaueiros enfloraram e
nessa manha pequenos cocos pendiam dos troncos e dos galhos. Os primeiros
frutos. O sol os doirava, o coronel Horacio passeava entre eles. Tinha cerca de
cinquenta anos e seu rosto, picado de bexiga, era fechado e soturno. As grandes
maos calosas seguravam o fumo de corda e o canivete com que faziam o cigarro
de palha. Aquelas maos, que muito tempo manejaram o chicote quando o
coronel era apenas um tropeiro de burros, empregado de uma roga no Rio-do-
Brago, aquelas maos manejaram depois a repeticio quando o coronel se fez
conquistador da terra. Corriam lendas sobre ele, nem mesmo o coronel Horéacio
sabia de tudo que em Ilhéus e em Tabocas, em Palestina, e em Ferradas, em
Agua-Preta, se contava sobre cle ¢ sua vida. As velhas beatas que rezavam a
'Sdo Jorge na igreja de Ilhéus costumavam dizer que o coronel Horacio, de
Ferradas, tinha debaixo da sua cama, o diabo preso numa garrafa. Como o
prendera era uma historia longa, que envolvia a venda da alma do coronel num
dia de temporal E o diabo, feito servo obediente, atendia a todos os desejos de
Horécio, aumentava-lhe a fortuna, ajudava-o contra os seus amigos. Mas um dia
- ¢ as velhas persignavam ao dize-lo - Horacio morreria sem confissdo ¢ n diabo



saindo da garrafa levaria a sua alma para as profundas dos infernos. Dessa
histéria o coronel Horacio sabia e ria dela, uma daquelas suas risadas curtas e
secas, que amedrontavam mais que mesmo os seus gritos nas manhas de raiva.

Outras historias se contavam e essas estavam mais proximas da realidade. O
Dr. Rui, quando bebia demasiado, gostava de lembrar a defesa que certa vez
fizera do coronel num processo de ha muitos anos passados. Acusavam Horéacio
de trés martes e de trés mortes barbaras. Dizia o processo que ndo contente de ter
matado um dos homens, cortara-lhe as orelhas, a lingua, o nariz, ¢ os ovos. O
promotor estava comprado, estava ali para impronunciar o coronel. Ainda assim
o Dr. Rui pudera brilhar, escrevera uma defesa linda, onde falara em "clamorosa
injustiga", em "calunias forjadas por inimigos anénimos sem honra e sem
dignidade". Um triunfo, uma daquelas defesas que o consagraram como um
grande advogado. Fizera o elogio do coronel, um dos fazendeiros mais prosperos
da zona, homem que fizera levantar ndo s6 a capela de Ferradas, como ainda
agora comecava a levantar a igreja de Tabocas, respeitador das leis, por duas
vezes ja vereador em Ilhéus, grio-mestre de magonaria. Um homem destes
poderia por acaso praticar tao hediondo crime?

Todos sabiam que ele o havia praticado. Fora uma questdo de contrato de
cacau. Nuns terrenos de Horacio o preto Altino. mais seu cunhado Orlando ¢ um
compadre chamado Zacarias, haviam botado uma roga, em contrato com o
coronel. Derrubaram a mata, queimaramna, plantaram cacau e, entre o cacau, a
mandioca, o milho de que iam viver os trés anos de espera até que os cacaueiros
crescessem. Passaram-se os trés anos, eles foram ao coronel para entregar a
roga e receber o dinheiro. Quinhentos réis por pé plantado e vingado de cacau.
Com aquele dinheiro poderiam adquirir um terreno, um pedago de mata
qualquer e desbrava-la e plantar entdo uma roga para eles mesmos. lam alegres
e cantavam pela estrada. Oito dias antes tinha vindo Zacarias trazer milho e
farinha de mandioca e levar carne seca, cachaga e feijdo, do armazém da
fazenda. Encontrara entio o coronel e tinham ficado os dois conversando, ele
dando conta do estado dos cacaueiros, o coronel lembrando que faltava pouco
tempo para findar os trés anos. Depois Hordcio lhe oferecera uma pinga na
varanda da casa-grande e lhe perguntara o que pensavam fazer depois. Zacarias
lhe contara do projecto de comprar um pedago de mata, derruba-la e plantar
uma roga. O coronel ndo s6 o aprovou como, amavelmente, se dispds a ajuda-
los. Ndo vé que ele tinha 6timas matas em terrenos excelentes para o plantio de
cacau? Em toda a zona de Ferradas, aquela imensa zona que lhe pertencia, eles
podiam escolher um pedago de mata. Assim era melhor para ele também, ja
que ndo teria de puxar do dinheiro. Zacarias voltou radiante para o rancho.

Foram ao coronel quando o prazo findou. Fizeram as contas dos pés de
cacau que haviam vingado, ja antes tinham escolhido o pedago de mata que
queriam comprar. Chegaram a um acordo com o coronel, beberam umas



cachagas, Horacio disse:

- Vocés podem se botar pra mata que um dia desses quando eu descer a Ilhéus
mando avisar a vocés pra ir um também e a gente botar o preto no branco no
cartorio...

Assim diziam de passar a escritura. O coronel mandou que eles fossem em
paz, com um més mais ou menos iriam a Ilhéus. Os trés foram, depois de
cumprimentos e reverencias ao coronel. No outro dia partiram para a mata,
comegaram a derruba-la, armando um rancho. Passou-se o tempo, o coronel foi
a Ilhéus duas e trés vezes, eles ja haviam iniciado a plantagao e¢ nada de
escritura. Um dia Altino tomou coragem e falou ao coronel:

- Vosmecé me adisculpe, seu coronel, mas nos queria saber, quando ¢ que a
gente passa a escritura da terra?

Horacio primeiro se indignou com a falta de confianga. Mas diante das desculpas
de Altino explicou que ja dera ordens ao Dr. Rui, seu advogado, para tratar do
assunto. Ndo ia demorar, um dia destes eles seriam chamados para darem um
pulo a Ilhéus, e liquidarem o assunto. Mais tempo se passou, da terra plantada
comegaram a surgir as mudas de cacau, ainda simples gravetos que em breve
seriam arvores. Altino, Orlando e Zacarias olhavam as plantas com amor. Eram
cacaueiros deles, plantados com as suas méos, em terras que eles haviam
desbravado. Cresceriam e dariam frutos amarelos como ouro, dinheiro. Nem se
recordavam da escritura. S0 o negro Altino, por vezes parava pensando. Ha
muito que conhecia o coronel Horacio e desconfiava. Ainda assim ficaram
surpresos no dia que souberam que a fazenda Beija-Flor fora vendida ao coronel
Ramiro e que a roga deles estava compreendida na venda. Foram falar ao
coronel Horacio. Orlando ficou, foram os outros dois. Ndo encontraram o
coronel, estava em Tabocas. Voltaram no outro dia, o coronel estava em
Ferradas. Entdo Orlando resolveu ir ele mesmo. Para ele aquela terra era tudo,
ndo a perderia. Disseram-lhe que o coronel estava em Ilhéus. Ele fez que sim
mas entrou pela casa-grande adentro e encontrou o coronel na sala de jantar,
comendo. Horécio olhou o lavrador, falou com sua vozseca:

- Quer comer, Orlando? Se quer se abanque..

- Nio sinhd, obrigado.

- Que lhe traz por aqui? Alguma novidade?

- Uma novidade bem feia, sinhd, sim. O coronel Ramiro apareceu la pela roga,
diz que a roga ¢ dele, diz que comprou ao sinhd, coronel.

- Se o coronel Ramiro ¢ que diz deve ser verdade. Ele ndo ¢ homem pra
mentira...

Orlando ficou mirando o coronel Horacio que voltava a comer. Olhava as
grandes maos calosas do coronel, a sua face fechada. Por fim, falou:

- Vosmecé vendeu?

- Isso é negocio meu...



- Mas vosmecé ndo se arrecorda que nos vendeu esse pedago de mata? Pelo
dinheiro do contrato de cacau?

- Vocés tem a escritura? - ¢ Hordcio voltou a comer. Orlando rodou na méo o
chapéu enorme de palha. Tinha consciéncia de toda a desgraga que lhes havia
acontecido, a ele e aos dois companheiros. Sabia também que legalmente ndo
havia como lutar contra o coronel. Sabia que ndo tinham mais terra, nem roga
plantada, ndo tinham mais nada. Um véu de sangue turvou-lhe o olhar, nido
media mais suas palavras:

- Desgraga pouca ¢ bobagem, coronel. Vosmecé fique avisado que no dia que o
coronel Ramiro entrar na roga, nesse dia vosmecé paga por tudo. . . Pense bem.
Disse e saiu afastando com o brago a negra Felicia que estava servindo o coronel.
Horacio continuou a comer, como se nada houvesse passado.

De noite Horacio chegou com seus cabras na roga dos trés amigos. Cercou o
rancho, dizem que ele mesmo liquidou os homens. E que depois, com sua faca de
descascar frutas, cortou a lingua de Orlando, suas orelhas, seu nariz, arrancou-lhe
as calgas e o capou. Tinha voltado para a fazenda com seus homens e quando um
deles foi pegado, bébado, pela policia ¢ o denunciou, ele apenas riu sua risada.
Foi impronunciado.

Seus jagungos diziam que ele era um macho de verdade e que valia a pena
trabalhar para um homem assim. Nunca deixava que jagungo seu parasse na
cadeia e certa vezsaira especialmente da fazenda para libertar um que estava na
prisio de Ferradas. Depois de tira-lo de entre as grades, rasgara o processo na
cara do escrivao.

Muitas histérias contavam do coronel Horacio. Diziam que, antes de ser chefe do
partido politico oposicionista, para conquistar esse posto, mandara que seus
jagungos esperassem na tocaia o antigo chefe politico, um comerciante de
Tabocas, ¢ o liquidassem. Depois langou a culpa contra os inimigos politicos.
Agora o coronel era chefe indiscutido da zona, o maior fazendeiro dali e
imaginava estender suas terras por muito longe. Que importavam as historias que
contavam sobre ele? Os homens, fazendeiros e trabalhadores, contratistas e
lavradores de pequenas rogas, o respeitavam, o nimero dos seus afilhados era
incontavel.

Nessa manha ele ia entre os cacaueiros novos que davam seus primeiros frutos.
Acabara de preparar o cigarro com as grandes maos calosas. Pitava
vagarosamente ¢ ndo pensava em nada, nem nas historias que contavam dele,
nem mesmo na chegada recente do Dr. Virgilio, 0 novo advogado que o partido
enviara da Bahia para os trabalhos de Tabocas, ndo pensava nem mesmo em
Ester, sua esposa, tdo linda e tdo jovem, educada pelas freiras na Bahia, filha do
velho Salustiano, comerciante de Ilhéus que a dera, encantado, de esposa ao
coronel. Era a sua segunda mulher, a primeira morrera quando ele era ainda
tropeiro. Era triste e linda, magra e palida, e era a Ginica coisa que fazia o coronel




Horacio sorrir de uma maneira diferente. Neste momento nem em Ester
pensava. Ndo pensava em nada, via apenas os frutas dos cacaueiros, verdes
ainda, pequeninos, as primeiros daquela roga. Com a mao tomou de um deles,
doce e voluptuosamente o acariciou. Doce e voluptuosamente como se
acariciasse a carne jovem de Ester. Com amor. Com infinito amor.

4

Ester andou para o piano, piano de cauda, num canto da sala enorme.
Descansou as maos sobre as teclas, os dedos iniciaram maquinalmente uma
melodia. Velha valsa, farrapo de musica que lhe lembrava as festas do colégio.
Recordou-se de Liicia. Onde andaria ela, Fazia tempo que ndo lhe escrevia, que
ndo mandava uma das suas cartas loucas e divertidas. Também a culpa era sua,
ndo respondera as duas ultimas cartas de Lucia. . . Nem agradecera as revistas
francesas e os figurinos que ela mandara.. Ainda estavam em cima do piano,
junto com antigas misicas esquecidas. Ester riu tristemente, arrancou outro
acorde do piano. Para que figurinos naquele fim do mundo, naquelas brenhas?
Nas festas de Sdo José, em Tabocas, nas festas de Sao Jorge, em Ilhéus, as modas
andavam atrasadas de anos e ela ndo poderia exibir os vestidos que a amiga
vestia em Paris. . . Ah! se Lucia pudesse imaginar sequer o que era a fazenda, a
casa perdida entre as rogas de cacau, o silvo das cobras nos charcos onde
comiam ras E a mata... Por detras da casa ela se estendia trancada nos troncos e
nos cipds. Ester a temia como a um inimigo. Nunca se acostumaria, tinha
certeza. E se desesperava porque sabia que toda a sua vida seria passada ali, na
fazenda, naquele mundo estranho que a aterrorizava.

Nascera na Bahia, em casa dos avos, onde a mée fora ter crianga e morreu
do parto. O pai negociava em Ilhéus, naquele tempo iniciava a vida e Ester ficou
com os avos que lhe faziam todas as vontades, que a mimava. e viviam
exclusivamente para ela. O pai prosperou em Ilhéus com um armazém de secos
e molhados, aparecia de quando em vez duas viagens por ano a capital, a
negocios. Ester cursara o melhor colégio para mogas da Bahia, um colégio de
freiras, primeiro externa, interna depois quando os avos morreram no ultimo ano
do curso. Morreram um apés o outro no mesmo més. Ester vestiu luto, naquele
momento ndo chegou a se sentir sozinha porque tinha as colegas. No colégio
sonhavam sonhos lindos, liam romances franceses, historias de princesas, de uma
vida formosa. Todas tinham planos de futuro, ingénuos e ambiciosos: casamentos
ricos e de amor, vestidos elegantes, viagens ao Rio de Janeiro e a Europa. Todas
menos Geni que desejava ser freira e passava o dia rezando. Ester e Lucia,
consideradas as mais elegantes e belas do colégio, sonhavam de imaginagdo
solta. Conversavam nos patios, durante os recreios, no silencio do dormitério
também.

Ester deixa o piano, o ultimo acorde vai morrer na mata. Ah! os tempos
felizes do colégio Ester se recordava de uma frase de soror Angélica, a freira



mais simpatica de todas, quando elas desejavam que o tempo de colégio passasse
quanto antes e chegasse 0 momento de viver a vida intensamente. Entdo soror
Angélica pousara nos seus ombros as delicadas méos, tio magras! e lhe dissera:
- Nenhum tempo ¢ melhor que este, Ester, em que o sonho ¢ possivel.

Naquele dia ela ndo entendera, fora preciso que passassem os anos, até que
a frase lhe viesse a memoria de novo para ser recordada desde entio quase
diariamente. Ah! Os tempos felizes do colégio... Ester anda até a rede que a
espera na varanda. Dai ela vé a estrada real onde de raro em raro um
trabalhador passa em busca do caminho de Tabocas ou de Ferradas. Vé também
o grupo de barcagas onde o cacau seca ao sol, pisado pelos pés negros dos
trabalhadores. Terminado o curso, ela viera para Ilhéus, nem assistira ao
casamento de Lucia com o Dr. Alfredo, o médico de tanto sucesso. A amiga
viajara logo. Rio de Janeiro e Europa, onde o marido ia se demorar em hospitais
célebres, especializando-se. Licia fora realizar seus sonhos, os vestidos caros, os
perfumes, os bailes de grande orquestra. Ester pensa nas diferengas do destino.
Ela viera para Ilhéus, outro mundo. Uma cidade pequena, que apenas comegava
a crescer, de aventureiros e lavradores, onde so se falava em cacau e mortes.

O pai morava num primeiro andar, por cima do armazém, da sua janela
Ester via a monotona paisagem da cidade. Um morro de cada lado. Néao
encontrava beleza no rio, nem no mar. Para ela a beleza estava com a vida de
Liucia, os bailes em Paris. Nem mesmo nos dias de chegada de navios, quando
toda a cidade se animava, quando havia jornais da capital, quando os botequins se
enchiam de homens que discutiam politica, nem nesses dias quase de festa Ester
safa de sua tristeza. Os homens a admiravam e a cortejavam de longe. No tempo
das férias um estudante de medicina escreveu-lhe uma carta ¢ mandou-lhe
versos. Mas para Ester o tempo era pouco para chorar, para lastimar a morte dos
avos que a obrigavam a viver naquele desterro. As noticias de brigas e de mortes
a assustavam, deixavam-na numa agonia. Aos poucos foi se deixando vencer
pela vida da cidade, se despreocupando da elegéncia que tanto sucesso (e certo
escandalo) fizera quando da sua chegada, e quando um dia seu pai, muito alegre,
Ihe comunicou que o coronel Horacio, um dos homens mais ricos da zona, pedia
a sua mio, ela se contentou em chorar.

Agora era uma festa quando ia a Ilhéus. O sonho das grandes cidades, da
Europa, dos bailes imperiais e dos vestidos parisienses, ficara para tras. Parecia
tudo muito longe, perdido no tempo, naquele tempo "em que era possivel sonhar".
Poucos anos se haviam passado. Mas era como se toda uma vida tivesse sido
vivida numa rapidez de alucinagdo. Seu melhor sonho desses dias ¢ uma viagem
a Ilhéus, assistir as festas da igreja, uma procissdo, uma quermesse com leildo de
prendas.

Balanga-se na rede mansamente. Na sua frente, at¢é onde seus olhos
alcangcam, estendem-se, subindo e baixando os morros, as rogas de cacau,



carregadas de frutos. No terreiro ciscam as galinhas e os perus. Os negros
trabalham nas barcagas, revolvendo o cacau mole. O sol irrompe sobre a
paisagem, saindo de entre as nuvens. Ester se recorda do dia do casamento. No
dia que casara, nesse mesmo dia, havia vindo para a fazenda. Ester estremece na
rede ao lembrar. Fora a sua maior sensagdo de horror. Se lembrava que antes, ao
ser anunciado o noivado, a cidade se encheu de cochichos, de disses-néo-disses.
Uma senhora, que nunca a visitara, apareceu um dia para lhe contar historias.
Antes haviam vindo velhas beatas, conhecidas da igreja, que lhe diziam das
lendas sobre o coronel. Mas aquela mulher trouxe uma noticia que era mais
concreta e mais terrivel. Dissera que Horacio matara a primeira mulher a
rebenque porque a encontrara com outro na cama. Isso no tempo em que ainda
era tropeiro e atravessava as picadas recém-abertas no mistério da mata. So
muito tempo depois, quando ja ele enricara, essa historia comegara a circular
nas ruas de Ilhéus, nas estradas da terra do cacau. Talvez porque toda a cidade
falasse dele em voz baixa, Ester, com certo orgulho ¢ muito despeito, levou o
noivado adiante, um noivado feito de siléncios longos nos raros domingos em que
ele baixava & cidade e ia jantar em sua casa. Um noivado sem beijos, sem
caricias sutis, sem palavras de romance, tio diferente do noivado que Ester
imaginara um dia, na quietude do colégio de freiras.

Quisera um casamento simples, se bem Horacio tentasse fazer as coisas a
grande: banquete e baile, foguetes e missa cantada. Mas fora tudo muito intimo,
realizados em casa os dois casamentos, o do padre ¢ o do juiz. O padre fez um
sermao, o juiz desejou felicidades com sua cara cansada de bébado, o Dr. Rui
botou discurso bonito. Casaram pela manha, e a noitinha, no lombo dos burros,
através dos atoleiros, chegavam a casa-grande da fazenda. Os trabalhadores que
se haviam reunido no terreiro em frente dispararam suas repeti¢des quando os
burros se aproximaram. Estavam desejando boas-vindas ao casal, porém Ester
sentiu seu coragdo apertar com o estampido dos tiros na noite. Horacio mandara
distribuir cachaga pelo pessoal mas, minutos depois, ja a deixava sozinha e saia
para se informar do estado das rogas, para saber como se haviam perdido as
arrobas de cacau que estavam secando na estufa, devido as chuvas. S6 quando
ele voltou as negras acenderam as lampadas de querosene. Ester se assustou com
o grito das rds. Horacio quase ndo falava, esperava impaciente que o tempo
passasse. Quando outra ra gritou no charco, ela perguntou:

- Que é?

Avozdele veio indiferente:
- Uma ra na boca de uma cobra...

E chegou o jantar servido pelas negras que olhavam desconfiadas para
Ester. E de repente, mal terminado o jantar, foi aquele rasgar de vestidos ¢ do seu
corpo na posse brutal e inesperada.

Se acostumou com tudo, agora se dava bem com as negras, a Felicia até



estimava, era uma mulatinha dedicada. Se acostumou até com o marido, com o
seu silencio pesado, com os seus repentes de sensualidade, com as suas furias que
deixavam os mais ferozes jagungos encolhidos de medo, acostumou com os tiros
a noite na estrada, com os cadaveres que por vezes passavam estirados em redes,
um triste acompanhamento de mulheres chorando, s6 ndo se acostumou com a
mata no fundo da casa, onde pelas noites, ao charco que o riacho faza, as ris
gritavam seu grito desesperado na boca das cobras assassinas. No fim de dez
meses nascera um filho, agora tinha ano ¢ meio ¢ Ester via horrorizada que
Horéacio nascera novamente na crianga. Era tudo dele e Ester pensava consigo
mesma que ela era culpada, pois ndo colaborara no gestar daquele ser, nunca se
entregara, fora sempre tomada como um objecto ou um animal. Mas ainda
assim o queria, o amava ardentemente e sofria por ele. Se acostumara com tudo,
ndo sonhava mais. SO ndo se acostumara com a mata ¢ com a noite da mata.

Nas noites de temporal era espantoso: os raios iluminando os altos troncos,
derrubando as arvores, os trovdes roncando. Nessas noites Ester se encolhia com
medo e chorava sobre o seu destino. Eram noites de pavor, de medo irreprimivel,
um medo que era como uma coisa concreta ¢ palpavel. Comegava na hora
dilacerante do crepusculo. Ah! aqueles crepusculos da mata, anunciadores de
tempestades. .. Quando a tarde caia, cheia de nuvens negras, as sombras eram
como fatalidades definitivas, ndo havia luz de querosene que tivesse forga de
espanta-las, de evitar que elas cercassem a casa e fizessem dela, das rogas de
cacau ¢ da mata, uma coisa so, ligadas pelo crepusculo igual a uma noite. As
arvores se agigantavam, cresciam com o estrume misterioso das sombras, os
ruidos se faziam dolorosos, pios de aves desconhecidas, gritos de animais que
Ester nunca sabia onde estavam. E o silvar dos répteis, o bulir das folhas secas
onde se arrastavam... Ester tem sempre a impressio de que as cobras
terminardo um dia por subirem na varanda, penetrarem na casa e chegarem,
numa noite de temporal, ao seu pescogo e ao da crianga, nos quais se enroscarao
como um colar. Ela mesma ndo poderia contar o horror daqueles momentos que
duravam desde a chegada do crepusculo até o cair do temporal. Entdo, quando
cle desabava, a natureza desejando destruir tudo, ela procurava os lugares onde a
luz das lampadas de querosene mais brilhava. Ainda assim as sombras que a luz
projectava lhe davam medo, faziam sua imaginagdo trabalhar, acreditar nas
mais supersticiosas historias dos capangas. Havia uma coisa que sempre voltava
a sua memoria nessas noites. Eram as cantigas de ninar que sua avo cantava para
acalenta-la na sua infancia distante. E Ester, junto 4 cama da crianga, as repetia
baixinho, uma a uma, por entre lagrimas, acreditando mais uma vez no seu
sortilégio. Cantava para a crianga que a olhava com seus olhos bagos e duros, os
olhos de Horacio, mas cantava para si também, também ela uma crianga
amedrontada. Cantava baixinho, se embalava na melodia, as lagrimas rolavam
pela sua face. Esquecia a escuriddo da varanda, as terriveis sombras do campo, o



gemer aziago das corujas nas arvores, a tristeza da noite, O mistério da mata.
Cantava distantes cantigas, melodias simples contra os maleficios. Era como se a
sombra protectora da avé se estendesse ainda sobre ela, carinhosa e
compreensiva.

Mas, de subito, O grito de uma rad assassinada num charco por uma cobra
atravessava a mata, as rogas, entrava pela casa adentro, era mais alto que o pio
das corujas e o rumor das folhas, era mais alto que o vento que assobiava, vinha
morrer na sala que a lampada de querosene iluminava, estremecia o corpo de
Ester. Silenciava a cantiga. Fechava os olhos ¢ via - via nos minimos detalhes - o
réptil que chegava devagar, Oleoso e repelente, se arrastando em curvas sobre a
terra e as folhas caidas, de subito se jogava em cima de uma rd inocente. E o
grito de desespero, de despedida da vida, abalava as aguas calmas do riacho,
enchia de medo, de maldade e de dor, O cenario da noite amedrontadora.
Nessas noites ela via as cobras em cada canto da casa, saindo de entre as gretas
do tabuado, de entre as telhas, de cada vdo de porta. Via de olhos fechados como
cada uma ia se arrastando, se aproximando cautelosamente até o pulo fatal sobre
as ras. Tremia sempre que pensava que sobre o telhado podia estar uma delas,
sutil e silenciosa, vindo de manso para o leito de jacaranda, talvez para se
enroscar no seu pescogo durante o sono. Ou entdo para penetrar no bergo da
crianca e se enrodilhar sobre ela. Quantas noites passara sem dormir porque
repentinamente pensara que uma cobra descia pela parede? Bastava um rumor
ouvido no principio do sono. Era o bastante para enche-la de terror. Levantava-se,
arrancava as cobertas, atirava-se para a cama do filho. Quando se convencia de
que ele estava dormindo sem perigo, realizava uma busca por todo o quarto, O
candeeiro numa maio, Os olhos abertos de medo. Horacio por vezes acordava e
resmungava na cama, mas Ester continuava sua busca infrutifera. Nao dormia
mais. Esperava e esperava com terror que ela chegasse. Apareceria de sibito,
movendo-se pela cama e Ester ja ndo poderia tentar nenhuma reacg¢io. Chegava
a sentir o estrangulamento na sua garganta onde a cobra se enroscaria. Chegava
a ver o filho morto, vestido de anjo no caixdo azul. No rosto a marca dos dentes
Venenosos.

Certa vez foi um pedago de corda entrevisto na escuridio que a fez soltar um
grito que, igual ao das rds, atravessou o campo e o charco, foi morrer na mata.
Ester se recorda de outra noite. Horacio viajara para Tabocas, ela estava s6 com
a crianga ¢ as empregadas. Dormiam, quando pancadas na porta as
despertaram. Felicia foi ver o que era e chamou Ester aos gritos. Ela chegou e
deparou com uns trabalhadores que traziam Amaro mordido por uma cobra.
Ester espiava da porta, sem querer se aproximar. Ouvia os homens que pediam
medicamentos e ouvia a explicagdo que um dava em voz rouca: "fora uma
surucucu apaga-fogo, venenosa como que". Amarraram a perna de Amaro com
um corddo, acima do lugar da mordida. Felicia trouxe uma brasa da cozinha,



Ester viu quando a puseram sobre a picada. A carne queimada chiou, Amaro
gemeu, um cheiro estranho se espalhou pela casa. Um trabalhador havia
montado para ir a Ferradas em busca de um soro antiofidico. Mas o veneno teve
uma ac¢do muito rapida. Amaro morreu entre Ester, as negras e os
trabalhadores, o rosto esverdeado, os olhos demasiadamente abertos. Ester ndo
podia se desprender do cadaver e ouvia sair daquela boca para sempre calada
gritos dolorosos como os das rds assassinadas nos charcos. Quando Horéacio
chegou, pelo meio da noite, de Tabocas, ¢ deu ordem para que levassem o
cadaver para uma das casas de trabalhadores, Ester teve uma crise de choro e
pediu ao marido, solugando, que fossem embora dali, que partissem para a
cidade ou ela morreria, as cobras viriam, seriam muitas, a picariam toda,
matariam a crianga, terminariam por estrangula-la com seus anéis viscosos.
Sentia no pescogo o frio do corpo mole da cobra, um arrepio a percorria e
chorava mais alto. Horacio riu do medo dela. E quando ele se tocou para a
sentinela de Amaro, ela ndo quis ficar s6 em casa e também foi.

Os homens em torno do cadaver bebiam cachaga e contavam historias. Historias
de cobras, a historia de José da Tararanga que vivia bébado e uma noite voltava
para casa caindo de cachaga, na méo direita o fif6 aceso, na esquerda um litro
de parati. Na curva da estrada a surucucu pulou no fifo, com o baque Jos¢ da
Tararanga caiu. Quando sentiu a primeira picada da cobra abriu o litro e o bebeu
todo. No outro dia, quando os homens passaram para o trabalho nas rogas,
encontraram José¢ da Tararanga que dormia, a surucucu dormindo também
enroscada no seu peito. Mataram a cobra, José da Tararanga tinha dezessete
picadas, mas nada lhe aconteceu por causa da cachaga. O alcool diluiu o veneno,
s6 que José inchou durante quinze dias, ficou do tamanho de um cavalo, depois
foi ficando sdo.

Contaram também de homens curados de cobra que as pegavam pelas estradas
sem que elas nada fizessem. Bem proximo da fazenda, morava Agostinho que
era "curado", cobra ndo lhe fazia mal, e ele, so para se divertir entregava o brago
pra elas morderem.

Joana, mulher do tropeiro, que bebia como qualquer dos homens, contou que,
numa fazenda do sertdo, onde ela vivera antes de vir para essas terras do sul,
sucedera uma historia triste.

Certa cobra penetrara na casa-grande ande os senhores estavam a passeio.
Vinham sempre no fim do ano e desta vez vinham felizes pois havia nascido uma
crianga. Mas a cobra entrara ¢ fora se aninhar no bergo da crianga que era a
primeira dos senhores casados ha pouco mais de um ano. A crianga chorava pelo
seio materno e tomou do rabo da cobra na sua inocéncia. No outro dia tinha na
boca o rabo da jararaca que dormia mas ja ndo mamava porque 0 veneno agira
logo. A senhora saira pelos campos, os cabelos de oiro soltos ao vento, os pés nus
¢ alvos, como Joana nunca vira iguais, pisando os espinhos, e dizem que nunca



mais voltara a ser perfeita da cabega, que ficara idiota e enfeara, perdera toda
aquela lindeza de rosto e de corpo. Antes, parecia uma destas bonecas
estrangeiras, depois do acontecido ficara que nem uma bruxa de pano. A
casagrande se fechou para sempre, nunca mais as senhores voltaram, a hera
cresceu pelas varandas, o capim invadiu a cozinha e os que passam perto ouvem
hoje os pios das cobras que fazem ninho ld dentro. Joana terminou a sua
narragdo, bebeu outro trago de cachaga, cuspiu, procurou com os olhos a Ester.
Mas ela ja ndo estava, correra para casa, para junto do filho, como se fora
enlouquecer também.

Agora, na varanda, onde o sol brinca descuidado, Ester recorda essa e outras
noites de terror. De Paris, Lucia lhe escrevia, cartas que levavam trés meses a
chegar e que traziam noticias de outra vida, de outra gente, de civilizagdo e de
festas. Aqui eram as noites da mata, do temporal e das cobras. Noites para
chorar sobre o destino desgragado. Crepusculos que apertavam o coragdo,
tiravam toda a esperanga. Esperanga de que? Tudo era tdo definitivo na sua
vida...

Chorava noutras noites também. Quando via Horacio sair 4 frente de um grupo
de homens para uma expedi¢gdo qualquer. Sabia que nessa noite, em alguma
parte soariam os tiros. Que homens morreriam por um pedago de terra, que a
fazenda de Horacio, que era também sua, aumentaria de mais um pedago de
mata. De Paris, Licia escrevia, contava bailes na Embaixada, oOperas e
concertos. Na casa-grande da fazenda, o piano de cauda esperava um afinador
que nunca viera.

Noites em que Horacio saia na frente dos homens para expedi¢des armadas!
Certa vez, depois dele partir, Ester se encontrou imaginando a morte de Horacio.
Se ele morresse... Entdo as fazendas seriam somente dela, entregaria ao pai para
administra-las e partiria... Iria encontrar Lucia... Foi porém um sonho curto. Para
Ester, Horacio era imortal, era o dono, o patrdo, o coronel... Tinha certeza de que
morreria antes dele... Ele dispunha da terra, do dinheiro e dos homens. Era feito
de ferro, nunca adoecera, parecia que as balas o conheciam e temiam... Por isso
cla nem se abalou naquele sonho tio ruim e tio maravilhoso... Para ela ndo tinha
mesmo jeito, nem esperanga. Sua vida era aquela, aquele era seu destino. E em
Tlhéus quanta moga ndo a invejava Ela era a dona Ester, a mulher do homem
mais rico de Tabocas, do chefe politico, dono de tantas terras plantadas de cacau
¢ de tanta mata virgem...

Horécio chegou junto da rede. Ester mal teve tempo de enxugar as lagrimas. Ele
trazia na mao um pequeno coco de cacau, primicia da roga nova. Vinha quase
sorridente:

- Aroga ja esta botando...

Ficou parado, ndo compreendia por que ela estava chorando. Primeiro lhe deu
raiva:



- Por que diabo esta chorando? Sua vida ¢ chorar? Nao tem tudo o que quer? Que
¢é que lhe falta?
Ester prendeu o solugo:
- Nio ¢ nada... Besteira minha...
Tomou do fruto do cacaueiro, sabia que aquilo agradaria ao marido. Horacio
sorriu ja alegre, ja feliz da esposa, os olhos descendo pelo corpo dela. Ali
estavam as Unicas coisas que ele amava no mundo: Ester e cacau. Sentou-se
junto a ela na rede, perguntou:
- Por que chora, tola?
- Nio estou mais chorando...
Horéacio ficou pensando, logo falou, os olhos estirados para o lado das rogas, o
pequeno coco de cacau na mao calosa:
- Quando o menino crescer - sempre chamava o filho de "menino" - ele ha de
encontrar tudo isso aqui cheio de roga. Tudo cultivado...
Ficou mais tempo calado, por fim concluiu:
- Meu filho ndo vai precisar viver socado nas brenhas como a gente. Vou meter
ele na politica, vai ser deputado e governador. Pra isso ¢ que fago dinheiro.
Sorriu para Ester, desceu a mao pelo corpo dela. Depois avisou:
- Enxugue esses olhos, mande fazer um jantar direito que hoje vem comer aqui o
Dr. Virgilio, esse advogado novo que ta em Tabocas e é protegido do Dr. Seabra.
E vocé se vista direito também. E preciso mostrar ao mogo que a gente nio ¢
bicho do mato..
Riu sua risada curta, deixou com Ester o coco de cacau, saiu para dar ordens aos
trabalhadores. Ester ficou pensando nesse jantar da noite, com esse tal de
advogado, igual naturalmente ao Dr. Rui que se embriagava e ficava, na hora da
sobremesa, a cuspir para todos os lados e a contar histérias porcas... E, de Paris,
Lucia escrevia cartas, falava de festas e de teatros, de vestidos e de banquetes...
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Os dois homens transpuseram a porta, o negro falou:
- Mandou chamar, coronel?
Juca Badaro ia dizer que eles entrassem, mas o irmdo fez um gesto com a méao
que eles

esperassem l4 fora. Os homens obedeceram e sentaram num dos bancos de
madeira que estavam na varanda larga da casa-grande. Juca andou de um lado
para outro da sala, pitou o cigarro. Esperava que o irméo falasse. Sinho Badaro, o
chefe da familia, descansava numa alta cadeira de bragos, cadeira austriaca que
contrastava ndo s6 com o resto do mobilidrio, bancos de madeira, cadeiras de
palhinha redes nos cantos, como também com a mistica simplicidade, das
paredes caiadas. O relogio na sala de jantar deu as cinco horas da tarde. Sinho
Badar6 pensava, os olhos semicerrados, a longa barba negra se estendendo sobre
o peito. Levantou os olhos, espiou Juca que andava nervosamente pela sala, o



rebenque numa méo, o cigarro fumegando na boca. Mas logo desviou os olhos e
fitou o unico quadro da parede, uma reprodugio oleografica de uma paisagem
de campo europeu. Ovelhas pastavam numa suavidade azul. Pastores tocavam
uma espécie de flauta e uma camponesa, loira e linda, bailava entre as ovelhas.
Descia uma imensa paz da oleogravura. sinhd Badaro se lembrou de como a
comprara. Entrara casualmente numa casa de sirios na Bahia para avaliar um
relogio de ouro. Vira o quadro e se lembrara que Don'Ana ha muito dizia que as
paredes da sala necessitavam de algo que as alegrasse. Por isso o comprara ¢ so
agora reparava nele atentamente. Era um campo tranquilo, de ovelhas, pastores,
flautas e baile. Azul, quase cor do céu. Bem diferente era esse campo deles Essa
terra do cacau. Por que ndo haveria de ser assim também como esse campo
europeu? Mas Juca Badaré andava impaciente de um lado para outro, esperava a
decisdo do irmdo mais velho. A Sinhd Badaro6 repugnava ver correr sangue de
gente. No entanto muitas vezes tivera que tomar uma decisdo como a que Juca
esperava naquela tarde. Ndo era a primeira vez que ordenava que um ou dois de
seus homens fossem se postar na "tocaia" para esperar alguém que passaria na
estrada.

Olhou o quadro. Bonita mulher... De faces rosadas, os olhos celestes. Mais
bonita talvez que Don'Ana. . . E os pastores eram sem davida bem diversos dos
tropeiros da fazenda... Sinhd Badar¢ gostava da terra e de plantar a terra. Gostava
de criar animais, os grandes bois mansos, os nervosos cavalos, as ovelhas de
terno balar. Mas lhe repugnava ter de ordenar a morte de homens. Por isso
demorava sua decisdo, s6 a pronunciava quando via que era o Unico caminho.
Ele era o chefe da familia, estava construindo a fortuna dos Badarés, tinha de
passar por cima daquilo que Juca chamava as "suas fraquezas". Nunca havia
reparado antes, detidamente, naquele quadro. O colorido azul era uma beleza...
Bem mais bonito que qualquer folhinha de fim de ano, e havia folhinhas lindas. . .

Juca Badar6 parou em frente ao irméo:

- Euja lhe disse, sinhd, que ndo ha outro jeito... O homem empacou que nem um
jumento... Que ndo vende a roga, que nao ha dinheiro, que ele ndo precisa... E
vocé bem sabe que Firmo sempre teve fama de cabegudo. .. Ndo tem jeito
mesmo.

Sinho Badar¢ arrancou com tristeza os olhos da oleografia:

- E pena que ¢ um homem que nunca fez mal  gente. . . Se ndo fosse porque
esse ¢ o tnico jeito de estender a fazenda pros lados de Sequeiro Grande... Sendo
vai cair nas maos de Horacio...

Sua voz se alterou ligeiramente quando pronunciou o nome odiado. Juca
aproveitou:

- Se a gente ndo manda fazer o servigo, Horacio manda na certa. E quem tiver a
roga de Firmo tem a chave das matas de Sequeiro Grande..

Sinhé Badard estava perdido novamente na contemplagdo do quadro. Juca



continuou:

- Tu sabe, Sinhd, que ninguém conhece terra pra cacau como eu conhego. Tu
veio de fora mas eu ja nasci aqui e desde menino que aprendi a conhecer terra
que ¢ boa pro plantio. Posso te dizer que basta eu pisar numa terra e sei logo se
ela presta ou ndo pro cacaueiro. E uma coisa que tenho na sola dos pés. Pois eu te
digo que ndo ha terra melhor pra lavoura de cacau que as de Sequeiro Grande.
Tu sabe que eu ja passei muita noite dentro daquele mundo de mata espiando a
terra. E se a gente ndo chega 1a depressa, Horacio chega antes. Ele também tem
faro. . .

Sinh6 Badaro passou a mao pela barba negra:

- E engragado, Juca, tu é meu irméo, tua mae foi a mesma velha Filomena que
me pariu ¢ Deus tenha em sua guarda. Teu pai era o finado Marcelino que era o
meu pai também. E noés dois ¢ tdo diferente um do outro como pode ser duas
pessoas no mundo. Tu gosta de resolver logo tudo com tiros e mortes. Eu queria
que tu me dissesse: tu acha bom matar gente? Tu ndo sente nada? Nada por
dentro? Aqui! - e Sinhd Badaré mostrava o lugar do coragio.

Juca pitou o cigarro, bateu com o rebenque na bota enlameada, andou pela casa.
Depois falou:

- Se eu ndo te conhecesse, Sinhd, mo eu te conhego, e se ndo te respeitasse como
meu irméo mais velho, eu era até capaz de pensar que tu era um cagio.

- Tu ndo respondeu o que eu te perguntei.

- Se gosto de ver a gente morrer? Nem sei mesmo. Quando tenho raiva de um,
sou capazde cortar ele devagarinho. Tu sabe...

- E quando ndo tem raiva?

- Toda vez que um se mete na minha frente tem que sair pra eu passar. Tu ¢ meu
irmao mais velho e ¢ tu quem resolve das coisas da familia. Tu é que Pai deixou
tomando conta de tudo: das rogas, das meninas, de mim mesmo. Tu ¢ que ta
fazendo a riqueza dos Badards. Mas eu te digo, Sinhd, que se eu tivesse no teu
lugar a gente tinha duas vezes mais terra.

Sinh6 Badaro levantou-se. Era alto de quase dois metros a barba rolava-lhe pelo
peito, negra de tinta. Os olhos se acenderam, sua vozencheu a sala:

- E quando tu ja me viu, Juca, deixar de fazer uma coisa quando era necessari
Tu bem sabe que eu ndo tenho esse gosto de sangue que tu tem. Mas quando tu ja
viu eu deixar de mandar liquidar um quando houve necessidade?

Juca ndo respondeu. Respeitava o irmao e talvez a tnica pessoa do mundo que
cle temesse fosse Sinhd Badaro. Este baixou a voz:

- S6 que ndo sou como tu, um assassino. Sou um homem que s6 faz as coisas por
necessidade. Tenho mandado liquidar gente, mas Deus é testemunha que s6 fago
quando ndo tem jeito. Sei que isso ndo vale nada quando chegar o dia de prestar
contas l4 em cima - apontava o céu.:Mas para mim mesmo, tem o seu valor.
Juca esperou que o irmao se acalmasse.




- Tudo isso por causa de Firmo, um idiota cabe¢udo. Tu pode me chamar do que
quiser, eu ndo me importo. Agora so te digo uma coisa: ndo ha terra pra cacau
como as de Sequeiro Grande e se tu quer elas pros Badards ndo ha jeito mesmo...
Filmo ndo vende a roga.

Sinhé Badar6 fez um gesto com a méo, Juca compreendeu, chamou os homens
que estavam na varanda. Mas, antes que eles entrassem, disse:

- Se tu ndo quer, eu explico tudo aos cabras.

Sinho semicerrou os olhos, sentou-se na alta cadeira:

- Quando decido uma coisa, tomo a responsabilidade. Eu mesmo falo.

Olhou o quadro, tdo tranquilo na sua paz azul. Se aquela terra retratada na
oleogravura fosse boa para o cultivo do cacau ele, Sinho Badard, teria que
mandar jagungos pra detras de uma arvore, para a "tocaia", jagungos que
liquidassem os pastores que tocavam gaita, a moga rosada que dangava tio
alegre... Os homens estavam esperando, ele fez um esforgo, esqueceu toda a
cena do quadro, a mulher parando seu baile com o tiro que ele mandara dar,
comegou a repetir ordens com sua voz pausada de sempre, firme e calma.
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Pela estrada onde o venta da tarde levanta uma poeira vermelha de barro
vio dois homens, cada um com sua repeti¢do a tiracolo. Viriato, mulato sarara
que viera do sertdo, propde uma aposta:

- Tou apostando cinco mil-réis que o homem vem ¢ do meu lado. . .

Acontecia que a estrada real se bifurcava nas proximidades da fazendola de
Firmo. Por isso Sinhé Badaré mandara dois homens. Um para cada caminho. O
negro Damido, que era seu homem de confianga, certeiro na pontaria, devotado
como um céo de caga, ficaria no atalho por onde era mais provavel que Firmo
passasse, economizando caminho e tempo. Viriato esperaria na estrada real, por
detras de uma goiabeira onde ja outros haviam caido antes. Viriato estd propondo
uma aposta e apesar de que ¢ quase certo que Firmo venha pelo atalho, Damido
ndo aceita. Viriato se admira:

- Tou te desconhecendo, irmao. Ta curto de arame?...

Mas ndo era porque lho faltasse cinco mil-réis, salario de dois dias, que
Damido ndo aceitava. Muitas vezes havia apostado mais que isso, em outras
tocaias, noutras tardes como esta. Mas hoje ha alguma coisa que o impede de
aceitar.

Anoite vai caindo sobre os dois homens na estrada deserta de viandantes. S6
encontraram até agora um homem montado num burro que os olhou muito ¢
logo esporeou o burro pedindo distincia. Quem ndo conhece nessas redondezas
ao negro Damido, o jagungo de confianga de Sinho Badar6 Sua fama corre terra,
ha muito que estd além da Palestina, de Ferradas e de Tabocas. Dos botequins de
Ilhéus; onde comentavam seus feitos, ele viajara nos pequenos navios até a
capital e um jornal da Bahia ja publicara seu nome em letra redonda. Como era




um jornal de oposigdo falava muito mal dele, chamava-o de nomes feios.
Damido se lembra perfeitamente desse dia: Sinhd Badaré o mandara chamar na
casa-grande na hora do almogo. Estava muita gente na mesa, onde as garrafas
de vinho destapadas revelavam a presenga do juiz. Estava também o Dr. Genaro,
o advogado dos Badaros, e fora ele quem trouxera o jornal. Dr. Genaro ndo era
brilhante como o Dr. Rui, ndo sabia fazer aqueles discursos cheios de palavras
bonitas, mas conhecia meticulosamente todos os intrincados detalhes da lei e de
como passar por cima da lei, ¢ Sinh6 Badaré o preferia a qualquer dos varios
advogados do foro de Ilhéus. Sinhé Badar6 sorriu para Damido, mostrou-o aos
outros:

- Taaquia fera. ..

Como ele riu, Damido riu também, seu largo riso inocente, os dentes
brancos e perfeitos brilhando na enorme boca negra. O juiz bébado riu
alegremente mas o Dr. Genaro apenas sorriu ¢ dava a impressdo de que o fazia
por pura cortesia. Sinh6 Badaré continuou, agora falava para Damido:

- Tu sabe, negro, que os jornais da capital tdo se ocupando de ti Diz que ndo
ha melhor matador nessa zona que Damido, o cabra de Sinhd Badaro.

Dizia com orgulho e com orgulho Damido respondeu:

- E verdade, Sinhd, sim. Ndo sei de cabra mais certeiro na pontaria que esse
negro que ta aqui

- e riu novamente com satisfagao.

Dr. Genaro engoliu em seco, encheu seu copo. O juiz

acompanhou a gargalhada de Sinh6 Badar6. Esse leu a noticia para Damido que
s6 a compreendeu pela metade, havia muitos termos demasiado dificeis para ele.
Mas se foi satisfeito porque Sinhd Badaré gritara para dentro:

- Don'Ana! Don'Ana!

A filha chegou da cozinha onde dirigia o andamento do almogo, era morena e
forte, silvestre flor da mata:

- Que é, pai?

O juiza olhava de olhos interessados. Sinho Badaré ordenou:

- Tira cinquenta mil-réis do cofre ¢ da a Damido. O nome dele anda pelos
jornais..

Depois despediu 0 negro e a conversa continuara na sala de almogo. Damido
fora a Palestina gastar o dinheiro com as rameiras. Bebera a noite toda ¢ a toda
gente contava que um jornal da Bahia tinha escrito que ndo havia pontaria como
a dele.

Por isso 0 homem montado esporeava o burro. Sabia que tiro do negro Damido
era caixdo de enterro encomendado e sabia também que cabra de Sinhé Badaré
era cabra garantido, ndo havia policia para eles. Toda a gente sabia que o juizera
homem dos Badaros, até roga tinham botado para ele, os Badaros estavam por
cima na politica, contavam com a justiga. Quando o homem esporeou o burro,



Viriato riu se divertindo. Mas o negro Damido ficou sério e Viriato repetiu:

- Tou te desconhecendo, irmao..

Damido também estava se desconhecendo. Muitas vezes ja fora para outras
"tocaias", esperar homens a quem matar. E hoje era como se fosse pela primeira
vez.

Aqui a estrada se bifurcava. Viriato insistiu:

- Nao quer apostar, negro

- Ja disse que ndo.

Se separaram, Viriato foi assobiando. A noite descera completamente, a lua
iniciava sua subida para o céu. Noite boa para uma "tocaia". Se via a estrada
como se fosse de dia. O negro Damido tomou pelo atalho, sabia de uma arvore
magnifica para a espera. Era uma jaqueira frondosa na beira da estrada, parecia
de proposito para um homem se esconder atras dela e atirar no que passasse.
"Nunca atirei em nenhum dessa jaqueira", pensou Damido. O negro vai triste,
desde a varanda ele ouvira a conversa dos irmaos Badards. Ouvira o que Sinhd
dissera a Juca e é isso que o perturba nessa noite. Seu coragdo inocente estd
apertando numa agonia. Nunca Damido se sentiu assim. Nao compreende, nada
The déi no corpo, ndo esta doente, e no entanto era como se o estivesse.

Se antes alguém lhe dissesse que era terrivel esperar homens na "tocaia" para
mata-los, ele ndo acreditaria, pois seu coragdo era inocente e livre de toda a
maldade. As criangas da fazenda adoravam o negro Damido que servia de
cavalo para as mais pequenas, que ia buscar jaca mole nas grandes jaqueiras,
cachos de banana-ouro nos bananais onde viviam as cobras, que selava cavalos
mansos para os maiorezinhos passearem, que levava todos para o banho no rio e
lhes ensinava a nadar. As criangas o adoravam, para elas ninguém era melhor
que o negro Damido.

Sua profissdo era matar, Damido nem sabe mesmo como comegou. O coronel
manda, ele mata. Ndo sabe quantos ja matou. Damido ndo sabe contar além de
cinco e ainda assim pelos dedos. Tampouco lhe interessa saber. Nao tem 6dio de
ninguém, nunca fez mal a pessoa alguma. Pelo menos assim pensou até hoje.
Por que hoje tem o coragio pesado como se estivesse doente? E delicado na sua
rudeza, se ha um trabalhador enfermo na fazenda, logo aparece Damido para
fazer companhia, para ensinar remédios de ervas, para chamar Jeremias, o
feiticeiro. Por vezes os caixeiros-viajantes que param na casa-grande obrigam-
no a contar algumas das mortes que ele praticou. Damido narra com voz calma,
inocente de todo o mal. Para ele uma ordem de Sinh6 Badar¢ ¢ indiscutivel. Se
ele manda matar ha de matar. Da mesma maneira que quando ele manda selar a
sua mula preta para uma viagem ha que selar a mula preta rapidamente. E
demais, ndo ha o perigo da cadeia porque cabra de Sinh6 Badar6 nunca foi preso.
Sinho sabe garantir os seus homens, trabalhar para ele ¢ um prazer. Ndo ¢ como
o coronel Clementino que mandava fazer o trabalho e depois entregava os



homens. Damido desprezava o coronel. Um patrdo assim ndo ¢ patrdo para um
homem de coragem servir. ele o servira muito antes quando era um rapazola. La
aprendera a atirar, para Clementino matara o primeiro homem. E um dia teve
que fugir da fazenda porque a policia fora procura-lo e o coronel nem o avisara
sequer... Se acoitara em terras dos Badaros e agora era o homem de confianga
de Sinhd Se no seu coragdo ha algum mau sentimento é o desprezo profundo que
ele sente pelo Coronel Clementino. Por vezes, quando falam no seu nome nas
casas dos trabalhadores, o negro Damido cospe ¢ diz:

- Aquilo ndo ¢ homem. E mais covarde que uma mulher... Devia vestir saia...

Diz e depois ri com seus dentes brancos, com seus olhos grandes, com o rosto
todo. Risada feliz e sd, inocente como a gargalhada de uma crianga. Rolava pela
fazenda, ninguém a distinguia da risada das criangas quando Damido estava
brincando com elas no terreiro, ao lado da casagrande.

O negro Damido chega a jaqueira. Tira a repeti¢do, coloca-a sobre o tronco da
arvore. De um bolso da calga de bulgariana saca o pedago de fumo de corda.
Comega com o facdo a cortar fumo para um cigarro. A lua agora é enorme e
redonda, tio grande assim Damido nunca viu. Sente que dentro dele alguma
coisa se aperta como se tivesse uma mio enorme, uma das suas enormes méaos
negras, a aperta-lo por dentro. Nos seus ouvidos ainda soam as palavras de Sinhd
Badar6: "Tu acha bom matar gente? Tu ndo sente nada? Nada por dentro?"
Damido nunca pensou que se pudesse sentir nada. E hoje ele sente, as palavras
do coronel estdo sobre seu peito como um peso impossivel de arrancar, mesmo
por um negro forte como Damido. ele sempre odiou a dor fisica. Suportava-a
bem, uma vez deu um profundo talho no brago esquerdo com o facdo, quando
cortava os cocos de cacau nas rogas. Atingira quase o 0sso e ele odiou a dor, se
bem que continuasse assobiando enquanto Don'Ana Badar¢ botava iodo na
ferida. Outra vez Jacundino o cortara também a facdo, trés talhos numa perna.
Aquilo, aquela dor ele compreendia, era uma coisa que estava, por assim dizer,
diante dos seus olhos. Mas o que ele sente agora ¢ diferente. Coisas em que ele
nunca pensou enchem sua cabega quase tdo grande como a de um boi. Tinha as
palavras de Sinho Badaré metidas na cabega e atras delas vinham imagens e
sensagdes, velhas imagens ja esquecidas e novas sensagdes antes desconhecidas.
Acabou de fazer seu cigarro. A luz do fosforo brilhou na mata. Pitou. ele nunca
pudera imaginar o coronel com remorso. Era remorso a palavra. Uma vez um
caixeiro-viajante lhe perguntara se ele, Damido, ndo tinha remorsos. ele pedira
que lhe explicasse o que era. O viajante explicou e Damido apenas disse na
maior inocéncia:

- Por que?

O caixeiro-viajante saira assombrado e até hoje narrava o caso nos cafés da
Bahia, quando, com outros, discutia sobre a humanidade, a vida, os homens, e
outras filosofias. Depois, num Natal, Sinh6 Badar6 trouxera um frade para




celebrar missa na fazenda. Havia armado um altar na varanda - uma beleza de
altar, ao se lembrar Damido sorri seu Unico sorriso dessa noite de "tocaia" -
Damido ajudara muito a Don'Ana, a ja finada Lidia, esposa de Sinhd, a Olga,
mulher de Juca, que tratavam da festa. O frade chegou de noite, houve um jantar
com uma infinidade de pratos, galinhas, perus, carne de porco e de carneiro,
caga e até peixe que haviam mandado buscar em Agua-Branca. Havia aquela
pedra fria que chamavam gelo e Don'Ana, que era uma menina ficando moga,
dera um pedago a Damido, pedago que lhe queimara a boca. Don'Ana rira muito
com a cara desconsolada do negro. No outro dia foi a missa, quem era amigado
se casou, os meninos se batizaram, os padrinhos eram sempre da familia dos
Badaros. Por fim o frade fez um serméo, um discurso que nem o Dr. Rui era
capaz de fazer tio bonito nos juris de Ilhéus. E verdade que ele tinha a lingua
meio embolada porque era estrangeiro, mas talvez por isso mesmo quando
falava do inferno, das chamas que queimavam os condenados para todo o
sempre, fazia estremecer os homens. At¢ Damido ficara com medo. Antes
nunca pensara no inferno, depois tampouco voltou a pensar. SO hoje se lembra do
frade, da sua voz gritando com 6dio contra os que matavam seus semelhantes. O
frade falara muito em remorso, o inferno em vida. Damido ja sabia o que era
remorso, mas naquela ocasido tampouco a palavra o impressionou. Ficara
impressionado, sim, com a descrigdo do inferno, um fogo que ndo acabava, um
queimar sem fim das carnes. No pulso Damido tem a marca de uma
queimadura, uma brasa que lhe caira em cima, um dia em que ajudava as
negras na cozinha. Doera de fazer medo. Imagine entdo o corpo todo queimado e
queimando sempre, sempre, sempre. E o frade disse que bastava matar um para
ir com certeza pro inferno. Damido nem sabe quantos matou. Sabe que foram
mais de cinco porque até cinco sabe contar e contou. Depois perdera a conta,
sem achar que aquilo tivesse muita importancia. No entanto hoje, enquanto fuma
seu cigarro na "tocaia", ele se esfor¢a inutilmente para se recordar de todos.
Primeiro fora aquele tropeiro que desfeiteara o coronel Clementino. Fora uma
coisa inesperada, ele ia com o coronel, montados os dois, quando cruzaram com
a tropa que viajava para o Banco-da-Vitoria. O tropeiro quando viu Clementino
langara o longo chicote de tocar os burros na cara do coronel. Clementino ficara
branco, gritara para Damido:

- Abaixa ele. . .

Foi com um revélver que levava no cinto. Atirou ¢ o tropeiro caiu, os burros
passaram por cima do cadaver. Clementino tocou para a fazenda, no rosto levava
a marca vermelha do chicote. Damido nem tivera tempo de pensar no caso
porque a policia apareceu dias depois e ele tivera que fugir. Depois comegaria a
matar para Sinhd Badard: Zequinha Fontes, o coronel Eduardo, aqueles dois
jagungos de Horacio no encontro de Tabocas, faziam cinco, mas ja Silvio da
Toca o negro Damido ndo sabia que numero era. Muito menos o homem que



quisera atirar em Juca Badaro numa casa de mulheres em Ferradas e que s6 ndo
atirou porque Damido puxara antes o revolver. Muito menos os que se seguiram.
Que numero seria Firma? "Vou pedir a Don'Ana que me ensine a contar na outra
mao." Havia trabalhadores que sabiam contar nos dedos da mao e nos dedos dos
pés, mas estes eram uns inteligentes, ndo eram um negro burro como Damido.
Mas agora era necessario saber contar pelo menos os dedos da outra mao.
Quantos homens ja havia matado? A lua sobe sobre a jaqueira, ilumina a estrada
por onde vira Firmo. Sim, porque com certeza ele vira por aqui e ndo pela
estrada real onde esta Viriato. E um atalho de quase uma légua, Firmo deve estar
com pressa de chegar em casa, de arrancar as botas e deitar com dona Teresa,
sua mulher. Damido a conhecia, algumas vezes parara em frente da casa,
quando ia de viagem, para pedir um caneco de agua. E dona Teresa, um certo
dia até lhe dera uma pinga e trocara duas palavras com ele. Era bonita, branca
que nem um papel de escrever. Mais branca que Don'Ana. Don'Ana era morena,
queimada do sol. Dona Teresa parecia que nunca tinha estado ao sol, que o sol
ndo queimava suas faces, sua carne branca. Tinha vindo da cidade, era filha de
um italiano e possuia uma voz bonita, parecia que estava cantando quando falava.
Firmo, com certeza, vem com pressa de chegar em casa, deitar com a mulher,
se enfiar naquelas carnes brancas. Mulher naquelas bandas era coisa rara.
Tirando as rameiras dos povoados, quatro ou cinco em cada um, cada qual mais
acabada de doenca, apenas uns poucos homens tinham mulher. E claro que isso
se passava com os trabalhadores ¢ Firmo ndo era um trabalhador, tinha uma
rocinha, ia andando para a frente, se deixassem ia acabar um coronel com
muitas terras. Botara a rocinha, foi logo pra Ilhéus arranjar uma mulher. Casara
com a filha de um italiano que era padeiro. Mulher branca e bonita, até¢ haviam
dito que Juca Badaro, que era doido por mulher, andara de Olho nela. Damiio
ndo sabia ao certo. Mas mesmo que fosse verdade, com certeza ele ndo tinha
querido nada porque Juca arrepiara carreira e os comentarios haviam cessado.
Sim, ndo tinha duvida, Firmo viria pelo atalho, ndo ia encompridar caminho
quando tinha uma mulher branca e moga esperando por ele. E' a verdade ¢ que o
negro Damiio esta preferindo que Firmo venha pela estrada real... E a primeira
vez que lhe acontece isso. Na confusdo que vai pela sua cabega e pelo seu peito
ele sente também uma certa humilhagéo.

Parecia até que ele ndo estava acostumado. Parecia até Antonio Vitor, aquele
trabalhador que viera de Sergipe ¢ que quando matara um homem no encontro
de Tabocas, com a gente de Horacio, ficara tremendo a noite toda, chegara
mesmo a chorar que nem uma fémea. Depois acostumara e agora era o
capanga de Juca Badard, andava sempre a seu lado nas suas viagens. Quem
estava igual a Antonio Vitor, naquele dia era o negro Damido como se ndo
estivesse acostumado a ficar uma noite toda na "tocaia' esperando um homem.
Se os outros soubessem ia se rir dele como se haviam rido de Antonio Vitor



naquela noite do barulho de Tabocas. O negro Damido fecha os olhos para ver se
consegue esquecer todas aquelas imagens. O cigarro ja acabou e ele pensa se
vale a pena fazer outro. Tem pouco fumo e a espera pode demorar. Quem sabe a
que horas vira Firmo? Fica indeciso, estd quase contente porque agora so pensa
nesse problema do fumo. Fumo bom... Esse ¢ sertanejo do bom, o que ¢ feito em
Tlhéus ndo vale nada, ¢ uma desgraga, seco, ndo dura... Mas que fazali Teresa? E
branca, Damido estd pensando e no fumo negro, que é que vem fazer ali o rosto
branco de dona Teresa? Quem a chamou? O negro Damido tem raiva. Mulher ¢
sempre metida, aparece sempre onde ninguém a chama. Mas também, por que
Sinh6 Badaro, naquela tarde, dera de falar naquelas coisas para o irmao? Por que
pelo menos ndo mandara que ele e Viriato fossem para longe? Da varanda ouvia
a conversa toda:

- Tuacha bom matar gente? Tu ndo sente nada? Nada por dentro

O negro Damido esta sentindo. Antes nunca sentia nada. Talvez se nao fosse
Sinhé Badaré quem houvesse falado, se fosse o proprio Juca, talvez ele nem
ligasse. Mas Sinhd Badar6 era como um deus para Damido. Respeitava-o mais
que a Jeremias, o feiticeiro que o tinha "curado” de bala e de mordida de cobra.
E as palavras tinham ficado dentro dele, pesavam sobre seu coragdo, andavam
pela sua cabega. E traziam Para a sua frente o rosto branco de dona Teresa,
esperando o marido, repetindo as palavras de Sinhé Badard, as palavras do frade
também. Ela era meio estrangeira como o frade. S6 que a voz do frade era cheia
de raiva, anunciava coisas terriveis, ¢ a voz de dona Teresa era doce como uma
musica.

Ja ndo pensava em fazer um cigarro e pitar. Pensava era em dona Teresa
esperando Firmo para o amor na cama de casal. Carnes brancas que esperavam
o marido. Tinha cara de ser uma criatura boa. Uma vez dera uma pinga ao negro
Damido... E trocara com ele umas palavras sobre o sol que batia a estrada
naquela tarde. Sim, era uma mulher boa, sem besteiras. Bem que podia nem ter
falado a um negro assassino como Damido. Ela tinha sua rog¢a de cacau, podia
ser uma orgulhosa como tantas outras. Mas tinha lhe dado uma pinga ¢ falara
sobre o sol escaldante. Nao tivera medo dele como muitas outras... Muitas outras
que, mal enxergavam o negro Damido que vinha vindo, se escondiam pela casa
adentro, eram os maridos que atendiam. Damido sempre se rira desse medo que
algumas senhoras lhe tinham, até se orgulhava dele: era a sua fama, que corria
mundo. Mas hoje, Damido, pela primeira vez, imagina que ndo fugiam de um
negro valente. Que fugiam de um negro assassino.. Um negro assassino...
Repetiu as palavras baixinho, devagarinho, e elas soaram tragicamente aos seus
ouvidos. O frade disse que ninguém deve matar os outros, que ¢ um pecado
mortal que se pagava com o inferno Damido ndo ligara. Mas hoje fora Sinhd
Badar6 que dissera aquelas coisas sobre matar. Um negro assassino. . . E dona
Teresa era boa, bonita como que, branca como ela néo havia outra nas fazendas



préximas... Gostava do marido, bem se via, tanto que nem aceitara o arrastar de
asa de Juca Badard, homem rico por quem as mulheres viviam se babando. . . As
mulheres tinham medo dele, do negro Damido, o assassino. .. Agora se
recordava de uma sériec longa de detalhes, mulheres que desapareciam dos
terreiros quando ele surgia, outras que o espiavam a medo pelas frestas das
janelas, aquela prostituta de Ferradas que ndo quis dormir com ele de jeito
nenhum" apesar dele mostrar a nota de dez mil-réis na mao... Nao quisera
dormir com ele. Nao dissera por qué, inventara que estava doente, mas na sua
cara, Damido vira outra coisa: 0 medo. Ndo ligara, rira sua gargalhada ampla,
foi em busca de outra mulher. Mas agora a recusa da rameira lhe déi no peito ja
tao ferido nesse dia. S6 Don'Ana Badard era boa com ele, ndo tinha medo do
negro. Mas Don'Ana era uma mulher valente, era da familia dos Badarés. As
criangas ¢ que ndo tinham medo dele, as criangas ndo entendiam nada ainda, ndo
sabiam que ele era um assassino que ia para as "tocaias" esperar homens para
derrubar com sua pontaria certeira. Gostava das criangas. Se entendia melhor
com elas que com os grandes. Gostava de brincar com os ingénuos brinquedos
dos meninos das casas-grandes, gostava de fazer as vontades dos filhos
miseraveis dos trabalhadores. Se dava bem com as criangas. . . E, de subito, a
idéia aterradora cortou sua cabega: e se dona Teresa estivesse prenhe, um filho
na barriga? Ia nascer sem pai, o pai teria ficado debaixo da pontaria do negro
Damido. . . Faz uma for¢a imensa, sua enorme cabeca estd pesada como nos
dias de grande bebedeira: ndo, dona Teresa ndo esta gravida, ele reparara bem
nela no dia em que haviam trocado duas palavras na porta da casa de Firmo. Ela
ndo tinha barriga nenhuma, ndo, ndo estava prenhe.. Mas isso ja fazia seis
meses, quem sabe se agora? Bem que pode estar pra parir, um filho na barriga...
Ia nascer sem pai, ia saber que o pai caira na estrada numa noite de lua,
derrubado pelo negro Damio. E teria 6dio do negro, ndo seria como as outras
criangas que vinham brincar com Damido, que subiam nas suas costas quando
ainda ndo podiam montar nos burros mais mansos.. Nao comeria jaca colhida
pelo negro Damido, nem banana-ouro que o negro ia buscar nos bananais.
Olharia o negro com 6dio, para ele Damido seria sempre o assassino de seu pai...
Damido sente uma tristeza infinita. A lua sobre ele, a jaqueira o esconde da
estrada, a repetigdo descansa no tronco. Outros marcavam no cabo da arma,
com um trago, cada morto derrubado. Ele nunca o fizera porque nido queria
estragar sua repeticdo. Gostava dela, guardava-a sempre dependurada sobre sua
cama de tabuas, sem colchdo. Por vezes, a noite, Sinh6é Badaré tinha que sair de
viagem e mandava chamar o negro para acompanha-lo. Era s6 pegar da
repetigdo e andar para a casa-grande. Os burros ja estavam selados, quando
Sinhé montava ele montava também, ia atras do patrdo, a repeti¢ao na frente da
sela. Podia um homem de Horacio estar escondido na estrada. Acontecia que
Sinh6 Badaré o chamava para a frente e ia conversando com ele sobre as ragas,



as safras, sobre o estado do cacau mole, sobre uma série de coisas que se
relacionavam com a vida da fazenda. Esses eram dias felizes para o negro
Damiao. Felizes também porque, quando chegavam no termo da viagem: Rio-
do-Brago, Tabocas, Ferradas ou Palestina, o coronel lhe dava uma nota de cinco
mil-réis e ele ia passar o resto da noite na cama com uma mulher. Ai deixava a
repeticdo nos pés da cama porque Sinhd poderia querer voltar a qualquer
momento e um moleque do povoado corria as casas de mulheres a procura do
negro. Ele saltava da cama - certa noite saltou mesmo do corpo da mulher -
pegava da repeti¢do ¢ ia de novo. Se encaminhara com a arma, a trazia limpa,
dava gosto ver. Hoje, no entanto, nem a quer mirar, seus olhos procuram outra
visdo. A lua esta no alto dos céus. Por que se pode fitar a lua e ndo ha olhos que
aguentem fitar o sol? Esse problema nunca ocorrera ao negro Damido Agora se
tranca nele, sua cabega toda empregada em resolve-lo. Assim nio vé dona
Teresa, nem o filho que ela vai ter, nem a voz de Sinhé Badar6 perguntando a
Juca:

- Tuacha bom matar gente? Tu ndo sente nada? Nada por dentro?

Por que ninguém pode olhar o sol de cara para cima? Ndo ha quem aguente.
Também aos homens que matara, Damido nunca havia olhado depois. Nao tinha
tempo, tinha que arribar logo depois de feito o "trabalho". Também nunca tivera o
desgosto de saber que um ficara com vida, como o finado Vicente Garangau que
tinha tanta fama e foi acabar nas maos de um em quem atirara. Ndo foi se
certificar se o homem estava morto mesmo e depois terminou daquela maneira
horrorosa, cortado aos pedacinhos. . Damido também nunca foi ver nenhum dos
que derrubou. Como ficariam? Ele ja viu muito homem morto, mas como seria
que haviam de ficar os que ele matou? Como ficaria Firmo nessa noite de hoje?
Cairia de brugos sobre o burro, que o arrastaria na corrida, ou cairia logo no
chdo, o sangue correndo do peito? Assim de peito furado o levariam para casa
quando o encontrassem no outro dia. Dona Teresa la estaria aflita com a demora.
E que faria quando o visse chegar ja frio, morto pelo negro Damido? As lagrimas
desceriam pelo seu rosto branco de cal. Talvez até fizesse mal a prenhez dela.
Talvez, com o choque, tivesse o filho antes do tempo. Talvez até morresse, que
era fraca, tio magra na sua brancura... Assim, em vez de matar um, o negro
teria matado dois. . . Teria matado uma mulher e isso um negro valente nao faz..
E o menino? Nao estava contando com o menino. Com o menino - Damido
contou nos dedos — eram trés. . . Agora ja ndo discutia que Teresa estivesse
gravida. Era uma coisa certa para ele. Ia matar trés nessa noite.. Um homem,
uma mulher e um menino. Os meninos sdo tao lindos, bons para o negro Damido,
gostam dele. Com aquele tiro ele ia matar um... E também a dona Teresa, a
carne branca morta no caixdo de defuntos, o enterro saindo para o cemitério de
Ferradas que era o mais perto. Ia ser preciso muita gente para levar os trés
caixdes. Iriam buscar gente pela redondeza, possivelmente acudiriam a fazenda



dos Badaros. E Damido viria e levaria o caixdozinho azul da crianga que estaria
vestida de anjo... Era quase sempre ele quem levava os caixdes de "anjo' quando
uma crianga morria na fazenda. Damido arranjava flores silvestres, enfeitava o
caixdo, levava-o no ombro. Mas o do filho do Firmo ele nao poderia levar... Pois
se foi ele quem o matou... O negro Damido faz for¢a novamente. Sua cabeca
ndo lhe obedece, por que? A verdade ¢ que ele ndo matou nenhuma crianga, ndo
matou dona Teresa, ndo matou nem mesmo a Firmo ainda. Nesse momento foi
que a idéia de ndo matar Firmo apareceu pela primeira vez na cabega do negro
Damido. Levemente apenas, ele ndo chegou propriamente a pensar em ndo
matar. Foi uma coisa rapida e fugidia, mas ainda assim o amedrontou. Como nio
cumprir uma ordem de Sinhé Badar6? Homem direito, Sinhé Badard. Demais
gostava dele, do seu negro Damido. Na estrada conversava com ele, tratava-o
quase como a um amigo. E Don'Ana também. Lhe davam dinheiro, seu salario
era dois mil e quinhentos réis por dia, mas em verdade ele tinha muito mais, cada
homem que derrubava era uma gratificagdo na certa. Além de que trabalhava
pouco, ha muito que ndo ia para as rogas, ficava sempre fazendo pequenos
servigos na casagrande, acompanhando o coronel nas suas viagens, brincando
com as criangas, esperando ordens para matar um homem.. Sua profissdo:
matar. Agora Damido se da perfeita conta disso. Sempre lhe parecera que ele
era um trabalhador da fazenda dos Badards. Agora é que via que era apenas um
"jagungo". Que sua profissdo era matar, que, quando ndo havia homens que
derrubar na estrada, ele ndo tinha nada que fazer. Acompanhava Sinh6 mas era
para guardar a vida dele, era para baixar algum que quisesse balear o coronel.
Era um assassino.. Essa fora a palavra que Sinho Badaré empregara a respeito de
Juca, na conversa daquela tarde. Palavra justa para ele também. Ainda agora
que fazia ali sendo esperar um homem para atirar nele? Estava sentindo alguma
coisa por dentro, alguma coisa que era terrivelmente dolorosa. Doia como uma
ferida. Era como se o tivessem apunhalado por dentro. A lua brilha sobre a mata
silenciosa. Damido se lembra que pode fazer um cigarro, assim tera alguma
coisa em que se ocupar.

Quando acabou de acender o cigarro a idéia voltou: e se ele ndo matasse Firmo?
Agora chegou como uma coisa definida, Damido se encontrou pensando no
assunto. Ndo, isso ndo era possivel. Damido sabia perfeitamente por que Sinhd
Badar6 necessitava da morte de Firmo. Era para poder mais facilmente se
apossar da sua roga e marchar para as matas de Sequeiro Grande. Quando os
Badaros tiverem aquelas matas vao ter a fazenda maior do mundo; vdo ter mais
cacau que o resto de toda gente junta, vdo ser mais ricos que mesmo o coronel
Misael. Nio, deixar de liquidar Firmo nessa noite era faltar a confian¢a que Sinhd
depositava nele. Se o mandara ¢ porque confiava no negro Damido. Tinha que
matar. Se aferrou a esse pensamento. Matara tantos antes, por que hoje era tio
dificil? O pior era Teresa, a branca dona Teresa, com um filho no bucho. Ia



morrer com certeza, 0 menino também. Estd vendo dona Teresa, antes aqui era o
branco luar que caia, agora é o rosto alvo da mulher de Firmo. Nem que tivesse
bebido, um porre mée. Outros bebiam antes de ir liquidar um homem. Ele nunca
precisou. Veio sempre calmo, confiante na sua pontaria. Nunca precisou tomar
um trago como os outros, se ? embebedar para atirar num homem. Mas hoje se
encontra mo se tivesse bebido muito e a cachaga tivesse subido. Esta vendo no
chdo o rosto branco de dona Teresa. Antes era o luar, alvo de leite, se
derramando sobre a terra. Virou dona Teresa, de rosto branco e aflito, de rosto
aberto numa surpresa tragica; estava esperando o marido para o amor, cle
chegava morto, uma bala no peito. Do chdo ela olhava para o negro Damido.
Esta pedindo que ele ndo mate Firmo, que pelo amor de Deus ele ndo mate... No
chao de luar o negro vé perfeitamente visto o rosto de Teresa. Se estremece todo,
seu enorme corpo de gigante.

Nio, ndo podia atender, dona Teresa. Sinhd Badaré mandou, o negro Damido
tem que fazer. Ndo podia trair a confianga de um homem direito como Sinhd
Badaro. Ainda se fosse Juca que tivesse mandado.. Mas era Sinhd, dona Teresa,
esse negro ndo pode fazer nada. A culpa também ¢ de seu marido... Por que
diabo ele ndo vende a roga? Nado td vendo que contra os Badards ele ndo pode
lutar? Por que ele ndo vendeu a roga, dona Teresa? Ndo chore que o negro
Damido é capazde chorar também... E um cabra valente ndo pode chorar que se
desmoraliza. O negro Damido lhe jura que se pudesse ndo matava Firmo, lhe
fazia a vontade. Mas foi Sinh6 quem mandou, negro Damido tem que obedecer...
Quem disse que Dona Teresa era boa! mentira. Agora ela abre a boca e com sua
voz musical repete aquelas palavras de Sinh6 Badaro:

- Tuacha bom matar gente Tu ndo sente nada? Nada por dentro?

A vozdela ¢ musical mas ¢é terrivel também. Soa como uma praga na mata, no
coragdo amedrontado do negro. O cigarro se apagou, ele ndo tem coragem de
riscar um fosforo para ndo despertar as assombragdes da mata. S6 agora pensou
nelas porque esse rosto de dona Teresa se desenhando no chdo é com certeza
coisa de bruxaria. Damido sabe que muita gente tem rogado praga contra ele.
Parentes de gente que ele matou. Pragas horriveis, ditas na hora do sofrimento e
do 6dio. Mas eram coisas distantes. Damido apenas sabia delas por ouvir dizer.
Agora nio. E dona Teresa que esta ali, seus olhos tristes, seu branco rosto, sua voz
musical e terrivel. Amaldigoando o negro Damido. Perguntando se ele ndo sente
nada por dentro, 14 no fundo do coragdo. Sente, sim, dona Teresa. Se o negro
Damido pudesse ndo matava Firmo. Mas ndo tem jeito, ndo ¢ porque ele queira,
ndo. ..

E, se dissesse que errou o tiro? Era uma idéia nova, iluminou o cérebro de
Damido. Por um segundo ele viu o luar em vez do rosto de Teresa. Ficaria
desmoralizado, outros cabras ndo erravam a pontaria, quanto mais o negro
Damido! Sua pontaria era a melhor de toda aquela zona do cacau. Nunca dera



dois tiros para matar um homem. Bastou sempre com o primeiro. Ficaria
desmoralizado, toda a gente ia rir dele, até as mulheres, at¢ os meninos. Sinhd
Badaro daria seu lugar a outro... Iria ser um trabalhador como os outros,
colhendo cacau, tocando burros, dangando na barcaga para secar os carogos
moles. Toda gente ia rir dele. Ndo, ndo podia. Demais ia trair da mesma maneira
a confianga de Sinhé Badar6. O coronel precisava que Firmo morresse, quem
tinha culpa era mesmo Firmo que era tio cabegudo.

Dona Teresa sabe de tudo no mundo, ¢ mesmo assombragao, porque ela agora
esta lembrando ao negro, desde o chdo onde seu rosto substituiu novamente o
luar, que Sinhd estava indeciso naquela tarde, s6 mandou os homens porque Juca
forgara. Damido levanta os ombros... Sinhd Badaré era 1a homem para decidir
uma coisa s6 porque Juca insistia... Isso era ndo conhecer Sinh6 Badaro... Bem se
vé que dona Teresa ndo o conhece... Ela, porém, estd lembrando detalhes e o
negro Damido comega a vacilar. E se Sinhé ndo quisesse também a morte de
Firmo? Se também ele tivesse pena de dona Teresa? Do filho que ela tem na
barriga? Se ele também estivesse sentindo alguma coisa por dentro como o negro
Damido Damido aperta a cabe¢ca com as maos. Ndo, era verdade. Era tudo
mentira de dona Teresa, de dona Teresa com suas bruxarias. Sinhd Badaro, se
ndo quisesse que Firmo morresse, ndo o mandaria. Sinhé Badaré s6 faz o que
quer. Para isso ele ¢é rico e ¢ o chefe da familia. Juca tinha medo dele, apesar de
toda valentia que arrota. Quem ¢é que ndo tinha medo de Sinhé Badaré? So
mesmo o negro Damido. Mas, se ndo matar Firmo, vai ter medo toda vida, nunca
mais vai olhar direito para Sinhé Badaro.

Do chio a voz de dona Teresa se rindo do negro: "entdo ¢ s6 de medo de Sinhd
Badaro que ele vai matar Firmo? Com medo de Sinhd Badaro? E esse ¢ o negro
Damido que se dizo cabra mais valente da redondeza?..."

Dona Teresa ndo ri, a risada cristalina e burlona sacode os nervos do negro. Ele
esta tremendo todo por dentro. A risada vem do chdo, vem da mata, da estrada,
do céu, de toda parte, todos estdo dizendo que ele tem medo, que ele é um
medroso, um cagao, ele, o negro Damido falado nos jornais... dona Teresa no ria
mais, eu sou capaz de lhe dar um tiro. Nunca atirei em mulher, um homem néo
faz isso. Mas sou capaz de atirar em vosmecé, se vosmecé ndo parar de rir. Ndo
ria do negro Damido, dona Teresa. O negro ndo tem medo de Sinhd Badaro..
Tem ¢ respeito, ndo quer faltar & confianga que Sinhd tem nele. . Por Deus que ¢
isso. . . Ndo ria mais que eu Ihe dou um tiro, lhe meto bala nessa cara branca...
Estdo apertando seu peito. O que foi que puseram em cima dele? Isso ¢ bruxaria,
¢ praga que lhe rogaram. Praga de mulher em cima do negro. Vem da mata a
voz que repete as palavras de Sinhd Badaro:

- Tu acha bom matar gente? Tu ndo sente nada? Nada por dentro?

A mata inteira ri dele, a mata toda grita aquelas palavras, a mata toda aperta seu
coragdo, danga na sua cabega. Na frente dona Teresa, ndo ¢ ela toda, é s6 o




rosto. Isso ¢ bruxaria, ¢ praga que rogaram no negro. Damido sabe bem o que
eles querem. Querem que ele ndo mate Firmo... Dona Teresa esta pedindo, o que
ele pode fazer? Sinhd Badaré ¢ um homem direito, dona Teresa tem o rosto
branco. Estd chorando... Mas quem é? E dona Teresa com seu rosto no chao ou é
o negro Damido? Estd chorando.. D6i mais que talho de facdo, que brasa
chiando na carne do negro...

Prenderam seus bragos, ndo pode matar. Prenderam seu coragéo, ele tem que
matar. . Pelo rosto negro de Damido choram os olhos azuis de dona Teresa... A
mata se sacode em riso, se sacode em pranto, a bruxaria da noite rodeia o negro
Damido. ele sentou no chdo e chora mansamente como uma crianga castigada.
O ruido de um burro trotando aumenta na estrada. Vem mais perto, cada vez
mais perto, sob o luar aparece o vulto de Firmo. O negro Damido alteia seu
corpo, se levanta, um n6 na garganta, suas méos tremem na repeticdo. A mata
grita em torno, Firmo se aproxima.
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- Cristal bacarat... - anunciou Horacio batendo com o dedo na taga.
Sonoridades claras e pequenas se espalharam pela mesa. Horacio completou;
- Me custou um dinheirdo. . . Foi quando casei. Mandei buscar no Rio...
O Dr. Virgilio tomou da sua taga onde as gotas do vinho portugués manchavam de
sangue a transparéncia do cristal. Suspendeu-a & altura dos olhos:
- E de refinado bom gosto. . .
Se dirigia a todos mas seu olhar demorou em Ester como a lhe dizer que ele,
Virgilio, sabia perfeitamente que o bom gosto era dela. Falava com sua bela voz
cheia e modulada e escolhia as palavras como se estivesse num torneio de
oratoria. Saboreava o vinho como um conhecedor, em pequenos goles que
valorizavam a bebida. Suas maneiras finas, seu languido olhar, sua cabeleira
loira, tudo contrastava com a sala. Horacio o sentia vagamente. Maneca Dantas
se dava conta. Mas para Ester a sala ndo existia. Ela, com a presenga do jovem
advogado, fora bruscamente retirada da fazenda, jogada para os dias do passado.
Era como se ainda estivesse no colégio de irmas, numa daquelas grandes festas
de fim de ano, quando dangava com os rapazes mais finos ¢ distintos da capital.
Sorria a respeito de tudo requintava também nas palavras e nos modos, uma doce
melancolia que era quase alegre andava dentro dela. "Era o vinho", pensava
Ester. O vinho lhe subia facilmente a cabecga. Pensava e bebia mais e bebia
também as palavras do Dr. Virgilio.
- Foi uma festa em casa do senador Lago. . . Um baile comemorando
exactamente a sua eleicdo. Que festa, dona Ester! Algo inimaginavel! O
ambiente era o que havia de mais aristocratico. Estavam as Paivas - Ester
conhecia as Paivas, haviam sido suas colegas - Mariazinha estava encantadora de
tafetd azul. Parecia um sonho...
- Ela ¢ linda... - fez Ester, e ia certa reserva em sua voz, que ndo escapou ao Dr.



Virgilio.

- Nio, porém, a mais linda do colégio no seu tempo... -esclareceu o advogado e
Ester ruborizou se. Bebeu mais vinho.
Virgilio continuou discorrendo. Falava de m
Ester recordou a melodia. Horacio interveio:

- Ester ¢ uma pianista de mao cheia, hein!

Avozde Virgilio numa siiplica doce:

- Entdo, ap6s o jantar iremos ter a alegria de ouvi-la.. . Ndo nas vai negar esse
prazer. . .

Ester disse que ndo, ha muito que ndo tocava, ja tinha perdido a agilidade dos
dedos e demais o piano estava que era um horror... desafinado, abandonado ali
naquele fim de mundo. . .

Mas Virgilio ndo aceitou as desculpas. E se dirigiu a Horacio e lhe pediu que
"insistisse junto a dona Ester para que ela abandonasse a modéstia ¢ enchesse a
casa de harmonia:' Horéacio insistiu:

- Deixe de rodeio e toque pro mogo ouvir. Eu também quero ouvir.. Afinal meti
um dinheirdo nesse piano, o maior que havia na Bahia, deu um trabalhdo dos
diabos trazer ele para aqui e pra que? Um dinheiro posto fora.. seis contos de réis.

a, lembrou uma valsa pelo nome,

Repetiu, era quase um desabafo:

- Seis contos postos fora.. - e olhava Maneca Dantas, este era capaz de
compreender o que ele sentia... Maneca Dantas achou que devia apoiar:

- Seis contos é muito dinheiro... £ uma roga...

Dr. Virgilio tinha completa impunidade:

- Que sdo seis contos de réis, seis miseros contos, se sio empregados em dar uma
alegria a sua esposa, coronel?. . . - ¢ levava o dedo ao alto, proximo ao rosto do
coronel, o dedo de unha bem tratada onde o rubi do anel de advogado brilhava
escandaloso. - O coronel fala, mas garanto que jamais gastou seis contos tio
satisfeito como quando comprou esse piano. Néo é verdade?

- Bem, que dei contente, ¢ verdade. Ela tocava piano na casa do pai.. Eu ndo quis
que ela trouxesse o de 14, um piano pequenininho, chinfrim, muito reles. . - fez
com a mdo enorme um gesto de desprezo. - Comprei esse. Mas ela quase nido
toca. Uma vezna vida...

Ester ouvia muda, um 6dio ia subindo dentro dela. Maior ainda que o que sentira
na noite do seu casamento quando Horéacio rasgou seus vestidos ¢ se langou sobre
seu corpo. Estava ligeiramente tomada pelo vinho, embriagada também pelas
palavras de Virgilio, e seus olhos eram novamente os tréfegos e sonhadores olhos
da normalista dos anos passados. E viram Horéacio transformado num grande
porco sujo, igual a um que havia na fazenda e habitava os lamagais proximos a
estrada. E Virgilio surgia como um cavalheiro andante, um mosqueteiro, um
conde francés, mistura de personagens de romances lidos no colégio, todas




nobres, audazes e belas. . Apesar de tudo, apesar do 6dio - ou mesmo por causa
do 6dio? - era delicioso aquele jantar. Sorveu mais um copo de vinho e anunciou
sorrindo:

- Pois eu toco... - tinha falado para Virgilio e entdo voltou-se para Horacio. - Vocé
também nunca me pediu... - sua voz era suave ¢ meiga e seu odio se satisfazia
porque ela agora compreendia que podia se vingar dele. Falou mais, tinha
desejos de, depois, magoda-lo muito:

- Pensava até que a miusica ndo lhe agradava... Agora, que sei que vocé gosta, o
piano ndo vai ter descanso.

Tudo havia mudado para Horacio. Essas ndo eram palavras contrafeitas. Essa
ndo era a Ester de antes. Era outra. Que pensava nele, num desejo seu. Sentia
uma sensagdo boa, uma coisa que rompeu as muitas capas com que estava
coberto o seu coragdo e o lavou de bondade. Talvez tivesse sido sempre injusto
com Ester... Ndo a havia compreendido, ela era de outro meio... Achou que devia
Ihe prometer alguma coisa muito grande, muito boa, que a fizesse muito feliz.
Falou:

- Pelas festas, vamos a Bahia... - falava para ela, somente para ela, ndo
enxergava mais ninguém na mesa.

E a conversa adquiriu novamente sua brilhante normalidade. Conversa gasta
quase que somente por Ester e Virgilio, descrigdes de festas, discussdo sobre
modas, sobre musicas e romances. Horacio envolvido na admiracio da esposa,
Maneca Dantas olhando de olhos astutos.

- Gosto de Jorge Ohnet. .. - esclareceu Ester. - Chorei quando li "O Grande
Industrial".

Dr. Virgilio se fez levemente melancolico:

- Porque lhe encontrou algo de autobiografico?

Horacio e Maneca Dantas ndo compreendiam nada e a propria Ester demorou
um pouco em compreender. Mas quando o compreendeu, pds uma mao sobre o
rosto € negou nervosamente:

- Oh! nao, nao!

Suspiro de Dr. Virgilio:

- Ah!

Ela achou que tinha ido demasiado longe.

- Isso ndo quer dizer...

Porém ele ndo queria saber. Estava radiante, seus olhos brilhavam e perguntou
finalizando a conversa:

- Zola, ja leu Zola?

Nio, ndo havia lido, as freiras no colégio ndo deixavam. Virgilio achou que,
realmente, para mocinhas ndo estava bem. Mas uma senhora casada... ele tinha
0 "Germinal" em Ilhéus. Ia mandar a dona Ester.

As negras serviam as infindaveis sobremesas. Ester propds que tomassem o café



na sala. Virgilio levantou-se rapidamente, tomou da cadeira da qual ela se
levantava, puxou-a para tras fazendo espago para ela sair. Horacio olhava com
certa longinqua inveja. Maneca Dantas admirava os modos do advogado.
Considerava que a educagdo era uma grande coisa. E pensou nos filhos e os
imaginou, no futuro, iguais ao Dr. Virgilio. Ester saia da sala, os homem a
seguiram.

Chuviscava no campo, um chuvisco mitdo, atravessado pela claridade da lua. As
estrelas eram muitas, nenhuma outra luz empanava sua luz celeste. Virgilio
chegou até a porta, andou um passo na varanda. Felicia entrava com a bandeja
de café, Ester servia o aglcar. Virgilio voltou, fez a consideragdo como se
declamasse um poema:

- S6 na mata se vé uma noite tio bela...

- Estd bonita, sim... - apoiou Maneca Dantas que mexia sua xicara de café.
Voltou-se para Ester: - Mais uma colherzinha, comadre. Gosto de café bem
doce...Mais uma vez atendeu ao advogado. - Muito bonita a noite e essa chuvinha
ainda da mais graga... - fazia for¢a para acompanhar o ritmo que Virgilio e Ester
emprestavam a conversa. Ficou contente porque teve a impressdo de que dissera
uma frase parecida com as deles.

- E o doutor? Pouco ou muito agticar?

- Pouco, dona Ester... Basta... Muito obrigado... A senhora também ndo acha que
o progresso mata a beleza?

Ela entregou o agucareiro a Felicia, tardou um minuto a responder. Estava
pensativa e séria.

- Acho que o progresso também tem tanta beleza...

- Mas ¢ que nas grandes cidades, com a iluminagdo, nem se véem as estrelas... E
um poeta ama as estrelas, dona Ester... As da céu e as da terra...

- Mas ha outras noites que nao sdo de estrelas...agora a vozde Ester era profunda,
vinha do coragdo. - Nas noites de tempestade ¢ horroroso..

- Deve ser terrivelmente belo... - a frase subia pela sala, dangava diante de todos.
Completou: E o belo horrendo...

- Talvez. . . - disse Ester. - Mas eu tenho medo nessas noites - ¢ o olhava com um
olhar stiplice, como a um amigo de largos anos.

Virgilio viu que ela ja ndo representava e teve pena, imensa pena. Foi nesse
momento que pousou os olhos nela com dogura e com verdadeiro interesse. E os
pensamentos risonhos ¢ astuciosos de antes desapareceram substituidos por algo
mais sério ¢ mais profundo.

Horécio se meteu:

- Sabe de que essa tola tem medo, doutor? Do grito das rds quando as cobras
engolem elas na beira do rio...

O Dr. Virgilio j4 tinha também ouvido aquele grito e também ao seu coragao ele
confrangera. Disse apenas:



- Eu compreendo. . .
Foi um momento feliz, os olhos dela estavam puros e de uma alegria si. Agora
ndo representavam. Foi um segundo s6 mas foi o bastante. Nela ndo restou nem o
odio por Horacio.
Andou para o piano. Maneca Dantas comegou a expor a Virgilio o seu negocio.
Era um "caxixe" importante, causa de muitos contos de réis. Virgilio esforgava-se
para prestar atengdo. Horacio aparteava por vezes com sua experiéncia. Virgilio
citou uma lei. Os primeiros acordes vibraram na sala. O advogado sorriu:
- Agora vamos ouvir dona Ester. Depois aumentaremos sua fazenda. .
Maneca Dantas concordou num gesto, Virgilio se aproximou do piano. A valsa
ndo cabia na sala, safa pelo campo até a mata nos fundos da casa. No sofa,
Maneca Dantas comentou:
- Mogo distinto, hein! E que talento! Diz que ¢ até poeta... Como fala... De
advogado estamos bem servidos. . Tem tutano na cabega.
Horacio estendeu as grandes maos, esfregou-as uma na outra, sorriu seu sorriso
para dentro:
- E Ester? Que ¢ que vocé me diz, seu compadre Quem ¢é que tem em Ilhéus, e
mesmo na Bahia — repetia - ¢ mesmo na Bahia, uma mulher tio educada?..
Entende desses trogos todos: francés, musica, figurinos, de tudo. . . Tem cabega -
batia com o dedo na testa - ndo ¢ so boniteza. . . - falava com orgulho como um
dono falaria de uma propriedade sua. Sua voz respirava vaidade. E era feliz
porque imaginava que Ester fazia musica para ele, tocava porque ele pedira.
Maneca Dantas concordou balangando a cabega. "A comadre era mulher
educada, sim".
Junto ao piano, os olhos enternecidos, Virgilio trauteia a melodia. Quando Ester
termina e vai levantar-se, ele lhe d4 a méao para ajuda-la. Ela fica em pé, bem
préxima a ele. Enquanto bate palmas, aplaudindo, Virgilio murmura para que s6
ela o ouga:
- E como um passarinho na boca de uma cobra. .
Maneca Dantas pedia, com entusiasmo, outra musica. Horacio vinha se
chegando, Ester fezum esforgo supremo e prendeu as lagrimas.
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Ao bordo da mata o negro Damido esperava um homem na tocaia. Ao luar
via alucinagdes e sofria. Ao bordo de outra mata, na sala da casa grande, o Dr.
Virgilio punha seus conhecimentos da lei a servigo da ambigdo dos coronéis ¢
descobria o amor nos olhos amedrontados de Ester. Junto & mata que
descambava por detras do morro, na fazenda Sant'Ana da Alegria, a fazenda dos
Badaros, Antonio Vitor espera, os pés enfiados na dagua do rio. O rio corria
manso, pequeno ¢ claro, e nas suas aguas se misturavam as folhas caidas dos
cacaueiros e as que cafam do outro lado, das grandes arvores que os homens nido
haviam plantado. Aquelas dguas limitavam a mata das rogas, ¢ Antonio Vitor,



enquanto espera, pensa que nao tardara que os machados e o fogo ponham a
mata abaixo. Seria tudo cacaueiro, o rio ndo marcaria mais nenhuma separagao.
Juca Badaré falava em derrubar aquela mata nesse mesmo ano. Os
trabalhadores se aprontavam para as queimadas, ja estavam sendo preparad
mudas de cacau que encheriam o lugar que a mata ainda ocupava. Antonio Vitor
gostava da mata. Sua cidade de Estincia, tio distante agora até no seu
pensamento, ficava dentro de um bosque, dois rios a cercavam e as arvores a
penetravam nas ruas ¢ nas pragas. Ele se acostumara mais com a mata, onde
todas as horas eram horas de crepusculo, que mesmo com as rogas de cacau que
explodiam no ouro velho dos frutos, luminosos e brilhantes. Vinha para junto da
mata quando, nos primeiros tempos, terminava o trabalho nas ragas. Ali é que
descansava. Ali recordava Estdncia todavia presente, recordava Ivone deitada na
ponte sobre o rio Piauitinga. Ali sofria a doce dor da saudade. Nos primeiros
tempos, que foram tempos duros, a saudade roendo por dentro, o trabalho
pesado, imensamente mais pesado que no milharal que ele plantara com os
irméos, antes de vir para estas terras do Sul. Na fazenda era o levantar-se as
quatro da manha, preparar a carne seca para comer ao meio-dia com o pirdo de
farinha, beber a caneca de café e estar na roga colhendo cacau as cinco, quando
o sol apenas comegava a sua subida pelo morro de detras da casa-grande. Depois
o sol chegava ao cimo do morro e doia nas costas nuas de Anconeo Vitor, dos
outros também, principalmente dos que haviam vindo com ele e ndo estavam
acostumados. Os pés afundavam nos atoleiros, o visgo do cacau mole se grudava
neles, de quando em vez a chuva vinha suja-los ainda mais pois atravessava as
copadas rogas e chegava carregada de gravetos, de insectos, de imundicies de
toda classe. Ao meio-dia - conheciam pelo sol - paravam o trabalho. Engoliam a
boia, derrubavam uma jaca mole de uma jaqueira qualquer e era a sobremesa.
Mas ja o capataz estava gritando de cima de seu burro que pegassem as foices. E
recomegavam até as seis horas da tarde quando o sol abandonava as rogas.
Chegava a noite triste e cheia de cansago, sem mulher com quem deitar, sem
Ivone para acariciar na ponte que ndo existia, sem as pescarias de Estancia.
Falavam nesse dinheiro do sul. Uma dinheirama de fazer medo. Ali por aquele
trabalho todo, eram dois mil e quinhentos réis por dia, empregados inteiramente
no armazém da fazenda, um saldo miseravel no fim do més, quando havia saldo.
Chegava a noite, trazia a saudade com ela, pensamentos também. Antonio Vitor
vinha para perto da mata, metia os pés no rio, cerrava os olhos e recordava. Os
demais ficavam pelas casas de barro batido, jogados nos leitos de tabuas,
dormindo quebrados de cansago, outros cantavam saudosas tiranas. Gemiam as
violas, versos de outras terras, lembrangas de um mundo deixado para tras,
musica de partir coragdes. Antonio Vitor vinha para perto da mata, trazia consigo
suas recordagdes. Novamente, pela centésima vez, possuia Ivone na ponte de
Estdncia. E era sempre pela primeira vez. Novamente a tinha nos bragos e




novamente manchava de sangue seu desbotado vestido de flores vermelhas. Sua
maio calosa do trabalho nas rogas era mulher de suave pele, era Ivone se
entregando. Sua mao tinha a quentura, a maciez o requebro e dengue do corpo
de mulher. Crescia junto da mata, virava, no sexo de Anténio Vitor, a vir em se
entregando. Ali, na beira do rio, nos primeiros tempos. Depois o rio lavava tudo,
corpo e coragdo, no banho noturno. Sé restava mesmo o visgo de cacau mole
preso na sola dos pés, cada vez mais grosso, igual a um estranho sapato.

Depois Juca Badaré se afeicoara a ele. Primeiro porque, quando
derrubavam a mata onde hoje era a roga do Repartimento, cle ndo a temera
como os outros quando chegaram de noite, na tempestade. Fora mesmo ele,
Anténio Vitor, quem derrubara a primeira arvore. Hoje era a roga do
Repartimento, onde as mudas de cacau comegavam a virar troncos débeis ainda,
mas ja proximos & primeira floragdo. Depois, no barulho de Tabocas, Anténio
Vitor baixara um homem
- seu primeiro homem - para salvar Juca. E verdade que chorara muito na volta
para a fazenda, desesperado, é verdade que passou noites e noites vendo o
homem cair, a mao no peito, a lingua saindo pra fora. Mas isso passara também.
Juca o tirara do trabalho nas rogas para o trabalho muito mais suave de
"capanga". Acompanhava Juca Badar¢6 na fiscalizagdo do trabalho da fazenda,
nas viagens repetidas que ele fazia aos povoados e a cidade, trocara a foice pela
repeticdo. Conhecera as prostitutas de Tabocas, de Ferradas, de Palestina, de
Ilhéus, tivera doenga feia, levara um tiro no ombro. Ivone agora era uma sombra
distante e vaga. Estdncia uma lembranga quase perdida. Restara o costume de vir
pela noite deitar no bordo da mata, os pés dentro do rio.

E de esperar ali a Raimunda. Ela vinha pelas latas de 4gua para o banho
noturno de Don'Ana Badaré. Descia cantando, mas mal enxergava Antonio Vitor
parava o canto e fechava a cara, um ar de aborrecida. Respondia de maus
modos ao cumprimento dele e a Ginica vez que ele quis pega-la, aperta-la contra
si, ela deu um jeito no corpo e atirara o cabra no rio, era forte e decidida como
um homem. Nem por isso ele deixara de voltar todas as noites, apenas nunca
mais tentou abusar dela. Dava as boas noites, recebia a resposta resmungada,
ficava assobiando a modinha que ela cantava pelo caminho. Ela enchia a lata de
querosene na beira no rio, ele ajudava-a a pd-la na cabega. E Raimunda se
perdia entre os cacaueiros, os pés grandes, muito mais negros que o rosto mulato,
afundando na lama da picada. Ele se atirava n'dgua. Se estava distante o dia em
que dormira com mulher num povoado, possuia antes Raimunda que aparecia
nua na sua mao transformada em sexo. Voltava pela roga de cacau, ia receber as
ordens de Juca Badar¢ para o dia seguinte. Por vezes, Don'Ana mandava lhe dar
um copo de pinga. Antonio Vitor ouvia os passos de Raimunda na cozinha, sua
voz que respondia ao chamado do Don'Ana.

- Ja tou indo, madrinha.,



Era afilhada de Don'Ana se bem que fossem as duas da mesma idade.
Nascera no mesmo dia que Don'Ana, filha da negra Risoleta, cozinheira da casa-
grande, uma negra linda, de ancas roligas e carne dura. Ninguém sabia quem era
o pai de Raimunda que nascera mulata clara, de cabelos quase lisos. Mas muita
gente murmurava que ndo era outro que o velho Marcelino Badaro, o pai de
Sinhé e de Juca. Essas murmuragdes ndo foram motivo para que dona Filomena
mandasse a cozinheira embora. Ao contrario, foi Risoleta quem amamentou nos
seus grandes seios negros a "sinhazinha" recém-nascida, a primeira neta dos
velhos Badards. Don'Ana ¢ Raimunda cresceram juntas nos primeiros tempos,
uma em cada brago de Risoleta, uma em cada seio seu. No dia do batizado de
Don'Ana, a mulatinha Raimunda se batizou também. A negra Risoleta escolhera
os padrinhos. Sinhd, que era entio um rapaz de pouco mais de vinte anos, e
Don'Ana que tinha apenas meses. O padre nao protestou, ja entdo os Badards
eram uma potencia diante da qual a lei e a religido se inclinavam. Raimunda
cresceu na casa-grande, era a irma de leite de Don'Ana. E como Don'Ana
chegara inesperadamente para alegrar a familia, na quase velhice dos avos, vinte
anos depois da Gltima menina Badar6 que enchera a casa de dengues, a familia
toda fazia-lhe as vontades. E Raimunda ganhava as sobras desse carinho. Dona
Filomena, que era uma mulher religiosa e boa, costumava dizer que Don'Ana
havia tomado a méde de Raimunda e por isso os Badaro6s tinham que dar algo a
mulatinha. E era verdade: a negra Risoleta ndo tinha olhos para outra coisa no
mundo que ndo fosse a "sua filha branca', a sua "sinhazinha", a sua Don'Ana. Por
ela, na infincia da menina branca, chegara a levantar a voz contra Marcelino
quando o velho Badaro tentava castigar a neta mimada. p desobediente. A negra
Risoleta virava fera quando escutava o choro de Don'Ana. Chegava da cozinha,
o0s olhos brilhando, o rosto inquieto. Fora mesmo uma das diversdes predilectas de
Juca, entio meninote, fazer a sobrinha chorar para assistir 4 tempestade de firia
de Risoleta. Esta o chamava de "demoénio", ndo o respeitava, chegara por vezes
até a dizer que ele era "pior que um negro". Na cozinha, dizia 4s outras negras,
enxugando as lagrimas:

- Este menino ¢ uma pestinha...

Para Don'Ana a cozinha fora sempre o grande lugar do asilo. Quando fazia
uma traquinagem demasiado grande fugia para ali, para junto das saias de sua
"mae negra" e ali nem mesmo dona Filomena, nem mesmo o velho Marcelino,
nem mesmo Sinh6 que era seu pai, a vinham buscar. A negra se preparava como
se fosse para uma batalha. Raimunda faza pequenos trabalhos caseiros, aprendia
a cozinhar, mas na casa-grande lhe ensinaram também costura e bordado, lhe
ensinaram a ler as primeiras letras, a assinar o nome e a fazer contas de somar e
de diminuir Os Badardés acreditavam estar pagando a sua divida. Risoleta
morrera com o nome de Don'Ana na boca, olhando a filha de criagdao que lhe
dera a alegria de estar ao seu lado naquela hora final. O velho Marcelino Badaré



ja estava enterrado ha dois anos e ha um ano falecera a sua filha, que casara
com um comerciante e fora morrer na Bahia, ndo tendo se acostumado com a
cidade, longe da fazenda. Dera de enfraquecer e pegara a tisica. Dona Filomena
tirou Raimunda da cozinha, a trouxe em definitivo para dentro da casa-grande. E
protegeu sempre a mulatinha enquanto viveu. Depois, quando a esposa de Sinhd
morreu tisica, ficaram os padrinhos, Sinhé e Don' Ana, mas aos poucos Raimunda
foi tendo uma vida igual as das demais criadas da casa: lavar, remendar roupa,
buscar agua no rio, fazer os doces. S6 que nas festas Don'Ana lhe regalava um
corte de fazenda para um vestido melhor ¢ Sinhd lhe dava um par de sapatos e
um pouco de dinheiro. Ela ndo tinha ordenado, para que precisava ela de dinheiro
se tinha de tudo na casa dos Badards? Quando Sinhd, pelas festas de Sao Jodo e de
Natal, lhe dava dezmil-réis, dizia sempre:

- Va guardando para o seu enxoval...

E que ele mesmo ndo se dava conta de que Raimunda pudesse ter nenhum
desejo. No entanto, desde sua infancia, o coragdo de Raimunda vivia cheio de
desejos irrealizados. Primeiro foram as bonecas e os brinquedos que vinham da
Bahia para Don'Ana e nos quais lhe proibiam de tocar. Quantas surras nao levara
da negra Risoleta por bulir nos brinquedos da "irma de criagao". Depois fora o
desejo de montar como Don'Ana num cavalo bem arreado e partir a correr os
campos. E por fim desejara ter, como ela, algumas daquelas coisas tao lindas,
um colar, um par de argolas, um pente espanhol para os cabelos. Herdara um
destes, fora busca-lo no lixo onde Don'Ana o jogara como indtil, os dentes
partidos, restando dois ou trés apenas. E, no seu pequeno quarto que um
candeeiro iluminava pelas noites, ela o colocava no cabelo e sorria para si
mesma. Talvez fosse esse 0 seu primeiro sorriso daquele dia, pois Raimunda tinha
uma cara séria e zangada, fechada para todos. Juca, que ndo deixava passar
mulher perto dele, fosse mulher da vida ou mulher casada na cidade, fossem as
mulatinhas na roga, mesmo as negras, nunca se metera com Raimunda, talveza
achasse feia, o nariz chato contrastando com o rosto quase claro. Era zangada, a
propria Don'Ana o notava e em geral, na fazenda, diziam que Raimunda era
"ruim", ndo era de bom coragdo. Parecia ndo estimar ninguém, vivia sua vida
calada, trabalhando como quatro, recebendo, o que lhe davam, com um
agradecimento murmurado. Assim crescera e se fizera moga. Mais de um
pretendente lhe aparecera, na certeza de que Sinhdé Badard nido deixaria de
ajudar aquele que casasse com sua afilhada, a irma de leite de Don'Ana. O
empregado do armazém, um loirago que viera da Bahia e sabia contas ¢ lia
livros, quis casar com ela. Era magro, e fraco, usava 6culos, Raimunda nio
aceitou, chorou quando Sinhé falou no assunto, disse que ndo e ndo. Sinho fez um
gesto de desinteresse com os ombros:

- Nio quer, acabou-se... Ndo tou obrigando...

Juca ainda se meteu:



Mas ¢ um casamentdo... Um rapazbranco, instruido... Nunca mais aparece outro
igual. Nem
sei o que ele viu nessa negra
Porém Raimunda, suplicou a Sinhd e esse deu o assunto por encerrado.
Sinhd comunicou ao empregado do armazém a recusa de Raimunda, Juca
Badaro lhe perguntou o que ele vira de bonito naquela cara fechada da mulata.
Também Agostinho, que era capataz numa das rogas dos Badaros, a desejou e
falou com ela. Raimunda respondeu de maus modos. Don'Ana tinha uma
explicagdo para o fato:
- Raimunda nunca hé de deixar a gente. Ela tem aquela cara fechada mas gosta
da gente...




E se enternecia de repente, lembrando-se de Risoleta e nesses dias dava
sempre um vestido 4 mulata, ou uma prata de dois mil-réis. Mas essas conversas
sobre Raimunda eram raras, os Badarés nem sempre tinham tempo de se
preocupar com o futuro da "irma de criagdo".

Anténio Vitor fazia muito que andava de olho nela. Na fazenda mulher era
objecto de luxo e seu corpo jovem pedia mulher. Ndo bastava o amor feito com
as rameiras nas viagens aos povoados. Ele queria um corpo que esquentasse o
dele nas longas noites de chuva dos meses de inverno, de maio a setembro, a
estagdo das dguas.

Esperava-a no bordo da mata. Ndo tardara que a voz de Raimunda chegue
pela picada, precedendo a mulata. A cara dela talvez ndo seja uma beleza, mas
Antonio Vitor tem na cabega ¢ o seu corpo forte, de nadegas grandes, de seios
rijos, de roligas coxas. No céu de crepisculo a noite se prepara. O rio corre
manso, talvez chuvisque nesta noite. Os grilos iniciam seu canto na mata. Caem
folhas, sobre as aguas. Falavam dessa dinheirama do sul. Antonio prometera
voltar um dia, rico, bem vestido, de botinas rangedeiras Agora, esses
pensamentos ja ndo existem na sua cabega. Agora ele ¢ um capanga de Juca
Badaro, conhecido pela rapidez do seu tiro. A lembranga de Estancia, de Ivone se
entregando na ponte, se esfumagou na sua memoria. Os sonhos tampouco
enchem sua cabega como na noite de bordo. S6 um desejo: casar com a mulata
Raimunda, terem uma casa de barro batido para os dois. Casar com Raimunda,
ter um corpo em que repousar do dia arduo do trabalho, das viagens longas pelos
caminhos dificeis, da morte de um derrubado por ele. Descansar no corpo dela.
Corpo em que repousar sua cabega sem sonhos. A voz de Raimunda na picada.
Anténio Vitor levanta a cabega e o busto, se prepara para ajuda-la e encher a
lata de dgua. A noite envolve a mata, corre tranquilo o rio.

9

Os homens pararam em frente da casa-grande da fazenda dos Macacos.

O nome oficial era outro muito mais bonito: Fazenda Auricidia, homenagem de
Maneca Dantas a esposa, gorda e preguigosa matrona cujos Unicos interesses na
vida eram os filhos ¢ os doces que ela sabia fazer como ninguém. mas, com
grande tristeza do coronel, o nome ndo pegara e toda a gente tratava a fazenda
por "Macacos", nome da roga inicial, encravada nas matas de Sequeiro Grande
entre as grandes propriedades dos Badards e de Horacio, onde os macacos em
bando corriam pela selva. S6 nos documentos oficiais de posse da terra aparecia
o nome "Auricidia". E somente Maneca Dantas dizia: "4, na Auricidia..." Todos
os mais ao se referirem a fazenda falavam dos "Macacos".

Os homens pararam, descansaram a rede atravessada com um pau, onde o
cadaver efetuava sua ultima viagem. De dentro da sala mal iluminada dona
Auricidia perguntou, movendo preguigosamente as banhas:

- Quem ¢é?



- E de paz, dona - respondeu um dos homens.

O menino havia corrido até a varanda e voltou com a noticia:

- Mamie, ¢ dois homens com um morto.. Um morto negro.

Antes de se alarmar, dona Auricidia, que fora professora corrigiu mansamente:

- E dois ndo, Rui. Sdo dois é como se deve dizer..

Movimentou-se para a porta, o filho ia agarrado nas suas saias. Os menores ja
dormiam. Na varanda os homens haviam sentado num banco, no chdo se abria a
rede com o cadaver.

- Jesus Cristo lhe de boa noite... - falou um deles, era um velho de carapinha
branca.

O outro tirou o chapéu furado e cumprimentou. Dona Auricidia respondeu, focou
esperando. O mogo explicou:

- Nos ta trazendo ele da Fazenda Baratna, trabalhava la... Tamos levando pro
cemitério de Ferradas..

- Por que ndo enterraram na mata?

- Nédo vé que ele tem trés filhas em Ferradas? Tamos levando para entregar a
clas. Se vosmecé consente a gente descansa um tempinho. A caminhada é muita,
o tio aqui ja ta dando o prego...

- apontou para o velho.

- De que foi que ele morreu? - perguntou a senhora.

- Febre. . . - agora era o velho que respondia. — Essa febre braba que d4 na mata.
Tava derrubando mata, a febre pegou ele... Foi trés dias so. Nao teve remédio
que prestasse. .

Dona Auricidia afastou o filho, afastou-se ela mesma alguns passos. Ficou
refletindo. O cadaver do homem magro, velho ele também, repousava na rede
sobre a varanda.

- Levem para a casa de um trabalhador. Descansem l4... Aqui, ndo. E so andar
um pouco mais, encontrardo logo as casas. Digam que eu mandei. Aqui, ndo, por
causa dos meninos...

Temia o contagio, aquela febre ndo conhecia remédio que servisse. SO muitos
anos depois os homens foram saber que era o tifo, endémico entio em toda a
zona do cacau. Dona Auricidia ficou espiando os homens levantarem a rede,
colocarem-na nos ombros e partirem:

Boa noite, dona...

- Boa noite. .

Olhava o lugar onde o cadaver estivera. E entio aquela gordura toda se
movimentou. Gritou pelas negras la dentro, mandou que trouxessem éagua e
sabdo e, apesar de ser de noite, lavassem a varanda. Levou consigo o filho,
lavou-lhe as maos até a crianca quase chorar. E naquela noite ndo dormiu, de
hora em hora levantava-se para ver se Rui ndo estava com febre. E ainda por
cima Maneca ndo se encontrava em casa, fora comer na fazenda de Horacio...



Os homens chegaram com rede em frente de uma casa de trabalhadores. O
velho ia cansado, o outro falou:

- O finado esta pesando, hein, tio?

Aquela idéia de levar o morto até Ferradas fora do velha. Eram amigos os dois,
ele e 0 que morrera. Decidira entregar o cadaver as filhas para que estas o
"enterrassem coma cristdo", explicava ele. Era uma viagem de cinco léguas e ha
horas que eles andavam sob o luar, baixaram novamente a rede, o mago
enxugou o suor enquanto o velho golpeava

com seu bastdo na porta mal cerrada, de tibuas desiguais. Uma luz se acendeu, a
pergunta saiu:

- Quem é?

- E de paz. . . - respondeu novamente o velho.

Ainda assim o negro que abriu a porta trazia um revolver na mao, naquelas terras
ndo havia que descuidar. O velho explicou sua historia. Terminou dizendo que
fora dona Auricidia quem os mandara. Um homem magro que surgira por detras
do negro comentou:

- La ela ndo quis... Podia pegar nos filhos a febre... Mas para aqui ndo faz mal,
ndo é?- e riu.

O velho pensou que 0 iam mandar mais uma vez para adiante. Comegou uma
explicagdo, mas o homem magro interrompeu:

- Nido tem nada, meu velho. Pode entrar. Na gente a febre ndo pega mesmo.
Trabalhador tem o couro curtido...

Entraram. Os outros homens que dormiam despertaram. Eram cinco ao todo ¢ a
casa ndo tinha mais que uma pega, as paredes de barro, o teto de zinco, o chio de
terra. Ali era sala, quarto e coznha, a latrina era o campo, as rogas, a mata.
Descansaram o morto em cima de um dos jiraus onde os homens dormiam.
Ficaram todos em torno, o velho tirou uma vela do bolso, acendeu na cabeceira
do defunto. Ja estava queimada pela metade, iluminara o corpo no principio da
noite, iria ilumina-lo quando chegassem também na casa das filhas.

- Que ¢ que elas fazem? - perguntou o negro.

- Tudo ¢ puta nas Ferradas. . . - explicou o velho.

As trés? - o homem magro se admirou.

- Todas trés, sim Sinhd...

Houve um minuto de silencio. O morto repousava magro, a barba crescida,
pintada de branco. O velho continuou:

- Uma foi casada... Depois o marido morreu...

- Era um homem velho, hein? - fez o magro apontando o cadaver.

- Tinha seus sessenta bem contados...

- Fora os que mamou. . . - disse um que até¢ entdo ndo tinha intervindo na
conversa. Mas ninguém riu.

O homem magro trouxe a garrafa de cachaga. Havia um caneco que passou de



mdo em mdo. Reagiram com o trago. Um dos que morava na casa havia
chegado para a fazenda naquele dia. Quis saber que febre era aquela de que o
velho morrera.

- Ninguém sabe mesmo. E uma febre da mata, pega um, liquida em dois tempos.
Nao ha remédio que de jeito. . . Nem mesmo doutor formado. Nem mesmo
Jeremias que trata com erva...

O negro explicou para o cearense recém-chegado que Jeremias era o feiticeiro
que morava nas matas de Sequeiro Grande sozinho, socado entre as arvores
numa cabana em ruinas. S6 num ultimo caso os homens se atreviam a ir até 1a.
Jeremias se alimentava com raizes e com frutas silvestres. Fechava o corpo dos
homens contra bala e contra mordida de cobra. Na sua cabana as cobras
andavam soltas e cada uma tinha seu nome como se fosse uma mulher. Dava
remédio para males do corpo e para males do amor. Mas com essa febre nem
cle podia.

- Me falaram 14 no Ceara mas eu ndo dei crenga... Se falava tanta historia dessas
terras que até parecia coisa de milagre...

O trabalhador magro quis saber o que ¢ que diziam:

- Coisa boa ou coisa ruim?

- Boa e ruim, mais ruim que boa. De boa s dizia que aqui era uma fartura de
dinheiro que o fulano enricava logo que desembarcava. Que dinheiro era
calcamento de rua, era poeira de estrada. . . De ruim, que tinha a febre, os
jagungos as cobras... De ruim muita coisa...

- E ainda assim tu veio...

O cearense ndo respondeu, foi o velho que vinha trazendo o cadaver quem falou:
- Pode ter a ruindade que tiver, se tem dinheiro 0 homem ndo enxerga nada.
Homem ¢ bicho que so vé dinheiro, fica cego e surdo quando vé falar em
dinheiro. . . Por isso ¢ que ha tanta desgraca nessas terras. . .

O homem magro apoiou com a cabega. Também ele deixara pai e mae, noiva e
irmé, para vir atrds do dinheiro dessas terras de Ilhéus. E os anos se haviam
passado e ele continuava a colher cacau nas rogas para Maneca Dantas. O velho
continuava:

- Tem dinheiro muito, mas a gente ndo v...

Avela iluminava a cara magra do defunto. Ele parecia escutar atento a conversa
dos homens em torno dele. A caneca de cachaga passou mais uma vez
Comegaram os chuviscos ld fora, o negro fechou a porta. O velho fitou
longamente o rosto barbado do morto, sua vozera cansada e sem esperanga:

- Tdo vendo o finado? Pois bem: fazia pra mais de dez anos que trabalhava nas
Baratnas pro coronel Teodoro. Néo tinha nada, nem mesmo as filhas... Passou
dez anos devendo pro coronel. .. Agora a febre levou ele, o coronel ndo quis dar
nem um vintém pra ajudar as meninas a fazer o enterro. . .

O mogo concluiu a historia que o velho contava:



- Inda disse que fazia muito ndo mandando a conta que o velho devia pras filhas
pagar. Que rapariga ganha muito dinheiro. . .

O homem magro cuspiu com nojo. As orelhas largas do defunto pareciam
escutar. O cearense estava um pouco alarmado. Ele chegara naquele dia, um
capataz de Maneca Dantas o contratara em Ilhéus juntamente com outros que
haviam desembarcado do mesmo navio. Haviam chegado ja tarde e tinham sido
distribuidos pelas casas dos trabalhadores. O negro esclareceu, enquanto
emborcava o caneco de cachacga:

- Amanha tu vai ver..

O velho que trazia o defunto resumiu:

- Nunca vi destino mais ruim que o de trabalhador de roga de cacau. . .

O homem magro considerou:

- Os capangas ainda passam melhor... - virou para o cearense. - Se tu tem boa
pontaria, tu ta feito na vida. Aqui s6 tem dinheiro quem sabe matar, os
assassinos...

O cearense arregalou os olhos. O morto o assustava vagamente, era um prova
concreta do que conversavam.

- Quem sabe matar?

O negro riu, 0o homem magro falou:

Um cabra certeiro na pontaria tem regalias de rico... Vive pelos povoados, com
as mulheres, tem dinheiro no bolso, nunca falta saldo pra ele.. . Mas quem so
serve pra roga... Tu vai ver amanha...

Como o homem magro era o segundo que falava nesse dia de amanha, o
cearense quis saber o que ia se passar. qualquer um podia explicar mas foi
mesmo o homem magro quem falou:

- Amanha cedo o empregado do armazém chama por tu para fazer o "saco" da
semana. Tu ndo tem instrumentos pro trabalho, tem que comprar. Tu compra
uma foice e machado, tu compra um facdo, tu compra uma enxada. . . E isso
tudo vai ficar por cem mil-réis. Depois tu compra farinha, carne, cachaga, café
pra semana toda. Tu vai gastar uns dezmil-réis pra comida. No fim da semana tu
tem quinze mil-réis ganho do trabalho - o cearense fezas contas, seis dias a dois ¢
quinhentos, e concordou. - Teu saldo ¢ de cinco mil-réis, mas tu ndo recebe, fica
la para ir descontando a divida dos instrumentos... Tu leva um ano pra pagar os
cem mil-réis, sem ver nunca um tostdo. Pode ser que no Natal o coronel mande
te emprestar mais dez mil-réis pra tu gastar com as putas nas Ferradas...

O homem magro disse aquilo tudo com um ar meio burldo, entre cinico,
desanimado e tragico. Depois pediu cachaga. O cearense tinha ficado
emudecido, olhava o morto. Falou, por fim:

- Cem mil-réis por um fac@o, uma foice e uma enxada?

Foi 0 velho quem explicou:

- Em Ilhéus tu tira um facdo Jacaré por doze mil-réis. No armazém das fazendas



tu ndo tira por menos de vinte e cinco. . .

- Um ano. . . - fez o cearense, e estava fazendo calculos sobre quando a chuva
cairia novamente na sua terra de secas do Ceara. Ele pretendia voltar logo que
chovesse sobre a terra abrasada e pretendia levar dinheiro para poder comprar
uma vaca e um bezerro. - Um ano.. repetiu, e fitou o morto que parecia sorrir.

- Isso tu pensa... Antes de terminar de pagar tu ja aumentou a divida. . . Tu ja
comprou mais calga e camisa de bulgariana... Tu ja comprou remédio que é um
Deus nos acuda de caro, tu ja comprou um revélver que ¢ o tnico dinheiro bem
empregado nessa terra... E tu nunca paga a divida.. . Aqui - ¢ o homem magro
fezum gesto circular com a méo abarcando todos eles, os que trabalhavam para
os "Macacos" e os dois que vinham com o morto das "Baratnas" aqui tudo deve,
ninguém tem saldo. .,

Os olhos do cearense estavam amedrontados. A vela se gastava iluminando o
morto com sua luz vermelha. Chuviscava la fora, o velho se levantou:

- Eu era menino no tempo da escraviddo... Meu pai foi escravo, minha mée
também.. Mas ndo era mais ruim que hoje.. A coisa ndo mudou foi tudo
palavras...

O cearense tinha deixado mulher e filha no Ceara. Viera para voltar com a
noticia das primeiras chuvas, carregado de dinheiro ganho no Sul, dinheiro para
recomecar a vida na sua terra. Agora estava com medo. O morto ria, a luz da
vela aumentava e diminuia seu sorriso. O homem magro concordou com o
velho:

- Ndo fazdiferenga...

O velho apagou a vela, guardou no bolso. Levantaram lentamente a rede, ele e o
mogo. O homem magro abriu a porta. O negro perguntou:

- As filhas dele, as putas. . .

- Sim!. .. - fezo velho.

-...onde mora

- Na rua do Sapo. .. E a segunda casa..

Depois o velho voltou-se pro cearense:

- Daqui nunca ninguém volta. Fica amarrado no armazém desde o dia que chega.
Se tu quer ir embora va hoje mesmo, amanha ja ¢ tarde. . . Se tu quer ir, vem
com a gente, assim faz também a caridade de ajudar a carregar o finado.. .
Depois ¢ tarde...

O cearense duvidava ainda. O velho e 0 mogo ja estavam com a rede sobre os
ombros. O cearense perguntou:

- E pra onde vou? Que vou fazer

Ninguém soube responder, aquela pergunta ndo havia ocorrido a nenhum deles.
Nem mesmo o velho, nem mesmo o homem magro que tinha a voz burlona e
cinica. O chuvisco caia sobre o morto. O velho deu boa noite e agradeceu. O
mogo também. Ficaram olhando da porta, o negro se benzeu em homenagem ao



cadaver mas logo pensou nas trés filhas, rameiras as trés. "Rua do Sapo", segunda
casa. . . Iria 1 quando fosse a Ferradas... O cearense olhava os homens que iam
sumindo na noite. De repente disse:

- E euvou também. . .

Juntou febrilmente seus trapos, solugou uma despedida, saiu correndo. O homem
magro fechou a porta:

- E pra onde vai - E como ninguém respondesse a sua pergunta ele mesmo
respondeu: - Pra outra fazenda, vai ser o mesmo que aqui.

Apagou o candeeiro.

10

Apagou o candeeiro com um sopro. Antes Horacio havia desejado boas
noites, desde a porta, ao Dr. Virgilio que dormia no quarto em frente. A voz
sonora do advogado respondera delicadamente:

- Que durma bem, coronel.

No silencio do quarto Ester ouviu e prendeu as maos sobre o peito, queria
prender as batidas do seu coragdo. Chegavam da sala os roncos compassadas de
Maneca Dantas. O compadre dormia numa rede armada na sala de visitas,
cedera ao doutor o quarto em que sempre se hospedava. Ester, no escuro,
espiava os movimentos do marido. Havia nela uma sensag¢do definida: era a
certeza da presenga de Virgilio no quarto em frente. Horacio despiu-se no escuro,
Ester escutou o ruido das botas ao serem descalgadas. Ele estava sentado na beira
da cama e ainda estava alegre, ainda trazia no peito aquela sensagdo quase
juvenil de felicidade que o acompanhava desde a mesa quando Ester resolvera
tocar piano a pedido dele. Da beira da cama ouvia a respiragdo de Ester.
Arrancou a camisa e as calgas, vestiu o camisoldo de pequenas flores vermelhas
bordadas no peito. Levantou-se para fechar a porta que comunicava o quarto
deles com aquele onde o filho dormia guardado por Felicia. A muito custo Ester
consentira em tirar a crianga do seu quarto, em deixa-la dormir sob os cuidados
da empregada. E exigira que a porta ficasse sempre aberta no seu medo que pela
noite as cobras descessem e estrangulassem o menino. Horacio cerrava a porta
devagarinho. Ester seguia, seu olhos abertos no escuro, os movimentos do
marido. Sabia que ele a iria tomar essa noite sempre que fechava a porta entre os
dois quartos era porque a queria possuir. E - era o mais estranho de quanta coisa
estranha acontecera naquela noite - pela primeira vez Ester ndo sentia aquela
obscura sensagdo de asco que sc renovava todas as vezes que Hordcio a
procurava para o amor. Das outras vezes se¢ encolhia na cama,
inconscientemente, um frio a percorria toda, seu ventre, seus bragos, seu
coragdo. Sentia seu sexo se fechar numa angustia. Hoje ndo sente nada disso.
Porque, se bem seus olhos vislumbrassem na escuriddo do quarto os movimentos
de Horacio, sua cabega esta no quarto em frente onde Virgilio dorme. Dormira
Talvez ndo, talvez pense nela, talvez seus olhos atravessem a escuriddo e a porta,



o corredor e a outra porta e procurem ver sob a camisa de cambraia o corpo de
Ester. Estremece ao imagina-lo. Mas ndo de horror, é um estremecimento doce
que desce pelas suas costas, sobe pelas coxas, morre no sexo numa morte de
delicia. Nunca sentira o que sente hoje. Seu corpo magoado das passadas
brutalidades de Horacio, seu corpo possuido sempre com a mesma violéncia, se
negando sempre com a mesma repulsa, seu corpo que se havia trancado para o
desejo, acostumado a receber o adjetivo - "fria" - cuspido por Horacio apds a
luta de instantes, seu corpo se abriu hoje como se abriu seu coragao. Nao sente
no sexo aquela sensagdo de coisa que se aperta, que se esconde na casca como
um caramujo. A s6 presen¢a de Virgilio no outro quarto a abre toda, com o s6
pensar nele, no seu bigode largo e bem cortado, nos seus olhos tio
compreensivos, no seu cabelo loiro, sente um frio no sexo que se banha de morna
sensa¢do. Quando ele lhe dissera aquela comparagdo do passarinho e da cobra, a
sua boca estivera perto do ouvido de Ester mas foi no coragdo e no sexo que ela
ouviu. Cerra os olhos para ndo ver Horacio que se aproxima. Vé ¢ Virgilio, ouve
suas palavras boas.. e ela que pensara que ele fosse bébado como o Dr. Rui...
Sorri. Horacio pensa que o sorriso ¢ para ele. Também ele esta feliz nessa noite.
Ester vé Virgilio, sua méaos cuidadas, seus labios carnudos, e sente no sexo, coisa
que ela nunca sentiu, um desejo doido. Uma vontade de te-lo, de aperta-lo, de se
entregar, de morrer nos bragos dele. Na garganta um estrangulamento como se
fosse solugar. Horacio estende as maos sobre Ester. Delicadas e doces maos de
Virgilio, caricias que ele sabera, ela vai desmaiar, Horacio esta por cima dela,
Virgilio ¢ aquele por quem ela esperou desde os dias longinquos de colégio.
Estende as méos procurando os seus cabelos para acaricia-los, esmaga nos labios
de Horacio os labios desejados de Virgilio... E vai morrer, sua vida escoa pelo
sexo em chamas.

Horacio nunca a encontrara assim. Hoje ¢ outra mulher a sua mulher.
Tocara musica para ele, se entregara com paixdo. Parece morta nos seus
bragos... Aperta-a mais, prepara-se para te-la novamente. Para Horacio é como
madrugada, uma inesperada primavera, ¢ a felicidade que ele ja ndo esperava.
Sustenta sua cabega formosa, soam os golpes na porta da rua. Horacio suspende
seu gesto de carinho, ouve de ouvido atento. Ouve Maneca Dantas que se levanta,
os golpes que se repetem, a tranca da porta que ¢ aberta, a voz do compadre
perguntando quem é. Nas suas méaos a cabeca de Ester. Os olhos vao se abrindo
devagar. Horacio sente os passos de Maneca que se aproximam, abandona o
doce calor do corpo de Ester. E sente uma repentina raiva de Maneca, do
importuno que chegou nessa hora feliz, seus olhos se tornam pequenos. Do
corredor vem a voz de Maneca Dantas:

- Horacio! Compadre Horacio
- Que é?

- Venha aqui um minuto. E coisa séria...




Do outro quarto chega a voz de Virgilio:
-Eu sou preciso?
Maneca responde:
- Venha também, doutor.
Do leito sai a voz estrangulada de Ester:
- Que ¢é, Horacio?
Horacio volta-se para ela. Sorri, leva a méo ao seu rosto:
- Vou ver, volto ja.. .
Eu também vou. . .
E, enquanto ele sai, ela salta da cama, veste uma bata sobre a camisa. Recorda-
se que assim

pode ver mais uma vez a Virgilio nessa noite. Horacio saiu como estava, o
candeeiro aceso numa mao, o camisoldo até os pés, as flores no peito, pequenas
¢ comicas. Virgilio ja se encontra na sala com Maneca Dantas quando Horacio
chega. Reconhece imediatamente o terceiro homem: ¢ Firmo que tem uma roga
junto das matas de Sequeiro Grande. Estd cansado, se sentou numa cadeira, as
botas enlameadas, o rosto também pingando de lama. Horacio ouve os passos de
Ester, diz:

- Trazuma pinga. . .

Ela mal teve tempo de constatar que Virgilio ndo veste como os outros um
camisoldo para dormir. Veste pijjama muito elegante, ¢ fuma nervosamente.
Maneca Dantas aproveita a saida de Ester para enfiar umas calgas sobre o
camisoldo. Fica mais ridiculo ainda, um pedago das fraldas saindo pelas calgas.
Firmo volta a explicar para Horacio:
- Os Badarés mandaram me liquidar..

Maneca Dantas esti ridiculo e ansioso naqueles trajes. Sua pergunta envolve
um profundo conhecimento dos capangas dos Badaros:

- E como ¢ que vocé ta vivo ainda?

Horacio também espera a resposta. Virgilio o olha , O coronel tem rugas na testa,
esta enorme no coémico camisoldo. Firmo conta:

- O negro se amedrontou, errou a pontaria...

- Mas era mesmo um homem dos Badaros? — Horacio queria certeza.

- Era o negro Damiao...

E errou? - a vozde Maneca vinha cheia de incredulidade.

- Errou... Parece que tava bébado... Saiu correndo pela estrada como doido. A lua
tava bonita, eu vi bem a cara do negro...

Maneca Dantas falou pausado:

- Pois pode mandar acender uma vela ao Senhor do Bonfim... Escapar do tiro do
negro Damido ¢ milagre e dos grandes...

Ficaram todas calados. Ester chegava com a garrafa de cachaga e os copos.
Serviu. Firmo bebeu e pediu outro. Emborcou-o também de um trago. Virgilio




admirou a nuca de Ester que se curvara para servir Maneca Dantas. O cangote
branco aparecia aos pedagos sob o cabelo solto. Horacio estava parado, agora
Ester servia a ele. Virgilio os olhava e teve um desejo de rir, O coronel era
ridiculo, parecia um palhago de circo, com aquele camisoldo bordado, a cara
picada de bexiga. Na mesa era um homem timido que ndo entendia a maior
parte do que ele conversava com Ester. Agora era sumamente comico, Virgilio
se sentiu dono daquela mulher que o acaso jogara ali, num meio que ndo era o
dela. O gigantesco fazendeiro parecia-lhe uma coisa fragil e sem importancia,
incapaz de ser obstaculo aos projectos que nasciam no cérebro de Virgilio. A voz
de Firmo o trouxe para a realidade ambiente:

- E dizer que estou bebendo essa cachacinha... Podia estar na estrada, estirado...
Ester estremeceu, a garrafa tremeu na sua mao, Virgilio foi jogado também,
subitamente, dentro da cena. Estava diante de um homem que escapara de ser
morto. Era a primeira vez que ele constatava um daqueles tantos acontecimentos
dos quais os amigos lhe haviam falado na Bahia, quando ele se preparava para
vir para [lhéus. Mas ainda assim ndo se dava perfeita conta da importancia do
fato. Julgava que as rugas de Horacio, o olhar ansioso de Maneca Dantas,
refletiam apenas as emogdes que lhes causava a vista de um homem que
escapara de ser assassinado. No tempo relativamente curto, em que Virgilio
estava na zona do cacau, ouvira falar de muita coisa mas ainda ndo se encontrara
frente a frente com um fato concreto. O barulho das Tabocas, entre a gente de
Horécio e a dos Badaros, se dera quando ele voltara a Bahia, a passeio. Quando
chegara, restavam os comentarios mas ele duvidara de muita coisa. Ja ouvira
falar nas matas de Sequeiro Grande, ja ouvira dizer que tanto Horacio como os
Badaros as desejavam, mas nunca dera uma grande importancia a tudo aquilo. E
demais encontrava Hordcio igual a um "clown" naquela roupa de dormir,
presenga comica que completava uma imagem formada com a atitude dele no
jantar e na sala de visitas. Se ndo fosse o ar de Firmo ele nem se daria conta do
dramatico da cena. Por isso se admirou quando Horéacio se voltou para Maneca
Dantas e diss
- Nido ha mais jeito... Eles tio querendo, vio ter..

Virgilio ndo esperava aquela voz firme e enérgica de Horacio. Chocava com a
imagem que ele formara do coronel. Olhou interrogativamente, Horacio falou
para ele numa explicagio:

- Vamos precisar muito do senhor, doutor. Quando eu mandei pedir ao Dr. Seabra
um advogado bom ¢ que ja previa que isso ia se dar.. A gente t4 por baixo na
politica, ndo conta com juiz precisa de um advogado que entenda das leis.. E no
Dr. Rui ndo confio mais.. ' Um cachaceiro, brigado com todo mundo, com o juiz,
com os escrivaes... Fala bem, mas ¢ s0 o que sabe fazer.. E aqui, agora ¢ preciso
um advogado que tenha cabega e manha. . .

Aquela franqueza com que Horacio falava dos advogados, da advocacia e da




justica, as palavras fortes envoltas em certo desprezo, novamente chocaram
Virgilio. A figura do coronel como um palhago torpe e comico ia ruindo na
imaginagao do advogado. Perguntou:

Mas, de que se trata?

Era um grupo estranho. Estavam todos de pé em torno de firmo que tinha a roupa
molhada do chuvisco e que ainda arfava da corrida a cavalo. Horacio, enorme
no camisoldo branco. Virgilio fumando nervoso. Maneca Dantas palido, sem
notar o pedago de camisa que saia das calgas. Ester havia sentado também, s6
tinha olhos para Virgilio. Também ela ficara pélida, cla sabia que ia comegar a
luta pela posse de Sequeiro Grande. Mas, mais importante que esse fato, era a
presenca de Virgilio, era o pulsar novo do seu coragdo, era a alegria inédita
dentro dela. Quando Virgilio feza pergunta, Horacio disse:

- Vamos sentar.. .

Vinha uma autoridade da voz dele que Virgilio ndo conhecera antes. Como se
uma ordem sua néo pudesse sequer ser discutida. Virgilio se recordou do Horéacio
de quem falavam em Tabocas e em Ilhéus, o das muitas mortes, o das velhas
beatas que tinha o diabo preso numa garrafa. Vacilava entre as duas imagens:
uma mostrando um homem poderoso e forte, dono e senhor; a outra mostrando
um palhago ignorante e desgragado, de uma infinita fraqueza. Da sua cadeira
Horacio falou, o palhago foi desaparecendo.

- Se trata do seguinte: essa mata do Sequeiro Grande ¢ terra boa pra cacau, a
melhor de toda zona. Nunca ninguém entrou nela pra plantar. S6 quem vive 1a ¢
um maluco, metido a curandeiro.. . Do lado de c4 da mata tou eu com minha
propriedade. Ja meti o dente na mata por esse lado. Do lado de 14 tdo os Badaros
com a fazenda deles. Eles também ja meteram o dente na mata. Mas pouca
coisa de um lado e de outro. Essa mata ¢ um fim do mundo, seu doutor, e quem
tiver ela ¢ 0 homem mais rico dessas terras de IThéus... E mesmo que ser dono de
uma vez de Tabocas, de Ferradas, dos trens e dos navios. . .

Os outros bebiam as suas palavras, Maneca Dantas apoiava com a cabega.
Virgilio comegava a compreender. Firmo ia se repondo do seu susto. Horacio
continuou:

- Na frente da mata, entre eu e os Badarés td o compadre Maneca Dantas com a
fazenda dele. Mais arriba ta Teodoro das Baraunas. S6 tem essas duas fazendas
grandes. O mais é ro¢a pequena, como a do Firmo, umas vinte... Tudo mordendo

a mata, mas sem coragem de entrar. . . Faz muito que eu tenho o plano de
derrubar a mata de Sequeiro Grande. Os Badards bem sabe... Se mete porque
quer...

Olhou em frente, as ultimas palavras soavam como anunciando desgragas
irremediaveis. Maneca Dantas esclareceu:

Eles tdo de cima na politica, por isso se atrevem...

Virgilio queria saber uma coisa:



- Mas que ¢ que Firmo tem que ver?

Horacio voltou a falar:

- E que a roga dele esta entre a mata e a propriedade dos Badaros. . . Faz tempo
que eles andavam propondo comprar a roga dele. Ofereceram até mais do que
valia. Mas Firmo e meu amigo meu eleitor ha muitos anos, ma consultou,
aconselhei que ndo vendesse. Eu sabia a tengdo dos Badarods que era entrar pela
mata. Mas imaginei que eles mandassem liquidar Firmo... Quer dizer que eles tio
decididos... Tao querendo...

Vinha uma ameaga na sua voz, os homens abaixaram as cabegas. Horacio riu
seu riso para dentro, Virgilio via um gigante de for¢a inimaginavel. Sob o império
da sua voz desapareciam até as comicas flores do camisoldo. Fezum gesto, Ester
serviu outra rodada de cachaga. Hordcio virou-se para o Dr. Virgilio:

- O senhor acha mesmo, doutor, que o Seabra vai ganhar as elei¢des?...

- Estou certo disso...

- Ta bem... Acredito no senhor - falou como se acabasse de tomar uma
resolug@o definitiva. E era certo porque levantou e andou para Firmo: - Nédo tem
nada, Firmo. Tu, que acha? E tu, compadre? - virava-se para Maneca Dantas. -
Tem algum dono de roga na beira da mata que ndo esteja comigo?

Explicou a Virgilio:

- Os donos de roga tudo sabe que se eu ficar com as matas ndo vou botar eles
para fora das terras deles... Até dou parte da mata.. . Se me ajudarem. Ja temos
conversado. Agora, os Badards querem ¢ tudo, a mata e as rogas junto... Tudo,
querem mais do que podem engolir..

Olhou para Maneca e para Firmo esperando a resposta da pergunta que fizera
antes. Firmo falou primeiro:

- Ta tudo com vosmecé. . .

Maneca Dantas tinha uma restri¢ao:

- Nio endosso por Teodoro das Baratinas. E homem muito da casa dos Badaros...
S6 vendo...

Horécio resolvia rapidamente:

- Tu, Firmo, vai voltar agorinha mesmo. Mando dois homens pra lhe garantir... Tu
fala com os outros todos: Braz José da Ribeira, com a viava Miranda, com Colo,
com todo o mundo. Ndo esquega compadre Jarde que ¢ um homem valente.
Diga que venha tudo almogar aqui amanha. T4 o doutor, a gente bota tudo no
preto e no branco. Fico com a mata até a beira do rio, o mais, o que ta do outro
lado, ¢ pra dividir. . . E também as terras que se tomar... T4 certo?

Firmo concordou ja se levantando para partir. Virgilio se sentia tonto, olhava Ester
branca mais que branca, palida mais que palida, que ndo pronunciava uma
palavra. Horacio falava agora para Maneca Dantas, dava ordens, e era o senhor:
- E tu, compadre, vai falar com Teodoro. Explica o caso a ele. Se ele quiser vir,
que venha. Fago um acordo com ele. Se ndo quiser, que se prepare, porque vai




chover tiro nessas vinte 1éguas de terra..
Saiu até o terreiro. Virgilio o seguiu com os olhos prenhes de admiragdo. Depois
olhou timidamente Ester, encontrou-a distante e quase inatingivel. La fora
Horacio gritava para as casas dos trabalhadores:
- Algemiro! Jos¢ Dedinho! Jodo Vermelho!
Depois foram todos para a varanda. No terreiro os burros eram selados, os
homens se armavam. Partiram juntos, Maneca, Firmo e os trés capangas, a
cavalhada ressoando na madrugada que chegava. O capataz viera também,
Horécio estava explicando o caso para ele. Virgilio ¢ Ester entraram na sala. Ela
se aproximou, estava livida, falou em voz rapida, palavras arrancadas do
coragdo:
- Me leve daqui para muito longe...
Ouviram os passos de Horacio antes que Virgilio respondesse. O coronel entrou,
falou para a esposa e para o advogado:
- Essa mata vai ser minha nem que tenha de lavar a terra toda com sangue. . .
Seu doutor, se prepare, o barulho vai comegar...
Descobriu Ester com medo:
- Tu vai para Ilhéus, ¢ melhor. . - mas estava interessado era nos acontecimentos.
- Doutor, vosmecé vai ver como se liquida uns bandidos.. Porque os Badarés ndo
s30 mais que uns bandidos. .
Tomou Virgilio pelo brago, conduziu-o até a varanda. Na madrugada que se
avizinhava a terra se vestia de uma luz ainda baga e triste. Horacio apontou para
longe, um horizonte que mal se via.
- Nessa direcgdo, seu doutor, estio as matas de Sequeiro Grande. Daqui uns
tempos vai ser tudo pé de cacau... Tdo certo como eu me chamar Horacio da
Silveira...
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Quando o cachorro uivou no terreiro, Don'Ana Badard se estremeceu na
rede. Ndo era medo, na cidade, nos povoados e nas fazendas a gente dizia que os
Badarods nao sabiam o que era medo. Mas estava inquieta, assim passara toda a
tarde, na certeza de que lhe ocultavam algo, de que, entre o pai ¢ o tio havia um
segredo que as mulheres de casa ndo conheciam. Notara a auséncia da Damido
e de Viriato, perguntara por eles a Juca que respondera que os homens "haviam
ido a um recado. Don'Ana percebera a mentira na voz do tio mas nada dissera.
Havia uma gravidade espalhada no ar e cla a sentia ¢ se inquietava. O uivo do
cachorro se repetiu, chorava ao luar numa angistia de macho sem fémea em
noite de desejo. Don'Ana olhou o rosto do pai que, de olhos semicerrados,
esperava que ela iniciasse a leitura. Sinhd Badar6 estava tranquilo, uma
serenidade descia-lhe pelos olhos e pelas barbas, suas méaos grandes apoiadas nas
pernas, todo ele seguranga e paz. Se ndo fosse Juca se movendo inquieto na
cadeira, Don'Ana talvez ndo sentisse tio dentro de si o uivo do cachorro.



Estavam na sala de visitas e era chegada a hora da leitura da Biblia. Aquele
era um habito de muitos anos, vinha desde os tempos da finada dona Lidia, mae
de Don'Ana. Era religiosa e amava buscar na Biblia a palavra conselheira para
os negocios do marido. Quando ela morrera Sinhd conservou o habito ¢ o
respeitava religiosamente. Onde quer que ele estivesse, na fazenda, em Ilhéus,
mesmo na Bahia a negocio, onde quer que fosse, alguém havia de ler para ele
ouvir, cada noite, trechos esparsos da Biblia onde ele procurava adivinhar
conselhos e profecias para os seus negocios. Desde que Lidia morrera, Sinhd se
fazia cada vez mais religioso, misturando agora ao seu catolicismo um pouco de
espiritismo e muito de supersticdo. Principalmente lhe era arraigado aquele
habito da leitura da Biblia. As mas linguas, em Ilhéus, pilheriavam sobre o
assunto e contavam nos cafés que certa noite Sinhé Badaro, de passeio na Bahia,
resolvera ir a uma casa de prostitutas. E antes de se deitar com a rameira sacara
do bolso a velha Biblia e fizera com que ela lesse um trecho. Por causa dessa
histéria Juca Badaré armara um barulho no café do Zeca Tripa, partindo a cara
do farmacéutico Carlos da Silva que a contava entre gargalhadas.

Desde que dona Lidia morrera, Don' Ana passara a ser leitora, na fazenda ou
em Ilhéus, das paginas ja sujas e por vezes rasgadas do velho exemplar de Biblia.
Exemplar que Sinhé Badaré nunca quisera trocar por outro, certo de que aquele
era o que tinha capacidade magica de o guiar. Nem mesmo quando o Conego
Freitas, numa noite que dormiu na fazenda, lhe fez notar que aquela era uma
Biblia editada pelos protestantes e que ndo ficava bem a um catolico ler um livro
"anatemado". Sinhé Badaré ndo entendeu o adjetivo e ndo pediu explicagdes.
Respondeu que pouca diferenga faza, que ele sempre se dera bem com aquela e
que "Biblia ndo era almanaque que se mudasse todo ano". O Conego Freitas ndo
encontrou argumentos e preferiu calar, achando que ja era uma grande coisa
que um coronel lesse a Biblia todas as noites. Tampouco Sinh6é Badaré admitiu
que Don'Ana ordenasse a leitura, como ela o tentou ao substituir Lidia nos
cuidados da casa. Don'Ana propusera partir da primeira pagina e lerem até o
fim. Mas Sinhd protestou, ele acreditava que a Biblia devia ser aberta ao acaso,
para ele era um livro mégico, a pagina aberta casualmente era aquela que tinha
o que ensinar. Quando ndo se satisfazia mandava que a filha abrisse noutro trecho
qualquer e mais noutro e noutro, até que encontrava uma relagdo entre a pagina
lida e o negodcio que o estava preocupando. Prestava uma enorme atengdo as
palavras muitas delas ndo entendia - buscava-lhes o sentido, interpretava-as ao
seu modo, em fungdo das suas necessidades. Varias vezes deixara de realizar
negocios devido as palavras de Moisés ou de Abrado. E costumava dizer que
nunca se havia dado mal. E ai daquele, parente ou visita, que, chegada a hora da
leitura, pilheriasse ou protestasse. Sinhd Badaré perdia a calma e tinha uma
explosio de colera. Nem mesmo Juca se atrevia a reclamar contra aquele habito
que ele considerava sumamente molesto. Ouvia procurando prestar atengéo, se



divertindo com os trechos que tratavam das relagdes sexuais, era o unico que
entendia certas palavras cujo sentido real escapava a Sinhd e a Don' Ana.
Don'Ana fita o pai sereno na sua cadeira alta. Parece-lhe que, com os seus
olhos semicerrados, ele olha o quadro da parede, aquele quadro que ele trouxera
da Bahia quando ela lembrara que a sala precisava de algo que a alegrasse. Ela
também olha o quadro e sente toda a paz que desce da oleografia. Mas logo vé
que Juca estd nervoso, que ndo se interessa pelo jornal que 1&, um jornal da Bahia
atrasado de quinze dias. O cachorro uivou novamente ¢ Juca falou:
- Quando vier de Ilhéus vou trazer uma cadela. Perianda sentindo falta. . .
Don'Ana achou que a frase soava falso, que Juca procurava apenas ocultar
com o ruido das proprias palavras a sua agitagdo. Ndo a enganam, existe algo,
algo de grave. Onde estardo Damido e Viriato? Muitas noites assim ja passou
Don'Ana Badar6, sentindo na casa esse ar perturbado, essa atmosfera de
segredo. Por vezes s6 muitos dias depois ela ia saber que um homem morrera e
que as terras dos Badards haviam aumentado. E ficava terrivelmente magoada
por lhe haverem escondido o fato, como se ela fosse uma menina. Desvia o olhar
do tio, a quem ninguém respondeu, e agora inveja a calma de Olga, a esposa de
Juca que faz "crochet" numa cadeira ao lado do marido. Olga pouco demorava
na fazenda e quando, obrigada por Juca, subia no trem de Ilhéus para passar um
més com Don'Ana, vinha chorando e se lastimando. Sua vida eram os cochichos
de Ilhéus, era se fazer de martir perante as velhas beatas e as amigas, o se
queixar dia e noite das aventuras amorosas de Juca. A principio quisera reagir
contra as sucessivas infidelidades do marido. Mandara cabras ameagar mulheres
que se metiam com ele, certa vez mandou raspar a cabe¢a de uma mulatinha
para quem Juca botara casa. Mas a reacg¢do de Juca foi violenta - as vizinhas
diziam que ele a surrara - ¢ ela passou a se contentar com os comentérios, com
as queixas feitas a todo mundo, com o ar de vitima resignada que punha nas
festas de igreja. E isso era a sua propria vida, nada lhe agradava mais que se
queixar, que ouvir as murmuragdes e as lamentagdes das velhas beatas,
possivelmente se sentiria defraudada se Juca se convertesse num esposo modelo.
Odiava a fazenda onde Sinhé ndo queria ouvir suas lamurias, onde Don'Ana,
ocupada todo o dia, tinha pouco tempo para se condoer dela. Demais Don' Ana
tinha a visdo de vida dos Badards e ndo chegava a encontrar mal nenhum nas
aventuras de Juca desde que ele dava a esposa tudo que ela necessitava. Assim
fora seu pai, assim haviam de ser sempre os homens, pensava Don'Ana. Além
de que Olga, desinteressada de todos os problemas dos Badaros, inimiga de terra,
desconhecendo tudo que se relacionava com o cultivo do cacau, parecia a
Don'Ana terrivelmente estranha a familia, distante e perigosa. Don'Ana a sentia
como que respirando outra atmosfera que nd3o a que ela, Sinh6 e Juca
respiravam. Porém nesse momento ela fita Olga com certa inveja da sua calma,
da sua indiferenga ante o mistério que perdura na sala. Don'Ana pressente que



alguma coisa de muito sério se esta processando. E sente tristeza e raiva porque a
afastam do segredo, ndo lhe ddo o lugar que lhe compete na familia Badaro. E
demora o inicio da leitura, seus olhos passeiam de rosto em rosto.

Raimunda chega, terminadas as tarefas da cozinha, se senta no chao, por
detras da rede, comega a catar cafuné nas ancas de Don'Ana. Os dedos da
mulata estalam na morte de imaginarios piolhos, nem mesmo aquela caricia
suave consegue adormecer a inquietagdo da moga. Que segredo guardam Sinhd
e Juca, seu pai e seu tio Onde se encontrardo Viriato e o0 negro Damido Por que
Juca esta tdo inquieto, por que olha o relogio tantas vezes? O uivo do cachorro
corta a noite de agonia.

Sinhd abre lentamente os olhos, demora-os na filha:

- Por que ndo comega, filha?

Don'Ana abre a Biblia, Olga olha com desinteresse, Juca larga o jornal sobre as
pernas.

Don'Ana comega a ler:

"E todos estes sairam com as suas tropas, uma multidio de gente tio
numerosa como a areia que ha nas praias do mar; e um nimero
imenso de cavalos e carrogas."

Era a historia das lutas de Josué, e Don'Ana se admira de Sinhd ndo mandar
que ela abra noutra pagina. E, enquanto o pai ouve muito atento os versiculos, ela
procura também penetrar o sentido deles, encontrar a ligagdo que existe entre
cles e o segredo que a preocupa. Sinhd estd voltado para a frente, a barba
descansando sobre as pernas, curvado, no interesse de ndo perder uma s
palavra. Mais de uma vez olhou para Juca. Don'Ana 1 vagarosamente, procura
ela também sair de um mundo de duvidas.

E Sinh6 pede que ela repita um versiculo, aquele que diza:
"Tomou pois Josué toda a terra das montanhas e do meio-dia, ¢ a terra de Gosen,
e a planicie, e o distrito ocidental, e 0 monte de Israel e as suas campinas."

A voz de Don'Ana silenciou, o pai fez um gesto para ela esperar. Estava
refletindo, se bem lhe parecesse clara a bendi¢do divina 4 sua familia e aos seus
projectos. Se sentia invadido por uma grande tranquilidade e por uma seguranga
absoluta. Falou:

- ABiblia nao mente nunca. Nunca me dei mal seguindo ela. Nos se toca pra
essas matas de Sequeiro Grande, essa ¢ a vontade de Deus. Hoje ainda tava com
duvida, agora ndo tenho mais.

E, de repente, Don'Ana compreendeu e ficou feliz, agora sabia que as matas de
Sequeiro Grande iam ser dos Badards, que naquelas terras iam crescer os pés de
cacau e que, como uma vez Sinhd lhe prometera, o nome daquela fazenda seria
escolhido por ela. Seu rosto se abriu de alegria.

Sinhé Badaro se levantou, era majestoso, parecia um profeta antigo com os
longos cabelos que comegavam a embranquecer ¢ a barba negra rolando sobre o




peito. Juca olhou o irmao mais velho:

- Sempre te disse, Sinhd, que a gente tinha que entrar nessa mata. No dia que a
gente tiver ela ninguém vai mesmo poder com os Badaros. .
Don'Ana abriu mais seu riso. Apoiava as palavras do tio. A voz de Olga veio
assustada:

- Vio comegar de novo com os barulhos? Se ¢ assim vou pra Ilhéus. Ndo me dou
com essa vida de ver se matar gente..

Nesse momento Don'Ana a odiou. Teve um olhar de

infinito desprezo pela esposa do tio, desprezo ¢ raiva, era uma pessoa de outro
mundo, um mundo inatil e torpe, segundo pensava Don' Ana.

O relogio bateu as horas. Sinhd falou para a filha:

- Va dormir, Don'Ana, esta na hora. Vocé também, Olga, que eu quero
conversar com Juca.

Toda alegria desapareceu do rosto de Don'Ana. Olga e Raimunda ja se
levantavam, ela ainda procurava as palavras para pedir a Sinhd para ficar. Mas
os latidos do cachorro que acusava alguém no terreiro fizeram com que todos
parassem. Segundos depois Viriato aparecia na porta da varanda, o cachorro o
seguia, logo que o reconhecera parara de latir. Juca se adiantou perguntando:

- E o servigo?

O mulato baixou os olhos, falou apressadamente:

- O homem veio pelo atalho, ndo veio pelo meu lado. Se tivesse vindo eu tinha
derrubado ele...

Sinh6 perguntou:

- Que foi que teve? Se passou alguma coisa com Damido? Fale logo.

- Errou a pontaria...

- Nao ¢é possivel!

- Errou? - Juca se admira.

- E o que tou pensando, sim senhor. Nio sei o que deu nele. Tava esquisito desde
que saiu daqui. Ndo sei o que deu nele. Cachaga néo era, eu havia de conhecer. .
- O que ¢ que tu sabe? - perguntou Sinhd.

O mulato baixou de novo os olhos:

- Seu Firmo nem foi ferido. Todo mundo ja sabe Pela redondeza. Tdo dizendo
que Damido maluqueceu. Ninguém sabe que rumo tomou...

- E Firmo? - quis saber Juca.

- Topei com dois homens levando um defunto. Diz que seu Firmo passou no rumo
da casa do coronel Horacio. Ia no galope, so parou para dizer que vosmecé tinha
mandado liquidar ele mas que Damido errou a pontaria. Ndo quis mais conversa,
ia com uma pressa da disgrama.. Topei com os homens, ja tava muita gente
conversando. . .

As mulheres estavam paradas, Don'Ana segurava a Biblia na mao, seguia a
conversa com os olhos avidos. Agora compreendia tudo. E dava ao




acontecimento toda a sua importancia. Sabia que o futuro dos Badarés estava
sendo jogado naquela noite. Sinho atravessou a sala em passos largos. Falou:

- Que teria dado no negro?

Viriato tentou explicar:

- Parece que deu o medo nele. . .

- Nio estou lhe perguntando. . .

O mulato se encolheu, Juca esfregou as mdios, procurava esconder seu
nervosismo:

- Agora ndo tem mais jeito... E melhor comegar antes que Horacio comece...
Porque vai ser guerra de verdade. .

Olga suspendeu um gesto com medo do marido. Sinhd sentou-se novamente.
Esteve um minuto silencioso, pensava nos trechos da Biblia que a filha lera. Era
bem claro mas ele queria mais:

- Lé mais, Don'Ana. ..

Ela tomou do livro, abriu-o0 ao acaso ¢ leu mesmo de pé. Suas méios tremiam um
pouco mas sua vozestava firme:

"Néo terds misericordia com ele, mas far-lhe-as pagar vida por vida, olho por
olho, dente por dente, m,o por or pé po. pé."

Sinhé suspendeu a cabe ¢a, jando tinha duvidas. Fez com a mdo um gesto
para que as mulheres saissem. Olga ¢ Raimunda comegaram a andar mas
Don'Ana nio se moveu. Jaas duas estavam no corredor e ela ainda se encontrava
de livro na mao, em péna sala, olhando o pai. Juca estava ansioso que ela partisse
para conversar livremente com Sinh6. Este disse com voz aspera:

- Ja te mandei ir dormir, Don'Ana. Que esta esperando?
E entdo ela recitou de memoria, sem olhar sequer para o livro, olhos fitos nos do
pai:

"Néo te ponhas contra mim obrigando-me a deixar-te e a ir-me; porque
para onde quer que tu fores irei eu; e onde quer que tu ficares, ficarei eu
também."

- Isso ndo ¢ coisa pra mulher. . . - comegou Juca.

Mas Sinh6 Badard o interrompeu:

- Deixe que ela fique. E uma Badard. Um dia véo ser os filhos dela, Juca, que
vao colher o

cacau das rocas de Sequeiro Grande. Pode ficar, minha filha.

Juca e Don'Ana sentaram-se perto dele. E comegaram a tragar os planos da
lua pela posse das matas de Sequeiro grande. Don'Ana Badaré estava alegre ¢ a
alegria fazia ainda mais formosa sua cabega morena, de olhos ardentes e negros.
12

Em torno da mata, na noite de ambigdes, desejos e sonhos desencadeados,
as luzes se acendiam. Luzes de placas de querosene da casa de Horacio, luzes da
casa dos Badarods. Vela que Don'Ana acendera aos pés da Virgem, no altar da



casa grande, para que ela ajudasse os Badards nos dias que iam vir, vela que
iluminava o caminho do defunto que os homens levavam para entregar as filhas,
em Ferradas. Luzes na fazenda das Baraunas, onde Juca Badaré e Maneca
Dantas chegaram quase ao mesmo tempo pra conversar com Teodoro. Luz de
fifos, vermelha e fumacenta, nas casas dos trabalhadores que despertavam mais
cedo para ouvir a historia do negro Damido que havia errado a pontaria e sumira
ninguém sabia para onde. Luz na casa de Firmo onde dona Teresa esperava o
marido com seu corpo branco, pronto para o amor na cama de jacarandd. Luzes
nas casas dos pequenos lavradores despertados pela inesperada chegada de
Firmo com os cabras de Horacio, convidando-os para o almogo no dia seguinte.
Em torno da mata brilhavam as luzes das lanternas, das placas, dos candeeiros e
dos fifés. Marcavam os limites da mata de Sequeiro Grande, ao norte ¢ ao sul, a
leste e a oeste.

Os homens a cavalo ou a pé cortavam, por vezes, para atalhar a estrada
real, pequenos trechos da mata. Eram os que iam de fazenda em fazenda, de
roga em roga, nos convites para as conversagdes do dia que se avizinhava. Em
torno da mata a ambi¢do dos homens acendia luzes, cortava as estradas num
galope. Mas nem as luzes, nem o passo dos homens acordava a mata de Sequeiro
Grande que dormia seu sono de centenas de anos pelos galhos e pelos troncos.
Repousavam as ongas, as cobras e os macacos. Ainda ndo se haviam despertado
os passaros para saudar a madrugada. Somente os vaga-lumes, lanternas de
assombragdes, iluminavam com sua verde luz o verde espesso das arvores. A
mata de Sequeiro Grande dormia, em torno dela os homens avidos de dinheiro e
de poder concertavam planos para conquista-la. E, no coragido da mata, no mais
fechado da floresta, iluminado somente pela luz incerta e inconstante dos
vagalumes, dorme Jeremias, o feiticeiro.

Como as arvores ¢ os animais também ele ndo se deu ainda conta de que a
mata esta ameacada, de que a ambig¢do dos homens a cercou, de que os dias das
grandes arvores, dos animais ferozes e das assombragdes chegaram ao fim. Na
sua cabana miseravel ele dorme junto com as arvores e os animais.

Quantos anos tera esse negro Jeremias, de carapinha branca, de olhos que ja
perderam o brilho, quase cegos, de corpo curvado, seco de carnes, de rosto
retalhado de rugas de boca sem um s6 dente, e cuja voz é apenas um murmirio
que ¢ necessario adivinhar?

Ninguém ndo sabe nessas vinte léguas de terra em torno das matas de
Sequeiro Grande. Para toda gente ele ¢ um ser da mata, tio temivel como as
ongas e as cobras, como os troncos enredados de cipds, como as proprias
assombragdes que ele dirige e desencadeia. Ele é dono e senhor dessa mata de
Sequeiro Grande que Horacio e os Badarods disputam. Desde a fimbria do mar,
no porto de Ilhéus, até o mais longinquo povoado no caminho do sertio, os
homens falam em Jeremias, o feiticeiro, o que cura as moléstias, o que fecha o



corpo dos homens para as balas e para as mordidas de cobra, o que da remédios
também, para os males do amor, aquele que sabe as mandingas que fazem uma
mulher se agarrar a um homem que nem visgo de jaca mole. Sua fama anda por
cidades e povoados que ele nunca viu. De muito longe vem gente para consulta-
lo.

Um dia, muitos anos antes, quando a floresta cobria muito mais terra,
quando se estendia em todas as direcgdes, quando os homens ainda ndo
pensavam em derrubar as arvores para plantar a arvore do cacau que todavia
nido chegara da Amazonia, Jeremias se acoitou naquela mata. Era um negro
jovem, fugido da escraviddo. Os capitdes-do-mato o perseguiam e ele entrou
pela floresta Onde moravam os indios e ndo saiu mais dela. Vinha de um
engenho de agucar onde o senhor mandara chicotear as suas costas escravas.
Durante muitos anos tivera tatuada nas espaduas a marca do chicote. Mas
mesmo quando ela desapareceu, mesmo quando alguém lhe disse que a aboligdo
dos escravos havia sido decretada, ele ndo quis sair da mata. Fazia muitos anos
que chegara, Jeremias havia perdido a conta do tempo, ja tinha perdido também
a memoria desses acontecimentos. SO ndo havia perdido a lembranga dos deuses
negros que seus antepassados haviam trazido da Africa e que ele nio quisera
substituir pelos deuses catdlicos dos senhores de engenho. Dentro da mata vivia
em companhia de Ogum, de Omolu, de Oxdssi e de Oxolufd, com os indios havia
aprendido o segredo das ervas medicinais. Misturou aos seus deuses negros
alguns dos deuses indigenas e invocava a uns e a outros nos dias em que alguém
ia The pedir conselho ou remédio no coragdo da mata. Vinha muita gente, vinha
mesmo gente da cidade, e aos poucos foram abrindo um caminho até a sua
cabana, estrada feita pelos passos dos doentes e dos angustiados.

Viu os homens brancos chegarem para perto da mata,
serem derrubadas, viu os indios fugirem para mais longe, assistiu ao nascimento
dos primeiros pés de cacau, viu como se formavam as primeiras fazendas. Foi se
retirando cada vez mais para o fundo da mata e um temor foi se apossando dele:
o de que os homens chegassem um dia para derrubar a mata de Sequeiro
Grande. Profetizara desgragas sem conta para esse dia. A todos que o vinham ver
ele dizia que essa mata era moradia dos deuses, cada arvore era sagrada, e que,
se os homens pusessem a mao nela, os deuses se vingariam sem piedade.

Se alimenta de raizes e ervas, bebe a dgua pura do rio que corta a mata, tem
na sua cabana duas cobras mansas que assombram os visitantes. E nem mesmo
os coroné¢is mais temidos, nem mesmo Sinhd Badaré que e chefe politico e
homem respeitado, Horacio, sobre quem contam tantas historias, nem mesmo
Teodoro das Baraunas que tem uma fama terrivel de malvado, nem mesmo
Brasilino que ¢ simbolo de valentia, ninguém ¢ tao temido nessas terras de Sdo
Jorge dos Ilhéus como o feiticeiro Jeremias. Dele sdo as forgas sobrenaturais,
aquelas que desviam o curso das balas, que transformam em agua inofensiva o

tiu a outras matas




veneno mais perigoso da cobra mais mortifera que ¢ a cascavel.

Na sua cabana dorme Jeremias, o feiticeiro. Mas seus ouvidos acostumados
a todos os ruidos da floresta percebem, mesmo no sono passos precipitados que
se aproximam. Abre os olhos cansados, levanta a cabega que repousa na terra.
Procura enxergar na madrugada que apenas se avizinha, ergue o busto magro,
vestido de farrapos. Os passos estdo cada vez mais proximos, alguém corre pela
picada que conduz a cabana. Alguém que vem em busca de remédio ou de
conselho e que vem com o desespero no coragdo. Jeremias ja se acostumou a
conhecer a angustia dos homens pela rapidez com que atravessam a mata. Esse
vem desesperado, vem correndo pela picada, deve trazer o peito pesado de dor.
O feiticeiro se acocora no chdo, de entre os galhos chega uma luz dubia que
ilumina fracamente a cobra que se arrasta pela cabana. Jeremias espera. Esse
que vem ndo traz luz que ilumine o caminho, seu sofrimento ¢ suficiente para
guid-lo. O feiticeiro morde palavras ininteligiveis.

E, subitamente, o negro Damido se arroga na cabana, ajoelha no chio, beija
as maos de Jeremias:
- Pai Jeremias, me sucedeu uma desgraga. . . Nem tenho voz pra contar, nem sei
como dizer... Pai Jeremias, eu tou perdido. .
O negro Damido treme todo, seu corpo enorme parece um fragil bambu batido
pelo vento na beira do rio. Jeremias pousa sobre a testa do negro as suas maos
descarnadas:
- Filho, ndo ha desgraga sem cura. Tu conta pra eu, negro velho vai dar remédio.
Sua voz ¢ fraca mas suas palavras tem uma for¢a de convicgdo. O negro
Damido se aproxima mais, arrastando os joelhos pela terra:
- Meu pai, ndo sei como se deu... Nunca se deu isso com o negro Damido. Desde
que vosmecé me fechou o corpo pras balas que nunca perdi um tiro, nunca me
meteu medo ter de derrubar um desinfeliz.. Ndo sei como se deu, pai Jeremias,
foi coisa de feitigo..
Jeremias espera a histéria em silencio. Suas maos sobre a testa de Damido sdo
seu Unico gesto. A cobra agora parou de andar, se enrodilhou no quente onde o
feitico dormia. Damido treme ao continuar com uma voz que ora ¢ precipitada,
ora ¢ demorada na busca das palavras:
- Sinh6 Badaré mandou eu ir liquidar o homem. Era seu Firmo, o que tem a roga
dele bem aqui juntinho. Fui tocaiar no atalho ¢ veio assombragdo, meu pai, veio
assombragéo, era a mulher dele a dona Teresa, e me perturbou o entendimento. .

Fica esperando. Seu coragdo estd pequeno, sdo as emogdes que enchem seu
peito, emogdes novas e desencontradas.

Jeremias diz:

- Conta, meu filho.



- Tava tocaiando o homem, apareceu a mulher, andava de barriga, diz que o filho
ia morrer, que o negro Damido ia matar todos trés... Foi me amolecendo, foi me
pegando, foi botando coisa na minha cabega, tirou a for¢a de minha mio, tirou a
pontaria de meu Olho. Coisa de feitico, meu pai, negro Damido errou o tiro.
Que vai dizer agora Sinhé Badar6? Ele ¢ um homem bom, eu atraigoei ele
Nio matei o homem, foi coisa de feitico, botaram mandinga, meu pai!
Jeremias estdi com o corpo duro e os olhos parados, seus olhos quase cegos.
Também ele compreende que, por detras da historias do negro Damido, estd uma
historia muito mais importante, que por detras do destino do negro est o de toda
a mata de Sequeiro Grande:

- Pra que era que Sinhd queria fazer o trabalho em Firmo, filho?

- Seu Firmo ndo quis vender a roga, como Sinhd podia entrar na mata, nessa
mata, meu pai? E eu atraigoei ele, ndo derrubei o homem, os olhos da mulher
tirou a coragem do meu peito. Eu juro que vi, meu pai, ndo ¢ mentira do negro
ndo...

Jeremias se ergue. Desta vez ndo precisou de borddo para sustentar em pé seu
corpo centenario. Deu dois passos para a porta da cabana. Agora seus olhos
quase cegos viam perfeitamente vista a mata em todo seu esplendor. E a via
desde os dias mais longinquos do passado até esta noite que marcava o seu fim.
Sabia que os homens a iam penetrar, iam derrubar a floresta, matar os animais,
plantar cacau na terra onde havia sido a mata de Sequeiro Grande. Enxergou o
fogo das queimadas se estorcendo nos cipés, lambendo os troncos, ouviu o miado
das ongas acossadas, o guincho dos macacos, o silvo das cobras se queimando.
Viu os homens de machado e facdes acabando com o resto que o fogo deixara,
pelando tudo, pondo a terra nua, arrancando até as raizes mais profundas dos
troncos. Ndo via o negro Damido que traira seu chefe e chorava agora a sua
traigdo. Via era a mata devastada, derrubada e queimada, via os cacaueiros
nascendo, e estava possuido de um 6dio imenso. Sua voz ndo saiu num murmirio
como sempre, ndo se dirigia tampouco ao negro Damido que tremia e chorava
na espera das palavras que alijjariam o sofrimento para longe. As palavras de
Jeremias eram para os seus deuses, os deuses que tinham vindo das florestas da
Africa, Ogum, Ox6ssi, lansd, Oxolufd, Omolu, e também a Exu, que ¢ o diabo.
Clamava por eles para que desencadeassem a sua colera sobre aqueles que iam
perturbar a paz da sua moradia. E disse:

- O olho da piedade secou ¢ eles ta olhando pra mata com o olho da ruindade.
Agora eles vai entrar na mata mas antes vai morrer homem e mulher, os menino
e até os bicho de pena. Vai morrer até ndo ter mais buraco onde enterrar, até os
urubu ndo dar mais abasto de tanta carniga, até a terra ta vermelha de sangue
que vire rio nas estrada e nele se afogue os parente, os vizinho e as amizade
deles, sem faltar nenhum. Vao entrar na mata mas ¢ pisando carne de gente,
pisando defunto. Cada pé de pau que eles derrube vai ser um homem derrubado,




e os urubu vai ser tanto que vai esconder o sol. Carne vai ser estrume de pé de
cacau, cada muda vai ser regada com sangue deles, deles tudo, tudo, sem faltar
nenhum.

Gritou mais uma vez o nome dos seus deuses queridos. Gritou por Exu também,
entregandolhe sua vinganga, sua voz atravessando a mata, despertando as aves,
os macacos, as cobras e as ongas. Gritou mais uma vez, era uma praga ardente:

- Cada filho vai plantar seu cacaueiro em riba do sangue do pai. . .

Depois olhou fito para a madrugada que se abria em trinados de passaros sobre a
mata de Sequeiro Grande. Seu corpo foi cedendo, tinha sido imenso o esforgo.
Foi cedendo, seus olhos cegaram de todo, as pernas se dobraram e ele caiu sobre
a terra, 0s pés tocaram no negro Damido transido de medo. Néo saiu da sua boca
nem um suspiro, nem um lamento. No estertor da morte, Jeremias procurava
apenas repetir sua praga, torcida de odio sua boca agonizante. Nas arvores, os
passaros gorjeavam um canto matinal. A luz da madrugada iluminava a mata de
Sequeiro Grande.

Gestagdo de Cidades

1

Era uma vez trés irmas: Maria, Licia, Violeta, unidas nas correrias, unidas
nas gargalhadas. Lucia, a das negras trangas; Violeta, a dos olhos mortos; Maria,
a mais moga das trés. Era uma vez trés irmas, unidas no seu destino.

Cortaram as trangas de Licia, cresceram seus seios redondos, suas coxas
como colunas, morenas, cor de canela. Veio o patrdo e a levou. Leito de cedro e
penas, travesseiro, cobertores. Era uma vez trés irmas.

Violeta abriu os olhos, seus seios eram pontudos, grandes nadegas em flor,
ondas no caminhar. Veio o feitor e a levou. Cama de ferro e de crina, lengois e a
Virgem Maria. Era uma vez trés irmas.

Maria, a mais moga das trés, de seios bem pequeninos, de ventre liso e
macio. Veio o patrdo, ndo a quis. Veio o feitor, ndo a levou. Por dltimo veio
Pedro, trabalhador da fazenda. Cama de couro de vaca, sem lengol, sem
cobertor, nem de cedro, nem de penas. Maria com seu amor.

Era uma vez trés irmds: Maria, Licia, Violeta, unidas nas gargalhadas,
unidas nas correrias. Liicia com o seu patrdo, Violeta com seu feitor e Maria com
seu amor. Era uma vez trés irmas, diversas no seu destino.

Cresceram as trangas de Lucia, cairam seus seios redondos, suas coxas
como colunas, marcadas de roxas marcas. Num auto pela estrada cade o patrao
que se foi Levou a cama de cedro, travesseiros, cobertores. Era uma vez trés
irmas.

Fechou os olhos Violeta com medo de olhar em torno; seus seios bambos de
pele, um filho pra amamentar. No seu cavalo alazio, o feitor partiu um dia,
nunca mais ha de voltar. Cama de ferro se foi. Era uma vez trés irmas.

Maria, a mais moga das trés, foi com seu homem pro campo, pras




plantagdes de cacau. Voltou do campo Maria, era a mais velha das trés Pedro
partiu um dia, ndo era patrdo nem feitor, partiu num pobre caixdo, deixou a
cama de couro ¢ Maria sem seu amor. Era uma vez trés irmas. Cade as trangas
de Lucia, os seios de Violeta, cade o amor de Maria?

Era uma vez trés irmas numa casa de putas pobres. Unidas no sofrimento, unidas
no

desespero, Maria, Liicia, Violeta, unidas no seu destino.

2

Na porta da casa de barro, sem pintura ¢ sem caiagdo, os trés homens
pararam. O jovem e o cearense levavam a rede com o cadaver, o velho
descansava, apoiado no borddo. Na porta da casa ficaram um minuto parados.
Era manhazinha e na rua de rameiras ndo havia movimento. O jovem disse:

- E se ela tiver dormindo com macho?

O velho suspendeu os bragos:
- A gente tem mesmo que acordar.

Bateram palmas mas ninguém respondeu de dentro da casa. O silencio ia
pela rua a fora. Uma rua de canto no povoado de Ferradas. Casas pequenas, de
barro batido, algumas cobertas de palha, duas ou trés de telhas, a maioria de
zinco. Ali viviam as rameiras, ali os trabalhadores das fazendas vinham nos dias
de festa em busca do amor. O velho bateu na porta com o borddo. Bateu uma vez
e outra. Afinal alguém gritou la de dentro:

- Quem ¢é? Que diabo ¢ que quer? - era uma voz de mulher mal despertada.
Logo um homem completou:

- Va adiante... Aqui ta tudo cheio.. - e riu uma gargalhada satisfeita.
- Tdo com macho... - comentou o jovem. Ele ndo via como entregar o cadaver
as filhas se elas

estivessem dormindo com homens.

O velho refletiu um momento:

- Néo tem jeito... A gente tem mesmo que entregar...

O cearense interveio na conversa:

- Nio era melhor esperar?

- E o que ¢ que a gente faz com ele? - o velho apontava O cadaver.- Ja td sem
cova ha muito

tempo. O pobre precisa descansar...

E gritou para dentro:

- Lucia! Violeta! Lucia!

- Que é que quer? - era uma voz de homem que perguntava.

O velho chamou pela terceira filha:

- Maria! Oh! Maria!

Na porta da casa vizinha apareceu uma mulher velha e sonolenta. Vinha
reclamar contra o



ruido mas ao ver o cadaver parou e apenas perguntou:
- Quem ¢?
- E o pai delas...- respondeu o cearense apontando para a casa.
- Foi morte matada? - quis saber a mulher.
- Foi de febre...
A mulher saiu da porta, se aproximou do grupo. Examinou o cadaver com ar de
nojo:
- Que coisa..
O velho perguntou:
- Elas tdo em casa? Ninguém atende...
- Tavam de farra na noite passada. Era aniversario de Juquinha que tem um
rabicho com

Violeta. Tiveram de ferra até de madrugada. Por isso ndo acordam.

Juntou a sua voz 4 do velho:

- Violeta! Violeta!

- Que é? Que diabo ¢ que quer?

Amulher se esganigou num grito.

- E teu pai!

- Quem?- a vozchegava de dentro da casa numa surpresa.

- Teu pai

Houve um silencio logo cortado pelo movimento de gente que andava na casa. A
porta se

abriu e apareceu a cabega de Violeta. Viu o grupo, esticou o pescogo, reconheceu
o cadaver do pai. Deu um grito, O ruido dentro da casa aumentou.

E logo se movimentou a rua toda. Saijam mulheres de todas as casas, mais
lentamente vieram vindo homens que pernoitavam com algumas delas. A maior
parte das rameiras vinha em trajes menores, algumas traziam apenas uma
camisa sobre o corpo. Cercavam o cadaver, murmuravam comentarios:

- Foi a febre...

- Ninguém pode com ela.

- Sera que ndo pega mais?

- Dizque pega até peloar. . .

- E melhor enterrar logo.. .

- Fazia anos que ndo via as filhas. . . Tinha raiva delas ser perdidas...
- Dizque nem vinha a Ferradas de vergonha...

Mulheres de caras machucadas, mulatas, negras, uma que outra branca.
Nas pernas e nos bragos, por vezes nos rostos, marcas de feridas. Havia no ar um
cheiro de alcool misturado com perfume barato. Uma mulata cuja cabeleira
despenteada subia enorme para o alto andou até junto do cadaver:

- Uma vezdormicom ele... Foi em Tabocas...
Houve um silencio em torno dela. Violeta ainda parava na porta sem



coragem de se aproximar. E foi a mulata que ordenou:

- Levem ele pra dentro.

Lucia e Maria iam chegando. Licia chorava: "meu pai, meu pai". Maria vinha
devagar, seus olhos medrosos. Uns homens apareceram atras. Uma mulher
comentou, rindo:

- Juquinha, teu sogro morreu...

O velho pediu:

- Respeitem o morto. . .

Outra mulher xingou a que falara:

- Tu é mesmo uma puta suja...

Levantaram a rede, levaram para dentro. Entrou todo mundo atras do cadaver.
Alguns homens ainda terminavam de abotoar as calgas, as mulheres iam mesmo
como estavam, vestidas pela metade. Todas pareciam ter a mesma idade e a
mesma cor, uma cor de doenga. Era um resto de gente perdido no fim do
mundo. E, como ndo havia sala na casa, eram cinco quartos pequenos ocupados
por cinco mulheres, deitaram o morto na cama de Violeta, que era no quarto da
frente. O velho acendeu o toco de vela que estava quase todo gasto. Por detras da
cama havia uma gravura de um santo, Senhor do Bonfim. Uma pégina de revista
mostrava, pregada na parede, uma mulher loira ¢ nua. Lucia solugava, Maria
atendia ao cadaver, Violeta fora em busca de outra vela. A gente se espalhou pelo
corredor. Juquinha foi 14 dentro, trouxe uma garrafa de cachaga, comegou a
servir aos homens que haviam trazido o cadaver. Maria tirou o violdo que estava
ao lado da cama, junto a cabega do morto.

O velho falou pro cearense, apontando Maria que passava com o violdo.

- Conheci ela quando era menina. .. Era uma lindeza. Depois foi uma moga
bonita como que. . . Quando casou com Pedro. Hoje nem parece.

- Ainda tem uns tragos. . .

- Essa vida de rapariga come a beleza de mulher em dois dias. . .

O jovem ficou olhando Maria com interesse.

Algumas mulheres se retiravam para se vesti. Antes de partir, um homem
ofereceu seus préstimos a Licia. Violeta fazia com Juquinha calculos demorados
sobre o caixdo e o enterro. Era caro. Entraram para o quarto onde estavam, com
o cadaver, Lucia e Maria. Ficaram no quarto discutindo. Juquinha era como se
fosse da familia. Fazia contas. Nao era possivel comprar um caixao. Ja o lugar no
cemitério era muito caro:

- O jeito ¢ enterrar mesmo na rede... - disse Lucia. - A gente cobre com um
lengol.

Violeta, que agora, apos os gritos iniciais, estava serena, falou:

- Também ndo sei por que ndo enterraram de uma vez na estrada... Ele nunca
ligou pra gente...

- Tu ndo tem mesmo coragdo... - atalhou Maria. - Ndo sei por que tu gritou



quando viu ele. . S6 de fita.. Ele era um homem bom.

Violeta ia retrucar, Maria continuou:

- Ele tinha era vergonha da gente ser mulher da vida. . . Tinha sentimento... Nao
era que nao gostasse da gente...

No corredor, o velho que trouxera o cadaver contava para as visitas como o
homem morrera" aquela febre de trés dias liquidando com a forga dele:

- Néo teve remédio que servisse... Ficou uma conta braba de medicagdo no
armazém das Baraunas... Nao adiantou.

No quarto, Lucia, que era muito religiosa, propos chamarem Frei Bento para
rezar as oragdes. Juquinha duvidou que o frade viesse:

- Ele ndo vem em casa de mulher-dama. .

- Quem foi que disse? - perguntou Violeta. — Quando Isaura morreu ele veio... SO
que cobra caro.

E ndo acrescentou nenhum comentario, ela ndo queria que a tomassem por ma
inimiga do pai. Foi Juquinha quem a apoiou:

- S6 vem por muito dinheiro. Por menos de vinte mil réis nio ha de vir.. .

Lucia ia desistindo do seu projecto:

- Se ¢ assim ndo se chama. . .

Olhou o defunto, sua cara magra, verdosa, parecendo sorrir na afligdo da morte.
E deu em Licia uma agonia, uma tristeza do pai se enterrar sem oragdes,
balbuciou numa crise de choro:

- Vai se enterrar sem oragéo, coitado! Ndo fez mal a ninguém, era um homem
bom... E vai se enterrar sem ser encomendado. Nunca pensei. . . Meu pai. . .
Violeta tomou do brago dela, o melhor gesto de carinho que conhecia.

- A gente mesmo reza... Eu ainda me lembro de uma oragao...

Mas a mulata que havia certa vez dormido com o morto, ¢ que do corredor ouvia
o dialogo, tirou vinte mil-réis da meia e, entrando no quarto, entregou a Lucia:

- Nio deixe ele sem oragdo. . .

Foi isso que deu idéia a Juquinha de fazer uma subscrigdo. Saiu entre os presentes
recolhendo dinheiro. Um homem que ndo tinha o que dar se ofereceu para ir
chamar Frei Bento e partiu. Era a sua maneira de colaborar.

Lucia lembrou enxugando as lagrimas:

- E preciso dar café aos homens que trouxeram ele...

Maria partiu para os fundos da casa. Quando chamou o velho, o jovem e o
cearense, todos a acompanharam para a cozinha. No quarto ficaram apenas
Violeta e, a mulata que dera os vinte mil-réis. Ela nunca tinha visto, repousando
na paz da morte, um homem com quem houvesse dormido. Estava
impressionada e o considerava como um morto seu, como um parente proximo.
Na cozinha, em torno do café, o velho contou para mudar a conversa:

- Sabe que ontem os Badarés mandou liquidar seu Firmo?

Houve um interesse geral:



- O que ta me dizendo?

- Mataram ele?

- O tiro nio pegou. E de admirar... Foi o negro Damiio.

Um homem assobiou sua admiragdo. Outro falou:

- O negro Damido errando tiro? E o fim do mundo...

O velho se sentia orgulhoso do interesse despertado. Meteu a unha no dente,
como se fora um palito, arrancando uma felpa de aipim. E contou:

- Seu Firmo passou pela gente, ia numa pressa dos diabos, ia tocando pra casa do
coronel Horéacio. Dizque a coisa vai pegar fogo.. .

Haviam esquecido o defunto e cercavam o velho, alguns

se debrugavam sobre a pequena mesa da cozinha para ndo

perder uma palavra. Assomavam cabegas sobre os que estavam na frente, olhos
abertos de curiosidade. O velho explicou o que todos sabiam:

- E por causa da mata de Sequeiro Grande...

- Acoisa vai comegar. .

O velho pediu silencio e relatou:

- Ja ta comegando... Mais adiante a gente se encontrou com seu Firmo que vinha
de volta com dois cabras do coronel Horacio. Vinha também o coronel Maneca
Dantas que tomou pelo atalho pras Baratnas. . . Ta tudo no galope. . .

Juquinha, que era homem dos Badards, interveio:

- Coronel Horacio ta pensando que Teodoro vai fazer parte com ele. Parece
menino que se engana com chupeta. Nao vé que coronel Teodoro ¢ unha e carne
com os Badaros. . .
Lucia interrompeu:
- E miseravel, isso sim. Um bandido daqueles.. Ta com quem der mais vantagem
praele...

Uma mutlher riu:

- Tu é que bem sabe, foi amasia dele, foi ele que te descabagou.

Lucia ergueu o busto, os olhos com raiva:

- Aquilo ¢ a pior miséria do mundo. Ndo ha homem tao desgragado.

- Mas ¢ valente. . . - falou um homem.

- Valente pro lado de mulher - era a vozde Lucia, - quando quer comer uma fica
mais manso que um passarinho. Tou me lembrando comigo. Vinha pra meu lado,
era um presente todo dia, um corte de fazenda, uma sandélia, um lengo bordado.
E promessa de fazer medo. Me prometeu casa em Ilhéus, me prometeu vestido,
até aquele aneldo de brilhante que usa no dedo mindinho. Prometeu tudo até que
eu fui na conversa e dei pra ele... Depois, promessa foi um dia... Me largou foi na
rua de mulher-dama e sem a béngdo de meu pail. ..

Estavam calados, o cearense olhava alarmado, Lucia espiou todos, viu que ainda
estavam esperando mais:

- E pensa que foi s6? Quando me tinha comido ¢ ndo queria mais, ja tinha se




cansado, botou 0 olho em Violeta... Se ndo fosse Ananias, que era o capataz, que
ja tinha passado antes e juntado as pernas com ela.. . S6 ndo fez mais porque
tinha medo de Ananias.. .

O velho falou:

- Negro tem filha ¢ mesmo pra cama de branco. . .

Lucia ainda tinha o que contar:

- E quando morreu Pedro, que tinha casado com Maria, na mesma noite do
enterro, o coronel apareceu na casa dela com a conversa de oferecer seus
préstimos. . . E ndo respeitou nem a dor da pobre, foi ai mesmo, na cama que
ainda tava quente do corpo do marido... Aquilo ¢ pior que a desgraga...

Houve silencio. O jovem que trouxera o cadaver, desde que chegara olhava
Maria com olhos de desejo. Se ndo fosse dia de nojo teria proposto dormir com
cla. Fazia dois meses que ele ndo sabia o que era mulher. Desde que entrara, que
os restos de beleza de Maria lhe haviam chamado a atengdo. E de toda a
conversa, s0 aquele caso do coronel Teodoro possuindo ela no dia do enterro do
marido interessara ao jovem.

O velho que perdera importancia com a interrup¢do de Lucia, puxou de novo a
conversa para os acontecimentos da noite:

- Jagungo agora vai valer ouro... Se comegar os barulhos quem tiver pontaria vai
enricar. Pode botar roga.. .

- Eu tou apostando nos Badards - disse Juquinha. - Eles tdo por cima na politica.
Vio ganhar com certeza. Sinh6 e Juca sdo dois machos.

- Ninguém pode com o coronel Horacio. . . - falou outro.

Um homem saiu. Juquinha comentou:

- Chico j& vai se apresentar... Ndo ha barulho que ndo se meta. £ homem do
coronel Horacio...

Algumas visitas safram também na ansia de espalhar as noticias que o velho
trazia. E se distribuiram pelas poucas ruas de ferradas, indo de conhecido a
conhecido. O cearense se admirava daquela terra:

- Nessa terra so se fala em morte. . .

O velho sentenciou:

- Morte aqui ¢ mercadoria barata. E agora vai ser mesmo de graga. Tu saiu em
tempo. .

- Ta fugindo? - perguntou uma mulher,

- Tou indo embora..

Juquinha riu:

- Logo agora que a coisa vai se por boa?

Mulheres ja vestidas voltavam a entrar na casa. Uma trazia flores, murchas
flores que um amante ocasional lhe dera dois dias antes, ¢ as depositou nos pés do
cadaver. Chegavam homens também, queriam saber das noticias que o velho
trouxera. Pelo povoado circulavam, aumentadas. Diziam que havia chegado o



cadaver de um cabra que acompanhava Firmo e morrera com o tiro destinado
ao patrdo. Que Firmo escapara por milagre do tiro do negro Damido. Outros
diziam que fora o cadaver do proprio Firmo que chegara.

Frei Bento entrou em casa das mulheres. Uma que ainda estava em camisa saiu
correndo para se vestir direito. Atras de Frei Bento vinha o sacristio. O frade
saudou da porta, com sua voz estrangeira:

- Deus esteja convosco.

Entrou pelo corredor, antes de tudo quis saber das noticias. Depois do velho ter
repetido toda a historia numa voz humilde, o frade se dirigiu para o quarto, parou
junto ao cadaver. Violeta explicou, com voz envergonhada, as dificuldades de
dinheiro. Depois fez contas com o sacristdo deu a nota de vinte mil-réis que a
outra oferecera e mais umas pratas. O frade iniciou as oragdes. Homens e
mulheres repetiam em coro:

- Ora pro nobis..

Lucia chorava baixinho, as trés irmés estavam juntas, apertadas uma na outra. O
jovem olhava Maria. Serd que ela ndo aceitaria dormir com ele nesse mesmo
dia, depois do enterro? Ndo ja dormira ela com o coronel Teodoro depois do
enterro de Pedro, que fora seu marido. Repetia com o coro maquinalmente:

- Orai pro nobis..

O frade desfiava as oragdes da ladainha. Da porta alguém gritou:

- La vem Juca Badaro.. .

Correram todos para a rua onde, num galope que levantava poeira, Juca passava
acompanhado por Antonio Vitor ¢ mais dois cabras, a caminho de Tabocas.
Haviam corrido todos, até o sacristdo, para vé-los passar. Frei Bento espiou pela
janela, a cabega esticada por cima do cadaver, sem parar a oragdo. SO as trés
irmids e o jovem que desejava Maria ficaram com o frade ao lado do cadaver.
Juca Badaré e os cabras ja iam no fim do povoado. Passavam em frente ao
grande armazém de Horacio, onde era depositado o seu cacau seco, e deram uns
tiros pro ar. Os homens e mulheres foram voltando. As oragdes de defuntos se
perdiam em meio aos comentarios. O jovem ia se aproximando de Maria.
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Muitos anos depois quando alguém atravessava esse povoado de Ferradas
em companhia de um velho que conhecia as historias da terra do cacau, era
quase certo o velho comentar apontando as casas e as ruas cuja lama
desaparecera sob o calgamento de pedras:

- Isso aqui ja foi coito dos piores bandidos dessa terra. Muito sangue ja
correu em Ferradas. No comego do cacau. . .

O povoado de Ferradas era feudo de Horacio. Estava encravado entre as
fazendas dele. Durante algum tempo Ferradas marcara os limites da terra do
cacau. Quando os homens iniciaram no Rio-do-Brago a plantagdo da nova
lavoura, ninguém pensava que ela ia terminar com os engenhos de agticar, os



alambiques de cachaca e as rogas de café que existam em redor do Rio-do-
Brago, de Banco-da-Vitéria, de agua-Branca, os trés povoados da beira do rio
Cachoeira que ia dar no porto de Ilhéus. Mas o cacau ndo s6 liquidou os
alambiques, os pequenos engenhos e as rogas de café, como andou mata adentro.
E no seu caminho nasceram as casas do povoado de Tabocas e mais longe as
casas do povoado de Ferradas, quando os homens de Horacio haviam
conquistado a mata da margem esquerda do rio. Ferradas foi, durante algum
tempo, o povoado mais distante de Ilhéus. Dali partiam os conquistadores de
novas terras. Por vezes, rompendo a mata, chegavam viajantes de Itapira, da
Barra do Rio de-Contas, que era o outro lado das terras do cacau. Ferradas foi um
centro de comércio, pequeno e movimentado. Iria parar seu crescimento com a
conquista da mata de Sequeiro Grande, nos limites da qual nasceria o povoado de
Pirangi, uma cidade feita em dois anos. E anos depois, com o andar rapido da
lavoura do cacau, nasceria Bafor¢, ja no caminho do sertdo, que logo trocaria
seu nome pelo mais eufénico de Guaraci. Mas, nos tempos da conquista,
Ferradas era importante, talvez mesmo mais importante que Tabocas. Falava-se
que a estrada de ferro chegaria até la. Era um projecto muito discutido nas
vendas e na farmécia. Ditavam-se prazos, falava-se no progresso que isso traria
a Ferradas. Mas a estrada nunca veio. Acontecia que Ferradas politicamente era
de Horacio. Mandava ele e mais ninguém. E como ele era seabrista, estava na
oposi¢do, 0 governo nunca aprovara o projecto dos ingleses de criarem um
ramal da estrada até Ferradas. E quando Seabra subiu ao governo e Horicio
esteve de cima ja se encontrava muito mais interessado em levar a estrada até
Sequeiro Grande junto ao qual nascia Pirangi. Ferradas foi uma etapa, naqueles
anos fervia de gente, comerciava, era conhecida das grandes casas exportadoras
da Bahia, estava no roteiro de todos as caixeiros-viajantes. Estes chegavam no
lombo dos cavalos, as malas de amostras trazidas por uma tropa de burros, e
durante alguns dias exibiam suas roupas de linho branco entre a roupa caquis dos
grapitinas. Os caixeiros-viajantes namoravam as mogas solteiras do povoado,
bailavam quando havia bailes, bebiam cerveja quente reclamando contra a falta
de gelo, faziam grandes negocios. E na cidade da Bahia, na volta das viagens,
contavam nos cabarés as historias bravias daquele povoado de aventureiros e
jagungos, onde havia apenas uma pensio, onde a lama era o calgamento da rua,
mas onde qualquer homem de pé descalgo levava um mago de dinheiro no bolso.
Comentavam:

- Nunca vi tanta nota de quinhentas mil-réis como em Ferradas. .

Era a nota mais alta que havia naquele tempo. Em Ferradas ninguém tinha troco,
niqueis quase ndo existiam. Contavam outras anedotas tolas, como todas as
anedotas dos caixeirosviajantes.

- Quando alguém chega em Ferradas, Chico Martins, que ¢ o dono da pensdo,
pde agucar na cama onde o hospede vai dormir.



O que ouvia a historia se admirava:

- Agucar? Para qué?

- Para dar formiga e as formigas comerem os percevejos.

A variola e o tifo eram endémicos no povoado e a casa melhor de Ferradas nao
estava propriamente nas suas ruas. Estava mais para dentro da mata, era o
lazareto onde internavam os bexigosos. Diziam que nenhum bexigoso voltara de
la. Era cuidado por um preto velho que tivera a bexiga negra e se salvara.
Ninguém entrava no pedago de mata onde estava o lazareto. Infundia terror em
toda a populagdo.

Ferradas nascera em torno do armazém de cacau que Horéacio fizera construir
ali. Ele precisava de um deposito onde juntar o cacau ja seco das suas diversas
fazendas. Ao lado do armazém foram surgindo casas, em pouco tempo se abriu
uma rua na lama, dois ou trés becos a cortaram, chegaram as primeiras
prostitutas ¢ os primeiros comerciantes. Um sirio abriu uma venda, dois barbeiros
se estabeleceram vindos de Tabocas, passou a haver feira aos sabados, Horacio
mandava abater dois bois para vender a carne. Tropeiros, que vinham
conduzindo tropa de cacau seco das fazendas mais distantes, pernoitavam em
Ferradas, os burros vigiados por causa dos ladrdes de cacau.

Mas Ferradas comegou a ser mesmo muito falada quando da nomeagdo dos
subdelegados. O prefeito de Ilhéus, a instdncias de Juca Badard, nomeara um
subdelegado de policia para Ferradas. Era uma maneira de ferir Horacio, de se
meter nas terras dele. Disseram que aquilo j& era um povoado e ndo importava
que estivesse em terras de Horacio. Era necessario que a justica se implantasse
ali e se pusesse cobro aos assassinatos e roubos que se sucediam. O delegado
chegou por uma tarde. Vinha com trés soldados de policia, anémicos e tristes.
Chegaram montados e pela noite voltaram a pé e nus, apos terem tomado uma
surra tremenda. O jornal governista de Ilhéus falou no assunto atacando Horacio,
o jornal da oposi¢do perguntou por que nomeavam um subdelegado e no entanto
ndo calgavam nem uma rua, ndo punham nem um candeeiro de iluminagéo nas
esquinas? As benfeitorias que Ferradas possuia eram feitas pelo coronel Horacio
da Silveira. Se, o municipio queria intervir na vida da localidade que entio
contribuisse também com algum progresso para ela. Ferradas vivia em paz, nido
precisava de policia, precisava era de calgamento, de luz e de agua encanada.
Mas ndo adiantaram os argumentos do jornal da oposi¢do que respondia aos
interesses de Horacio. O prefeito, sempre atigado por Juca, nomeou outro
delegado. este era conhecido como valente, era Vicente Garangau, que fora
muito tempo jagungo dos Badards. Chegou com dez soldados, conversando
muito, que ia fazer e acontecer. Logo no dia seguinte prendeu um trabalhador de
Horacio que armara uma baderna numa casa de raparigas. Horacio mandou um
recado pra ele soltar o homem. Ele mandou dizer que Horacio viesse soltar.
Horacio veio mesmo, soltou o homem, Vicente Garangau foi morto no caminho



dos Macacos quando procurava se esconder na fazenda de Maneca Dantas.
Arrancaram-lhe a pele do peito, as orelhas e os ovos e mandaram tudo de
presente ao prefeito de Ilhéus. Desde esse tempo ndo havia subdelegado em
Ferradas por mais que Juca Badaro procurasse um homem que quisesse o cargo.
Horécio fizera construir uma capela e conseguiu um frade que viesse para ali.
Frei Bento parecia mais um conquistador de terra que um sacerdote de Cristo.
Sua paixdo era o colégio que as freiras estavam construindo em Ilhéus com todas
as dificuldades, e todo o dinheiro que conseguia arrebanhar em Ferradas enviava
para as freiras, para a sua obra. Por isso ndo era simpatizado no povoado.
Esperavam que ele se preocupasse mais com Ferradas, que pensasse em
levantar uma igreja melhor que a de Tabocas para substituir a capela. Mas Frei
Bento s6 pensava no colégio das freiras que se iniciara monumental no morro da
Conquista, na cidade de Ilhéus. Fora um projecto dele, custara-lhe muito
convencer ao arcebispo da Bahia, para que mandasse as freiras. E se as obras se
haviam iniciado devia-se a Frei Bento que formou comissdes de senhoras em
Tlhéus. E ele, se aceitara aquele lugar de capeldo em Ferradas, fora com o fito de
arranjar dinheiro ali para as obras do colégio. Metia-lhe medo a indiferenga dos
coronéis pela educagdo das filhas. Pensavam muito nos filhos, em fazer deles
médicos, advogados ou engenheiros, as trés profissdes que haviam substituido a
nobreza, mas nas filhas ndo pensavam, bastava que aprendessem a ler ¢ a
cozinhar. Em Ferradas ndo perdoavam a Frei Bento o desinteresse pelo povoado.
Diziam que ele dormia com a cozinheira, uma mulatinha que viera da fazenda de
Horécio. E, quando ela pariu, apesar de que todo mundo sabia que o menino era
filho de Virgulino, o empregado do sirio, todos achavam que ele se parecia com
Frei Bento. Frei Bento sabia dos comentarios, encolhia os ombros, saia & cata de
dinheiro para o colégio. Tinha um secreto desprezo por aquela gente toda que ele
considerava irremediavelmente perdida, assassinos, ladrdes, homens sem lei,
sem respeito a Deus. Segundo Frei Bento ndo havia um s6 morador de Ferradas
que ndo houvesse ha bastante tempo conquistado a eternidade do inferno. E o
dizia nos sermdes de poucos assistentes nas missas de domingo.

Essa opinido do frade era mais ou menos generalizada pelas terras do cacau onde
Ferradas era sinénimo de morte violenta. Mais que o catolicismo representado
pelo frade com seu desinteresse pela povoagdo, o espiritismo medrava. Na casa
de Eufrosina, uma médium que comegava a criar fama, os "crentes" se reuniam
para ouvir os parentes ¢ os amigos mortos. Eufrosina tremia na cadeira,
comegava a falar com a lingua embolada, um dos presentes reconhecia a voz de
um defunto conhecido. Contavam que, hd muito tempo, os mortos,
principalmente o espirito de um indio que era o guia de Eufrosina vinha
anunciando os barulhos por causa da mata de Sequeiro Grande. Aquelas
profecias eram comentadas e ninguém era cercado de tanto respeito em
Ferradas como a mulata Eufrosina que atravessava a sua magreza pelas ruas



enlameadas. Com o sucesso das "sessdes", Eufrosina iniciou também uns
tratamento de moléstias pelo espiritismo, com relativo sucesso. Foi s6 entdo que o
Dr. Jessé Freitas, que era médico em Tabocas e que vinha uma vez por semana a
Ferradas para atender aos doentes do povoado, que era chamado também nas
noites de tiroteio, uniu a sua campanha a de Frei Bento, contra Eufrosina. Ela The
estava tirando a clientela, os doentes de febre iam cada vez mais a médium que
ao médico. Frei Bento chegou a falar com Horacio. Mas Horacio ndo ligou.
Dizem que foi por isso que Frei Bento inventou aquela historia sobre Horacio e as
sessdes espiritas. Frei Bento tinha - segundo Ferradas - uma lingua venenosa. E
desta vez fora mesmo ele quem espalhara a historia. Dizia esta que, em certa
sessdo espirita em casa de Eufrosina, chamaram o espirito de Mundinho de
Almeida, um dos primeiros conquistadores de terra, o mais terrivel deles morto
muitos anos antes, mas cuja fama de malvadez ainda perdurava. Falava-se nele
como simbolo de homem ruim.

Eufrosina empregou-se toda em chamar o espirito de Mundinho de Almeida.
Nio havia jeito dele vir. Foi uma luta tremenda, a médium se rebentando num
esfor¢o enorme de tremedeiras e transes. Por fim, ao cabo de mais de uma hora
de trabalho, os assistentes ja cansados de tanta concentragdo, Mundinho de
Almeida chegou, muito cansado e muito apressado. Que dissessem logo o que
queriam, ele tinha que voltar rapidamente. A médium perguntou com dogura:

- Mas, por que tanta pressa, irmao?

- Ah! no inferno a gente esta muito ocupado. Todo mundo.. - respondera o
espirito de maus modos, e pelos maus modos os mais velhos afirmaram que era
mesmo Mundinho de Almeida.

- O que ¢ que estdo fazendo? - quis saber Eufrosina, voz da curiosidade geral.

- Tamos juntando lenha o dia todo. Trabalha todo mundo, os pecador e os diabo. .
- Pra que tanta lenha, irmao?

- Tamos fazendo a fogueira pro dia que vier Horacio. . .

Eram assim as historias do povoado de Ferradas, feudo de Horacio coito de
bandidos. Dali partiram para as matas os desbravadores de terra. Era um mundo
primitivo ¢ barbaro cuja unica ambigdo era dinheiro. Cada dia chegava gente
desconhecida em busca de fortuna. De Ferradas, partiam as novas estradas
recém-abertas da terra do cacau. De Ferradas, os homens de Horacio iam partir
para dentro das matas de Sequeiro Grande. Naquele dia Ferradas vivia das
noticias que o velho trouxera com o cadaver. Juca Badaro passara por ali na ida
para Tabocas. Na volta ja ndo poderia vir por Ferradas, teria que procurar outro
caminho. De manhd para a tarde Ferradas se pos em pé de guerra. Chegaram
jagungos para guardar o armazém de Horacio. Nas vendas, os homens bebiam
mais cachaga que normalmente. No principio da noite, Horacio chegou.

Chegou com uma comitiva grande, uns vinte cavalos, uma tropa de burros que
conduzia as bagagens. Se dirigiam a Tabocas, onde, no dia seguinte, Ester tomaria



o trem para Ilhéus. Ela vinha montada 4 maneira daquele tempo, sentada de
banda no selim que tinha cabegdo de prata como de prata era o cabo do
rebenque que ela trazia na mao. A seu lado marchava Virgilio num cavalo
tordilho. Mais atras, ao lado de Horacio pesado na sua montaria, vinha, baixo e
troncudo, o rosto cortado por um longo talho de facdo, compadre Braz, dono de
uma roga junto das matas de Sequeiro Grande, respeitado como ele s6 na zona
do cacau. Trazia uma repeti¢ao na frente da sela e sobre ela descansava a méio
que segurava a rédea. E vinham cabras e tropeiros, repetigdo no ombro, o
revolver no cinto. Fechando a marcha cavalgava Maneca Dantas que havia
fracassado na sua missdo ante o coronel Teodoro Martins, o proprietario das
Baratnas. Este ficara com os Badards. Vinham todos num grupo cerrado,
levantando poeira na estrada de barro vermelho. Os tropeiros gritavam pelos
burros de carga, aquilo parecia mais um pequeno trogo de exército invadindo um
povoado. Entraram num galope. Logo no comego da rua, Horacio passou na
frente de todos e riscou o solo com as patas do seu cavalo ao parar defronte da
casa de Farhat, o sirio, onde iam pernoitar. Assim com o cavalo levantado sobre
as patas traseiras, levantado ele também da sela, o chdo com as marcas do risco
das patas do animal, o rebenque numa méo, a outra sustentando pela rédea o
equilibrio do cavalo, Horacio parecia uma estitua equestre de um antigo
guerreiro. Os cabras e os tropeiros se espalharam pelo povoado que fervia de
comentarios. Nessa noite pouca gente dormiu em Ferradas. Era como uma noite
de acampamento antes da manha da batalha.
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Com seus longos chicotes que estalavam ao tocar o solo, os tropeiros
atravessavam as ruas enlameadas de Tabocas. Gritavam, para os burros nido
entrarem pelos becos e pelas ruas novas que se abriam:

- Eh! Diamante! Dianho! Pra frente, burro da desgraca..

Na frente da tropa chocalhando de guizos, com um peitoral enfeitado, ia o
burro que melhor conhecia o caminho, a "madrinha da tropa". Os coronéis
requintavam no enfeite dos peitorais das "madrinhas das tropas", era uma prova
da sua fortuna e da seu poderio.

O grito dos tropeiros atravessava dia e noite o povoado de Tabocas, se
elevando sobre todas as vozes e todos os ruidos:

- X0, Piranha! Toca pra frente, Borboleta! Mula empacadeira dos diabos...

E os longos chicotes estalavam no ar e no solo, enquanto as tropas de burros
revolviam a lama das ruas no seu passo seguro ¢ tardio. De uma porta qualquer
um conhecido pilheriava com o tropeiro na pilhéria mais gasta de Tabocas:

- Como vai, mulher de tropeiro?

- Vou ver tua mae daqui a pouquinho.. .

Por vezes entravam boiadas que vinham do sertio e que, ou paravam em
Tabocas, vendidas aos abatedores, ou seguiam no caminho de Ilhéus. Os bois



mugiam nas ruas, os vaqueiros vestidos de couro, nos seus pequenos cavalos de
tanta agilidade, se misturavam aos tropeiros nas vendas onde bebiam cachaga ou
nas casas das rameiras onde buscavam um carinho de mulher. Cavaleiros
atravessavam a rua no galope dos cavalos, o revolver no cinto. As criangas que
brincavam na lama se afastavam rapidas, abrindo caminho. E mil vezes por dia a
lama das ruas era revolvida, cacau e mais cacau se depositava nos armazéns
enormes. Assim era Tabocas.

Primeiro ndo teve nome, quatro ou cinco casas apenas a margem do rio. Depois
foi o povoado de Tabocas, as casas se construindo umas atras das outras, as ruas
se abrindo sem simetria ao passo das tropas de burros que traziam cacau seco. A
estrada de ferro avangou de Ilhéus até ali e, em torno dela, nasceram novas
casas. E eis que nio eram s casas de barro batido, sem pintura, de janelas de
tabuas, casas levantadas as pressas, casas mais para pouso que mesmo para
moradia como as de Ferradas, Palestina ¢ Mutuns. Em Tabocas se levantaram
casas de tijolos e também casas de pedra e cal, com telhados, vermelhos, com
janelas de vidro, uma parte da rua central tinha sido calgada de pedras. E
verdade que as outras ruas eram um puro lamagal, revolvido diariamente pelas
patas dos burros que chegavam de toda a zona do cacau, carregados com sacos
de quatro arrobas. As ruas se abriam em armazéns e armazéns onde o cacau era
depositado. Algumas casas exportadoras ja tinham filial em Tabocas e ali
compravam o cacau aos fazendeiros. E se bem ndo tivesse sido ainda instalada
uma filial do Banco do Brasil, havia um representante bancério que evitava a
muitos coronéis fazerem a viagem de trem a Ilhéus para depositar e retirar
dinheiro. No meio de uma larga praga plantada de capim, havia sido construida a
igreja de Sao José, padroeiro da localidade. Quase em frente, num dos poucos
sobrados de Tabocas, estava a Loja Magénica que reunia no seio a maioria dos
fazendeiros e que dava bailes e mantinha uma escola.

Do outro lado do rio ja se levantavam vérias casas e comegava-se a falar em
construir uma ponte que ligasse os dois pedagos da cidade. Os habitantes de
Tabocas tinham uma grande reivindicagdo: que o povoado fosse elevado a
categoria de cidade e fosse sede de governo e de justiga, com seu prefeito, seu
juiz, seu promotor, seu delegado de policia. Alguém ja propusera até o nome que
devia ter o novo municipio e a nova cidade: Itabuna, que em lingua guarani quer
dizer "pedra preta". Era uma homenagem as grandes pedras que surgiam nas
margens ¢ no meio do rio e sobre as quais as lavadeiras passavam o dia no seu
trabalho. Mas como Tabocas respondia politicamente a Horacio, sendo ele o
maior fazendeiro das proximidades, o governo do Estado ndo atendia ao apelo
dos moradores. Os Badaros diziam que era um plano politico de Horacio para
dominar ainda mais aquela zona. Tabocas continuava um povoado do municipio
de Sao Jorge dos Ilhéus. Mas ja muita gente quando escrevia cartas, ndo as
datava mais de Tabocas e, sim de Itabuna. E quando perguntavam a um morador



dali, que estivesse de passeio em Ilhéus, de onde ele era, o homem respondia
cheio de orgulho:

- Sou da cidade de Itabuna.. .

Havia um subdelegado, era a maior autoridade. Isso de nome, porque em
verdade, a maior autoridade era Horacio. O subdelegado era um ex-cabo do
exército, pequeno, magro e valente, que se mantinha ali apesar de todas as
ameagas dos cabras de Horacio. Fora habil também, procurava ndo abusar da
sua autoridade, e s6 se envolvia num barulho quando ou ja as feridas eram
graves ou alguém havia caido morto. Horacio se dava com ele, ¢, mais de uma
vez, havia apoiado algumas atitudes do cabo mesmo contra jagungos seus.
Quando Horacio chegava em Tabocas, o cabo Esmeraldo ia sempre visita-lo,
trocar dois dedos de prosa com ele. E sempre falava na possibilidade de uma
reconciliagdo com os Badaroés. Horéacio ria, seu riso para dentro, batia no ombro
do cabo:

- Tu ¢ um homem direito, Esmeraldo. Porque tu ta servindo a esses Badards é
que eu ndo entendo. No dia que tu quiser, tem um amigo as ordens.

Mas Esmeraldo sentia por Sinhé Badaré uma veneragdo que vinha de longe, de
dias remotos quando haviam os dois varado juntos as matas da terra do cacau.
Nessas terras se dizia que os homens de Sinh6 eram fié¢is por amizade. Quem so
ligava a ele ndo o abandonava nunca. Que ndo era como Horacio, homem de
trair os seus amigos.

Em Tabocas quem era amigo e eleitor de Horacio mantinha sempre uma atitude
de hostilidade em relagdo aos amigos e eleitores dos Badaros. Nas eleigdes havia
barulhos, tiros e mortes. Horacio ganhava sempre e sempre perdia porque as
urnas eram fraudadas em Ilhéus. Votavam vivos e mortos, muitos votavam sob a
ameaga dos cabras. Nesses dias Tabocas se enchia de jagungos que guardavam
as casas dos chefes politicos locais; a do Dr. Jessé, que era eternamente o
candidato de Horacio, a de Leopoldo Azevedo, chefe dos governistas, a do Dr.
Pedro Mata, agora também a do Dr. Virgilio, o novo advogado. Havia uma
farmaécia para cada partido e nenhum doente que votasse nos Badaros se tratava
com o Dr. Jessé. Era com o Dr. Pedro. Os dois médicos mantinham relagdes
pessoais, mas diziam horrores um do outro. Dr. Pedro dizia que o Dr. Jessé ndo
ligava para os enfermos, muito mais preocupado com a politica e com a sua roga
de cacau. Dr. Jessé¢ afirmava. e a populagdo fazia coro, que o Dr. Pedro ndo
respeitava as enfermas, que um homem casado ou pai de familia ndo lhe podia
entregar sua mulher ou sua filha para um exame geral. Havia também um
dentista para cada um dos partidos. Todo o povoado estava dividido nos dois
partidos politicos e trocava desaforos pesados nos jornais de Ilhéus. Horédcio ja
encomendara as maquinas para fundar em Tabocas um semanario que Dr.
Virgilio dirigiria.

S6 os advogados eram muitos, seis ou sete naquele povoado, ganhando dinheiro



todos com os "caxixes" escandalosos. Mais que em Ilhéus, era em Tabocas que o
"caxixe" medrava. Homens que ha anos possuiam terras e plantagdes as perdiam
de um dia para outro devido a um "caxixe" bem feito. Ndo havia coronel que se
animasse a fazer negocios sem antes consultar um bom advogado, se resguardar
completamente da possibilidade do "caxixe" futuro. Um negro de Tabocas,
Claudionor, fazendeiro que colhia suas mil arrobas de cacau, fizera certa vez um
"caxixe" que ficara célebre e fora citado mesmo pelos jornais da Bahia. A vitima
fora o coronel Misael, cuja fortuna ja era meio lendaria ainda naquele tempo,
fazendeiro de muitas mil arrobas, accionista das obras do porto ¢ da estrada de
ferro, dono de um banco em Ilhéus. Era toda uma for¢a econémica, tinha um
advogado por genro. Pois ainda assim fora logrado pelo negro Claudionor. Na
quietude da sua fazenda, Claudionor estudara o "caxixe" e o realizara com a
ajuda do Dr. Rui.
Um dia apareceu para o coronel Misael ¢ lhe pediu setenta contos de réis
emprestados, para comprar uma roga. Misael emprestou com juros altos e prazo
curto: seis meses. Também o coronel Misael tinha seu plano, que era ficar com a
fazenda de Claudionor quando este ndo pagasse. Claudionor era analfabeto e
assinou em cruz os documentos de reconhecimento de divida. Voltou para a sua
fazenda e, na passagem por Itabuna, contratou um professor de primeiras letras.
Levou-o para a roga e com ele aprendeu a ler e a assinar o nome. Seis meses
depois, quando a divida venceu, Claudionor apenas negou que devesse. Que
nunca tomara dinheiro algum a Misael, que era tudo uma trampa do coronel. E a
melhor prova - argumentava o Dr. Rui, seu advogado - era que Claudionor sabia
ler perfeitamente e assinava o nome. E o coronel Misael perdeu setenta contos de
réis, Claudionor aumentou suas terras e ajudou as festas de Sao José naquele ano.
Em verdade ndo se podia dizer que fossem apenas seis ou sete advogados. Estes,
eram os que moravam em Tabocas. Mas os que habitavam em Ilhéus
trabalhavam também no povoado, e os de Tabocas trabalhavam na cidade. Eram
apenas trés horas e meia de trem, um dia havia de ser tio somente quarenta e
cinco minutos pela estrada de rodagem que havia de ser construida com o
progredir da zona,
Em meio aos "caxixes", as lutas politicas as intrigas e as festas da Igreja ou da
Magonaria, vivia Tabocas, que antes ndo tivera nome e agora pensava em se
chamar Itabuna. Muitas vezes o sangue de homens caidos nos barulhos se
misturava 4 lama das ruas. Os burros revolviam tudo no seu passo lento. Por
vezes, quando o Dr. Jessé chegava com sua mala de ferros, custava encontrar a
ferida, porque a lama cobria o corpo do homem. Mas, ainda assim, a fama de
Tabocas corria mundo, se falava desse povoado até no sertdo, e certo jornal da
Bahia ja o chamara de "centro de civilizagao e de progresso'.
5

Margot estendeu a m do, apontou o trecho de rua que se via pela janela



aberta, queria indicar todo o povoado de Tabocas:

- Isto é a Gltima terra do mundo. . . E um cemitério. .

Virgilio a puxou para si, Margot deixou a cadeira com ma-vontade, veio se sentar
nas pernas dele:

- Vocé ¢ uma gatinha mal acostumada.

Ela se levantou num repente, falou zangada:

- E 86 0 que vocé sabe dizer.. Eu é que sou culpada.. Quando vocé veio se meter
nessa terra nao faltou quem lhe abrisse os olhos. Me lembro de Juvenal dizendo
que vocé devia era ir pro Rio, fazer carreira. Ndo sei por que vocé aceitou vir
porétaquis.. .

Virgilio chegou a abrir a boca para falar. Mas ficou com o gesto pela metade,
encontrando que ndo valia a pena. Se fosse um més antes, ele perderia, sem
divida, um tem o enorme em explicar para a amante que ali estava o seu futuro,
que se a oposi¢do vencesse as elei¢des, como tudo indicava que venceria, ele
seria candidato a deputado por aquela zona que era a mais prospera do Estado.
Que o caminho do Rio de Janeiro era muito mais facil através das estradas do
cacau, que através do mar, num transatlantico. Que Tabocas era terra de dinheiro
e que ele, em poucos meses, havia ganho ali 0 que ndo ganharia em anos de
advocacia numa capital. Ja lhe explicara isso mais de uma vez, sempre que
Margot sentia saudades das festas, dos cabarés, dos teatros da Bahia. De certa
maneira ele compreendia o sacrificio que a amante estava fazendo. Aquele caso
comegara quando ele era ainda quartanista. Conhecera Margot numa pensido de
mulheres, dormira com ela algumas vezes, ndo tardou que a mulher se
enxodozasse por ele. E quando ele esteve a pique de abandonar os estudos, devido
a morte do pai que deixara mal os negdcios da familia, ela viera lhe oferecer o
que possuia e o que ganhava cada noite. Aquele gesto o comovera e, como um
chefe politico oposicionista Ihe conseguira um emprego na secretaria do partido e
um lugar na redacg¢do do jornal, ele pudera ficar com Margot s6 para si. Passou
a pagar o quarto dela na pensio, dormia 14 todas as noites, saia mesmo com ela
para os teatros. SO ndo vivia publicamente com a amante porque isso seria um
escandalo que poderia prejudicar sua carreira. Mas foi no quarto de Margot que,
com Juvenal e outros colegas, concebeu toda a campanha académica que faria
dele o orador da turma e junto a ela escreveu o discurso de formatura.

E quando, aconselhado pelo chefe politico aceitou o lugar de advogado do partido
em Tabocas perdeu horas para convencer Margot de que devia ir com cle. Ela
ndo queria, achava de menos as festas, a vida ¢ o movimento da Bahia. Sempre
acreditara que Virgilio, logo depois de formado, rumaria para o Rio de Janeiro.
Também Virgilio pensava 0 mesmo nos seus dias de académico. Mas os chefes
politicos souberam convence-lo de que, se queria fazer carreira, devia perder uns
anos naquelas terras novas do cacau. E veio, apesar de Margot ter declarado que
estava tudo terminado entre eles. Fora uma noite dolorosa aquela ultima noite na




"Pensdo Americana". Ela chorava, abragada a ele, e o acusava de abandona-la.
Ele dizia que era ela quem o abandonava, ndo gostava dele. Margot tinha medo:

- Vocé vai pra 14, vai casar com uma tabaroa rica qualquer, me larga naquelas
brenhas.. Nao vou ndo
- Vocé ndo gosta ¢ de mim. Se gostasse ia mesmo..

Se possuiram em meio a agonia daquela noite que pensavam ser a ultima que
passavam juntos. E se requintaram no amor, querendo cada um conservar do
outro a melhor lembranga.

Ele veio sozinho, mas poucas semanas se passaram ¢ ela chegou
inesperadamente, escandalizando IThéus com seus vestidos da ultima moda, com
seus chapéus largos, com o rosto pintado. E a noite do reencontro encheu as ruas
de Ilhéus de suspiros e ais de amor. Viera com ele para Tabocas e nos primeiros
tempos se comportara bem, parecia ter esquecido a vida brilhante e alegre da
Bahia, parecia at¢ uma senhora casada, cuidando da roupa dele, dirigindo a
comida na coznha, toda entregue a ele, descuidando um pouco da elegancia,
deixando os cabelos cairem sobre os ombros sem reclamar contra a falta de
cabeleireiros que lhe fizessem os complicados penteados de entdo.

Nao viviam juntos, que Virgilio ndo podia escandalizar o povoado preconceituoso.
ele era advogado de um partido politico, tinha responsabilidades. Ela vivia numa
casa bonita com a amante de um comerciante local. Nessa casa Virgilio passava
uma grande parte do dia, por vezes recebia 14 mesmo algum constituinte mais
apressado, 14 comia e dormia. la redigia os considerandos dos casos que tinha de
defender perante a justi¢a, em Ilhéus.

Margot parecia feliz, os vestidos de grandes babados dormiam esquecidos nos
armarios, quase ndo falava na Bahia. Mas aos poucos foi se cansando. Aos
poucos foi se dando conta de que era mais largo do que ela pensava, o tempo que
ele devia passar ali. Demais ele, em geral, evitava leva-la a Ilhéus nas suas
repetidas viagens, para eludir os comentirios maliciosos. E quando ela ia, era
noutro trem e na cidade pouco o via. E, o que era pior, o vira mais de uma vez de
conversa com mogas casadoiras, filhas de fazendeiros ricos. Nesses dias o
mundo vinha abaixo, Margot abria a boca em escindalos que abalavam a rua, e,
nem Virgilio lhe dizer que aquilo era necessario para a sua carreira, nem isso a
comovia. Saiam brigados e ela lhe langava em rosto o sacrificio que estava
fazendo por ele, socada ali naquelas brenhas, quando podia estar na Bahia,
vivendo no bom e no melhor, porque nao faltava comerciante rico ou politico
montado na vida, que quisesse botar casa para ela. Muitos a haviam convidado,
ela deixara tudo para vir atras dele, feito uma tola.

- Bem que Cléo me dizia que ndo viesse... Que era essa a paga que vocé ia me
dar. ..

As brigas terminavam sempre no abrir de uma garrafa de champanha e no
estalar dos beijos, na noite de amor delirante. Mas restava depois, cada vez maior




dentro de Margot, a saudade da vida boa da Bahia e a certeza de que Virgilio ndo
sairia mais daquelas terras. E o tempo entre as brigas ia diminuindo, agora se
sucediam com espago de poucos dias, por qualquer motivo. Ela se queixava da
falta de costureiras, de que ali estava botando seu cabelo a perder, de que estava
engordando, de que nem sabia mais dangar, de tanto tempo que ndo dangava.
Nessa tarde a coisa fora mais séria. ele anunciara que ia a Ilhéus onde se
demoraria uns quinze dias ou mais. Margot pulou de contente. Ilhéus afinal era
uma cidade, se podia dangar no cabaré de Nhoznho, havia algumas mulheres
com quem era possivel conversar, ndo eram so aquelas raparigas imundas de
Tabocas, vindas na sua maioria das rogas, defloradas pelos coronéis ou pelos
capatazes e que cajam na vida no povoado. Mesmo a mulher que vivia com ela,
a amante do comerciante, era uma mulata que nem sabia ler, de corpo bonito e
de riso idiota, que o filho de um fazendeiro desfrutara e que o comerciante tirara
da rua do Pogo que era a rua de mulheres faceis. Em Ilhéus, havia mulheres que
vinham da Bahia e do Recife, havia mesmo mulheres chegadas do Rio de
Janeiro, e com elas era possivel conversar sobre vestidos e penteados. Margot se
alvorogou toda quando Virgilio anunciou a ida a Ilhéus e a demora na cidade.
Correu para ele, o enlagou pelo pescogo, beijou-o repetidas vezes na boca:

- Que bom! Que bom!

Mas a alegria ndo durou porque ele lhe avisou que ndo podia leva-la. Antes
mesmo de que ele explicasse por que ndo a levava, ela ja gritava entre solugos e
lagrimas:

- Vocé tem ¢ vergonha de mim. . . Ou tem alguma outra em Ilhéus. . E capaz de
estar metido com alguma sem-vergonha. Mas fique sabendo que eu quebro a
cara dela, que fago um escandalo que todo o mundo vai saber. . . Vocé ndo sabe
quem sou eu, ainda ndo me viu zangada. . .

Virgilio deixou que ela gritasse ¢ so6 quando ela parou, apenas as lagrimas
corriam dos olhos e os solugos saiam do peito, ¢ que ele comegou a explicar,
com uma voz que procurava fazer a mais carinhosa possivel, por que ndo a
levava. la a negécios sérios, ndo teria tempo para cuidar dela, sera que ela ndo
sabia ainda que as coisas estavam se pondo feias entre Horacio e os Badarés por
causa da mata de Sequeiro Grande? Ela fez com a cabega que sim, que sabia.
Mas ndo via naquilo motivo para ele ndo a levar. E, quanto ao tempo, ndo tinha
importancia. Ele ndo havia de trabalhar a noite toda e era pela noite que a
acompanhava ao cabaré quando estavam em Ilhéus.

Virgilio ficou procurando argumentos. Sentia que ela tinha razio e que as
desconfiangas que vinham no voz dela, nas acusagdes vagas de que existia outra
mulher, que vinham nesse olhar entre raivoso e medroso que ela punha ao fita-lo,
eram certas. Ele ndo queria leva-la porque ia ndo so tratar dos interesses de
Horécio, como pensava em poder, nesses dias, ter todo o tempo para Ester. Ester
ndo lhe saia da cabega. Ainda ndo deixara de ouvir, dia e noite, aquele pedido de




socorro que ela murmurara, quando o marido estava na varanda:

- "Me leve embora... Pra longe daqui.

Virgilio sabia que se Margot fosse a Ilhéus ndo tardaria a ouvir algum comentério
maledicente. E seria um inferno, ela era capaz de um escandalo que inclusive
envolvesse Ester. E Virgilio ndo sabia colocar juntas, num mesmo pé, Ester ¢
Margot. Esta fora a amante dos tempos de estudante, que sdo tempos de loucuras.
Ester era o amor descoberto entre as matas, aquele que chega um dia e ¢ mais
forte que o mundo. Ndo queria que ela fosse, estava decidido. Mas ndo a queria
ferir também, ele ndo sabia magoar uma mulher. Procurava como um
desesperado um argumento decisivo. E acreditou encontra-lo quando disse a
Margot que ndo queria deixd-la em Ilhéus sem poder cuidar dela, tinha ciime
dos outros, a casa de Machaddo, onde ela pousava sempre, era a casa de
mulheres mais freqiientada pelos coronéis de maior fortuna. Era por ciumes que
ndo a levava. Disse, dando a sua voz a maior for¢a de convic¢do que conseguiu.
Margot sorriu por entre as lagrimas. Virgilio se sentiu vitorioso. E esperava poder
dar o assunto por terminado, quando ela veio, sentou-se no seu colo e falou:

- Ta com ciime da tua gatinha? Por que? Vocé bem sabe que eu nem ligo pras
propostas que me fazem. Se eu me soquei aqui foi por tua causa, por que havia
de te enganar?

Beijou-o muito, agora pedia:

- Leva tua gatinha, meu negro, eu juro que nio saio. S6 com vocé para ir no
cabaré. Nao saio do quarto, ndo converso com homem nenhum. Quando vocé
ndo tiver tempo eu passo o dia trancada..

Virgilio sentiu que estava cedendo. Mudou de tactica:

- Também nido sei o que é que vocé acha de tdo horroroso em Tabocas que nido
pode passar dez dias aqui sozinha. . . S6 quer estar metida em Ilhéus. . .

Ela levantou-se, foi quando apontou a rua:

- E um cemitério. . .

Falou de novo no erro dele ter se metido ali, sacrificando seu futuro e a vida dela.
Virgilio pensou em explicar. Mas compreendeu que ndo valia mais a pena,
naquela hora viu que seu caso com Margot havia chegado ao fim. Desde que
conhecera Ester que ndo tinha olhos para outra mulher. Mesmo na cama, com
Margot, ndo era o mesmo amante de outras noites, sensual, apaixonado pelo
corpo dela. Ja olhava com certa indiferenga os seus encantos, as coxas roligas, os
seus seios de virgem, as invengdes que ela sabia para tornar ainda mais saborosa
a hora do amor. Agora, seu peito era so desejo, mas desejo de Ester dela toda
seus pensamentos € seu corpo, seu cora¢do e seu sexo. Por isso ficou de boca
semi-aberta naquele gesto de quem ia comegar a dizer qualquer coisa. Margot
esperava. E como ele ndo falasse, apenas levantasse a mao como a dizer que ndo
valia a pena, ela voltou a carga:

- Tu me trata como uma escrava. Se toca pra Ilhéus, me larga aqui. Depois vem



com essa historia de ciime. Conversa fiada. Eu ¢ que sou mesmo besta. Mas
agora ndo vou ser mais.. Agora quando vier um com conversa pra meu lado,
querendo me levar pra Ilhéus e pra Bahia, eu vou dar trela. ..
Virgilio se irritou:
- Por mim, minha filha, pode dar.. Pensa que eu vou morrer?
Ela se enfureceu:
- Eu aqui bancando a tola.. Ndo falta homem atrds de mim... Juca Badaré vive
pelo beigo me mandando recado... E eu feito besta por tua causa e tu o que quer
¢ se tocar pra Ilhéus, atrds com certeza de alguma tabaroa rica pra casar pelo
dinheiro dela...
Virgilio se levantou, os olhos cheios de raiva:
- Cala a boca...
- Pois ndo calo. Deve ser isso mesmo. Tu quer ¢ enganar uma tabaroinha
qualquer, agarrar o dinheiro dela. ..
Virgilio virou as costas da mao, bateu com ela na boca da mulher. O sangue
correu do beigo partido, Margot olhou assustada. Quis dizer um desaforo mas
apenas rompeu em solugos:
- Tu ndo gosta mais de mim. . . Tu nunca tinha me tocado...
Ele se comoveu também. E se admira do seu gesto bruto. Sentia que o clima
daquela terra estava penetrando nele também, estava a modifica-lo. Ja ndo era o
mesmo homem que chegara meses antes da Bahia, todo gentil, incapaz de pensar
em bater numa mulher. Também sobre ele, ser civilizado de outra terra, pesava o
clima da terra do cacau. Baixou a cabec¢a envergonhado. Olhava a m&o com
tristeza. Andou para Margot, tirou o lengo, limpou a gota de sangue:
- Me perdoe, minha filha. Perdi a cabega, ¢ tanto negdcio em que pensar que me
pde nervoso... E também vocé falando em me deixar, em Juca Badard, em ir
com outro... Foi sem querer. . .
Ela solugava, ele prometeu:
- Nio chore mais, eu lhe levo a Ilhéus. . .
Margot suspendeu a cabeca, ja sorria. Pensava que ele lhe batera por ciimes. Se
sentia ainda mais dele. Virgilio era seu homem. Se apoiou nele, estava pequena e
terna, toda metida no peito dele. E se encheu de desejo e o arrastou consigo para
o quarto.
6

Os gritos dos alfaiates alcangaram o Dr. Jessé que ja ia na esquina:
- Doutor Doutor Jessé 1 Chegue aqui!
Estavam os quatro alfaiates na porta da "Tesoura de Paris", a melhor alfaiataria
de Tabocas,

propriedade de Tonico Borges que, neste momento, segurava as metades de
uma calga numa mao e na outra a agulha e a linha. A "Tesoura de Paris" era ndo
somente a melhor alfaiataria de Tabocas como também, no dizer de todos, o



quartel-general das mas linguas locais. Ali se comentavam todos os fatos, ali se
sabia de todos os acontecimentos, se sabia até o que se comia nas casas
particulares. Naquele dia a "Tesoura de Paris" estava alvorogada com as noticias
chegadas de Ferradas na rabada da comitiva de Horacio. Por isso Tonico Borges
reclamava aos berros a presenga esclarecedora do Dr. Jessé.

E quando ele chegou, gordo, baixo e apressado, o chapéu no alto da cabega,
os Oculos querendo cair pelo nariz, as botas muitos sujas de lama, perguntando o
que queriam, um dos alfaiates correu com uma cadeira para ele se sentar:

- Esteja a gosto, doutor.

O médico sentou-se, depositou no chdo de ladrilhos a sua maleta de ferros.
Maleta que era célebre no povoado porque dentro dela o médico levava as mais
diversas coisas: desde o bisturi até grao de cacau seco, desde injecgdes até frutas
maduras, desde vidros de remédios até os recibos a cobrar das casas que possuia
para aluguel. Tonico Borges, que havia ido aos fundos da casa, chegou com um
grande abacate maduro que ofereceu ao Dr. Jessé:

- Guardei isso pro senhor, doutor.

Jessé agradeceu, meteu o abacate entre as inimeras coisas que
abarrotavam a maleta. Os alfaiates cercaram o médico. Puxaram as cadeiras
para perto da dele, dali dominavam toda a rua. Dr. Jessé se adiantou:

- Que ha de novo?

- O senhor ¢ quem pode contar, doutor - riu Tonico Borges. - O senhor ¢ quem
bem sabe. . .

- De que?

- Tédo dizendo por ai que a coisa vai se esquentar entre o coronel Horacio e os
Badards. .. adiantou outro alfaiate.

- Que Juca Badar¢ anda recrutando gente... - completou Tonico.

- Isso ndo ¢ novidade, eu ja sabia - falou o médico.

- Mas tem uma coisa que o senhor ndo sabe.. Posso garantir.

- Vamos a ver. . .

- Que Juca Badar¢ ja tem um agréonomo contratado para fazer a medigdo das
matas de Sequeiro Grande. . .

- O que esta me dizendo? Quem lhe disse?

Tonico fezum gesto cheio de mistério:

- Os filhos da Candinha, seu doutor... O que ¢ que ndo se sabe em Tabocas?

Aqui, quando ndo se tem o que falar, se inventa...

Mas Jessé queria saber:

- Falando sério. . . Quem disse?

Tonico Borges baixou a voz:

- Foi 0 Azevedo da loja de ferragens. Foi 1a que Juca redigiu o telegrama
chamando o homem.. .

- Isso eu ndo sabia... Vou mandar um recado pro compadre Horacio hoje



mesmo..
Os alfaiates se olharam: a coisa estava feia. Tonico continuou:

- Dizque o coronel Hor4cio mandou dona Ester pra Ilhéus pra ela ndo correr
perigo na fazenda... Que ele vai entrar pela mata ainda essa semana... Que ja fez
um contrato com Braz, com Firmo, com José da Ribeira e com Jarde pra divisdo
da mata... Ele fica com metade ¢ divide a outra metade com os que ajudar ele. E
verdade, doutor?

O médico quis negar.

- Pra mim ¢ novidade...

- Doutor. . . - Tonico Borges entornou os olhos. — Pois se até se sabe que foi o Dr.
Virgilio quem redigiu o contrato, que estd selado e tudo.. Ah I que Maneca
Dantas também faz parte. Todo mundo ja sabe, doutor, é segredo em saco
furado. . .

Dr. Jess¢ acabou por confessar ¢ confessou também que até ele iria ter um
pedago da mata. Tonico Borges pilheriou:

- Entdo até o senhor vai pegar no pau furado, hein, doutor? Ja comprou seu Colt
trinta e oito? Ou quer um parabélum Se quer lhe vendo um em bom estado...

Dr. Jessé riu também:

- Ja estou muito velho para comegar carreira de valente...

Riram todos, a covardia do Dr. Jessé era proverbial. E o que espantava era ele
ser, apesar disto, um homem respeitado nas terras do cacau. A Ginica coisa que
realmente desmoralizava alguém por completo, naquela zona, de Ferradas a
Ilhéus, era a covardia. Homem com fama de covarde era homem sem futuro
nessas estradas e nesses povoados. Se alguma virtude era exigida a um homem
para tentar a vida no sul da Bahia, na época da conquista da terra, essa virtude
era a coragem pessoal. Como se aventurar alguém entre jagungos e
conquistadores de terra, entre advogados sem escrupulos e assassinos sem
remorsos, se ndo levasse consigo a despreocupagio da vida e da morte?

Homem que apanhava sem reagir, que fugia de barulho, que ndo tinha uma
historia de valentia para contar, ndo era levado a sério entre os grapiinas. Dr.
Jessé era a tnica exce¢do. Médico em Tabocas, vereador em Ilhéus, eleito por
Horacio, sendo um dos chefes politicos da oposi¢do, fora a tnica pessoa que se
sustentara no conceito piblico apesar de todos o saberem medroso. A covardia do
Dr. Jessé era proverbial e quando queriam medir a de outro, a medida era
sempre o0 médico:

- E quase tdo medroso quanto o doutor Jessé...

Ou entio:

- E tdo covarde que nem parente do doutor Jessé..

Nao era, como podia parecer, um boato langado pelos inimigos politicos do
médico. Os seus proprios correligionarios nio contavam com ele para as horas
de barulho. E mesmo eles comentavam pelos botequins e pelas casas de




rameiras as historias que comprovavam a covardia do doutor Jessé.

Num barulho de proporgdes que houvera em Tabocas entre a gente de Horéacio e
a gente dos Badaros, por exemplo, se contava que o Dr. Jessé havia enveredado
por uma casa de mulheres da vida' e fora encontrado escondido debaixo da
cama. De outra feita, ele discursava durante um "meeting" de propaganda
eleitoral, do alto de uma tribuna improvisada no porto de Ilhéus. Fora durante a
Gltima campanha eleitoral para renovagdo do Senado e da Cédmara de
Deputados. Viera da Bahia, como candidato a deputado da oposi¢ao por aquela
zona, um rapaz que comegava sua carreira politica, filho de um ex-governador
do Estado. O rapaz viera fazer sua propaganda com muito medo. Lhe haviam
contado brabezas dessa terra e ele temia receber um tiro ou uma punhalada.
Horacio mandou cabras para Ilhéus para garantir o comicio. Os cabras
cercaram a tribuna, os revolveres nos cintos, prontos para tudo. Os homens dos
Badaros se haviam distribuido entre a multiddo curiosa de ouvir o mogo da Bahia
que tinha fama de bom orador. Primeiro falou o Dr. Rui, meio bébedo como
sempre, e meteu o pau no governo federal. Depois discursou o Dr. Jessé, a quem
cabia fazer a apresenta¢do, do candidato, aos eleitores. E por fim chegou a vez
do visitante, Este andou mais para frente da tribuna, uma pequena tribuna
improvisada com tabuas de caixdes velhos, que balangava sob o peso dos
oradores. Tossiu para chamar a atengdo, o silencio era completo, comegou:

- Senhoras, senhores e senhoritas... Eu...

Nio pode dizer mais nada. Como ndo havia senhoras nem senhoritas, um gaiato
gritou.

- Senhorita ¢ a mée..

Riram, outros pediram silencio. O orador falou em "ma educagio". Os cabras
dos Badar6s se aproveitaram do zum-zum para comegar o tiroteio, logo
respondido pelos homens de Horacio. Dizem que entio, quando o mogo
candidato quis se meter debaixo da tribuna para fugir as balas que se cruzavam,
ja encontrara o lugar ocupado pelo doutor Jessé, que ndo sé lhe fez lugar, como
lhe disse:

- Se o senhor ndo quer ficar desmoralizado volte para seu lugar. Aqui s6 eu tenho
o direito de me esconder porque sou covarde de tradigéo...

E, como o rapaz ndo concordasse e quisesse, a forga, se meter sob a tribuna,
embolaram os dois na disputa do esconderijo. Segundo consta esta foi a inica vez
que doutor Jessé brigou. E algumas pessoas que estavam proximas, ¢ puderam
apreciar a briga, a narravam sempre como a coisa mais comica a que haviam
assistido, direitinho uma briga de mulheres, um arranhando a cara do outro.
Tonico Borges puxou a cadeira, acercou-se mais ao médico:

- Sabe quem chega de hoje para amanha?

- Quem ¢é?

- O coronel Teodoro... Diz que ta juntando homem na fazenda pra entrar aqui...



Dr. Jessé se assustou:

- Teodoro? O que ¢ que vem fazer?

Tonico ndo sabia:

- S6 sei que vem com muito jagungo... O que vem fazer ndo sei. Mas ¢ ter
coragem, hein, doutor?

Outro alfaiate completou:

- Olhe que entrar em Tabocas, com tanta gente do coronel Horacio aqui... E
depois de ter dado uma resposta daquelas. . . Como foi mesmo, Tonico?

Tonico sabia de memoéria:

- Diz que ele respondeu ao coronel Maneca: "Diga a Horacio que eu ndo me
junto com gente da laia dele, que ndo trato com tropeiro".

Comentavam a resposta que Teodoro dera a Maneca Dantas quando este o fora
convidar em nome de Horacio para se aliarem na conquista da mata de Sequeiro
Grande. Dr. Jessé se admirou:

- Também vocés sabem tudo. . . Aqui se corta a vida de todo mundo, ndo escapa
ninguém...

Um dos alfaiates riu:

- Pois se ¢ a diversdo da terra, doutor...

Tonico Borges queria saber se havia alguma ordem de Horacio em relagdo a
Teodoro, se ele chegasse a entrar em Tabocas:

- Nao sei... Nao sei nada... - ¢ 0 médico pegou a maleta e se levantou apressado.
Parecia ter se lembrado de repente de algo urgente a fazer.

Tonico Borges, antes que ele saisse, langou o ultimo boato:

- Dizque, doutor, o doutor Virgilio ta se derretendo pro lado de dona Ester..

Jessé ficou sério, respondeu ja com o pé na porta:

- Se vocé quer um conselho de um homem que vive nessa zona vai fazer vinte
anos, ouga: fale mal de tudo, das mulheres de todo mundo, fale mal de toda a
gente, fale mal mesmo de Horacio, mas nunca fale da mulher dele. Porque se
ele chegar a saber eu ndo dou um real pela sua vida. E conselho de amigo...

E arribou, deixando Tonico Borges branco, palido de medo. Comentou para os
outros:

- Sera que ele conta ao coronel Horacio?

E, apesar dos outros haverem achado que ndo, que Dr. Jessé era um homem
bom, Tonico ndo descansou enquanto nao pode ir ao consultério do médico a lhe
rogar que nao "contasse nada ao coronel, que aquela historia lhe fora contada
pela mulher que vivia com Margot ¢ que tinha assistido a uma discussdo entre
Virgilio e a amante por causa de uma outra zinha, que ela pensava que fosse dona
Ester".

- Isso ¢ uma terra desgragada, doutor, se fala de todo mundo - concluiu. - Nao
escapa ninguém. . . Mas minha boca agora ta fechada a cadeado. Nao dou nem
um pio. S6 tinha falado mesmo ao senhor.



Dr. Jessé o sossegou:

- Va descansado, Tonico. Por mim Horacio ndo vai saber nada.. Agora, o
melhor que vocé faz é se calar. Ando ser que esteja querendo se suicidar...

Abriu a porta, Tonico saiu, entrou uma mulher. Dr. Jessé custou a encontrar, na
confusdo da maleta, o aparelho para auscultar o peito da doente.

Na sala de espera do consultorio homens e mulheres conversavam. Uma mulher
que estava com uma crianga pela mao, ao ver Tonico Borges, largou a sua
cadeira, se aproximou do alfaiate. Vinha sorrindo:

- Como vai, seu Tonico?

- Vou indo, dona Zefina. E a senhora?

Ela nem respondeu. Queria contar.

- O senhor ja soube do escandalo?

- Que escandalo?

- Que o coronel Totonho do Riacho Doce largou a familia pra ir atras de uma
rapariga, uma sirigaita da Bahia? Embarcou com ela, no trem, na vista de todo
mundo...

Tonico Borges fezum gesto de enfado.

- Isso ¢ velho, dona Zefina. Agora garanto que a senhora ndo sabe ¢ da
novidade...

Amulher se abriu em curiosidade, esticou o corpo todo. nervosa:

- Qual, seu Tonico?

Tonico Borges duvidou um momento. Dona Zefina esperava numa ansia:

- Conte logo...

Ele espiou para todos os lados, puxou a mulher mais para longe da sala, baixou a
voz.

- Tao dizendo por ai que o doutor Virgilio. . .

Sussurrou o resto no ouvido da velha. Esta explodiu em exclamagdes de surpresa:
- Sera possivel? Quem havia de dizer, hein?

Tonico Borges pediu:

- Eundo lhe disse nada, hein... S6 contei por ser a senhora...

- Ora, seu Tonico, o senhor sabe que a minha boca ¢ um cofre... Mas quem havia
de dizer, hein? Parecia uma mulher direita. . .

Tonico Borges desapareceu na porta. Dona Zefina voltou a sala, examinou com
os olhos os clientes que esperavam. Nao havia ninguém que valesse a pena.
Entdo decidiu deixar a injecg¢do do neto para o dia seguinte. Deu boas tardes aos
demais, disse que estava ficando tarde e ela ndo podia esperar mais, tinha hora
marcada no dentista. Saiu arrastando a crianga. O boato queimavalhe a lingua, ia
alegre como se tivesse ganho um bilhete de loteria. Tocou-se a toda pressa para a
casa das Aventinas, trés solteironas que moravam perto da igreja de Sdo José.
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Dr. Jessé examinava o homem, bateu-lhe maquinalmente no peito e nas



costas, encostou o ouvido, mandou que ele dissesse trinta e trés. Em verdade
estava muito longe dali, o pensamento em outras coisas. Naquele dia o
consultorio havia estado cheio. Era sempre assim... Quando ele tinha pressa o
consultorio se enchia de gente que ndo tinha nada, que vinha s6 para tomar-lhe
tempo. Mandou que o0 homem se vestisse, rabiscou uma receita:

- Mande preparar na Farmaécia Sdo José... La, vao lhe fazer mais barato... -
isso ndo era verdade, porém a Farmacia Sio José era de um correligionario
politico, enquanto que a * Primavera" era de um eleitor dos Badaros.
- Nada de grave, doutor?
- Nada. Esse catarro ¢ mesmo das chuvas na mata.. Tome esse remédio, vai
ficar bom. Volte com quinze dias. .
- Nédo vou poder ndo, seu doutor. Nao vé que ¢ um custo poder sair da roga pra
dar um pulo aqui? Trabalho muito longe. . .

Dr. Jess¢ queria encurtar a conversa:
- Bem, venha quando puder... Vocé néo tem nada de sério.
O homem pagou, 0 médico empurrou-o até a porta. Ainda atendeu a outro, um
trabalhador

velho, pés descalgos, camisa de bulgariana, que vinha em busca de um
remédio para a mulher que "tinha uma febre que ia e vinha, todos os meses
derrubava a pobre na cama". Enquanto o homem contava a sua historia
comprida, Dr. Jessé pensava no que ouvira na alfaiataria. Duas noticias
desagradaveis: primeiro aquela da proxima vinda de Teodoro a Tabocas. Que
diabo ele viria fazer? Devia desconfiar que Tabocas ndo era bom lugar para a
satide dele. Mas Teodoro era homem de coragem, amigo de fazer estrepolias. Se
vinha a Tabocas, era com certeza para fazer alguma coisa malfeita. Dr. Jessé
precisava mandar avisar a Horacio, que estava em Ilhéus. O pior é que o trem ja
havia saido, so6 podia mandar o recado no dia seguinte. Em todo caso falaria com
o Dr. Virgilio nesse mesmo dia. E entdo se lembrou da segunda noticia: estavam
comentando no povoado que o Dr. Virgilio se derretia para o lado de comadre
Ester (ela e Horacio eram padrinhos de um filho do Dr. Jessé, que tinha nove,
uma escadinha de criangas, cada uma mais velha que a outra um ano). Dr. Jessé
pensava no caso. Relembrava Ester passara quatro dias em Tabocas, enquanto
esperava que Horacio resolvesse uns negocios e a pudesse acompanhar a Ilhéus.
E durante esses quatro dias Virgilio havia aparecido muito em casa do médico
onde o coronel estava hospedado. Ficava um tempo enorme na sala conversando
com Ester ¢ riam os dois. Ele mesmo, Jess¢, pegara as criadas comentando. O
diabo fora aquela festa na casa de Resende, um comerciante cuja mulher
aniversariava. Oferecera uma mesa de doces, e como havia piano na casa e
mogas que tocavam, tinham improvisado um arrasta-pé. Em Tabocas mulher
casada ndo dangava. Mesmo em Ilhéus, quando alguma mais moderna dangava
era com o marido. Dai o escandalo quando Ester saiu dangando com Virgilio. Dr.



Jessé se lembrava que Virgilio pedira. Licenga a Horacio para dangar com ela e
o coronel dera, orgulhoso de ver a esposa brilhar. Mas o povo ndo sabia disso e
comentava. Esse era um assunto feio. Tdo feio ou mais que o da vinda de
Teodoro. Dr. Jessé coga a cabega. Ah se Horacio chegasse a saber dessas
murmuragdes... A coisa ia ser braba... O cliente que ja terminara de contar as
dificuldades de sua mulher e que esperava em silencio o diagnoéstico do médico,
falou:
- Vosmicé ndo acha que ¢ maleita, seu doutor?

Dr. Jessé o olhou espantado. Tinha se esquecido dele inteiramente. Fez com
que o homem repetisse uns detalhes, esteve de acordo:
- E impaludismo, sim.
Receitou quinino. Recomendou a farmacia Sdo Jos¢ mas seu pensamento ja
estava de novo nas complicagdes da vida de Tabocas. As mas linguas - e quem
ndo era ma lingua em Tabocas? estavam tomando conta da vida de Ester. Mau
negocio. Para aquela gente ndo havia mulher casada que fosse honesta. E ndo
havia nada que Tabocas gozasse tanto como um escandalo ou um tragédia
passional. E ainda por cima a noticia de que Teodoro ia entrar no povoado. Que
diabo vinha fazer?
Dr. Jessé¢ vestiu o paletd. Visitou dois ou trés doentes, em todas as casas o
comentdrio obrigatorio eram os barulhos que se avizinhavam por causa da mata
de Sequeiro Grande. Todos queriam noticias, 0 médico era intimo de Horécio,
era quem bem podia saber. Depois Jessé foi ao Grupo Escolar. Ele o dirigia desde
um governo anterior, quando o seu partido estava por cima. Nunca fora demitido
seria um escandalo demasiado grande, ja que ele fizera construir o prédio novo
do Grupo e era muito apoiado pelas professoras. Entrou pelo patio, atravessou
uma sala. Esqueceu tanto a Ester como a Teodoro. Esqueceu também a mata de
Sequeiro Grande. Agora estava pensando era na festa que o Grupo Escolar
preparava para comemorar o "Dia da Arvore", dai a dois dias. Os meninos que
corriam pelo péatio se atrapalhavam nas pernas curtas do médico. ele segurou
dois ou trés, mandou que procurassem a subdirectora e a professora de
portugués. Atravessou mais uma sala de aula, os meninos se levantaram 4 sua
passagem. Fez sinal para que se sentassem, saiu noutra sala. A subdiretora e umas
quantas professoras ja o esperavam.
Sentou-se, pds o chapéu e a maleta em cima de uma mesa. Puxou o lengo e
limpou o suor que escorria no rosto gordo.
- O programa ja esta feito. . . - informou a subdiretora.
- Vamos ver...
- Primeiro temos a sessdo aqui. Discurso...
- O Dr. Virgilio ndao pode falar porque vai amanha pra Ilhéus a negocio do
coronel Horacio... Fala mesmo Estanislau... - Estanislau era um professor
particular, orador obrigatério de quanta festa havia em Ferradas. Em cada



discurso repetia, sobre qualquer acontecimento, os mesmos tropos de retorica e
as mesmas imagens. Havia em Ferradas quem soubesse de cor o "discurso de
Estanislau".

- Que pena... - lastimou uma professora magrinha que era admiradora do Dr.
Virgilio. - O doutor fala tio bem e ¢ tio bonito...

As outras riram. Dr. Jessé limpava o suor:

- Que é que eu posso fazer?

A subdiretora continuou seu informe:

- Pois bem: primeiro, sessdo solene no Grupo. Discurso do professor Estanislau
(corrigiu o nome no papel que lia). Depois declamagéo pelos alunos. Por ultimo
cantardo todos em coro o "Hino da Arvore". Em seguida formatura e marcha até
a praga da Matriz. Ai, plantio de um cacaueiro, discurso do doutor Jessé Freitas e
poesia da professora Irene.

O médico esfregou as maos:

- Muito bem, muito bem.

Abriu a maleta, extraiu dela umas folhas de papel almago cortadas pela metade,
ao comprido. Era o seu discurso. Comegou a ler para as professoras. Aos poucos
foi se entusiasmando, se levantou, lia agora com todos os gestos, a voz forte e
eloquente. A meninada se juntou na porta da sala e, apesar dos repetidos "psius"
da subdiretora, ndo manteve silencio. Ao Dr. Jessé pouco importava. Estava
embriagado pelo seu discurso e lia com énfase:

"A drvore éum presente de Deus aos homens. Enosso irmdo vegetal, que nos
dasua sombra fresca, sua fruta gostosa, sua madeira tdo itil para a constru¢iio de
moéveis e outros objectos de conforto. Com troncos de arvores foram construidas
as caravelas que descobriram o nosso idolatrado Brasil. As crian¢as devem amar
e respeitar as arvores."

- Muito lindo... Muito lindo... - aplaudiu a subdiretora.

As professoras comentavam:
- Uma beleza. . .
- Vai fazer sucesso. .

Dr. Jessé suava por todos os poros. Passou o lengo na cara, deu um berro
com os meninos que ainda se demoravam na porta e que sairam em disparada.
Sentou-se de novo:

- Ta bom, hein? E escrevi de repente, ontem de noite. .. Esses dias passados ndo
pude porque o compadre e a comadre estavam em casa, eu tinha que fazer
sala...

- Dizem que para dona Ester ndo era preciso — falou uma professora. - Que o
doutor Virgilio fazia o dia todo...

- Também se fala de tudo. . . - protestou a professora magra. - Terra atrasada é
assim mesmo...

- ela viera da Bahia e ndo se acostumava com Tabocas.



Outra professora que era grapiuna, se sentiu ofendida:

- Pode ser atrasada para quem quer chamar descaragdo de progresso. Se é
progresso ficar no portdo até dez horas da noite agarrada com rapazes, entdo
gragas a Deus, Tabocas ¢ muito atrasada mesmo.

Era uma alusdo a um namoro da professora com um rapaz também da Bahia,
empregado de uma casa exportadora, namoro escandaloso que toda Tabocas
comentava. A professorinha reagiu:

- Isso ¢ comigo? Pois bem, namoro como quero, fique sabendo. E ndo dou
ousadia pra ninguém. A vida ¢ minha, pra que se metem? Converso até¢ a hora
que bem quiser... Prefiro isso a ficar solteirona como vocé. . . Ndo nasci pra
vitalina.

Dr. Jessé se meteu:

- Calma, calma. . . Tem coisas de que se fala com razio, mas tem coisas que
exageram sem motivo. Entio s6 porque um mogo visita uma senhora casada e
Ihe empresta uns livros pra ler, ja ¢ pra se fazer escandalo? Isso ¢é atraso, sim...
Todas concordaram que era atraso. Alids, segundo a subdiretora, nido se dizia
nada demais. SO se notara a insisténcia do advogado em ficar quase o dia inteiro
na casa do médico, conversando na sala com dona Ester. A professora que
protestara quando a outra falou do atraso de Tabocas acrescentou que "esse
doutor Virgilio ndo respeitava mesmo as familias de Tabocas. Tinha uma mulher
da vida habitando numa rua de familias e era um escandalo toda a vez que se
despediam. Ficavam aos beijinhos na porta da rua, toda a gente vendo". As
professoras riram muito excitadas. O proprio Dr. Jessé pediu detalhes. A
professora moralista que morava perto de Margot, se estendeu:

- E uma imoralidade. A gente até peca, como eu ja disse ao padre Tomé. Peca
sem querer. Peca com os olhos e os ouvidos. Pois a tal de mulher chega na porta
vestida com uma bata meio aberta na frente, quase nua, e se agarra no pescogo
do doutor Virgilio e ficam que nem cachorro a se beijarem e a dizerem coisas.

- Que é que dizem? - quis. saber a baiana, seu corpo magro se movendo em
gestos nervosos, os olhos num espasmo ao ouvir aquela descri¢do. - Que ¢ que
dizem?

Aprofessora se vingou:

- E ndo ¢ atraso contar?

- Deixe de ser tola... O que dizem?

- E "meu cachorrinho" pra ca, "minha gatinha" pra 14... "Meu ciozinho de luxo", -
abaixou a voz, cobriu o rosto com vergonha do médico - "minha egiiinha
puladora".

- O que?- feza subdiretora ruborizada.

- Assim mesmo... Uma imoralidade..

- E numa rua de familias... - reclamou outro.

- Pois ¢. Ao meio-dia vem até¢ gente de outras ruas pra assisti. E um teatro.. -



disse, resumindo tudo.

Dr. Jessé bateu com a mao na testa, se recordando:

- O teatro... Hoje ¢ dia de ensaio e eu nem me lembrava... Tenho que comer
mais cedo, se ndo vai atrasar tudo.

Saiu quase correndo pelo Grupo Escolar, agora ja deserto de criangas, o silencio
pelos patios e pelas salas de aulas. So a voz das professoras comentando a vida do
Dr. Virgilio ainda se prolongava até a porta da rua:

-..uma indecéncia...

Dr. Jessé comeu as pressas, respondeu a pergunta da esposa sobre a satide de
Ribeirinho, um cliente amigo, puxou as orelhas de um dos filhos, se tocou para a
casa de Lauro onde ia ensinar o "Grupo de Amadores Taboquenses que tinha
uma representagdo marcada para breve. Ja circulava pelo povoado e até por
Ferradas um volante anunciando:

SABADO, 10 DE JUNHO
TEATRO SAO JOSE
SERA LEVADA A CENA AIMPORTANTE PECA EM 4 ATOS, INTITULADA
VAMPIROS SOCIAIS
AGUARDEM PROGRAMAS
PELO GRUPO DE AMADORES TABOQUENSES. SUCESSO! SUCESSO!
SUCESSO!

Havia a politica, havia a familia, havia a medicina, havia as rogas e as casas
para alugar, havia o Grupo Escolar, havia tudo isso com que se preocupar, mas a
grande paixdo real do Dr. Jessé era o "Grupo de Amadores Taboquenses". Levara
anos ideando a sua fundagdo. Sempre surgiram dificuldades. Primeiro teve que
vencer, com encarni¢ada luta, a recusa das mogas locais a tomarem parte numa
representagdo teatral. E s6 a vencera porque chegara a Tabocas, vinda do Rio,
onde estudava, a filha de um comerciante rico. Esta ¢ que animara a mais
algumas a "deixarem de besteiras" e a entrarem para o Grupo de Amadores.
Mas ainda assim Dr. Jessé tivera que conseguir autoriza¢do dos pais e ndo fora
facil. Quando conseguia era sempre acompanhada do final comentario materno:

- S6 deixo porque ¢ o senhor quem pede, doutor...

Outras recusavam peremptoriamente:
- Esse negocio de teatro ndo ¢ para moga direita..

Mas, afinal o grupo se formara, e representara a primeira pe¢a, um drama
escrito pelo professor Estanislau: "A queda da Bastilha". Foi um sucesso enorme.
As mies das artistas ndo cabiam em si de orgulho. Houve até algumas que
brigaram na discussdo sobre qual das filhas representara melhor. E Dr. Jessé
comegou a ensaiar outra pega, essa sua, de caracter historiconacional, sobre
Pedro II. Foi representada em beneficio das obras da Matriz, quando esta ainda
se estava construindo. Apesar de que a representagdo teve que lamentar um
incidente surgido' entre dois artistas em cena, foi também um éxito que



solidificou definitivamente o prestigio do "Grupo de Amadores Taboquenses". O
grupo passara a ser um orgulho de Tabocas, e cada vez que um habitante do
povoado ia a Ilhéus, ndo deixava de falar nos Amadores para ferir os habitantes
da cidade que, se bem tivesse um bom Teatro, ndo tinha nenhum grupo de
artistas. O sonho actual do Dr. Jessé era levar o grupo a Ilhéus, para ali uma
representagdo. Contava com o sucesso de "Vampiros Sociais", pe¢a que ele
também escrevera, para convencer as maes de permitirem que as suas filhas
fossem representar na cidade vizinha.

Ensaiou largas horas. Fazia as mogas ¢ os rapazes repetirem os gestos
longos, a voz tremula, a declaragdo afetada. Aplaudia a um, reclamava com
outro, suava pelo rosto todo e estava feliz.

S6 quando saiu do ensaio se lembrou novamente da mata de Sequeiro Grande, de
Teodoro, de Ester, do doutor Virgilio. Pegou a maleta onde os originais da pega se
misturavam com medicamentos e correu para a casa do advogado. Mas este
estava em casa de Margot e Dr. Jessé se tocou para la.

O sino da igreja bateu as nove horas e as ruas estavam desertas. Os "amadores"
se recolhiam, as maes acompanhando as filhas. Um bébedo falava sozinho numa
esquina. Num botequim, homens discutiam politica. Mais que os lampides de
querosene, a lua cheia iluminava a rua.

Doutor Virgilio estava em pijama. A voz de Margot vinha do quarto querendo
saber quem era. Dr. Jessé descansou a maleta numa cadeira da sala:

- Consta que o Coronel Teodoro vem ai. O senhor avise ao compadre Horacio.
Ninguém sabe o que ¢ que ele quer aqui. . .

- Fazer arruaga na certa...

- E hd uma coisa grave.

- Diga.

- Dizem que Juca Badar6 mandou chamar um agronomo para medir a mata de
Sequeiro Grande e tirar um titulo de propriedade...

Doutor Virgilio riu, satisfeito de si mesmo:

- Pra que ¢ que eu sou advogado, doutor? A mata ja estd registrada, com
medigdo e tudo, no cartério de Venancio, como propriedade do coronel Horacio,
de Braz, de Maneca Dantas, da viiva Merenda, de Firmo, de Jarde e. . . -
lamentou a voz - do Dr. Jessé Freitas. .. O senhor tem que ir 14 amanha assinar..
Explicou o "caxixe", a cara do médico se abriu num sorriso:

- Parabéns, doutor.. Essa ¢ de mestre...

Virgilio sorriu modesto:

- Custou dois contos de réis convencer o escrivao. O mais foi facil Vamos ver
agora o que eles fazem. Vo chegar tarde...

Dr. Jessé ficou um momento silencioso. Era um golpe de méao cheia. Horacio se
adiantara aos Badaros, agora era legalmente dono da mata. Ele e os seus amigos
entre os quais o Dr. Jessé. Esfregou as maos gordas, uma na outra:



- Trabalho bem feito. . . Ndo ha outro advogado aqui como o senhor... E, com
essa, vou saindo, vou deixar os dois - apontava para o quarto onde Margot
esperava - sozinhos... Isso ndo sdo horas de conversar... Boa noite, doutor.

Quando chegara vinha pensando em tocar a Virgilio nos comentarios que andara
ouvindo sobre ele e Ester. Pensava em lhe aconselhar mesmo a, em Ilhéus, ndo
procurar muito a casa de Horacio. Na cidade as linguas eram tdo maliciosas
quanto no povoado. Mas agora ndo dizia nada, tinha medo de ofender o
advogado, de o magoar. E hoje, por nada desse mundo, Jess¢ queria magoar o
Dr. Virgilio que dera um golpe tdo sério nos Badarés.

Virgilio o acompanhou até a porta. Dr. Jessé desceu rua abaixo, ndo encontrava
ninguém no seu caminho a quem dar a noticia, alguém de confianga.
Legalmente os Badards estavam perdidos. O que é que podiam fazer agora?
Chegou até o botequim. Espiou da porta. Um dos homens que bebia perguntou:

- Procura alguém, doutor?

Ali tampouco havia quem merecesse tomar conhecimento de tamanha noticia.
Respondeu com uma pergunta:

- Sabe onde anda Tonico Borges?

- Ja foi dormir - informou um. - Encontrei faz pouco com ele, ia pros lados da
casa da rapariga...

Dr. Jessé fez uma careta de contrariedade. Tinha que guardar a grande noticia
até o dia seguinte. Continuou a andar, com seu passo ligeiro e curto de homem
gordo. Mas, antes de chegar a casa, ainda parou um momento para reconhecer
de quem era o cacau trazido por uma tropa de uns quinze burros que entrava
povoado adentro, num chocalhar de guizos, a voz do tropeiro despertando os
vizinhos.

- X0, burro desgragado! Toca pra frente, Canivete.
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O homem chegou afobado na loja de ferragens:
- Seu Azevedo! Seu Azevedo!
O empregado atendeu:
- Seu Azevedo esta 1a dentro, seu Inacio.
O homem entrou loja adentro. Seu Azevedo fazia contas repassando as folhas de
um grande
livro. Voltou-se:
- Que ¢ que ha, Inacio?
- O senhor ainda ndo sabe?
- Diga logo, homem... Coisa séria?
Inacio tomou folego. Viera quase correndo.
- Acabei de saber agorinha mesmo. Vosmecé ndo imagina, vai cair de costas.
Seu Azevedo largou o lapis, o papel e o livro de vendas a crédito. Esperou com
impaciéncia.



- E o maior "caxixe" que ja vi falar. . Doutor Virgilio molhou as mios de
Venéncio e

registrou no cartério dele um titulo de propriedade das matas de Sequeiro
Grande em nome do coronel Horacio e mais cinco ou seis: Braz, Dr. Jessé,
coronel Maneca, ndo sei mais quem. Seu Azevedo se levantou na cadeira:

- E a medi¢d@o? Quem fez? Ndo vale esse registro...
- Té tudo legal, seu Azevedo. Tudo legalzinho, sem faltar uma virgula. O mogo é
um

advogado bamba. Arranjou tudo direitinho. A medigdo ja havia, uma velha
que tinha sido mandada tirar faz muito tempo pelo finado Mundinho de Almeida
quando andou abrindo roga pra aqueles lados. Nunca chegou a se registrar
porque o coronel Mundinho esticou as canelas. Mas Venancio tinha o documento
da medigdo. . .

- Nio sabia disso...

- Nio se alembra que o coronel Mundinho até mandou buscar um agrénomo na
Bahia pra fazer a medigdo e veio um barbudo, cachaceiro como ele s6?

- Agora sim, me lembro.

- Pois doutor Virgilio desencavou a medigdo, o resto foi facil, foi s6 fazer uma
rasura nos nomes ¢ registrar tudo no cartério. Diz que por ai que Vendncio
recebeu dez contos pelo trabalho.

Seu Azevedo sabia dar valor & informacgao:

- Indcio, muito obrigado, esse ¢ um favor que eu nio vou esquecer. Vocé ¢ um
amigo direito.

Agora mesmo vou comunicar a Sinhd Badar6. E ele é reconhecido, vocé
sabe. . . Inacio sorriu:

- Diga ao coronel Sinh6 que eu tou & disposi¢ao dele.. . Pra mim nao ha outro
chefe nessa
zona. Eu soube do acontecido, vim direitinho aqui. . .

Se despediu, seu Azevedo ficou um momento matutando. Depois tomou da
pena, se debrugou sobre a mesa, escreveu com sua letra dificil uma carta a Sinhd
Badaro. Mandou o empregado chamar um homem. Este chegou minutos depois.
Era um mulato escuro, descalgo mas de esporas, um revolver saindo por baixo
do paleto rasgado:

- As ordens, seu Azevedo...

- Militdo, vocé vai montar no meu cavalo e tocar a toda pra fazenda dos Badaros,
entregar essa carta a Sinhd. De minha parte. E de toda urgéncia.

- Vou por Ferradas, seu Azevedo?

- Por Ferradas, ¢ muito mais perto.. .

- Dizque ha ordens do coronel Horacio de ndo deixar homens dos Badaros passar
la...

- Isso é conversa.. . Ou é que vocé ti com medo?



Vosmecé ja me viu com medo? So queria saber...
- Pois entdo. Sinhd vai lhe recompensar bem pois ¢ uma noticia importante... O
homem recebeu a carta. Antes de sair em busca do cavalo, perguntou:
- Tem resposta?
- Nio.
- Entonces até mais ver, seu Azevedo.
- Boa viagem, Militdo.
Da porta 0 homem voltou a cabega:
- Seu Azevedo?
-0 que ¢?
- Se eu ficar na estrada, por Ferradas, vosmecé olhe por minha mulher e meus
filhos..
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Don'Ana Badaré na varanda da fazenda conversa com o homem que
acabara de desmontar:
- Foi a [lhéus, Militdo. S6 volta daqui a trés dias..
- E seu Juca?
- Também ndo esta... E coisa urgente?
- Penso que ¢, sinha dona. Seu Azevedo mandou que eu tocasse sem parar, que
cruzasse por
Ferradas por ser mais perto... E Ferradas td em pé de guerra...
- Como vocé fez?
- Cortei por detras do lazareto, ninguém me viu.
Don'Ana se decidiu, abriu a carta, decifrou as garatujas
- Sera coisa urgente?
- Acho que ¢, sinha Don'Ana. Seu Azevedo me disse que era de muita
importancia e de muita
pressa. Até me mandou no cavalo dele.
Don'Ana se decidiu, abriu a carta, decifrou as garatujas de Azevedo. Seu rosto se
fechou:
- Bandidos!
Ta entrando com a carta na mao. Mas lembrou-se do portador:
- Militdo, sente aqui na varanda. Vou lhe mandar uma pinga..
Gritou:
- Raimunda! Raimunda
- O que ¢, madrinha?
- Sirva uma cachaga a seu Militdo aqui na varanda...
Entrou para a sala, andou de um lado para outro, parecia um dos irmaos Badaros
quando
estes pensavam ou discutiam. Terminou por sentar na cadeira alta de Sinho,
o rosto fechado na preocupagdo da noticia. O pai e o tio estavam em Ilhéus e




esse era um recado que ndo podia esperar. Que devia fazer? Mandar a carta pro
pai? SO chegaria a Ilhéus no dia seguinte, tudo se demoraria. De repente
lembrou-se, levantou, voltou para a varanda. Militdo bebia seu célice de cachaga.

- T4 muito cansado. Militdo?
- Nio, sinha. Foi uma corridinha. Oito 1éguas pequenas. .
- Entdo vocé vai montar de novo e dar um pulo nas Baratnas. Vai levar um
recado meu pro coronel Teodoro. Diga a ele que venha aqui conversar comigo
imediatamente. E vocé volte com ele..
- As ordens, sinha Don'Ana.
- Que ele venha logo que possa. Que ¢ coisa séria...

Militdo montou. Acariciou o cavalo, se despediu:
- Boa tarde, sinha...
Ela ficou da varanda olhando o homem que partia. Estava tomando
responsabilidades. Que

diria Sinh6 quando soubesse? Voltou a ler a carta de seu Azevedo e concluiu
que tinha feito bem em mandar chamar Teodoro. Murmurou mais uma vez:

- Bandidos. E esse advogadozinho... Merece um tiro. . .

O gato veio e se enroscou nas suas pernas. Don'Ana baixou a méio e o acariciou
suavemente. Seu rosto ndo tinha nenhuma dureza, era um pouco melancélico, os
fundos olhos negros, a boca de labios sensuais. Vista assim na varanda, Don' Ana
Badaro parecia uma timida menina do campo.
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No Grupo Escolar tudo andou muito bem. Dr. Jessé tinha conseguido que
alguns comerciantes fechassem suas lojas e armazéns para comemorar o "Dia
da Arvore". No Grupo Escolar, onde o professor Estanislau lera seu discurso e
uns meninos declamaram, havia pouca assisténcia além das professoras e das
criangas, mas a Praga da Matriz estava cheia. No Grupo, Dr. Jessé¢ presidiu a
sessdo, os meninos lhe ofereceram um ramalhete de flores. Marcharam para a
Praca onde ja esperavam os dois colégios particulares da localidade: o de
Estanislau ¢ o de dona Guilhermina, professora célebre pela rudeza com que
tratava seus discipulos. Dr. Jess¢ marchava na frente do Grupo, empunhando seu
ramalhete de flores.

APraga estava repleta de gente. Mulheres com os vestidos de festas, mogas
que espiavam os namorados, alguns comerciantes, os empregados das casas que
haviam fechado naquele dia. Todos queriam aproveitar a inesperada diversio
surgida no ritmo triste da vida de Tabocas. O Grupo formou defronte dos colégios
particulares. O professor Estanislau, que tinha uma velha diferengca com dona
Guilhermina, se aproximou dos seus alunos para lhes impor silencio. Desejava
que eles se comportassem pelo menos tdo bem como os da rival, que estavam
sérios e calados sob o olhar de bruxa da mestra. Junto a um buraco recentemente
aberto, em meio da Praga, haviam colocado um cacaueiro novo, de pouco mais




de um ano. Era a arvore para ser plantada na solenidade. O subdelegado viajara,
os Badaros o haviam chamado a Ilhéus, e por isso a forga policial - oito soldados
— ndo comparecera. Mas a "Euterpe 3 de Maio" - que fora fardada com dinheiro
de Horécio - estava presente com seus instrumentos musicais. E foi a ela que
coube iniciar o ato, tocando o hino nacional. Os homens tiraram os chapéus, fez-
se siléncio. Os meninos dos trés colégios cantaram a letra. O sol queimava de tio
quente. Alguns abriam guardasdis para se resguardar.

Quando a musica terminou, Dr. Jessé chegou bem para o centro da praga e
comegou seu discurso. De todos os lados pediam silencio. As professoras iam
entre os alunos reclamando ordem e menos barulho. Mas ndo obtinham grandes
resultados. S6 havia mesmo silencio entre os discipulos de dona Guilhermina, que
se mantinha rigida, as maos cruzadas na frente, metida num vestido branco,
engomado e duro. Quase ninguém conseguia ouvir o que o Dr. Jessé dizia e pouca
gente o conseguia ver, pois como ndo haviam armado tribuna, ele discursava
mesmo no chdo. Ainda assim, quando ele terminou, aplaudiram muito. Alguns
cavalheiros vieram cumprimenta-lo. Ele apertava as mdaos, que lhe eram
estendidas, modesto ¢ comovido. Foi o primeiro a reclamar silencio para que
pudesse ouvir a poesia da professora Irene. A voz fraca da professora se
€sganigou nos versos:

"Bendita a semente que fecunda a, terra. . "



Os meninos chamavam os vendedores de queimados quase aos gritos. Riam,
conversavam, discutiam, trocavam pontapés. As professoras prometiam castigos
para o dia seguinte. A professora Irene suspendia um brago baixava e suspendia o
outro:

"Arvore bendita que ddsombra e fruta..."

O tropel dos cavalos aumentou e eles irromperam na Pra ¢a da Matriz. Era
o coronel Teodoro das Baraunas, afrente de doze homens armados. Entraram
dando uns tiros para o ar, os cavalos pisando o ca da Praca. Teodoro
atravessou entre os colégios, os meninos corriam, corriam as mulheres e os
homens. Parou bem em frente ao grupo reunido em torno a arvore. A professora
Irene engoliu o verso que ia dizer, ainda estava com o brago levantado. Teodoro
tinha o revolver na mao:

- Que fua ¢ esse? Tdo plantando uma roga aqui na Praga?

Jessé explicou a comemoragdo em palavras tremulas. Teodoro riu, pareceu
concordar:
- Entdo plantem logo. Quero ver...

Apontou o revélver, os cabras chegaram mais para perto, seguravam as
repeticdes. Jessé ¢ mais dois homens plantaram o cacaueiro. E verdade que a
cerimonia foi muito diversa da que o Dr. Jess¢ imaginara. Ndo tivera mesmo
solenidade nenhuma, apenas empurraram, as pressas, o cacaueiro dentro do
buraco, cobriram-no com a terra que se acumulava ao lado. Restava pouca gente
na Praga, a maioria correra.

- Ja esta? - perguntou Teodoro.

-Ja..
- Agora vou orvalhar ele. . . - riu Teodoro.

E,, de cima mesmo do cavalo, abriu a braguilha, puxou o sexo, urinou em
cima do cacaueiro. Mas ndo acertava direito, a urina respingava em todo mundo.
A professora Irene tapou os olhos com a méao. Antes de acabar, Teodoro deu um
jeito com : mao, o resto da urina caiu em cima do Dr. Jessé¢. Depois chamou
pelos seus homens, sairam num galope pela rua central. Os assistentes que ndo
tinham podido fugir ficaram sem gestos, olhando uns para os outros. Uma
professora limpava o rosto onde cairam uns pingos de urina. Outra se
assombrava:

-- Ora, ja se viu?

Teodoro atravessou a rua dando tiros. Ao final, fazendo esquina com um
beco, ficava o cartorio de Venancio. Ali pararam, saltaram dos cavalos,
Venancio e os empregados so tiveram tempo de escapulir pelos fundos. Teodoro
chamou por um dos seus homens, oste chegou com uma garrafa, comegou a
derramar querosene no chdo e nas estantes pejadas de papéis. Quando terminou,
jogou a garrafa ao acaso.

- Mete fogo. . . ; ordenou Teodoro.




O cabra riscou um fosforo, a chama andou pelo chao, se elevou por uma
estante, encontrou uma folha de papel, engordou nos documentos arquivados no
cartorio. Teodoro saiu com o cabra, agora os seus homens guardavam a esquina,
esperando que o fogo tomasse corpo. Teodoro vestia um paleté branco sobre a
calga de brim caqui, tinha um solitirio enorme no dedo minimo. Na rua ia
juntando gente. Teodoro ordenou aos cabras que montassem. Com as patas dos
cavalos espalhavam os curiosos mais proximos. Na rua iam aparecendo homens
de Horacio, armados. Teodoro dobrou a esquina com seus capangas, procurando
a estrada de Mutuns. Quando eles partiram, a gente encheu a rua, Venincio
apareceu arrancando os cabelos, os homens de Horacio correram com as armas.
Da esquina atiraram, os cabras de Teodoro respondiam. Estes iam abrindo
caminho entre o povo que chegava, correndo pelo beco para ver o incéndio.
Antes que Teodoro se perdesse no comego da estrada, um dos seus homens caiu
baleado. O cavalo continuou a correr sem cavaleiro, junto com o resto da
comitiva. Os homens de Horacio andaram para o ferido e terminaram com ele a
facdo.

O mar
1

O homem de colete azul ndo respondeu. Ficava miudinho com o enorme
colete azul desabando sobre as calgas de brim pardo, mais pardas ainda da
sujeira.

Ia uma noite lirica 14 fora. A poesia da noite chegava até o balcdo seboso da
venda através dum pedago de luar que caia sobre as pedras da rua, as estrelas
entrevistas pelas portas abertas, o longinquo som de um violdo que alguém tocava
a0 mesmo tempo que uma voz de mulher, morna voz soturna, cantava certa
musica sobre amores perdidos numa distante mocidade. Talvez mais que o luar e
que as estrelas, que o cheiro pecaminoso dos jasmineiros no sobrado préximo,
que as luzes do navio iluminado, talvez mais que tudo isso, a voz morna da
mulher, que cantava na noite, perturbou os coragdes cansados dos homens que
dormiam, sentados em caixotes ou encostados no balcao.

O de aneldo falso repetiu a pergunta, j4 que o homem de colete azul ndo
respondia:

- E vocé, seu lesma, nunca teve uma mulher. ..?

Mas foi o loiro quem falou:

- Ora, uma mulher.. Dezenas de mulheres em todos os portos. Mulher ¢ bicho que
ndo falta para marinheiro. Eu, por mim, tive as dizias. . . - fazia um gesto com as
maos, abrindo e fechando os dedos.

A prostituta cuspiu por entre os dentes podres, olhou com interesse o loiro
marinheiro:

- Coragdo de marinheiro ¢ como as ondas do mar que vdo e vem. Bem que
conheci José de Santa. Um dia foi embora seu calado num navio que nem era



dele. ..

- Ora - continuou o marinheiro - um maritimo néo pode ancorar mesmo em
carne de mulher nenhuma. Um dia vai embora, a doca fica vaza, vem outro e
atraca. Mulher, meu bem, ¢ bicho mais traigoeiro que temporal de vento.

Agora um pedago de luar forcejava entrar pela porta, iluminando o chdo de
tabuas grossas. O de aneldo falso cutucou o colete do outro com a faca de partir
carne seca:

- Fala, lesma. Nao ¢ verdade que ¢ direitinho uma lesma? Vocés ja viram
alguém tdo parecido com uma lesma?

Tuja teve mulher?

A prostituta riu as gargalhadas, passou o brago pelo pescogo do marinheiro loiro e
riram juntos entdo. O de colete azul bebeu o resto da cachaca que estava no
copo, limpou a boca com a manga do paleté e contou:

- Dai vocés ndo sabem onde foi, foi muito longe daqui, noutro porto, noutra terra
bem maior. Foi num botequim, me lembro o nome: "Novo Mundo".

O de aneldo pediu mais cachaga dando um murro na mesa.

- Eu conhecia a amiga dela, estavam as duas mais um rapaz, eu tomava um
trago com um companheiro e tava se conversando das ruindades da vida. Diz que
ndo ha paixdo de primeiro olhar, bem que ¢ mentira...

A prostituta apoiou com a cabega e apertou um pouco mais o brago forte do
marinheiro loiro. A voz da mulher que cantava encheu de subito a cena suja da
venda:

"Partiu para nunca mais voltar..."

Ficaram ouvindo. O de anel @o sorvia a cachaga em pequenos tragos como
se fosse um licor caro, enquanto esperava, o rosto ansioso, que o homem do
colete azul continuasse.

- Que importa? - disse este e limpou a boca com a manga do paleto.

- Alua esta grande e bonita. H4 muito tempo ndo vejo ela assim - sussurrou a
prostituta se chegando mais para o loiro.

- Conta! Conta o resto. . . - pediu o de aneldo falso.

- Pois foi. Como eu tinha falado, tava sentado com um amigo virando um trago.
E ele tava se queixando da vida, a patroa dele andava com umas mazelas, o
arame apertado, muito curto. Tava triste, eu também ja tava ficando triste, foi
quando ela entrou. Vinha com outra, eu ja disse?

- Disse, sim - exclamou o marinheiro loiro que comegava a se interessar pela
historia. Também o espanhol, dono da venda, se encostou no balcdo para ouvir. A
voz da mulher que cantava vinha em surdina do fundo misterioso da noite. O de
colete azul agradeceu, com um gesto, ao marinheiro loiro e continuou:

- Pois foi. Vinha com a outra e um fulano. A outra eu conhecia, me dava com ela
desde outros tempos. Mas, gentes!, quase ndo via a conhecida, s6 via mesmo ela.
- Era morena? - perguntou o do aneldo falso que tinha uma queda pelas morenas.



- Morena? Ndo. Ndo era morena, nem loira também, mas, ¢ engragado, parecia
uma estrangeira, gente de outra terra.
- Sei como ¢... - falou o loiro que era marinheiro de um cargueiro que varava
mar largo. O de colete azul agradeceu com um outro gesto.
A prostituta murmurou, muito chegada ao marinheiro:
- Tu sabe tudo... - sorriu. - V& como a lua esta... Grande, grande e tdo amarela..
- Como esse mogo disse... - 0 de colete azul apontou 0 marinheiro com o beigo. -
Parecia embarcadiga de um navio vindo de longe. Ndo sei mesmo como cheguei
perto. Parece que foi 0 amigo que estava comigo que se chegou para falar com a
outra. Dai, a outra disse quem nos era, ficou conversando com a gente... O que
foi que conversou juro que ndo sei.. SO vi ela e ela ndo falou, s6 que ria, uns
dentes brancos, brancos, que nem areia da praia... Vai o meu amigo falava,
contava as tristezas dele. A outra falava também, penso que consolava. Verdade,
ndo sei. Ela ¢ o fulano tavam calados mas ela ria - sorriu lembrando e sorrindo
falou - e ria depressa, tdo depressa nunca vi ninguém rir. Os olhos dela... - parou
se recordando. - Ndo sei como eram os olhos dela... - abanava as méaos. — Mas
parecia a mulher de uma histéria que o negro Astério contava a bordo do navio
sueco, aquele que afundou na barra dos Coqueiros. . .
O de aneldo falso passou o pé na réstia de luar, cuspiu, perguntou:
- E o porreta que tava com ela era dono dessa embarcagdo tio maneira?
- Sei la... Ndo tinha porte ndo... Parecia mais amigo sei la.. . So sei mesmo que
ela ria, ria, os dentes brancos, o rosto branco, os olhos. . .
Agora metia os dedos pelos bolsos do colete azul, sem jeito para as maos até que
resolveu emborcar o copo de cachaga.
- E depois? - quis saber o de aneldo.
- Pagaram, foram embora os trés. Também fui embora, voltei ao botequim
tantas vezes. . . Uma vez vi ela de novo. Vinha de longe, tinha certeza. De muito
longe, ndo era daquela terra. .
- Tdo bonita a lua. . . - disse a rameira e 0 marinheiro reparou que ela tinha os
olhos tristes. Ela queria dizer outra coisa mas nio encontrou as palavras.
- De longe, quem sabe se do fundo do mar? S6 sei mesmo que veio e foi embora.
E s6 mesmo o que sei. Ela nem reparou em mim. Mas até hoje me lembro do
jeito dela rir, dos dentes, da brancura dela. E o vestido - quase gritou de alegria
ao recordar do novo detalhe -, o vestido de mangas abertas. . .
Emborcou o copo, esticou o beigo, ndo estava mais alegre. A voz da mulher que
cantava na noite lirica ia subindo devagarinho:
"Partiu para nunca mais voltar. . ."
- E depois? - perguntou novamente o de aneldo falso.

O de colete azul ndo respondeu e a prostituta ndo sabia se ele estava olhando
para a lua ou para alguma coisa que ela ndo via, la, mais além da lua, e das
estrelas, mais além do céu, mais além da noite tio tranquila. Também nunca



soube por que The deu aquela vontade de chorar. E antes que as lagrimas viessem,
partiu com o loiro marinheiro para a festa da noite de luar.

O espanhol se encostou no balcdo para ouvir as aventuras do de aneldo falso,
mas o de colete azul agora estava de novo indiferente, fitando a lua amarela no
céu. O de aneldo parou a historia de uma cabrocha, que contava com grandes
gestos, virou-se para o espanhol, apontou o de colete azul:

- Néo parece direitinho uma lesma?
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Na noite de conversas no cais, a cidade de Ilhéus dormia seu sono inquieto,
cortado de boatos que chegavam de Ferradas, de Tabocas e de Sequeiro Grande.
Comegara a luta entre os Badarés e Horacio. Os dois semanarios que se
publicavam na cidade trocavam descomposturas violentas, cada qual fazia o
clogio dos seus chefes, arrastava no lodo a vida dos chefes contrarios. O melhor
jornalista era aquele que sabia xingar com mais violéncia. Nao se respeitava
nada, nem a familia, nem a vida privada.

Manuel Oliveira, o director do "O Comércio", o jornal dos Badards, estava
peruando o jogo de poquer, sentado por detras de Juca. Os outros parceiros eram
o coronel Ferreirinha, Teodoro das Baratinas, e o capitdo Jodo Magalhaes. Fora
Ferreirinha, que o conhecia desde que haviam viajado juntos da Bahia para
Tlhéus, que apresentara o capitdo a Juca.

- Um mogo educado. . . - dissera. - Muito rico, viaja por desfastio... Capitdo
reformado. De engenharia...

Juca Badar6 tinha vindo por um assunto da mata de Sequeiro Grande. E que o Dr.
Roberto, o agronomo, nio estava em Ilhéus, havia viajado para a Bahia, e Juca
tinha pressa em fazer a medigdo da mata para poder registrar a propriedade.
Quando ouviu falar que havia um engenheiro na cidade pensou que o problema
estava resolvido. Ferreirinha fez as apresentagdes. Juca foi logo propondo:

- Capitdo, muito prazer em conhece-lo. Tenho um negécio pro senhor ganhar
dinheiro. . .

Joao Magalhaes se interessou, talvez aquela fosse a oportunidade que ele tanto
procurava. Viera para Ilhéus em busca de dinheiro, mas de dinheiro grande, ndo
apenas do que lhe deixavam as mesas de poquer Procurou ser gentil com Juca:

- O prazer ¢ todo meu. Alids, eu ja conhe¢o o senhor. Viemos da Bahia no
mesmo navio... Apenas nao houve ocasido de sermos apresentados...

- Isso mesmo... - recordou Ferreirinha. — Vocé também vinha no navio, Juca. S6
que tava muito ocupado com uma dona' que vinha também. . . - bateu com a
maio na barriga de Juca e riu.

Juca lamentou que ndo se houvessem conhecido antes e entrou no assunto que lhe
interessava:

- Capitdo, o que se passa ¢ o seguinte: nossa fazenda faz divisa com uma mata
que ndo e de ninguém, mas ¢ mais da gente que de qualquer pessoa, porque nds é



quem primeiro entrou nela. A mata de Sequeiro Grande. Agora nods quer
derrubar ela pra plantar cacau. Vem dai, um chefe de jagungo que tem aqui, um
tal de Horacio da Silveira, quis fazer um trabalho sujo: arranjou uma medigio
velha e registrou a mata no nome dele e de uns amigos dele... Mas ndo teve nada
porque a gente desfez o "caxixe" em dois tempos.

- Ouvi falar... Incéndio num cartorio, ndo foi? Trabalho corajoso, bem feito.
Fiquei admirado... - o capitdo Jodo Magalhdes acompanhava suas palavras de
gestos expressivos. - Foi o senhor? Se foi, meus parabéns. Gosto de homens
decididos.

- Nao. Foi 0 compadre Teodoro, dono das Baraunas. E um homem de brio ¢ de
coragem.. .

- Té se vendo. . .

- Agora nos tamos procurando um engenheiro agronomo pra fazer a medigio da
mata. Mas, por desgraga, o Dr. Roberto viajou e ¢ o tnico que ha aqui que sirva.
Os outros dois sdo uns covardes, ndo quiseram se meter. Entdo, se passou que eu
ouvi que o senhor ¢ engenheiro e vim consultar se o senhor quer fazer a medig@o.
A gente paga bem.. . E quanto a vingan¢a de Horacio, ndo tenha medo, a gente
lhe garante.

O capitdo Jodo Magalhaes riu superior:

- Ora, pelo amor de Deus... Falar de medo a mim? Sabe em quantas revolugdes
ja tomei parte, coronel? Mais de uma duza... Agora nido sei ¢ se eu posso,
legalmente, - frisava o termo - fazer a medi¢do. Eu nd3o sou engenheiro
agronomo. Sou engenheiro militar. Nao sei se tem valor.. .

- Antes de vir lhe falar eu consultei meu advogado e ele disse que sim, que o
senhor podia. Que os engenheiros militares podem exercer. . .

- Nio estou tdo certo assim.. . Demais, meu titulo ndo ¢ registrado na Bahia. So
no Rio. O cartorio ndo vai aceitar medi¢ao minha...

- Isso ndo tem importancia... A gente arranja com o escrivao. Por isso ndo...

Jodo Magalhdes ainda duvidava. Ndo era nem militar nem engenheiro, sabia
bem era jogar qualquer espécie de jogo, sabia era trabalhar com um baralho e
também ganhar a confian¢a dos demais. Mas desejava uma oportunidade maior,
desejava fazer um dinheiro grande, ndo viver na dependéncia eterna das mesas
de jogo, um dia com muito, no outro sem um tostdo. Afinal, que perigo corria?
Os Badaros estavam por cima na politica, todas as possibilidades de ganhar a luta
eram deles, ¢ se eles a ganhassem, a propriedade da mata de Sequeiro Grande
ndo seria nunca discutida. E, mesmo que viessem a saber que a medi¢do era
ilegal, feita por um charlatdo, ele ja estava longe, gozando noutras terras o
dinheiro recebido. Valia a pena arriscar. Enquanto pensava, olhava Juca Badar6
que diante dele, impaciente, batia com o rebenque na bota. Jodo Magalhdes
falou:

- Averdade ¢ que eu sou de fora e ndo queria me meter em encrencas daqui...




Se bem a verdade ¢ que simpatizo muito com a causa do senhor e do seu irmao.
Principalmente depois do incéndio do cartorio. Esses atos de coragem me
conquistam. . . Enfim. . .

- Pagamos bem, capitdo. O senhor ndo vai se arrepender.

- Nio estou falando em dinheiro. . . Se fizer é por simpatia. .

- Mas ¢ que a gente tem que acertar isso também. Negocio ¢ negocio, apesar do
favor a gente ficar devendo sempre. . .

- Isso ¢ verdade...

- Quanto o senhor pede pelo trabalho? Vai ter que passar uns oito dias na fazenda.

- E os instrumentos? - perguntou Jodo Magalhdes para ganhar tempo e poder
calcular quanto podia pedir. — Os meus ficaram no Rio. . .

- Nio tem nada. Consigo os do Dr. Roberto com a mulher dele.

- Se ¢ assim... - pensou. - Bem, eu ndo venho aqui para trabalhar, venho a
passeio. . . Deixe ver: oito dias na fazenda, vou ter que perder o navio de quarta-
feira...falou directamente para Juca. - Eu ia para a Bahia quarta-feira - voltou a
murmurar. - Talvez ndo alcance mais o negocio de madeiras no Rio a tempo de
fecha-lo... Um transtorno... Enfim... - falou para Juca novamente que esperava
nervoso, amiudando os golpes do rebenque na bota. - Vinte contos, creio que ndo
¢ muito. . .

- E muito dinheiro. . . - fez Juca Badaro. - Daqui a oito dias chega Dr. Roberto e
faz o servigo por trés contos...

Jodo Magalhdes fezum gesto com o rosto expressando sua completa indiferenga,
como a dizer que entdo esperassem.

- E muito dinheiro. . . - repetiu Juca Badaro.

- Veja: trés contos lhe cobra o agronomo. Mas ele tem o titulo registrado na
Bahia, vive disso, so volta daqui a oito dias, se voltar. Eu vou arriscar minha
carreira profissional, posso até ser processado e perder meu titulo e até minha
patente... Demais estou a passeio, vou perder o navio e talvez um grande negocio
de centenas de contos... Se fico ¢ mais por simpatia que pelo dinheiro...

- Reconhego isso, capitio. Mas ¢ muito dinheiro. Se o senhor quer dez contos, é
trato feita, vamos amanha mesmo. . .

Jodo Magalhdes propds um acordo:

- Quinze contos..

- Seu capitdo, eu ndo sou sirio nem mascate. Posso pagar os dez contos e ¢ pela
pressa que eu pago. Se o senhor quer, pode receber hoje mesmo e amanha a
gente embarca. . .

Jodo viu que ndo adiantava discutir:

- Bem, ja que vou fazer o favor, fago completo. Esta certo.

- Vou lhe ficar devendo a vida toda, capitio. Eu e meu irmao. O senhor pode
contar com a gente pro que quiser..




Antes de se despedir perguntou:

- Quer receber agora mesmo ? Se quer, vamos até em casa...

- Ora, por quem me toma.. Quando o senhor quiser pagar... Ndo ha pressa...

- Entdo podiamos nos encontrar hoje a noite. . .

- O senhor joga poquer?

Ferreirinha aplaudiu entusiasmado:

- Boa idéia... Faremos uma mesinha no cabaré.

- Téa certo - disse Juca. - Lhe levo o dinheiro 1a... E depois vou ganhar ele no jogo
¢ fica de graga a medigéo. .

Jodo Magalhdes pilheriou também:

- Eu é que vou ganhar mais dez pacotes e cobrar os vinte que queria... Venha
forrado, seu Juca Badaro...

- Falta um parceiro - avisou Ferreirinha.

- Eu levo Teodoro - resolveu Juca.

E agora estavam ali, na sala dos fundos do cabaré de Nhozinho, jogando aquele
poquer Juca Badard cada vez gostava mais do Capitdo. Era um tipo dos dele,
conversador, experiente em mulheres, contador de anedotas picantes, vivido. O
jogo se dividia entre os dois. Teodoro e Ferreirinha perdiam, Teodoro perdia
muito dinheiro. Ganhava Juca algum, Jodo Magalhdes ganhava muito. O cacife
era alto, Manuel Oliveira foi a sala de dangas chamar Astrogildo, um outro
fazendeiro, para vir apreciar o tamanho das apostas. Ficaram os dois peruando:

- Seus 160 mais 320. . - dizia Teodoro.

- Ja esta perdendo mais de dois contos. .. — murmurou Manuel de Oliveira a
Astrogildo. Nunca vi peso igual.

Juca Badard pagou para ver. Teodoro mostrou uma trinca de nove. A de Juca era
de dez

- Na cabega, compadre...

Recolheu as fichas. Nhozinho entrava muito cheio de cumprimentos e pilhérias.
Trazia uma rodada de uisque. Manuel de Oliveira tomou seu copo. Peruava o
jogo para pegar esses biscates: um uisque, uma ficha perdida no bacarat ou na
roleta.

- Bom uisque . . - disse.

O capitdo Jodo Magalhdes estalou a lingua, aprovando:

- Melhor que esse s6 mesmo um que me vendiam no Rio, que vinha de
contrabando... Um néctar..

Teodoro pedia silencio. Toda a gente dizia que Teodoro ndo sabia perder, o que
era uma pena, ja que ele jogava muito e de toda classe de jogo. Diziam também
que ele podia estar muito rico se nao fosse esse vicio. Nos dias que ganhava
pagava bebida para todo mundo, dava dinheiro a mulher, fazia ceias com
champanha, no cabaré. Mas quando perdia se punha impossivel, reclamava
contra tudo.



- Poquer se joga ¢ calado - protestou.

Ferreirinha deu cartas. Todos foram ao jogo. Manuel de Oliveira saboreava seu
uisque sentado atras da cadeira de Juca Badar6. Nem reparava no jogo, dedicado
totalmente a bebida. Por detras de Teodoro, em pé, o coronel Astrogildo seguia o
poquer No seu rosto, que se apertava de desaprovagio, Jodo Magalhaes lia o jogo
de Teodoro. Este pediu duas cartas, Astrogildo fezuma careta de desacordo. Jodo
Magalhdes entdo ndo pediu nenhuma se bem so tivesse um par vagabundo.
Teodoro largou as cartas em cima da mesa:

- Quando quero passar um blefe encontro um de jogo feito. . .

Os outros correram também, Jodo recolheu as fichas.

Nhozinho apareceu querendo saber se desejavam alguma coisa mais. Teodoro o
correu de maus modos:

- Va amolar a mie.. .

Ia a todas as médos ¢ perdia sempre. Certa hora quando ele abandonou um par de
ases para pedir uma carta para flush, Astrogildo ndo se conteve e comentou:

- Também assim vocé s6 tem mesmo que perder. . . Isso ndo é jogar poquer, é
jogar dinheiro fora.. . Desmanchar um jogo desse...

Teodoro pulou da cadeira, queria brigar:

- E vocé o que ¢ que tem com isso, seu filha da puta? O dinheiro ¢ meu ou ¢ seu?
Por que ndo se mete na sua vida. .

Astrogildo replicava:

- Filho da puta ¢ vocé, seu valentdo de merda. . . - sacava o revélver querendo
atirar.

Juca Badar¢ e Ferreirinha se meteram. Jodo Magalhdes procurava aparentar
calma, ndo demonstrar 0 medo que sentia. Manuel de Oliveira nem se movia da
cadeira, saboreando seu uisque indiferentemente. Aproveitou a confusdo para
derramar no seu copo metade da bebida do copo de Ferreirinha que ainda estava
cheio.

Tinham tomado o revélver de Astrogildo, também o de Teodoro. Juca Badaré
pedia calma:

- Dois amigos... Que besteira ¢ essa... Deixe as balas pra gastar com Horacio e os
homens dele. . .

Teodoro voltou a sentar, ainda reclamando contra os "perus". Lhe davam azar,
dizia. Astrogildo, um pouco palido, se sentou também, desta vez ao lado de Jodo
Magalhaes. Jogaram mais umas méos, Ferreirinha propos que fossem dangar um
bocado na sala da frente. Contaram as fichas, Jodo Magalhdes ganhava quase
trés contos, Juca Badar¢ tinha um lucro de conto e tanto. Antes que saissem Juca
fezum apelo a Teodoro e Astrogildo:

- Vamos acabar com isso... Isso ¢ coisa mesmo de jogo. . . A gente fica de
cabega quente. . .

- Ele me ofendeu - disse Astrogildo.



Teodoro ofereceu a mao, o outro apertou. Sairam para a sala da frente mas
Teodoro ndo demorou, disse que estava com dor de cabega, foi para casa.
Ferreirinha comentou:

- Esse vai morrer assim por uma besteira... De um tiro sem porque.. .

Juca o desculpava:

- Tem seus repentes mas ¢ um homem bom. ..

Asala do cabaré estava animada. Um negro velho se rebentava em cima de um
piano, ainda mais velho que ele, enquanto um sujeito de cabeleira loira fazia o
que podia com um violino.

- Orquestra ruinzinha. . . - falou Ferreirinha.

- Infame. . - reforgou Manuel de Oliveira.

Pares dangavam uma valsa muito agarrados. Mulheres de diversas idades
estavam espalhadas pelas mesas. Em geral se bebia cerveja, numa ou noutra
mesa havia copos de uisque e gim. Nhozinho veio servir. Juca Badaré tinha
antipatia aos dois gargons do cabaré porque eram ambos pederastas. Era sempre
servido pelo proprio dono. E, como ele costumava fazer despesas grandes,
Nhozinho servia muito humilde, gastando mesuras. Ferreirinha saiu dan¢ando
com uma mulher muito nova, nio devia ter mais de quinze anos. Fazia pouco que
aparecera na prostitui¢do e Ferreirinha era doido por meninas assim, "verdinhas
e tenras", como explicou a Jodo Magalhdes. Uma mulher velhusca veio se sentar
a0 lado de Manuel Oliveira:

- Paga um pra mim, Mano? - perguntou apontando o uisque.

Manuel de Oliveira consultou Juca Badard com os olhos. Como esse aprovasse,
chamou por Nhozinho ¢ mandou autoritario:

- Baixe depressa um uisque aqui para a dama. .

A orquestra parou, Ferreirinha comegou a contar um caso que se passara com
cle, fazia tempos:

- Aqui a gente tem que ser de tudo, seu Capitdo. O senhor, que ¢ engenheiro
militar, vai fazer servigo de agronomo... E eu, que sou lavrador e ignorante, ja
tive que ser até médico operador. . .

- Operador?

- Pois assim foi. Um trabalhador da minha fazenda engoliu um osso de cotia, o
bicho atravessou no estdomago do desgragado, ia matando ele. Ndo podia fazer
suas necessidades, ndo dava tempo também de trazer pra cidade. Nao tive outro
jeito, operei eu mesmo. .

- Mas como?

- Arranjei um arame comprido e grosso, dobrei a ponta como um anzol, lavei
com élcool primeiro, virei 0 homem de bunda pra cima e sapequei o arame no
cu do desinfeliz. Deu trabalho, saiu um bocado de sangue mas o osso saiu
também e até hoje o homem ta vivo.. .

- Formidavel, hein!



- Esse Ferreirinha. . .

- O pior foia fama depois, seu capitdo. Vinha gente de longe me procurar para se
tratar. . . Se eu desse de botar consultorio arruinava muito médico bom.. .

Riu, riram todos com ele. Juca Badar6 falou:

- A gente tem mesmo que ser tudo. Tem tabaréu daqui, capitdo, que da ligdo em
advogado. . .

- Terra de futuro. . . - elogiou Jodo Magalhdes.

Manuel de Oliveira combinava encontros com a prostituta velha. Juca Badaré so
tinha olhos para Margot que estava noutra mesa com Dr. Virgilio. Astrogildo
acompanhou o seu olhar, pensou que ele estivesse mirando o advogado:

- Esse ¢ o tal Dr. Virgilio que fez o "caxixe" da medigéo. . .

- Ja sei - respondeu Juca. - Conhego ele.

Joao Magalhdes olhou também e cumprimentou Margot com a cabega. Juca
Badar6 quis saber:

- O senhor conhece ela?

- Se conhego... Se dava muito com uma pequena que eu tinha na Bahia, de nome
Violeta. Ta com doutor Virgilio ha dois anos.

- E bonita. . . - fez Juca Badaro.

Jodo Magalhdes compreendeu que ele estava interessado na mulher. Via nos
olhos que ele punha, na voz com que dizia que ela era bonita. Pensou em tirar
partido:

- E um pedaco. . . Muito minha amiga. . .

Juca virou para ele. Jodo Magalhdes disse num tom de indiferenga, como que no
acaso:

- Ela se hospeda em casa de Machaddo. Amanhad quando ela tiver so, vou lhe
fazer uma visita. Ndo gosto de ir quando estd o doutor, porque ele é muito
ciumento. Ela é muito dada, boa menina.. .

- Amanha o senhor ndo vai poder, capitio. De manhazinha sai para a roga. No
trem das oito da manha.

- E verdade. Entdo vou quando voltar. . .

Astrogildo comentava:

- E um mulherao.

Na mesa proxima Margot e Virgilio conversavam animadamente. Ela estava
agitada, movia os bragos e a cabega.

- Estdo discutindo. . . - disse Juca.

- Vivem brigando. . . - informou a velha que estava com Manuel de Oliveira.

- Como ¢ que tu sabe?

- Machadio me contou... E cada escandalo...

Mandaram vir mais uisque A orquestra tocou, Margot e Virgilio sairam dangando,
mas ainda na danga discutiam. No meio da musica Margot largou o brago de
Virgilio e sentou-se. O advogado ficou um momento sem saber o que fazer, mas



logo chamou o gar¢do, pagou a despesa, tomou o chapéu que estava numa
cadeira e saiu.

- Estdo brigando. . . - disse Juca Badaro.

- Desta vez parece coisa séria. . . - falou a mulher.

Margot agora olhava a sala procurando aparentar indiferenga. Juca Badard
curvou-se na cadeira falou baixinho para Jodo Magalhdes:

- O senhor quer me fazer um favor, Capitio?

As ordens...

- Me apresente a cla...

Jodo Magalhdes olhou o fazendeiro com profundo interesse. Fazia planos. Desta
terra do cacau, sairia rico.
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Na noite lirica de lua cheia, Virgilio seguia pelo leito da estrada de ferro. Seu
coragdo ia aos pulos, ja nem se lembrava da cena violenta com Margot no
cabaré. Quando, por um minuto, pensou nela, foi para encolher os ombros com
indiferenga. Era melhor que aquilo terminasse de uma vez Ele a quisera levar
para casa, dissera que tinha um negocio que o prenderia fora até muito tarde, por
isso ndo podia ficar com ela. Margot, que ja andava desconfiada, com a pulga
atras da orelha, ndo aceitou desculpas: ou ele ia com ela para casa ou ela ficaria
no cabaré e estaria tudo acabado entre eles. Sem saber mesmo por que, ele
procurava convence-la de que existia um negocio importante, de que ela devia ir
para casa e dormir. Ela se negara, terminara brigando e ele saira sem sequer se
despedir. Talvez agora ela estivesse sentada a mesa de Juca Badard. Com a
presenga dele Margot o havia ameagado:

- Que me importa? Homem nido me falta. E so ver os olhos que Juca Badaro
td me botando... Aquilo ndo o molestava. Era melhor assim, que ela se fosse com
outro, seria a melhor das solugdes. Quando pensou nisso, sorriu. Como as coisas
mudavam com o tempo! Se um ano antes ele pensasse em Margot com outro
homem, era capaz até de perder a cabega e fazer uma besteira. Certa vez, na
"Pensdo Americana", na Bahia, ele fezum escandalo, brigou e acabou na policia,
s6 porque um rapaz qualquer dissera uma piada a Margot. Agora se sente até
aliviado ao saber que Juca Badaré estd interessado nela, que vive de olho
espichado para as carnes da sua amante. Sorriu novamente. Juca Badaré s6 tinha
motivos para odia-lo, Virgilio era o advogado de Horacio. E, no entanto, sem o
saber, Juca lhe estava prestando um grande favor.

Mas, no leito da estrada, procurando acertar o passo pela distincia dos
dormentes, ele ja ndo pensava em Margot. Nessa noite seus olhos enxergavam a
beleza do mundo: a lua cheia se derramando sobre a terra, as estrelas enchendo o
céu da cidade, os grilos que cantavam no matorral em torno. Um trem de carga
apitou ao longe e Virgilio abandonou o leito da estrada. Ia junto aos fundos das
casas, grandes quintais silenciosos. Num portdo um casal se amava. Virgilio se




desviou para que ndo o conhecessem. Num portdo mais adiante Ester o esperava.

A casa nova de Horacio em Ilhéus, "o palacete", como 20 chamava toda
gente, ficava na cidade nova, construgdes que nasciam na praia, derrubando os
coqueiros. Todas estas casas davam os fundos para a estrada de ferro. Uma
companhia se organizara, comprara os terrenos plantados de coqueiros e os
vendia em lotes. Ai Horacio, depois de casado, construira seu sobrado, um dos
melhores de Ilhéus, os tijolos feitos especialmente na olaria da fazenda, cortinas
e moveis mandados vir do Rio de Janeiro. Nos fundos do palacete, Ester estara
esperando tremula de medo, ansiosa de amor.

Virgilio apressa o passo. Ja esta atrasado, a briga com Margot fizera com
que ele saisse depois da hora. O trem de carga passa por ele iluminando tudo
com seus holofotes poderosos. Virgilio para, esperando que ele se va, e toma de
novo pelo leito da estrada. Dera trabalho convencer a Ester que o viesse esperar
no portio, para poderem falar tranquilamente. Ela tinha medo das empregadas,
das mas-linguas de Ilhéus, e tinha medo que um dia Horacio viesse a saber. O
caso de amor deles dois até entdo ndo passara de um namoro de longe, palavras
trocadas rapidamente, uma carta que ele escrevera, longa e ardente, um bilhete
de resposta de Ester com duas ou trés palavras apenas: "Te amo, mas ¢
impossivel", apertos de mado no cruzar de portas, olhares fundos de desejo. E
pensavam que, como era tio pouco, ninguém tinha ainda se dado conta, ndo
imaginavam sequer que toda Ilhéus comentava o caso, considerando-os amantes,
rindo de Horacio. Depois da carta, quando Horacio voltara para a fazenda, ele
fizera uma visita a Ester. Era uma verdadeira loucura desafiar assim o poder de
murmuragéio da cidade. Ester o disse, pedindo que ele fosse embora. E para que
ele fosse, ela prometera se encontrar com ele, na noite seguinte, no portio. ele
quisera beija-la, ela fugira.

O coragdo de Virgilio esta como o de um adolescente enamorado. Pulsa
com a mesma rapidez, sente a beleza da noite com a mesma intensidade. Ali é o
portio dos fundos do palacete de Horéacio. Virgilio se aproxima tremulo e
comovido.

O portdo esta semi-encostado, ele empurra e entra. Sob uma arvore envolta
numa capa, banhada pela lua, Ester o espera. Corre para ela, toma-lhe das maos:
- Meu amor!

O corpo dela treme, se abragam os dois, as palavras sdo initeis ao luar.

- Quero te levar comigo, embora. Para longe daqui, para longe de todos,
construir outra vida.

Ela chora mansamente, sua cabega no peito dele. Dos cabelos dela vem um
perfume que completa a beleza e o mistério da noite. O vento traz o ruido do mar
que esta do outro lado e se confunde com o choro dela.

- Meu amor!

E o primeiro beijo, tem todo o mistério do mundo, toda a beleza da noite, grande



como a vida e como a morte.
- Meu amor!
- E impossivel, Virgilio. Tem meu filho. A gente ndo pode fazer isso..
- Noés levamos ele também... Vamos para longe, para outras terras.. Onde
ninguém conhega a gente...
- Horacio ira atras da gente até no fim do mundo. . .
Mais que as palavras, os beijos loucos de amor sabem convencer. A lua dos
namorados se debruga sobre eles. Nascem estrelas no ,céu da cidade de Ilhéus.
Ester pensa em soror Angélica: voltava os tempos em que era possivel sonhar. E
realizar os sonhos também. Fechou os olhos sob as méos de Virgilio no seu corpo.
Debaixo da capa, Virgilio encontrou nuinho o corpo de Ester. Cama de luar,
lengol de estrelas, suspiros da hora da morte que sdo os suspiros e os ais da hora
extrema do amor.
- Vou contigo, meu amor, para onde tu quiseres. . .
Completou morrendo nos bragos dele:
Até para a morte. .
4
O capitiao Jodo Magalhdes sorria da outra mesa. Margot sorriu também. O
capitdo levantou-se, veio apertar sua mao:
- Sozinha?
-Poisé. ..
- Brigaram?
- Ta tudo terminado.
- De verdade? Ou é como das outras vezes?
- Desta vez se acabou. Nao sou mulher pra sofrer desfeitas...
Jodao Magalhdes tomou um ar conspirativo:
- Pois eu, como amigo, te digo, Margot, que isso ¢ um alto negdcio para ti. Sei de
gente daqui, cheia de dinheiro, que estd de orelha murcha por vocé. Agora
mesmo. . .
- Juca Badar6... - atalhou ela.
O capitdo Jodo Magalhdes fezcom a cabega que sim:
- Ta pelo beigo...
Margot estava cansada de saber:
- Nao ¢ de hoje que sei disso.. . Desde o navio ele deu em cima de mim. Eu ndo
topei, tava mesmo enrabichada com Virgilio...
- E agora?
Margot riu:
- Agora ¢ outra conversa. Quem sabe...
O capitdo tomou um ar protetor, deu conselhos;
- Deixe de ser boba, menina, trate de encher seu pé-de -meia enquanto ¢ moga.
Esse negocio de amante pobre, minha filha, s6 serve para mulher casada com



homem rico. . .

Ela se deixara convencer:

- Eu fui boba mesmo. Na Bahia tava assim — juntava os dedos num gesto - de
gente rica atras de mim. Tu sabe...

O capitdo apoiou com a cabega. Margot se lamentava:

- E eu, feito trouxa, atras de Virgilio. Me soquei nessas brenhas, vivia
remendando meia em Tabocas... Agora acabou..

- Tu quer ser apresentada a Juca Badar6?

- Ele pediu?

- Ta doidinho. . .

O capitio Jodo Magalhdes voltou-se na cadeira, chamou com o dedo. Juca
Badaro se levantou, abotoou o paletd, veio sorrindo. Quando ele saia da mesa,
Astrogildo comentou para Manuel de Oliveira e Ferreirinha:

- Isso vai terminar em barulho. . .

- Tudo em Ilhéus termina em barulho... — respondeu o jornalista.

Juca chegava junto & mesa, Jodo Magalhdes quis fazer as apresentagdes, mas
Margot ndo deu tempo:

- Nos ja nos conhecemos. Uma vez o coronel me marcou de beliscdo.

Juca riu também.

- E vosmecé fugiu, nunca mais pus os olhos em cima de sua carnagdo... Sabia
que andava por Tabocas, tenho ido 14 mas ndo lhe vi. Diz que tava casada, eu
respeitei..

- Se divorciou.. . - anunciou Jodo Magalhaes.

- Brigou?

Margot ndo queria dar grandes explicagdes:

- Me deixou por um negécio, ndo sou mulher pra se trocar por negocios...

Juca Badar¢ riu de novo:

- Tlhéus inteiro sabe que negocio ¢ esse...

Margot franziu o rosto:

- Que ¢?

Juca Badar6 ndo tinha papas na lingua:

- E a mulher de Horécio, a dona Ester.. O doutorzinho anda metido com ela...
Margot mordeu os labios. Houve um silencio, aproveitado por Jodo Magalhdes
para se retirar e voltar para a sua mesa. Margot perguntou:

- E verdade?

Nio sou homem pra mentiras...

Ela entdo riu largamente e perguntou com a vozafetada:

- Ndo me oferece nada para beber?

Juca Badar6é chamou por Nhozinho:

- Baixe champanha...

Quando encheram as tagas, ele disse para Margot:



- Uma vezlhe fizuma proposta no navio. Se arrecorda?

- Me lembro, sim.

- Tou fazendo ela de novo. Boto casa pra vosmecé, lhe dou de tudo. SO que
mulher minha ¢ minha s6 ¢ de mais ninguém. . .

Ela viu o anel no dedo dele, tomou-lhe a mao, elogiou:

- Bonito!

Juca Badard tirou o anel, enfiou num dedo de Margot:

- E para vosmecé. . .

Sairam bébedos os dois pela madrugada, eles e mais Manuel Oliveira, que, mal
vira o espoucar das garrafas de champanha, se chegara para a mesa e bebera
mais que os dois juntos. Ia um frio matinal pelo cais de Ilhéus. Margot cantava, o
jornalista fazia coro, Juca Badar¢ dava pressa pois tinha de sair no trem das oito.
Os pescadores ja chegavam das suas pescarias no alto mar.
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Uma ordenanga municipal proibia que as tropas de burros que traziam
cacau chegassem até o centro da cidade. As ruas centrais de Ilhéus eram
calgadas todas elas e duas o eram de paralelepipedos, num sinal de progresso que
inchava de vaidade o peito dos moradores. As tropas paravam nas ruas proximas
a estagdo e o cacau entrava na cidade em carrogas puxadas par cavalos. Era
depositado nos grandes armazéns proximos ao porto. Alids, uma grande parte do
cacau, que chegava a Ilhéus para ser embarcado, ndo descia mais no lombo dos
burros: vinha pela Estrada de Ferro ou baixava em canoas desde o Banco-da-
Vitoria, pelo rio Cachoeira, que desembocava no porto.

O porto de Ilhéus era a preocupagdo maior dos moradores. Naquele tempo
existia apenas uma ponte onde atracar os navios. Quando coincidia chegar mais
de um navio na mesma manha, a mercadoria de um deles era desembarcada
em canoas. Porém ja se fundara uma sociedade anonima para beneficiar e
explorar o porto de Ilhéus, falava-se em construir mais pontes de atracagdo e
grandes docas. Falava-se também, e muito, em melhorar a entrada perigosa da
barra, em fazer vir dragas que a aprofundassem.

Ilhéus nascera sobre ilhas, o corpo maior da cidade numa ponta de terra,
apertado entre dois morros. Ilhéus subira por esses morros - o do Unhdo e o da
Conquista - e invadira também as ilhas vizinhas. Numa delas ficava o arrabalde
de Pontal onde a gente rica da cidade tinha suas casas de veraneio. A populagdo
crescia assustadoramente desde que a lavoura do cacau se estendera. Por Ilhéus
safa para a Bahia quase toda a produgdo do sul do Estado. Havia apenas um outro
porto - Barra do Rio-de-Contas - e esse era um porto pequenissimo, onde s6 os
barcos a vela davam calado. Os moradores de Ilhéus sonhavam em exportar
algum dia o cacau directamente, sem ter que manda-lo para a Bahia. Era um
assunto que estava sempre nos jornais: o aprofundamento da barra que ndo dava
passagem a navios de grande calado. O jornal da oposi¢do o aproveitava para



atacar o governo, o jornal governista usava dele também noticiando de quando
em vez que o "muito digno e operoso prefeito municipal estava em negociagdes
com os governos estadual e federal para conseguir, finalmente, uma solugio
satisfatoria para a questdo do porto de Ilhéus". Mas a verdade ¢ que o assunto
nunca ia adiante, o governo estadual punha travas, protegendo a renda do porto
da Bahia. Mas a questdo das obras do porto servia para encher, quase com as
mesmas palavras, as plataformas governamentais de ambos os candidatos a
Prefeitura: o governista ¢ o da oposicdo. Mudavam somente o estilo: a
plataforma do candidato dos Badaros era escrita pelo Dr. Genaro, a do candidato
de Horacio se devia a pena, muito mais brilhante, do Dr. Rui.

Em Ilhéus podia se medir a fortuna dos coronéis pelas casas que possuiam.
Cada qual levantava uma casa melhor e aos poucos as familias iam se
acostumando a demorar mais na cidade que nas fazendas. Ainda assim essas
casas passavam fechadas grande parte do ano, habitadas somente por ocasido
das festas da Igreja. Era uma cidade sem diversdes, apenas os homens tinham o
cabaré e os botequins onde os ingleses da Estrada de Ferro matavam a sua
melancolia bebendo uisque e jogando dados e onde os grapiinas trocavam
discussoes e tiros. As mulheres restavam como tnicas diversdes as visitas de
familia a familia, os comentérios sobre a vida alheia, o entusiasmo posto nas
festas da Igreja. Agora, com o inicio da construgdo do colégio das freiras,
algumas senhoras se haviam organizado para conseguir fundos para as obras. E
realizavam quermesses e bailes onde faziam coletas. A Igreja de Sio Jorge,
padroeiro da terra, grande e baixa, sem beleza arquitectonica mas rica em ouro
no seu interior, dominava uma praga onde se plantara um jardim. Existia
também a Igreja de Sdo Sebastido, proxima ao cabaré, em frente ao mar. E no
morro da Conquista estava na frente do cemit
Vitoria, dominando a cidade desde o alto. Existia também um culto protestante
que servia aos ingleses da Estrada e ao qual haviam aderido uns quantos
moradores. O mais, em matéria religiosa, eram as varias "sessdes espiritas" nas
ruas de canto, proliferando cada dia mais. Alids, a cidade de Ilhéus com os seus
povoados e as suas fazendas de cacau, tinha ma fama na Arcebispado da Bahia.
Muito se comentava ali a falta de religiosidade dos habitantes, as missas desertas
de homens, a prostituigdo sendo enorme, a falta de sentimentos religiosos
verdadeiramente assombrosa: uma terra de assassinos. Era pequeno o nimero de
padres da cidade e do municipio, em relagdo ao nimero de advogados e
médicos. E varios desses padres se convertiam, com o correr do tempo, em
fazendeiros de cacau, pouco se preocupando com a salvagdo das almas. Citava-
se 0 caso do Padre Paiva, que levava sob a batina um revolver e ndo se
perturbava se acontecia um barulho perto dele. O Padre Paiva era caudilho
politico dos Badarés em Mutuns, nas elei¢des trazia levas de eleitores, diziam que
ele prometia verdadeiros pedagos do paraiso ¢ muitos anos de vida celestial aos

rio a capela de Nossa Senhora da



que quisessem votar com ele. Era vereador em Ilhéus e ndo se interessava o
minimo pela vida religiosa da cidade. Ja o conego Freitas se interessava. Certa
vez fizera um sermio que ficara célebre porque comparava o dinheiro gasto
pelos coronéis no cabaré, com as mulheres de ma vida, com o pouco dinheiro
recoletado para as obras do colégio das freiras. Fora um sermao violento ¢
apaixonado mas sem nenhum resultado pratico. A Igreja vivia das mulheres e
estas viviam dela, das missas, das procissdes, das festas de Semana Santa.
Misturavam o comentario da vida alheia com o enfeitar os altares, com o fazer
novas tinicas para as imagens dos santos.

A cidade ficava entre o rio e 0 mar, praias belissimas, os coqueiros nascendo ao
largo de todo o areal. Um poeta que certa vez passara por Ilhéus e dera uma
conferéncia, a chamara de "cidade das palmeiras ao vento", numa imagem que
os jornais locais repetiam de quando em vez.

A verdade, porém, ¢ que as palmeiras apenas nasciam nas praias e se
deixavam balangar pelo vento. A arvore que influia em Ilhéus era a arvore do
cacau, se bem ndo se visse nenhuma em toda a cidade. Mas era ela que estava
por detras de toda a vida de Sdo Jorge dos Ilhéus. Por detras de cada negocio que
era feito, de cada casa construida, de cada armazém, de cada loja que era
aberta, de cada caso de amor, de cada tiro trocado na rua. Nao havia
conversagdo em que a palavra cacau ndo entrasse como elemento primordial. E
sobre a cidade pairava, vindo dos armazéns de depdsito, dos vagdes de estrada de
ferro dos pordes dos navios, das carrogas e da gente, um cheiro de chocolate, que
¢ o cheiro do cacau seco.

Existia outra ordenanga municipal que proibia o porte de armas. Mas muito
poucas pessoas sabiam que ela existia e, mesmo aqueles poucos que o sabiam,
ndo pensavam em respeita-la. Os homens passavam, calgados de botas ou de
botinas de couro grosso, a calga caqui, o paletd de casimira, e por baixo deste o
revolver. Homens de repeticdo a tiracolo atravessavam a cidade sob a
indiferenga dos moradores. Apesar do que jéa existia de assentado, de definitivo,
em Ilhéus, os grandes sobrados, as ruas calgadas, as casas de pedra e cal, ainda
assim restava na cidade um certo ar de acampamento. Por vezes, quando
chegavam os navios abarrotados de emigrantes vindos do sertdo, de Sergipe e do
Ceara, quando as pensdes de perto da estagdo ndo tinham mais lugar de tdo
cheias, entdo barracas eram armadas na frente do porto. Improvisavam-se
cozinhas, os coronéis vinham ali escolher trabalhadores. Dr. Rui, certa vez
mostrara um daqueles acampamentos a um visitante da capital:

- Aqui é o mercado de escravos. . .

Dizia com um' certo orgulho e certo desprezo, era assim que ele amava
aquela cidade que nascera de repente, filha do porto, amamentada pelo cacau, ja
se tornando a mais rica do Estado, a mais prospera também. Existiam poucos
ilheenses de nascimento que ja tivessem importincia na vida da cidade. Quase



todos, fazendeiros, médicos, advogados, agronomos, politicos, jornalistas e
mestres de obras eram gente vinda de fora, de outros Estados. Mas amavam
entranhadamente aquela terra aventurosa e rica. Todos se diziam grapiunas e
quando estavam na Bahia, em toda parte eram facilmente reconheciveis pelo
orgulho com que falavam.

- Aquele ¢ um ilheense... - diziam.

Nos cabarés e nas casas de negocios da capital eles arrotavam valentia e
riqueza, gastando dinheiro, comprando do bom e do melhor, pagando sem
discutir pregos, topando barulhos sem discutir o porque. Nas casas de rameiras,
na Bahia, eram respeitados, temidos, e ansiosamente esperados. E também nas
casas exportadoras de produtos para o interior, os comerciantes de Ilhéus eram
tratados com a maior consideragao, tinham crédito ilimitado.

De todo o Norte do Brasil descia gente para essas terras do Sul da Bahia. A
fama corria longe, diziam que o dinheiro rodava na rua, que ninguém fazia caso,
em Ilhéus, de prata de dois mil-réis. Os navios chegavam entupidos de
emigrantes, vinham aventureiros de toda a espécie, mulheres de toda a idade,
para quem Ilhéus era a primeira ou a Gltima esperanga.

Na cidade todos se misturavam, o pobre de hoje podia ser o rico de amanha,
o tropeiro de agora poderia ter amanhd uma grande fazenda de cacau, o
trabalhador que ndo sabia ler poderia ser um dia chefe politico respeitado.
Citavam-se exemplos e citava-se sempre Horacio, que comegara tropeiro e
agora era dos maiores fazendeiros da zona. E o rico de hoje poderia ser o pobre
de amanha se um mais rico, junto com um advogado, fizesse um "caxixe" bem
feito e tomasse sua terra. E todos os vivos de hoje poderiam amanhi estar mortos
na rua, com uma bala no peito. Por cima da justiga. do juiz e do promotor, do
juri de cidaddos, estava a lei do gatilho, Gltima instincia da justica de Ilhéus.

A cidade por aquele tempo comegava a se abrir em jardins, o municipio
contactara um jardineiro famoso na capital. O jornal da oposi¢do atacara
dizendo que "muito mais que de jardins Ilhéus precisava de estradas". Mas,
mesmo o0s oposicionistas mostravam orgulhosos aos visitantes as flores que
cresciam nas pragas antes plantadas de capim. E quanto as estradas, os homens ¢
os burros as iam abrindo no seu passo em busca de caminhos para trazer o seu
cacau até o porto de Ilhéus, até o mar dos navios e das viagens. Era assim o porto
de Sao Jorge dos Ilhéus, que comegava a aparecer nos mapas econémicos mais
novos, cobertos por uma planta de cacau.
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O jornal da oposigdo, "A Folha de Ilhéus", que saia aos sabados, ressumava
naquele nimero uma violéncia inaudita. Era dirigida por Filemon Andréia um
ex-alfaiate que viera da Bahia para Ilhéus, onde abandonara a profissdo.
Constava na cidade que Filemon era incapaz de escrever uma linha, que mesmo
os artigos que assinava eram escritos por outros, ele néo passava de um testa-de-



ferro. Por que ele terminara director do jornal da oposi¢do ninguém sabia. Antes
fazia trabalhos politicos para Horacio, e, quando este comprou a maquina
impressora e as caixas de tipos para o semanario, toda a gente se surpreendeu
com a escolha de Filemon Andréia para director.

- Se ele mal sabe ler.

- Mas tem um nome de intelectual. .. - explicou Dr. Rui. - Soa bem... E uma
questdo de estética... — enchia a boca para pronunciar - Filemon Andréia! Nome
de grande poeta. - concluia.

A gente de Ilhéus responsabilizava em geral o Dr. Rui pelos artigos de "A
Folha de Ilhéus". E se formavam verdadeiros grupos torcedores quando, em
época de eleigdes, "A Folha de Ilhéus" e "O Comércio" iniciavam uma daquelas
polemicas cheias de adjectivos insultuosos. De um lado o Dr. Rui, com seu estilo
palavroso e de frases redondas e empoladas, de outro lado Manuel de Oliveira e
por vezes Dr. Genaro. Manuel de Oliveira era profissional de imprensa.
Trabalhava em varios jornais da Bahia até que Juca Badard, que o conhecera nos
cabarés da capital, o contratara para dirigir "O Comercio". Era mais agil e mais
directo, quase sempre fazia mais sucesso. quanto aos artigos do Dr. Genaro, eram
cheios de citagdes juridicas, o advogado dos Badaros era geralmente considerado
o0 homem mais culto da cidade, falava-se com admirag@o das centenas de livros
que ele possuia. Ademais levava uma vida muito reservada, vivendo com seus
dois filhos sem quase sair de casa, sem aparecer nos botequins, sem ir ao cabaré.
Era abstémio, e, quanto a mulheres, diziam que Machaddo ia uma ou duas vezes
por més a sua casa e dormia com ele. Machaddo ja estava velha, viera para a
cidade quando ela apenas comegava a crescer, fora a grande sensagao feminina
de Tlhéus ha vinte anos passados. Agora tinha uma casa de mulheres, ndo fazia
mais a vida. Abria excegdo apenas para o Dr. Genaro que, segundo ela, ndo se
acostumava com outra mulher.

Talvez fosse por isso que o artigo de fundo de "A Folha de Ilhéus", que
ocupava quase toda a primeira pagina do pequeno semanario da oposi¢ao, neste
sabado, chamava o Dr. Genaro de "jesuita hipocrita". E ele era, nesse dia, o
menos atacado de todos os amigos dos Badarés. O artigo se devia ao incéndio do
cartorio de Venancio em Tabocas. "A Folha de Ilhéus" condenava de uma
maneira violenta aquele "ato de barbarismo que depunha contra os foros de terra
civilizada de que gozava o municipio de Ilhéus no conceito do pais". O coronel
Teodoro reunia em torno a seu nome, nas colunas do semanario, uma magnifica
colecgdo de substantivos e adjectivos insultantes: "bandido", "¢brio habitual",
"jogador de profissdo e tendéncias", "alma sadica", "indigno de habitar uma terra
culta", "sedento de sangue". Ainda assim restava para os Badaroés. Juca aparecia
como "conquistador barato de mulheres faceis", como "despudorado protetor de
rameiras ¢ bandidos" e a Sinhé o jornal fazia as acusagdes de sempre:
"caxixeiro", "chefe de jagungos", "dono de fortuna mal adquirida", "responsavel
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pela morte de dezenas de homens", "chefe politico sem escripulos".

O artigo reclamava justi¢a. Dizia que legalmente ndo havia como discutir a
propriedade da mata de Sequeiro Grande. Que a mata fora medida e o seu titulo
de propriedade registrado no cartorio. E que ndo era propriedade de um s6 e,
sim, de diversos lavradores. Havia entre eles dois, fazendeiros fortes, é verdade.
Mas a maioria — continuava o jornal - eram pequenos lavradores. O que os
Badaros desejavam era se apossar da mata para eles so, prejudicando assim nido
s0 os legitimos proprietarios como também o progresso da zona, a subdivisdo da
propriedade que "era uma tendéncia do século, como se podia comprovar com o
exemplo da Franga". Afirmava que o coronel Horacio, progressista e adiantado,
ao resolver derrubar e plantar de cacau a mata de Sequeiro Grande, pensara ndo
somente nos seus interesses particulares. Pensara também no progresso do
municipio e associara a sua empresa civilizadora todos os pequenos lavradores
que limitavam com a mata. Isso se chamava ser um cidaddo util e bom. Como
pensar em compard-lo com os Badards, "ambiciosos sem escrupulos”, que
olhavam apenas os seus interesses pessoais? "A Folha de Ilhéus" terminava seu
artigo anunciando que Horacio e os demais legitimos proprietarios de Sequeiro
Grande iriam recorrer aos tribunais e que, quanto ao que sucedesse se os Badaros
tentassem impedir a derruba e o plantio da mata, eles, os Badarés eram os
responsaveis. Eles haviam iniciado o uso da violéncia. A culpa era deles pelo que
viesse depois. O artigo terminava com uma citagdo em latim: "alea jacta est".

Os leitores habituais das polemicas ficaram excitadissimos. Além de que se
anunciava uma polemica de violéncia sem precedentes, notavam que este artigo
ndo era do Dr. Rui, conheciam o estilo deste de longe. Dr. Rui era muito mais
retorico, muito bom num discurso no jiri mas sem a mesma forga no jornal. E
este artigo revelava um homem mais enérgico, de raciocinio mais claro e
adjectivos mais duros. Ndo tardou que se soubesse que o autor do artigo era o Dr.
Virgilio, 0 novo advogado do partido que residia em Tabocas mas que estava em
Tlhéus naqueles dias. Fora o proprio Dr. Rui, a quem alguns haviam dado os
parabéns pelo artigo, quem revelara a identidade do autor. Acrescentava que
Virgilio era directamente interessado no assunto, ja que fora ele o autor do
registro da mata de Sequeiro Grande no cartorio que Teodoro incendiara. As
mas-linguas nido deixaram de dizer que ele estava interessado era na esposa de
Horacio. E gozavam de antemao a maneira como, sem davida, "O Comércio",
na sua edicdo de quinta-feira, comentaria esse aspecto da vida intima do
advogado e de Horacio.

Mas, para surpresa geral, "O Comércio" na sua resposta ao artigo, resposta
que ndo pecava pela serenidade, desconheceu o assunto familiar que a cidade
comentava. Alids, no inicio do seu artigo, "O Comércio" anunciava aos seus
leitores que ndo iria usar da "linguagem de ,esgoto" do "pasquim" que tio
vilmente atacara os Badards e os seus correligionarios. Nem tampouco se



envolver na vida privada de quem quer que fosse, como era habito do sujo 6rgiao
da oposi¢do. Em relagdo a essa ultima afirmativa ndo a cumpriu sendo a meias,
j4 que rememorava toda a vida de Horacio "esse ex-tropeiro que enriquecera
ninguém sabe como", misturando casos publicos com o processo pela morte dos
trés homens ("escapou da justa condenagdo devido a chicana de advogados que
desmoralizavam a profissio, mas ndo escapou da condenag¢do publica") com
coisas muito pessoais como a morte de sua primeira esposa ("os misteriosos
casos familiares de parentes desaparecidos subitamente e enterrados a noite"). E,
quanto a questio da linguagem, ai entio "O Comércio" ndo cumpria
absolutamente a promessa feita. Horacio era tratado de assassino para baixo. O
Dr. Rui era o "cachaceiro inveterado", o "cdo de fila que latia e ndo sabia
morder", o "mau pai de familia que vivia nos botequins sem se preocupar com 0s
filhos e a esposa". Mas quem levava os adjectivos mais violentos era o Dr.
Virgilio. Manuel Oliveira comegara o trecho sobre o advogado dizendo que
"desejara molhar sua pena num esgoto para escrever o nome do Dr. Virgilio
Cabral". Com essas palavras iniciava "O Comércio" uma "resumida biografia do
advogado", que ndo era tio resumida assim. Vinha dos tempos de académico,
relembrava as farras de Virgilio na Bahia, "a cara mais conhecida em todos os
prostibulos da capital", as suas dificuldades para terminar o curso: "tendo que
viver das migalhas caidas da mesa deste corvo que ¢ Seabra". Margot entrava
em cena, se bem seu nome ndo aparecesse. Dizia o trecho:

"Nao foram, no entanto, somente politicos de ma fama que encheram a
panga do estudante malandro e desordeiro. Uma elegante cocote f oi vitima dos
seus habitos de chantagista. Tendo enganado a jovem beleza, o estudante
salafrario viveu as custas dela e, as custas deste dinheiro adquirido na cama, o Dr.
Virgilio Cabral conseguiu seu titulo de bacharel em direito. Nao é preciso
acrescentar que; depois de formado e de estar a servi¢o do tropeiro Horacio, o
malagradecido abandonou a sua vitima, aquela boa e bela criatura que o ajudara,
nos vaivéns da sorte."

O artigo enchia pagina e meia, apesar de "O Comércio" ser bastante maior
que "A Folha de Ilhéus". Examinava demoradamente o caso do cartorio de
Venancio. Explicava ao piblico o "inominavel caxixe" que era registrar um titulo
de propriedade 4 base de uma velha medigdo ja sem valor legal e que, ademais,
fora rasurada para substituir o nome de Mundinho de Almeida pelo de Horacio e
"seus sequazes". E atribuia o incendi do cartorio ao proprio Venancio, "falso
servidor da justica que, ao lhe pedir o coronel Teodoro para ver a medigdo,
preferiu incendiar seu cartorio destruindo assim as provas da sua vileza".
Apresentava os Badarés como uns santos, incapazes de fazer mal a uma mosca.
Avisava que os "insultos miseraveis" do "pasquim oposicionista" estavam longe de
atingir o bom nome de pessoas tdo conceituadas como os Badarés, o coronel
Teodoro e "esse ilustre luminar da ciéncia do direito, que ¢ o Dr. Genaro Torres,



orgulho da cultura grapiina". Por ultimo se referia as "ameagas de Horacio e
seus cdes de fila". O publico julgaria, no futuro, de quem partiram primeiro
aquelas ameagas de fazer correr sangue e pesaria as responsabilidades "na
balanga da justica popular". Porém, que Hordcio soubesse que as suas
"fanfarronadas ridiculas" nio metiam medo a ninguém. Os Badards estimavam
lutar com as armas do direito e da justica, mas sabiam também - afirmava "O
Comércio" - lutar com qualquer arma que o "desleal adversario" escolhesse. Em
qualquer terreno os Badards sabiam dar o merecido a gente "da laia desses
bandidos sem consciéncia ¢ desses advogados sem escrupulos". E, respondendo
ao "alea jacta est", o artigo de "O Comércio terminava também com uma
citagdo latina: "Quousque tandem, Tropeiros, abutere patientia nostra" Essa
citagdo fora a colaborag¢do do Dr. Genaro ao artigo de Manuel de Oliveira.
Ilhéus se deliciava pelas esquinas.
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Quando, calgado de botas enlameadas, a barba crescida, o capitio Jodo
Magalhdes voltou da mata de Sequeiro Grande, diversos sentimentos
desencontrados andavam dentro dele. Fora para passar oito dias, levara quinze,
demorando-se na fazenda dos Badarés mesmo depois de terminado o servigo. Se
arranjara de qualquer maneira com os instrumentos do agréonomo - com o
teodolito, a trena, 0 omidmetro, a baliza - instrumentos que ele nunca havia visto
antes na sua vida de jogador de profissao. O calculo real da medi¢do das terras
se devia muito mais aos trabalhadores que o haviam acompanhado ¢ a Juca
Badar6 do que a ele, que so fizera apoiar tudo que os outros afirmavam,
rabiscando calculos sobre quadrados e tridngulos. Haviam passado dois dias na
mata, os negros carregando os instrumentos, Juca a acompanha-lo exibindo seu
conhecimento da terra:

- Capitdo, boto a mao no fogo que no mundo inteiro ndo ha terra igual a essa
para o plantio do cacau.. .
Jodo Magalhdes se curvava, enchia a mao com a terra humida:
- E de primeira, sim... Bem adubada ela vai ser otima. . .
- Nem precisa estrume nenhum.. . Isso ¢ terra nova, terra forte, seu Capitdo. As
rogas aqui vdo carregar Como nunca carregou roga nenhuma.
Jodo Magalhdes ia aprovando, ndo se metia muito pela conversa no receio de
dizer besteira. Juca Badard continuava, mata adentro, fazendo o elogio das terras
onde as arvores cresciam agrestes.
Porém mais que a bondade das terras de Sequeiro Grande, interessara ao Capitdo
a figura morena de Don'Ana Badar6. Ja em Ilhéus ele ouvira falar nela, diziam
que fora Don'Ana quem dera ordens a Teodoro para que incendiasse o cartorio
de Venancio. Em Ilhéus se falava de Don'Ana como de uma moga estranha
pouco chegada 4s conversas das comadres, pouco amiga das festas da Igreja
(apesar da mae tdo religiosa), pouco amiga de bailes e namorados. Raras pessoas



se lembravam de havé-la visto dangando e nenhuma delas saberia respeitar o
nome de um namorado seu. Vivera sempre mais interessada em aprender a
montar a cavalo, a atirar, a saber dos mistérios da terra e das plantagdes. Olga
comentava com as vizinhas o desprezo com que Don'Ana tratava os vestidos que
Sinhé mandava buscar na Bahia ou no Rio, vestidos caros realizados por
costureiros de fama. Don'Ana ndo se preocupava com eles, queria era saber dos
potros novos que haviam nascido na fazenda. Sabia 0 nome de todos os animais
que a familia possuia, mesmo dos burros de carga. Tomara a si a contabilidade
dos negocios dos Badardés ¢ era a ela que Sinh6 se dirigia cada vez que
necessitava de uma informagdo. A esposa de Juca dizia sempre que "Don'Ana
devia ter nascido homem".

Joao Magalhaes nao pensou o mesmo. Talvez tivessem sido os olhos dela, que lhe
lembravam outros olhos adorados, que primeiro ganharam sua atengdo.
Enquanto a cumprimentava, requintando nas palavras, ele se perdeu na
contemplagdo daqueles olhos meigos onde, de subito, surgiram fulguragdes
intensas, iguais aqueles outros olhos que o fitavam com tanto desprezo um dia.
Depois esqueceu mesmo os olhos da moga que ficara no Rio de Janeiro, quando,
com o correr dos dias, fez mais intimidade com Don'Ana. Ndo havia outra
conversa na casa dos Badards, naqueles dias, que a mata de Sequeiro Grande e
os propositos de Horacio e sua gente. Faziam conjeturas, levantavam hipoteses,
calculavam possibilidades. Que faria Horacio quando soubesse que os Badards
estavam medindo a mata e iam registrar a medi¢do e retirar um ftitulo de
propriedade? Juca ndo tinha duvidas: Horacio tentaria entrar na mata
imediatamente, enquanto faria correr no foro de IThéus um processo pela posse
da terra, baseado no registro feito no cartério de Venancio. Sinho duvidava.
Pensava que, estando Horacio sem apoio do governo, como oposicionista que
era, tentaria primeiro legalizar a situagdo com um "caxixe" qualquer, antes de
recorrer a forga. De Ilhéus, Juca trouxera as ultimas novidades: o caso
escandaloso de Ester com Dr. Virgilio, objecto de murmuragdes da cidade toda.
Sinhé ndo acreditava:

- Isso ¢ conversa de quem ndo tem o que fazer. ..

- Se ele até deixou a mulher que tinha, Sinho. E um fato. Estou bem informado...
- e ria para Jodo Magalhdes lembrando Margot.

Joao Magalhaes se envolvia naquelas discussdes e conversas, tomava parte nelas
como se fosse um homem dos Badaroés, igual a Teodoro das Baratnas, na noite
que o coronel dormiu la. Se sentia como um parente. E cada vez que Don'Ana o
olhava e pedia, respeitosamente, a "opinido do Capitio", Jodo Magalhdes se
extremava em insultos a gente de Horacio. Certa vez em que notou mais doces e
interessados os olhos dela, ele pés memo a disposicdo dos Badards o "seu
conhecimento militar, de capitio que tomara parte em umas oito revolugdes".
Estava ali, estava 4s ordens. Se houvesse luta podiam contar com ele. Era



homem para o que quisessem. Disse, e fitou Don'Ana e sorriu para ela. Don' Ana
correu para dentro, subitamente timida e envergonhada, enquanto Sinhd Badaré
agradecia ao Capitdo. Mas esperava que ndo fosse preciso, que tudo se resolvesse
em paz, que ndo tivesse que correr sangue. E verdade que ele estava se
preparando - dizia - mas com esperangas de que Horacio desistisse de disputar
com ele a posse da mata. Recuar ndo recuaria, era chefe da familia, sabia das
suas responsabilidades, demais tinha compromissos com amigos, gente como o
compadre Teodoro das Baratinas que estava se sacrificando por ele. Se Horacio
fosse para diante, ele iria também. Mas ainda tinha esperangas. . . Juca encolhia
os ombros, para ele era certo que Horacio tentaria entrar na mata a for¢a e que
muito sangue seria derramado antes que os Badards pudessem plantar em paz
seu cacau nessas terras. O capitio Jodo Magalhdes novamente se pds a
disposigao:

- Para o que quiserem. . . Ndo gosto de arrotar valentia mas estou acostumado
com essas encrencas. . .

Nagquele dia, ele s6 viu Don'Ana Badaré quando chegou a hora noturna da leitura
da Biblia. Ela foi recebida com uma gargalhada de Juca, que a apontava com o
dedo:

- Que ¢ que ha? E o fim do mundo?

Sinhd olhou também. Don'Ana estava séria, o rosto fechado em severidade.
Tanto trabalhara com a ajuda de Raimunda para fazer aquele penteado parecido
com um que Ester exibira em Ilhéus numa festa, ¢ agora se riam dela... Vestia
um dos vestidos de sair, que ficava estranho na sala da casa-grande da fazenda.
Juca continuava a rir, Sinhd ndo entendia o que se passava com a filha. S6 Jodo
Magalhdes se sentia feliz, e se bem percebesse o ridiculo da figura de Don'Ana,
ataviada como para um baile, se pds sério também e dobrou os olhos numa
languidez agradecida. Mas ela ndo olhava ninguém e pensava que todos estavam
rindo dela. Por fim suspendeu os olhos ¢ quando viu que o capitio a mirava
enternecido, teve forgas para dizer a Juca:

- De que ta rindo? Ou pensa que s6 sua mulher ¢ que pode se vestir bem e se
pentear?

- Minha filha, que palavras sdo essas? — repreendeu Sinhd, admirado da
veeméncia dela mais ainda que dos trajes.

- O vestido ¢ meu, foi o senhor quem me deu. Ponho ele quando quero, nio ¢
para ninguém se rir...

- Parece um espantalho. . - gozou Juca.

Entdo Jodo Magalhdes resolveu intervir:

- Estd muito elegante.. Parece uma carioca, assim se vestem as mogas do Rio...
Juca esta ¢ brincado.

Juca Badar¢ olhou o capitdo. Primeiro pensou em brigar, seria que aquele sujeito
estava tentando lhe dar uma ligdo de boa educagio. Mas depois refletiu que devia



ser obrigagdo dele, como visita, ser gentil com a moga. Encolheu os ombros:
- Gosto ¢ gosto, ndo se discute...
Sinh6 Badar6 pos fim 4 discussdo:
- Leia, minha filha. .
Mas ela saiu correndo para dentro, ndo queria chorar na vista dos outros. Foi nos
bragos de Raimunda que deixou que os solugos abafados saissem do seu peito. E
nessa noite, foi o capitdo Jodo Magalhdes quem, profundamente pensativo, leu os
trechos da Biblia para Sinh6 Badar6 que o olhava pelo rabo do olho, como que a
medi-lo e examina-lo.
No outro dia, quando o capitio levantou-se e saiu num passeio matinal, ja
encontrou Don'Ana no curral, ajudando a pear as vacas que davam leite para a
casa-grande. Cumprimentoua e se aproximou. Ela suspendeu o rosto, largou por
um momento o peito da vaca, falou:
- Ontem eu fiz um papel triste. . . O senhor deve estar pensando um bocado de
coisas... Tabaroa quando se mete a moga de cidade ¢ sempre assim... - e riu
mostrando os dentes brancos e perfeitos.
O capitdo Jodo Magalhdes sentou-se na cancela:
- A senhora estava linda. . . Se estivesse num baile, no Rio, ndo haveria outra
mulher tdo bonita. Lhe juro.
Ela o olhou, perguntou:
- Nao gosta mais assim como eu sou todos os dias?
- Para falar a verdade, sim - e o capitio estava falando a verdade. - Assim ¢
como eu gosto. E uma beleza. .
Entdo Don'Ana ergueu-se, tomou do balde com leite:
- O senhor ¢ um homem direito. . . Gosto de quem fala a verdade
olhos e era a maneira dela declarar seu amor.
Raimunda apareceu rindo, risadinha curta de cumplicidade, recebeu os baldes
que Don'Ana segurava, sairam as duas. Jodo Magalhdes falou em voz baixa para
as vacas do estdbulo:
- Parece que vou me casar - olhou a fazenda em torno, a casa-grande, o terreiro,
as rogas de cacau, com um ar de proprietario. Mas lembrou-sé¢ de Juca e de
Sinhd, dos jagungos que se juntavam na fazenda, e estremeceu.
Pela fazenda ia um movimento fora do comum. Os trabalhadores partiam todas
as manhas para as rogas, a colher cacau, outros pisavam cacau mole nos cochos
ou dangavam sobre o cacau seco nas barcagas, cantando suas tristes cangdes:
"Vida de negro ¢ dificil ' dificil como qué..."
Lamentos que o vento levava, gemidos sob o sol nas rogas de cacau, no trabalho
da manha a noite:

"Eu quero morrer de noite Bem longe, numa tocaia. .. Eu quero morrer de
agoite
Dos bordados de tua saia..."

- e o fitou nos




Os trabalhadores gemiam seus cantos nos dias de trabalho,seus cantos de
serviddo e de amor impossivel, .mas, a0 mesmo tempo, se reunia na fazenda
uma outra populagdo. Parecidos com os trabalhadores no fisico e na rudeza da
voz, na maneira de falar e no modo de se vestir, esses homens que chegavam
diariamente 4 fazenda, abarrotando as casas dos trabalhadores, varios dormindo
ja nos depositos de cacau, outros espalhados pela varanda da casa-grande, eram
os jagungos que vinham, mandados por Teodora, recrutados por Juca, mandados
pelo cabo Esmeraldo, de Tabocas, ou por seu Azevedo, pelo padre Paiva, de
Mutuns, guardar a fazenda dos Badards e esperar os acontecimentos. Alguns
chegavam montados, eram poucos. Os mais vinham a pé, a repeticdo no ombro,
o fac@o no cinto. Chegavam e na varanda da casa-grande esperavam ordens de
Sinh6 Badard, enquanto sorviam o copo de cachaca que Don'Ana mandava
servir. Eram, em geral, homens calados, de poucas palavras, de idade quase
sempre indefinida, negros e mulatos, de quando em vez um loiro contrastando
com os outros. Sinhd e Juca conheciam a todos e Don'Ana também. Aquele
espeticulo se repetia diariamente, Jodo Magalhdes calculava que uns trinta
homens haviam chegado na fazenda depois dele. E se perguntava o que sairia
daquilo tudo, como andariam os preparativos na fazenda de Horacio. Se sentia
interessado, preso aquela terra como se de repente houvesse botado raizes nela.
Agora, seus projectos de viagem se esfumagavam, ndo via como sair de Ilhéus,
ndo via por que seguir adiante.

Foi assim, cheio desses pensamentos, que chegou a Ilhéus. No trem, ao lado
de Sinh6 Badaré que dormira a viagem toda, ele reflectia largamente. Na
véspera se despedira de Don' Ana na varanda:

- Vou embora amanha.

- Ja sei. Mas vai voltar, ndo vai?
- Se vocé deseja, eu volto...

Ela olhou, fez que sim com a cabega, correu para dentro sem lhe dar tempo
ao beijo que ele tanto esperava e desejara. No outro dia ndo a vira. Fora
Raimunda quem lhe dera o recado:

- Don'Ana manda dizer a vosmecé que na festa de Sdo Jorge ela vai em Ilhéus. .
- Ihe deu uma flor que ele agora trazia na carteira.

No trem vinha pensando. Procurou refletir seriamente e chegou a conclusdo de
que estava se metendo em funduras. Primeiro aquela histéria de medir terras, de
assinar documentos. Nao era nem engenheiro, nem capitdo, aquilo podia lhe dar
uma complicagdo com processo e cadeia. Era o bastante para ele arribar no
primeiro navio, ja tinha ganho dinheiro suficiente para varios meses sem
preocupagdes. Mas o pior era esse namoro com Don'Ana. Juca ja desconfiava
da coisa, dissera umas piadas, rira, parecia estar de acordo. Lhe avisara que
quem casasse com Don'Ana teria que andar direitinho se ndo era capaz até de
apanhar da esposa. E Sinh6 o olhava como que a estuda-lo, certa noite perguntara



muito por sua familia, suas relagdes no Rio, o estado dos seus negocios. O capitio
Jodo Magalhies se enfiou numa monumental série de mentiras. Agora no trem,
aquilo tudo lhe dava medo, seus olhos instintivamente procuravam de quando em
vez o cano da parabélum que aparecia sob o paleté de Sinhd. Pensando bem, o
que ele devia fazer era ir embora, embarcar para a Bahia, ¢ mesmo 1a ndo
demorar por causa daquela historia de medi¢do’ de terras. Ndo podia voltar ao
Rio, mas tinha todo o Norte a sua disposi¢do, os usineiros de aglcar de
Pernambuco, os donos de seringais, da Amazonia. Tanto em Recife como em
Belém ou em Manaus, poderia mostrar suas habilidades no péquer e continuar a
viver sua vida sem maiores complicagdes que a desconfianga de um parceiro de
jogo, a expulsdo de um cassino, ou um chamado a policia sem consequéncias. E,
no trem, o capitdo Jodo Magalhdes decidiu que embarcaria no primeiro navio.
Tinha uns quinze ou dezasseis contos livres, era o bastante para se divertir uns
tempos. Mas, quando Sinhd Badaré despertou ¢ ele viu-lhe os olhos, recordou os
de Don'Ana e compreendeu que a moga jogava um papel nesse assunto. Sempre
procurara pensar no caso de uma maneira cinica, vendo apenas a possibilidade
de entrar, pelo casamento, na familia dos Badaros, na fortuna dos Badards. Mas
agora sentia que ndo era apenas isso. Sentia falta dela, do jeito brusco que ela
tinha ora meiga, ora severa, trancada na sua virgindade sem beijos ¢ sem sonhos
de amor. Ela viria a festa de Sdo Jorge, em Ilhéus, mandara lhe dizer. Por que
ndo espera-la e decidir da sua partida depois da festa que estava proxima? Até la
ndo havia perigo. O perigo estaria em Sinhé Badaré mandar pedir no Rio
informagdes sobre ele. Entdo ndo escaparia, com certeza, da vinganga daquela
gente rude e sensivel, seria feliz se escapasse com vida. Olha o cano do revolver.
Mas os olhos de Sinhd Badaré trazem Don'Ana para junto dele.. O capitdo Jodo
Magalhdes esta sem saber o que decidir. O trem apita entrando na estagdo de
Ilhéus.

A noite foi visitar Margot, trazia um recado de Juca para ela. Margot mudara de
casa, saira da pensdo de Machadido e alugara uma casa pequena. onde vivia
sozinha, com uma empregada que cozinhava e arrumava. De Tabocas haviam
chegado suas coisas ¢ ela agora passeava sua elegincia pelas ruas de Ilhéus,
atravessando com a sombrinha rendada por entre as murmuragdes do povo. Toda
a gente ja sabia que Juca Badaré estava com ela. As opinides se dividiam quanto
4 maneira como o caso se concretizara. A gente dos Badaroés afirmava que Juca
a tomara de Virgilio, enquanto a gente de Hordcio garantia que Virgilio j a havia
deixado. Depois do artigo de "O Comércio" as murmuragdes cresceram e 0s
eleitores dos Badards apontavam na rua a "mulher que pagara os estudos do Dr.
Virgilio". Margot triunfava. Juca mandara abrir crédito para ela nas lojas, os
comerciantes se curvavam melosos.

Margot ofereceu uma cadeira na sala de jantar, o capitdo sentou. Aceitou o café
que a criada trazia, deu-lhe o recado de Juca. Ele viria na semana seguinte,



queria saber se ela precisava de alguma coisa. Margot crivou o capitio de
perguntas sobre a fazenda. Também ela se sentia como dona da propriedade dos
Badaros. Parecia ter esquecido Virgilio inteiramente, s6 falou nele uma vez, para
perguntar a Jodo se ele havia lido o artigo de "O Comércio".
- Quem me faz, me paga... - afirmou.
Depois fez o elogio de Manuel de Oliveira, "um sujeito batuta, de tutano na
cabega". E completava:
- Demais, ¢ um pandego... Divertido como ele s6. Sempre vem aqui me fazer
companhia... E tio engragado..
O capitdo Jodo Magalhdes desconfiou dos elogios, quem sabe se Margot, na
auséncia de Juca, ndo estava se deitando com o jornalista? E, como se sentia
parecido com ela, aventureiros e estranhos os dois no meio daquela gente da
terra, achou-se obrigado a lhe dar um conselho:
- Me dizuma coisa? Tu tem algum chamego com esse Oliveira?
Ela negou, mas sem forga:
- Nao vé logo. ..
- Eu estou querendo te dar um conselho... Tu ndo quer cantar, ndo faz mal, eu
mesmo ndo quero saber. Mas vou te dizer: cuidado com os Badaros. Nao ¢ gente
para brinquedo.. . Se tu tem amor a pele ndo pense em enganar um Badaro...
Nio ¢ gente para brincadeira...
Dizia a Margot, parecia querer convencer a si mesmo:
- E melhor desistir do que pensar em enganar eles...
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Perto do porto, num sobrado, estava a casa exportadora "Zude, Irméo e Cia:
' Embaixo era deposito de cacau, no andar superior ficavam os escritérios. Uma
das trés ou quatro firmas que comegavam a se dedicar a exportagdo de cacau,
que se iniciara fazia poucos anos. Antes a produgio, ainda pequena, era toda
consumida no pais. Mas com o crescimento da lavoura, alguns comerciantes da
Bahia e alguns estrangeiros, suicos e alemdes, fundaram firmas para a
exporta¢do de cacau. Entre elas estava a dos irmédos Zude, dois exportadores de
fumo e de algoddo. Criaram uma secgdo para o cacau. Abriram a filial em
Ilhéus e mandaram para ela Maximiliano Campos, um velho empregado, ja de
cabelos brancos, com muita experiéncia. Nesse tempo eram as casas
exportadoras que se curvavam ante as coronéis, os empregados e gerentes se
dobrando em mesuras e cortesias, os proprietarios oferecendo almogos aos
fazendeiros quando estes viajavam a capital, levando-os aos cabarés ¢ as casas
de mulheres. Ainda eram pequenas as casas exportadoras de cacau, em geral
eram apenas secgdes de grandes casas exportadoras de tabaco, café, algodao e
coco.

Por isso quando Sinh6 Badar6 terminou de subir as escadas de "Zude, Irmao
e Cia:' e abriu a porta do escritério do gerente, Maximiliano Campos se levantou



apressadamente, veio lhe apertar a mao:
- Que boa surpresa, coronel.

Oferecia-lhe a melhor cadeira, a sua, e sentava-se modestamente numa das
cadeiras de palhinha:
- Ha quanto tempo ndo aparecia. Eu o fazia na propriedade, tratando da safra..
- Estava por la... Trabalhando.
- E, como vio as coisas, coronel? Que me diz da safra desse ano? Parece que
deixa a do ano passado longe, hein? Nos, aqui, ja compramos até este més mais
cacau que durante todo o ano passado junto. E isso que alguns fazendeiros fortes,
como o senhor, ainda ndo venderam suas safras. . .
- Por isso vim.. . - disse Sinho.
Maximiliano Campos se tornou ainda mais cortes:
- Resolveu ndo esperar pregos mais altos? Acho que o senhor faz bem. . . Nao
acredito que o cacau de mais de catorze mil-réis a arroba esse ano. . . E olhe que,
por catorze mil-réis, ¢ melhor plantar cacau que dizer missa cantada. . . - riu com
a comparagao.
- Pois eu acho que da mais, seu Maximiliano. Acho que vai dar quinze mil-réis
pelo menos, no fim da safra. Quem puder guardar seu cacau, vai ganhar dinheiro
muito. . A produgdo ndo chega pra quem quer. Diz que s6 nos Estados Unidos. . .
Maximiliano Campos balangou a cabega:
- E verdade que se coloca quanto cacau haja.. Mas isso de impor pregos,
coronel, ainda sdo os gringos que, impdem. O nosso cacau ainda nao ¢ nada em
vista do cacau da Costa d'Ouro. E a Inglaterra quem faz o prego. Quando os
senhores tiverem plantado essa terra toda, tiverem derrubado toda essa mataria
que ainda hé, pode ser que entdo a gente possa impor 0S NOSSOS pregos nos
Estados Unidos...
Sinhd Badaro se levantou. A barba cobria-lhe a gravata e o peito da camisa:
- Pois isso ¢ que vou fazer, seu Maximiliano. Vou derrubar a mata de Sequeiro
Grande e plantar ela de cacau. Daqui a cinco anos tou lhe vendendo cacau dessas
terras. . . E aia gente pode impor os pregos...
Maximiliano ja sabia. Quem em Ilhéus ndo sabia ainda dos projectos dos
Badaros a respeito da mata de Sequeiro Grande? Mas todos sabiam também que
Horacio tinha idénticos propositos. E Maximiliano falou no assunto. Sinhd Badaré
esclareceu:
- A mata ¢ minha, agora mesmo venho de registrar o titulo de propriedade no
cartorio de Domingos Reis. E minha ¢ ai de quem quiser se meter nela...
Dizia com convicgdo e Maximiliano Campos recuou diante do dedo estendido de
Sinhd Badar6. Mas este riu e propds conversarem de negdcios:
- Quero vender minha safra. Desde agora vendo doze mil arrobas.. Hoje esta
marcando catorze mil e duzentos réis por arroba.. Sio cento e setenta contos de
réis. Ta de acordo?




Maximiliano fazia contas. Suspendeu a cabega, tirou os 6culos:

- E o pagamento?

- Nao quero dinheiro agora. Quero e que o senhor abra o crédito desse dinheiro
para mim. Vou precisar para em pregar na derruba da mata e no plantio das
rogas.. Vou retirando toda semana...

- Cento e setenta contos e quatrocentos mil-réis.. anunciou Maximiliano
terminando as contas.

Conversaram os detalhes do negocio. Os Badards vendiam, seu cacau a "Zude,
Irméo e Cia:' ha varios anos. E para nenhum dos seus clientes do sul da Bahia a
casa exportadora tinha tantas atengdes como para os Irmaos Badaros.

Sinhd se despedia. Voltaria no dia seguinte para assinar o contrato de venda:
Ainda no escritorio, disse:

- Dinheiro pra derrubar a mata e plantar cacau! E também para lutar, se for
preciso, seu Maximiliano!? — estava sério, alisando a barba com a mao, olhar
duro.

Maximiliano ndo encontrou o que dizer, perguntou:

- E a menina Don'Ana como vai?

O rosto de Sinhé perdeu toda a dureza, se abriu num sorriso:

- T4 uma moga.. E bonita! ndo tarda a casar...

Maximiliano néo encontrou o que dizer, perguntou: no, s o deixou na calgada da
rua, num longo aperto de mao:

- Muitos votos de felicidade para toda a familia, coronel.

Sinhé Badaré andou para o centro da rua, a mdo no chapéu. retribuindo as
saudagdes que recebia de todos os lados. Homens atravessavam a rua para vir
cumprimenta-lo.
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Os sinos repicavam na tarde festiva do dia de S do Jorge. Era a festa maior
de Tlhéus, a festa do padroeiro da cidade. O Prefeito, no ato realizado pela
manhdna Intendéncia Municipal, relembrava aquele Jorge de Figueiredo Correia
que fora donatario da capitania dos Ilhéus e que plantara ali os primeiros
engenhos rudimentares, engenhos de agucar que logo os indios destruiram. E,
com ele, comparou os que vieram depois, trazendo a planta do cacau. Dr. Genaro
falara também num discurso repleto de citagdes em lingua estrangeira que a
maior parte da gente ndo entendera.

Nessas comemoragdes oficiais os correligionarios de Horacio ndo haviam
tomado parte. Mas agora estavam todos vestidos de fraque negro, atravessando
as ruas da cidade, a caminho da catedral de onde sairia a procissdo de Sdo Jorge
que percorria as ruas mais importantes de Ilhéus.

O conego Freitas buscara sempre passar por cima das divergéncias politicas
dos grandes coronéis. Ndo se envolvia nelas, se dava com os Badarés e com
Horacio, com o Prefeito de Ilhéus e com o Dr. Jessé. Se fazia uma subscrigdo em



beneficio das obras do Colégio das Freiras, tirava duas copias para que assim
nem Sinhd Badaré nem Horacio tivessem que assinar em segundo lugar. Tanto
um como outro ficava satisfeito em receber o papel limpo de firmas, pensando
cada um que era o primeiro a por o seu nome. Essa habil politica fazia com que,
em torno da Igreja, governo e oposigao se encontrassem unidos. Ao demais, o
conego Freitas era bastante liberal, nunca fizera questio de que a maioria dos
grandes coronéis pertencesse a Loja Magonica. E verdade que ajudou Sinhd
Badar6 no combate que este moveu contra a magonaria (que elegera Horacio
para Grao-Mestre) mas sem aparecer, sempre por detras do pano. Sua tnica luta
aberta era contra o culto dos ingleses, a Igreja Protestante. No mais, ia se
equilibrando. Nas novenas de Santo Anténio se a senhora de Horacio patrocinava
a primeira, a senhora de Juca Badaré e Don'Ana patrocinavam a ultima. E os
dois rivais se esmeravam no luxo de foguetes ¢ bombas nas noites em que as
esposas apadrinhavam as novenas. No més de maio, ele entregava a um a missa
cantada, a outro o cuidado do altar. Quando podia jogava com a rivalidade e,
quando via interesse, procurava harmonizar.

Em frente a praga onde ficava a Matriz os homens abotoados nos fraques
negros esperavam a passagem apressada das mulheres que penetravam na
Igreja. Passou Ester pelo bragco de Horacio, muito elegante, num daqueles
vestidos que lhe lembrava o tempo de estudante no colégio das monjas na Bahia.
Virgilio a viu passar, sacou o chapéu de coco para saudar. Horacio balangou a
mao, dando adeus, Ester acenou com a cabega.

A gente em torno cochichou entre si, em sorrisos mordazes. Logo depois
passaram Sinhé e Juca Badard. Sinhd dava o brago a Don'Ana. Juca vinha ao
lado da esposa. Foi a vez do Capitdo Jodo Magalhées, que, ao contrario de quase
todos, usava fraque cinzento num escandalo de distingéo, tirar a cartola e dobrar-
se na saudagdo. Don'Ana escondeu o rosto no leque, Sinhd levou a mao ao
chapéu, Juca gritou:

- Ola, Capitao!

- Tao namorando. . . - disse um moga.
Dr. Jessé¢ vinha apressado, suando muito, quase correndo na rua. Parou um
minuto para falar

com Virgilio, saiu depressa. Dr. Genaro vinha grave e solene, em passos
cadenciados, olhando para o chio. O Prefeito passou, passaram Maneca Dantas,
dona Auricidia e os filhos. Teodoro das Baratnas vestia como sempre. Apenas,
em vez de botas e culote caqui, levava uma calga branca perfeitamente
engomada. No dedo, o solitirio enorme brilhava. Margot passou também, mas
ndo entrou na Igreja; ficou num canto da praga conversando com Manuel de
Oliveira. As mulheres a espiavam pelo rabo dos olhos, comentando os seus
vestidos e os seus modos.

- E a nova amante de Juca Badaro.. . - disse alguém.



- Dizem que antes era o doutor Virgilio...
- Agora ele tem coisa melhor...
Riam. Homens de pés descalgos estavam mais afastados. A multiddo
sobrava da igreja, sobrava da praga, se espalhava pelas ruas. O conego Freitas e
outros dois padres sairam pela porta. Comegaram a ordenar a procissdo.
Primeiro saiu um andor com o Menino Jesus, uma imagem pequena. Era levado
por criangas vestidas de branco, quatro meninos escolhidos entre os de melhores
familias. Ia, entre eles um filho de Maneca Dantas. O andor tomou para a rua
em frente da Matriz, adiante ia a Banda de Musica. Atras marchavam, fardados,
os colégios, sob o olhar das professoras. Quando houve espaco, saiu o andor da
Virgem Maria, ja bastante maior, levado por mogas da cidade. Uma delas era
Don'Ana Badaré. Ao passar, olhou para Jodo Magalhdes e sorriu. O capitdo a
achou parecido com a Virgem do andor, apesar dela ser morena e a imagem ser
de porcelana azul. A Banda de Musica ¢ os meninos dos colégios andaram mais
para a frente, os homens, nas calgadas, estavam todos de chapéu na mio.
Vestidas de branco, nos pescogos fitas azuis de congregagdes, sairam as do andor
da Virgem, as alunas das freiras. E sairam também as senhoras. A mulher de
Juca vinha pelo brago do marido, Ester vinha com uma amiga, a esposa de
Maneca Dantas, dona Auricidia, que achava tudo lindo. Fizeram espago e saiu o
andor de Sdo Jorge, grande e rico. O Santo era enorme, montado no seu cavalo,
matando o dragdo. Traziam-no, nos varais da frente, Horacio e Sinh6 Badaro. E,
nos de tras, Dr. Genaro e Dr. Jessé. Estes conversavam entre si, como amigos.
Mas, Horacio e Sinhd nem se fitavam, iam sérios, o olhar na frente, os passos
simétricos. Vestiam os quatro uma bata vermelha sobre os fraques negros.

Atras vinha o conego Freitas e mais dois padres que o ladeavam. E vinha
toda gente importante da cidade: o Prefeito, o delegado, o juiz, o promotor,
alguns advogados e médicos, os agronomos, coronéis e comerciantes. Vinham
Maneca Dantas e Ferreirinha, Teodoro e Dr. Rui. E por detras se juntou a
multiddo, velhas beatas, mulheres do povo, os pescadores da colonia Z. 21, os
trabalhadores da rua, gente de pé no chdao. Mulheres levavam os sapatos na méao.
cumpriam promessas feitas ao santo.

A Banda de Musica atacou um dobrado, a procissdo partiu vagarosa e
ordenada. Quase ao mesmo tempo o Dr. Virgilio e o Capitio Jodo Magalhdes
deixaram a calgada onde estavam e foram se colocar, eles também, atras do
andor da Virgem. Juca Badar6 e Virgilio se cumprimentaram friamente, o
capitdo se chegou, oferecendo uns queimados que havia comprado. Don'Ana
Badaro desequilibrou o andor ao olhar para tras quando ouviu a voz do capitdo.
As outras riram baixinho.

Um grupo de homens se formara em torno de Margot para ver a procissao
passar. Quando o andor de Sdo Jorge atravessou diante deles, Sinhé Badaré e
Horacio de passos acertados um pelo outro, alguém comentou:




- Quem diria... O coronel Horacio e Sinhé Badaré juntos, um ao lado do
outro. E Dr. Jessé com Dr. Genaro.. SO mesmo milagre.
Manuel de Oliveira esqueceu por um momento que era director do jornal dos
Badaros e disse:
- Cada um deles ta rezando para que o santo o ajude a matar o outro. . . Tdo
rezando e ameagando. . .
Margot riu, os outros riram também. E se juntaram todos a procissdo, que, como
uma serpente descomunal, se movia lentamente nas ruas estreitas de Ilhéus. Os
foguetes espoucavam no ar.
ALuta
1

De onde vinha mesmo aquele pinicar de viola na noite sem lua? Era uma
cangio triste, uma melodia nostalgica que falava em morte. Sinho Badaro6 ndo se
demorava nunca em refletir sobre a tristeza das musicas ¢ das letras das
melodias que cantavam, na terra do cacau, os negros, os mulatos e os brancos
trabalhadores. Mas, agora, trotando no seu cavalo negro, ele sentia que a musica
o penetrava e se recordou ndo sabe por que, daquelas figuras do quadro que
enfeitava a sala da sua casa-grande. A musica devia vir de dentro de uma roga,
de uma casa qualquer, perdida nos cacaueiros. Era uma voz de homem que
cantava. Sinhd ndo sabia porque os negros perdiam uma parte da noite pinicando
os violdes quando era tdo curto o tempo que tinham para dormir. Mas a musica o
acompanhava por todas as voltas da estrada, por vezes era apenas um murmrio,
de subito se elevava como se estivesse muito proxima:

“Minha sina é sem esperanga. . . E trabalhar noite ¢ dia...”

Atras de si, Sinhd Badaré ouvia o trotar dos burros onde vinham os capangas.
Eram trés: o mulato Viriato, Telmo, um alto e magro, de tiro certo e voz
efeminada, e Costinha, o que matara o coronel Jacinto. Vinham conversando
entre si, a brisa da noite trazia até Sinhé Badar6 uns restos de didlogo:

- O homem meteu a mao na porta, foi um alvorogo...

- Atirou?
- Nio deu tempo...
- Historia com mulher da sempre em desgraga...

Se 0 negro Damido estivesse ali, Sinhd o chamaria e ele viria a seu lado e
Sinh6 contaria para ele alguns dos seus projectos que o negro ouviria calado,
aprovando com sua imensa cabeg¢a. Mas Damido andava maluco pelas estradas
do cacau, rindo e chorando que nem uma crianga e fora preciso que Sinhé usasse
de toda a sua energia para que Juca ndo mandasse liquidar o negro. Certa vezele
passara pelas proximidades da fazenda, choramingando, e os que o viram
disseram que estava irreconhecivel, magro e coberto de lama, os olhos fundos,
murmurando coisas sobre meninos mortos ¢ caixdes brancos de anjos. Era um
negro bom e até hoje Sinhd Badard ndo compreende por que ele errou a pontaria



na noite em que atirou em Firmo. Sera que ja estava maluco? A musica, que
voltou na curva da estrada, trouxe novamente a lembranga daquela tarde. Sinhd
Badaro se lembrou do quadro na sala de visitas: a camponesa e os pastores, a paz
azul, as gaitas que tocavam. Devia ser uma miusica mais alegre, com palavras
doces de amor. Uma musica para dangar, a moga tinha um pé no ar num gesto
de baile. Ndo seria uma musica como essa que parecia musica para enterro:
“Minha vida ¢ de penado Cheguei e fui amarrado nas grilhetas do cacau...”

Sinh6 Badaré procura enxergar para os lados da estrada. Deve ser de
alguma casa de trabalhador nas proximidades. Ou sera de algum homem que vai
andando no atalho, a viola no peito, encurtando o caminho com a sua musica? Faz
bem quinze minutos que ela acompanha a comitiva, falando da vida nessas
terras, do trabalho e morte, do destino da gente presa ao cacau. Mas os olhos de
Sinh6 Badaro, olhos acostumados a escuriddo da noite, ndo divisaram nenhuma
luz na redondeza. S6 os olhos de pressagio de um corujdo que piou gravemente.
Devia ser algum homem que vinha por algum atalho, o que cantava. Estaria
encurtando o caminho com sua musica. estava aumentando o caminho de Sinho
Badar6 que ia para a fazenda. Essas eram estradas de perigo, agora nao havia
mais sossego nesses caminhos em redor da mata de Sequeiro Grande. Naquela
tarde, quando ele dera ordens para o negro Damido derrubar Firmo, ele ainda
tinha esperangas. Mas agora era tarde. Agora a luta estava declarada, Horacio ia
entrar pela mata de Sequeiro Grande, preparava homens, fazia correr um
processo em Ilhéus, disputando a posse das terras. Naquela tarde a moga dos
campos europeus bailava num pé so, todavia Sinhd Badaré tinha esperangas. A
voz do homem que canta - decididamente vem pelo atalho - se aproxima,
aumenta em volume, aumenta em tristeza:

“Quando eu morrer
Me levem numa rede balangando...”

Agora passariam as redes na estrada, seria uma cena que se repetiria em
muitas noites. E o sangue pingaria delas e regaria a terra. essa ndo era uma terra
para bailes e pastores azuis, de boinas encarnadas. Era uma terra negra, boa para
o cacau, a melhor do mundo. Sobe a voz mais proxima
ainda, sua cangdo de morte:

“Quando eu morrer
Me enterrem na beira da estrada...”

Havia cruzes sem nomes pela estrada. Homens que haviam caido, de bala
ou de febre, sob o punhal também, nas noites de crime ou de doenga. Mas os
cacaueiros nasciam e frutificavam, seu Maximiliano dissera que, no dia em que
todas as matas estivessem plantadas, eles imporiam seus pregos nos mercados
norte-americanos. Teriam mais cacau que os ingleses, em Nova Yorque se
saberia do nome de Sinh6 Badaro, dono das fazendas de cacau de Sdo Jorge dos
Tlhéus. Mais rico que Misael... Na beira de uma estrada repousaria Horacio, com



cruzes sem nome estariam Firmo e Braz, Jarde e Z¢é da Ribeira: Eles tinham
querido assim. Sinho Badaro preferiria que fosse como os oleogravura, como um
baile, todos alegres, os homens com suas gaitas no campo azul. A culpa era de
Horacio... Por que se metia em terras que eram suas, s podiam ser dos Badaros,
ninguém pensaria em disputar com eles?. . . Horacio ¢ que quisera, pela vontade
dele, Sinho Badaro, seria uma festa, a moga com o pé no ar iniciando um bailado
sobre as flores da campina. . . Um dia ia ser como naquelas terras da Europa..
Sinh6 Badaré derrama um sorriso sobre a barba, também ele vé o futuro como
as cartomantes ¢ os profetas. Na curva da estrada, onde ela se ramifica com o
atalho, surge o homem com a viola:

“Quando eu morrer

Me enterrem por baixo de um coqueiro”

Mas o som da cavalhada, que trota na estrada, cala a voz do musico. E agora
Sinh6 Badar¢ sente falta dela. J& ndo vé a moga bailando nas terras do cacau, as
matas plantadas, os precos ditados desde Ilhéus. Ele vé ¢ o homem que anda, os
dedos ainda no violdo, os pés vencendo a estrada enlameada. Sai para um lado,
dando passagem a Sinh6 Badaré e aos seus cabras:

- Boa noite, patrdo...

- Boa...

Os cabras respondem em coro:

- Boa viagem...

- Que Nosso Senhor acompanhe vosmecés...

Agora a musica se afasta, o homem pinica sua viola cada vez mais longe,
em breve ndo se ouvird sua voz cantando tristezas, se lamentando da vida,
pedindo que o enterrem debaixo de um cacaueiro. Dizem que ¢ aquele visgo do
cacau mole que prende os homens ali. Sinho Badar¢ nao sabe de ninguém que
tenha voltado. Conhece muitos que lamentam, assim como esse negro, se
lamentam dia e noite, nas casas, nos botequins, nos escritorios, no cabaré, que
dizem que essa terra ¢ desgracada, ¢ mesmo uma terra infeliz, ¢ o fim do
mundo, sem diversdes e sem alegria, onde se mata gente por um nada, onde hoje
se ¢ rico ¢ amanhd se ¢ mais pobre que Jo. Sinhé Badar6 conhece muitos, ja
ouviu essas conversas dezenas de vezes, ja viu homens venderem suas rogas,
juntarem o dinheiro e jurarem na beira da estrada que nunca mais voltariam.
Partiam para Ilhéus para esperar o primeiro navio que saisse para a Bahia. Na
Bahia tinha de tudo, cidade grande, comércio de luxo, casa de conforto, teatro e
bonde de burro. La tinha de um tudo, 0 homem estava com o dinheiro no bolso,
pronto para gozar a vida. Mas antes do navio sair o homem voltava, o visgo do
cacau estd pegado na sola dos seus pés, e ele vinha e enterrava de novo o seu
dinheiro num pedago de terra para plantar cacaueiro. . . Alguns chegavam a ir,
embarcavam, cortavam as ondas do mar, e onde chegavam ndo falavam noutra
terra que nessas terras de Ilhéus. E, era certo, tdo certo quanto ele se chamar




Sinhd Badard, que passados seis meses ou um ano, o homem voltava, sem
dinheiro, para recomecar a plantar cacau. Diziam que era o visgo do cacau mole
que agarra nos pés de um e nunca mais larga. Diziam as cangdes cantadas nas
noites das fazendas.. .

Entraram por entre os cacaueiros. Estio na roga da viiva Merenda, nos
costados da mata de Sequeiro Grande. Tinham dito a Sinh6 Badaré que ela tinha
feito acordo também com Horacio. Nem por isso ele quisera deixar de
aproveitar o atalho que encurtava seu caminho de quase meia légua. Se ela
estava com Horécio, pior para ela ¢ para os dois filhos que ela tinha. Porque
entdo aquelas rogas passariam a se juntar as rogas novas que os Badards iam
plantar nas matas de Sequeiro Grande. Dentro de cinco anos ele, Sinh6 Badaro,
entraria nos escritorios de "Zude, Irmaos e Cia." e lhes venderia cacau colhido
nas rogas novas. Assim o dissera e assim o faria. Ndo era homem de duas
palavras. Mesmo que a moga tivesse que terminar seu bailado recéminiciado no
quadro da sala da casa-grande. Depois entdo ela bailaria sobre um campo
amarelo do ouro do cacau maduro, que era bem mais bonito que aquele azul do
quadro. Bem mais bonito.. .

O primeiro tiro foi logo acompanhado de muitos outros, Sinhd Badaré so
teve tempo de levantar o cavalo que recebeu a descarga no peito e caiu de lado.
Os seus jagungos desmontavam, se atrincheiravam por detras dos burros
deitados. Sinhd Badard procurava livrar a perna que estava presa por baixo do
cavalo agonizante. Seus olhos pesquisavam a escuriddo e foi ele quem, ainda
deitado, localizou os jagungos de Horacio na tocaia, atras de uma jaqueira perto
do atalho.

- Téo detras da jaqueira.. - disse.

Agora havia um silencio total depois das primeiras descargas. Sinho Badaré
conseguiu livrar a perna, levantou-se em toda a altura, um tiro furou seu chapéu.
Disparou o parabélum, gritou para os seus homens:

- Vamos acabar com eles!
A cabeca de um dos assaltantes apareceu por detras da jaqueira acertando a
pontaria. Telmo

disse ao lado de Sinh6 Badard, com sua voz efeminada:

- O meu ja ta, patrdo. . . - elevou a repetigdo, a cabeca do homem atras da
jaqueira balangou

como um fruto maduro e caiu. Sinhd Badar6 avangou atirando, agora estavam
cle e seus homens

por tras de uns cacaueiros, e podiam ver os homens escondidos na tocaia. Eram
cinco, contando

com o que morrera. Os dois filhos de Merenda e mais trés capangas de Horacio.
Sinhé Badaro

carregava a arma, por detras dele Viriato atirou. Foram andando pelos



cacaueiros o plano de

Sinhé era tomar a retaguarda dos alunos, de Horacio. Mas estes perceberam e
acharam que era

melhor romper fogo para evitar a manobra do coronel. Tiveram que se afastar
um pouco das

jaqueiras e Sinhd Badar6 queimou um. O homem se torceu com o tiro, a mao
para cima, o pé no

ar. Viriato acabou com ele:

- Descansa, fio da mae... Isso ndo ¢ hora de dangar...

Sinhd no meio de todo o barulho, se lembrou da moga do quadro dangando num
pé s6. Nao

era hora de dangar, Viriato tinha razio. Foram andando mais. Um tiro acertou no
ombro de

Costinha, o sangue molhou a ponta das calgas de Sinhé Badar6.

- Nio ¢ nada...- disse Costinha.- S6 arranhou e ainda atirava.

Continuaram o cerco, os trés homens que restavam na tocaia viram que nio
adiantava.

Ainda estava em tempo, se meteram pela roga. Sinhé descarregou o parabélum
na direcgdo em

que eles iam. Depois andou até o cavalo negro, passou a méo sobre o seu
pescogo ainda morno.

O sangue corria no peito do cavalo, fazia poga no chdo. Telmo se aproximou,
comegou a tirar a

sela do animal morto. Viriato trouxe o burro em que vinha montado, e que se
afastara um pouco

com o tiroteio, ¢ nele Sinhé Badar6 montou. Telmo levava no peitoral do seu
burro os arreios do

cavalo. E na sua garupa, Viriato levava Costinha que apertava a ferida com a
maio. lam a passo pela estrada. Sinh6 Badar¢ ainda segurava o parabélum na
mao. Seu olhar, quase

triste, se afundou na escuriddo em torno. Mas agora ndo vinha musica nenhuma,
voz que

cantasse as desgragas dessa terra. Ndo havia lua, tampouco, que iluminasse os
cadaveres junto aos

cacaueiros. Atras, Telmo se vangloriava com sua voz fina, que parecia de
mulher:

- Acertei foi na cabega do peste...

A luz de uma vela, que a saudade de maos piedosas havia acendido, iluminava
uma cruz

recente na estrada. Sinhd Badar6 pensou que se fossem iluminar todas as cruzes
que iam se



levantar de agora em diante, as estradas da terra do cacau ficariam mais
iluminadas que mesmo as

ruas de Ilhéus. Se entristeceu de todo. "Nao ¢ tempo para danga, moga, mas eu
ndo tenho culpa,

ndo".
2

E os barulhos, comegados nessa noite, ndo pararam mais até que a mata de
Sequeiro Grande se transformou em rogas de cacau. Depois a gente desta zona,
de Palestina a Ilhéus, mesmo a gente de Itapira, ia contar o tempo em fungdo
desta luta:

- Isso aconteceu antes dos barulhos de Sequeiro Grande..

- Foi dois anos depois de acabada a luta de Sequeiro Grande. .
Foi a ultima grande luta da conquista da terra, a mais feroz de todas, também.
Por isso ficou

vivendo através dos anos, as suas historias passando de boca em boca,
relatadas pelos pais aos filhos, pelos mais velhos aos mais jovens. E nas feiras dos
povoados e das cidades os cegos violeiros cantavam a historia daqueles barulhos,
daqueles tiroteios que encheram de sangue a terra negra do cacau:

"Foi praga de feiticeiro Em noite de feiti¢aria. . ."

Os cegos sd0 0s poetas e os cronistas dessas terras. Pela sua voz esmoler, nas
cordas das suas violas perdura a tradi¢do das historias do cacau. A multidao das
feiras, os homens que vem para vender sua farinha, seu milho, suas bananas e
laranjas, os homens que vem para comprar, se reinem em torno aos cegos para
ouvirem as historias do tempo do comego do cacau quando era também o
comego do século. Jogam niqueis nas cuias ao pé do cego, a viola geme, a voz
conta dos barulhos de Sequeiro Grande, daquelas mortandades passadas:

"Nunca se viu tanto tiro Tanto defunto na estrada."

Homens se acocoram no chdo, o rosto sorridente, outros se apoiam nos
borddes, os ouvidos atentos 4 narragdo do cego. A viola acompanha os versos,
surgem diante dos homens aqueles outros homens que abriram a floresta no
passado, que a derrubaram, que mataram e morreram, que plantaram cacau
Ainda vivem muitos dos que tomaram parte dos barulhos de Sequeiro Grande.
Alguns figuram nesses versos que os cegos cantam. Mas os ouvintes quase nao
relacionam os fazendeiros de hoje aos conquistadores de ontem. E como se
fossem outros seres, tdo diferentes eram os tempos. Antes aqui era a mata
fechada de arvores e de mistérios, hoje sdo as rogas de cacau, abertas no
amarelo dos frutos parecendo de ouro. Os cegos cantam, sdo historias de
espantar:

"Eu vou contar uma historia Uma histéria de espantar."

Uma historia de espantar, a historia da mata de Sequeiro Grande. Na

mesma noite em que os irmaos Merenda ¢ os trés cabras de Horacio haviam



atacado a Sinh6 Badaré no atalho, nessa mesma noite Juca partiu a frente de dez
homens e cometeu uma série de estrepolias na redondeza. Comegaram matando
os dois irmdos Merenda, dizem que na propria vista da mie, para dar exemplo.
Depois entraram pela roga de Firmo, largaram fogo numa plantagdo de
mandioca, e s6 ndo mataram o lavrador porque ele ndo estava em casa, andava
por Tabocas.

- Ja escapou duas vezes - dissera Juca. - A terceira ndo vai escapar.

Depois tinham ido a roga de Braz e ai o fogo comeu. Braz resistiu com seus
homens e Juca Badaré teve que se retirar deixando um cabra morto e sem saber
quantos haviam caido do lado de Braz. Um era certo: fora Antonio Vitor quem o
derrubara e Juca vira o homem rolar. Anténio Vitor afirmava que tinha
derrubado outro, mas nio havia certeza.

Vinte anos depois os cegos percorriam as feiras dos povoados novos, de Pirangi e
Guaraci, nascidos nos terrenos da mata de Sequeiro Grande, cantando detalhes
da luta.

"Fazia pena, dava do, tanta gente que morria.

Cabra de Horacio caia E caia dos Badaro.. Rolava os corpos no chao,
Dava dor no coragdo
Ver tanta gente morrer, Ver tanta gente matar,"

Os homens andavam atras de jagungos recrutando os que tinham melhor
pontaria, os de coragem comprovada. Narram que Horacio mandou gente no
sertio buscar jagungos de fama, que os Badarés nao mediam dinheiro quando
era para pagar a um atirador de tiro certeiro. As noites passaram a ser cheias de
medo, de mistério e de surpresas. Qualquer caminho, por mais largo que fosse,
era estrada insegura para os viandantes. Ninguém, mesmo os que ndo tinham
nada a ver com a mata de Sequeiro Grande, com Horacio e com os Badards, se

atrevia a viajar por estas estradas do cacau sem ser acompanhado por um cabra
pelo menos. Foi nesse tempo que os comerciantes de ferragens que eram os que
vendiam armas, haviam enriquecido. Menos seu Azevedo, de Tabocas, que se
arruinou fornecendo repetigdes para os Badaros e s6 salvou alguma coisa devido
4 sua habilidade politica. Agora tinha uma quitanda em Ilhéus, contando ele
também, na sua velhice pobre, aquelas historias aos mogos estudantes da cidade.
"Se largou foice e machado, Se pegou repeti¢do. . . A gente toda comprou,
Se vendeu como um milhdo."
Cantavam os cegos, vinte anos depois. Contavam os feitos dos Badaros, a
coragem deles, de Sinh6 e de Juca:
"Homem macho era Sinh6 O chefe dos Badaro..
Uma vez ele ia so,
com cinco homem acabou. Juca ndo era menos,
coragem nele sobrava, E Juca ndo respeitava Nem os grandes nem os pequenos."
Mas contavam também da coragem da gente de Horacio, dos homens que iam



com ele, de Braz, e sobre todos corajoso, que ferido com trés balas matara ainda
assim dois homens:

"Braz de nome Brasilino José dos Santos, se chamava, m ele tava fino
Mesmo do chio atirava, Tando ferido, matava"
Retratavam Horacio, desde a sua fazenda, dando suas ordens aos homens,
mandando-os pelos caminhos que cercavam a mata de Sequeiro Grande:

"Horacio as ordens dava Era sua Senhoria, Cabra saia pra estrada, Pra fazer
estrepolia.. "
Os rimances da luta de Sequeiro Grande iam desafiando as figuras e os feitos, as
inquietagdes também. Diziam das esposas:

"Mulher casada nao havia So se fosse na Bahia... Por aqui ja se dizia: Casada
era so projecto
- Mesmo as que tinha neto De viava no outro dia." Os homens das feiras que
ouvem, vinte anos depois, nos povoados plantados sobre a terra

onde fora a mata de Sequeiro Grande, soltam exclamagdes de admiragdo,
riem se divertindo, comentam em frases curtas. Pela voz do cego desfila ante
eles este ano e meio de lutas, de homens morrendo, de homens matando, a terra
adubada com sangue. E quando os cegos terminam:
"Eu ja contei uma historia, Uma historia de espantar!"

eles derrubam mais algumas moedas na cuia do narrador, ¢ saem entre
comentarios: "foi coisa de feiticeiro". Assim diz o romance, assim eles o dizem
hoje também. Foi coisa de feiticeiro, em noite de feitigaria. A praga do negro
Jeremias era distribuida, naquele tempo das lutas, pelas estradas, de fazenda em
fazenda, na voz do negro Damido, magro e sujo, doido manso, choramingando
pelos caminhos do cacau.
3



Ainda ndo haviam sequer esfriado os comentarios nascidos da tocaia contra
Sinhé Badar6 e da morte dos irméos Merenda, quando Ilhéus foi sacudida pelo
incidente entre o Dr. Virgilio e Juca Badaro, no cabaré da cidade. Alids, naquele
ano ¢ meio os acontecimentos se sucederam com tanta rapidez que dona laia
Moura, solteirona que zelava por um altar da Igreja de Sao Sebastido, disse 4 sua
amiga dona Lenita Silva, que zelava pelo altar em frente:

- Se passa tanta coisa, Lenita, que a gente nem tem tempo de falar direito
sobre nenhuma delas... Ta tudo muito depressa...

A verdade ¢ que tanto Hordcio como os Badards tinham pressa. Um e outro
desejavam derrubar a mata quanto antes e quanto antes planta-la de cacaueiros.
Aluta comia dinheiro, as folhas de pagamento se elevavam nos sabados a alturas
nunca vistas antes, os jagungos recebendo em dia, o prego das armas
aumentando. Tanto os Badar6és como Horacio tinham pressa e, por isso, aqueles
meses foram tio cheios que as beatas ndo davam conta dos fatos a comentar.
Ainda estavam falando de um quando sucedia outro que lhes reclamava atengdo.
O que se passava também com os dois jornais. Acontecia, por vezes Manuel de
Oliveira estar escrevendo um artigo descompondo Horacio por uma arruaga de
seus cabras e receber a noticia de outra muito maior. A violéncia de "O
Comércio" e da "A Folha de Tlhéus" nao conheceu limites nesse ano. Ja nao havia
adjectivos insultuosos, que ndo estivessem gastos e foi uma festa na redacgdo de
"O Comércio" no dia que o dr, Genaro mandou buscar no Rio (as livrarias da
Bahia ndo o tinham a venda) um grande dicionario portugués, editado em Lisboa,
especializado em termos quinhentistas. Foi quando, para gaudio e admiracdo dos
moradores, "O Comércio" passou a chamar Horacio e seus amigos de "fudo",
"mequetrefe", vilao", "flibusteiro", e de outros adjectivos dessa idade. "A Folha de
Ilhéus" respondeu caindo no caldo nacional, no qual o Dr. Rui era uma
autoridade. O processo que Horacio fazia correr no foro de Ilhéus continuava
sem solugdo. "Correr no foro" era a mais inadequada das expressdes juridicas
quando se tratava de um processo de gente da oposi¢do contra gente do governo,
como era o caso actual. O juizestava ali para defender os interesses dos Badaros.
E, se ndo o fizesse bem, o menos que podia lhe acontecer era o governador do
Estado transferi-lo para uma cidadezinha qualquer do sertio, falta de todo
conforto, perdida e esquecida de todos onde ele vegetaria anos e anos. Ja o
juizado de Ilhéus, ao contrario, era caminho para a Suprema Corte do Estado,
para trocar o titulo de juiz pelo de desembargador, titulo muito mais sonoro e
muito melhor pago. Nio adiantava a forga que o Dr. Virgilio ¢ Dr. Rui faziam,
bombardeando o juiz com peti¢des, requerimentos pedidos de vistoria. O
processo marchava, segundo Hor4cio, "a passos de cagado", e ele confiava muito
mais em tomar as terras a for¢a que pela lei. E fazia com que — ao contrario do
processo - os acontecimentos andassem depressa. Também aos Badaros
interessava que marchassem o mais rapido possivel. As eleigdes se



aproximavam, seria no ano seguinte, e muita gente dizia que era quase certo o
rompimento entre o governo do Estado e o governo Federal devido a questio da
sucessdo presidencial. E se o governo do Estado caisse, os Badards passariam a
ser oposigdo, ja nao haviam de contar com o juiz, entdo o processo de Hordcio
"correria" realmente.

Tudo isso se comentava pelos botequins, pelas esquinas, nas casas de Ilhéus, e até
nos navios que paravam no porto, entre os estivadores que os carregavam e 0s
marinheiros que iam seguir viagem. Nas cidades distantes, em Aracaju e em
Vitoria, em Maceid ¢ no Recife, se falava nessas lutas de [lhéus como se falava
nas lutas do Padre Cicero, em Juazeiro do Ceara.

Virgilio havia ido 4 Bahia e conseguira de um desembargador, que apoiava a
oposi¢do, um parecer favoravel a Horacio no caso da posse das terras de
Sequeiro Grande. E o )untara aos autos do processo ¢ o Dr. Genaro quebrava a
cabega em cima dos livros de direito para "esmagar o parecer", como prometera
a0 juiz que estava aterrorizado com aquela intromissio de um desembargador
num processo que ainda se encontrava em primeira instincia. Porém, mais que o
parecer do desembargador, o que deve ter levado Juca Badar6 a provocar o
Dr.Virgilio foi, sem divida, a sene de artigos que este havia escrito no diario
oposicionista da Bahia sobre as lutas em Ilhéus. Os artigos de "A Folha de Ilhéus"
ndo incomodavam o mais minimo aos Badards. Mas aqueles artigos num jornal
diario da Bahia tiveram repercussdo mesmo fora do Estado e, se bem os didrios
do governo houvessem defendido Sinhé Badaro, o governador lhe fizera saber
que era bom evitar qualquer publicidade sobre "esses incidentes" num momento
em que o governo estadual ndo se encontrava em muito boa harmonia com o
federal. Horacio tivera conhecimento do fato e Virgilio andava nas mas de Ilhéus
como um Vvitorioso.

Certa noite, ele foi ao cabaré. Ha muito que ndo aparecia, suas noites agora eram
nos bragos de Ester, loucas noites de amor e de delirio, a carne dela despertada
em sensualidade, se educando nos requintes que ele aprendera com Margot. Mas
Horacio estava em Ilhéus e Virgilio ficou sem ter onde ir. Ja se acostumara em
ndo estar em casa a noite, e se dirigiu ao cabaré para tomar um uisque Ia com
Maneca Dantas, o coronel havia chegado com Horacio. Virgilio o convidara.

- Vamos dar um pulo no cabaré?

Maneca Dantas riu, pilheriou:

- O senhor quer desviar um pai de familia do bom caminho, doutor? Tenho
esposa e filhos, ndo ando nesses lugares...

Riram os dois, subiram as escadas. Na sala do fundo Juca Badaré jogava com
Jodo Magalhdes e outros amigos. Nhozinho dizia, em tom de segredo, aos amigos
que "era um pdquer brabo, cacife tdo alto ele nunca tinha visto". Virgilio e
Maneca Dantas foram para a sala de danga, onde o pianista e o violinista
tocavam as musicas em voga. Sentaram-se, pediram uisque e Virgilio viu logo



Margot que estava numa mesa com Manuel de Oliveira e outros amigos dos
Badaros. O jornalista - que ndo brigava com ninguém, afirmando que ele "era
um profissional de imprensa e que, aquilo que escrevia no jornal era a opinido
dos Badaros e nada tinha que ver com a sua, particular - eram coisas distintas" —
cumprimentou Virgilio. O advogado respondeu. cumprimentando a todos. Margot
sorriu para ele, achou-o belo, lembrou-se de outras noites, apertou o labio num
gesto inicial de desejo. Nhoznho trouxe a garrafa.

- Esse ¢ do bom... Escocés... SO sirvo dele aos fregueses escolhidos. Nao ¢ para
todo mundo...

- Qual ¢ a proporg¢do de agua? - pilheriou Maneca Dantas.

Nhozinho jurou que era incapaz de misturar o uisque e quanto mais aquele, um
uisque realmente... juntava os dedos, levava-os assim até os labios e soltava sobre
eles um beijo estalado, demonstrando com essas mimicas a bondade do uisque
Depois quis saber por que o Dr. Virgilio ndo aparecia ha tanto tempo... Ele sentira
falta. Virgilio resumia os motivos por que deixara de vir ao cabaré:

- Ocupagdes, Nhozinho, ocupagdes.

Nhozinho retirou-se mas Manuel de Oliveira, que vira a garrafa de uisque, se
aproximou para perguntar ao Dr. Virgilio noticias de outro jornalista que era
amigo comum dos dois ¢ que trabalhava na Bahia, no diario da oposi¢do.

- Viu o Andrade por 14, doutor? - perguntou apés apertar a mao de Virgilio e a de
Maneca Dantas.

- Jantamos juntos uma vez.

- E, como vai?

- Ah! 0 mesmo de sempre. Bebendo desde que acorda até que deita. Continua
com os mesmos habitos... E formidavel!

Manuel de Oliveira lembrou:

- Ainda escreve os sueltos inteiramente bébedo?

- Caindo. .

Maneca Dantas pedia a Nhozinho outro copo, servia o jornalista. Agradecendo a
gentileza, Manuel de Oliveira lhe explicou:

E um colega, coronel. A melhor pena da Bahia... Jornalista estd ali, completo.
Mas bebe de fazer medo. Quando acorda, mesmo antes de limpar os dentes,
emborca, ou "saboreia", como ele diz, um copo de cachaga. E continua... Na
redacgdo nunca ninguém viu o Andrade com o corpo bem equilibrado. Mas a
cabega, coronel, essa ¢ sempre a mesma... Cada topico.. . Um primor..
Emborcou o copo, mudou de assunto. - Bom uisque..

Aceitou a nova dose, com o copo cheio despediu-se, ia voltar para sua mesa. Mas
antes disse a Virgilio:

- Tem uma conhecida sua na nossa mesa que estd com saudades - olharam para
Margot. - Diz que gostaria de dangar uma valsa com o senhor...

Piscou o olho, foi andando:




- Quem foi rei, sempre ¢ majestade...

Virgilio riu com o comentario. No fundo estava sem interesse nenhum. Viera ao
cabaré para beber um pouco e conversar, ndo viera atrds de mulher. Muito
menos de uma mulher que actualmente era amante de Juca Badaro, mantida por
ele. Demais temia que Margot, com quem ndo voltara a falar desde aquela outra
noite’ nesse mesmo cabaré, comegasse com recriminagdes. ;Ndo estava
interessado nela, para que dangar entdo, reatar lagos partidos? Deu de ombros,
bebeu um trago de uisque Mas Maneca Dantas estava interessado. Ele gostaria
que a gente do cabaré visse Virgilio dangando com Margot. Assim saberiam que
ela vivia louquinha pelo advogado, que so estava com Juca porque Virgilio a
deixara. Ndo haveria mais quem dissesse que Juca a tomara do outro. Falou:

- Amoga nio tira os olhos do senhor, doutor...

Virgilio espiou, Margot sorriu, os olhos presos nele. Maneca Dantas perguntou:

- Por que ndo danga uma rodada com ela?

Ainda assim Virgilio refletia: "ndo valia a pena". Se moveu na cadeira. Margot na
outra mesa pensou que ele ia se levantar para tird-la e se pos de pé. Isso o
obrigou a decidir-se. Nao tinha outro jeito que dangar. Era uma valsa languida,
sairam os dois pela sala e logo a gente toda os olhou, as rameiras comentavam.
Da mesa onde estava Margot, um homem quis se levantar. Houve um principio
de discussdo entre ele e Manuel de Oliveira. O jornalista procurava convence-lo
de algo mas o homem, apds ouvi-lo, se desprendeu da mao de Oliveira que o
segurava, ¢ partiu para a sala de jogo.

A musica da valsa se arrastava no piano velho. Virgilio ¢ Margot dangavam sem
trocar palavra mas ela ia de olhos cerrados, os labios apertados.

Juca Badar6 chegou da sala de jogo. Atras dele vinham Jodo Magalhdes, o
homem que o fora chamar, e os outros parceiros de poquer Da porta que
comunicava as duas salas Juca ficou olhando, as maos metidas no bolso, os olhos
cintilando. Quando a misica acabou, os homens que dangavam bateram palmas
pedindo bis. Foi nesse momento que Juca Badard atravessou a sala, tomou
Margot por um brago, ¢ a puxou para a mesa. Ela relutou um pouco, Virgilio se
adiantou, ia falar, mas Margot impediu que ele dissesse qualquer coisa:

- Nio se meta, por favor..

Virgilio ficou um minuto indeciso, olhava Juca que esperava, mas se lembrou de
Ester. . . que lhe importava Margot? - cumprimentou a ex-amante sorrindo:

- Muito obrigado, Margot - ¢ voltou para sua mesa onde Maneca Dantas estava
de pé, a mao no revolver, na expectativa do barulho.

Juca Badaro arrastara Margot para a mesa onde discutiram os dois em voz alta,
todo mundo ouvindo. Manuel de Oliveira procurava intervir, porém Juca Badar6
o olhou de tal maneira que o jornalista achou melhor calar-se. A discussdo
azedou-se entre Juca e Margot, ela quis levantar-se, ele a sentou violentamente.
Nas outras mesas havia um siléncio completo, até o pianista espiava. Juca voltou-



se:
- Por que diabo ndo toca a merda desse piano? - gritou e o velhote se atirou em
cima do piano e os pares sairam dangando.

Nio demorou, Juca tomou Margot pela mao, arrastou-a consigo. Quando passava
em frente 8 mesa onde estavam Virgilio e Maneca, Juca disse para a mulher que
ia quase de rastos:

- Vou lhe ensinar a respeitar macho, sua puta mal-acostumada... Parece que é a
primeira vez que vive com um homem. .

Disse para que Virgilio ouvisse ¢ o advogado ia se levantando da mesa, tinha
perdido a cabega. Maneca Dantas é que o segurou, viu que ele ia morrer nas
maos de Juca se tentasse um gesto. Juca e Margot sairam pela escada, de dentro
da sala se ouvia o som das bofetadas que ele dava na amante. Virgilio estava
palido. Maneca Dantas lhe explicava que ndo valia a pena.

O incidente ndo passou disso e no outro dia Virgilio o havia esquecido quase
completamente. Ja ndo pensava no assunto, Margot nao lhe interessava. Tinha ido
viver com Juca Badar6 porque quisera, o plano de Virgilio era envid la para a
Bahia, dar-lhe dinheiro para uns quantos meses. Ela preferira se meter com Juca
na mesma noite do rompimento, se fazer amante dele, fornecera ao jornal dos
Badaros detalhes sobre a vida de Virgilio como estudante. Se ela agora apanhava
de Juca, se ndo podia dangar com quem quisesse, era culpa dela, ele, Virgilio,
nada tinha com isso. E, de certa maneira, ndo deixava de dar razio a Juca. Se
Margot ainda fosse sua amante ele ndo haveria de gostar de v-la dangando com o
homem que a tivera antes. Por muito menos Virgilio, fizera uma arruaga num
cabaré da Bahia poucos anos atrds. Encontrava desculpa at¢é mesmo para o
insulto de Juca na saida. O coronel devia estar ciumento e se exaltara. Virgilio se
encontrava satisfeito com Maneca Dantas por te-lo obrigado a sentar-se quando
ele quase ia perdendo a cabega e se metendo numa briga por causa de Margot.
Nio pretendia sequer negar o cumprimento a Juca se este o saudasse na rua. Nao
guardava raiva dele, compreendia o que se passara, e principalmente ndo se
interessava em brigar com ninguém por causa de Margot.

Mas de boca em boca, nos comentarios da cidade, o incidente crescera. Uns
diziam que Juca arrancara Margot dos bragos do Dr. Virgilio e a espancara na
vista dele. Outros tinham uma versio mais dramatica. Segundo estes, Juca
encontrara Margot aos beijos com o Dr. Virgilio e sacara o revodlver. Virgilio
porém, ndo lhe dera tempo para atirar, embolara com ele, tinham lutado pela
posse da mulher. Essa versdo era geralmente aceita. E, até que os que haviam
assistido ao incidente narravam-no com grandes contradi¢des: segundo uns, Juca
saira do cabaré para evitar que o Dr. Virgilio tirasse Margot para dangar
novamente ¢ na passagem pedira desculpas ao advogado. A maioria, porém,
achava o contrario: que Juca convidara Virgilio para brigar e este se acovardara.

Apesar de saber de como coisas carentes de toda a importincia eram



aumentadas em Ilhéus, Virgilio se admirou da seriedade que Horacio concedeu
ao incidente. O coronel o mandara, no dia seguinte, convidar para jantar. Virgilio
aceitou encantado, procurava mesmo um pretexto para ir a sua casa e assim
estar um instante proximo a Ester, sentindo sua presenga, ouvindo sua voz bem-
amada.

Chegou pouco antes do jantar, na porta se encontrou com Maneca Dantas que
fora também convidado. O coronel o abragou e Horacio também o apertou nos
seus bragos quando entraram. Virgilio os encontrou muito graves, imaginou que
alguma coisa nova houvesse acontecido pras bandas de Sequeiro Grande. Ja ia
perguntar que novidades havia, quando a criada anunciou que o jantar estava na
mesa e Virgilio se esquecia de tudo porque ia ver Ester. Mas Ester o
cumprimentou friamente, Virgilio notou nos seus olhos o vestigio de lagrimas
recentes. A primeira coisa que lhe ocorreu foi que Horacio havia sabido alguma
coisa entre ele e Ester e que o jantar ndo era mais que uma cilada. Fitou de novo
Ester e se deu conta que ela ndo estava apenas triste, estava ofendida, zangada
com ele. E o coronel Horacio estava amavel, mais amavel do que nunca. Néo,
ndo era, com certeza, nada em relag@o ao caso dele com Ester. Entdo, que diabo
seria?

Horacio e Maneca Dantas gastaram quase toda a conversa do jantar. Virgilio se
recordava de outro jantar, na fazenda, quando conhecera Ester. Poucos meses se
haviam passado e ela era dele, ele conhecia todos as segredos daquele corpo
amado, tomara dele para si, lhe ensinara os mistérios mais doces do amor. Era
sua mulher, ndo pensava noutra coisa sendo em leva-la embora para longe
daquelas terras de barulhos e mortes. Para o Rio de Janeiro, onde teriam sua
casa, onde viveriam sua vida. Ndo era apenas um sonho. Virgilio esperava tio-
somente ganhar um pouco mais de dinheiro e a resposta de um amigo que, no
Rio, procurava para ele uma colocagdo num escritorio de advocacia ou um bom
emprego publico. So Virgilio e Ester conheciam esse segredo, os seus detalhes
planejados entre beijos na grande cama que ocupava quase todo o quarto da
alcova. Imaginavam esse dia em que seriam um do outro totalmente, sem que o
amor fosse cortado pelo medo, como o era nessas noites de agora, as caricias
perturbadas pelo receio de que as empregadas desconfiassem de que ele estava
na casa. Sonhavam, esse outro dia quando ela pudesse ir ao lado dele nas ruas,
seu brago passado pelo de Virgilio, mao na mao, um do outro para sempre.
Enquanto Maneca Dantas e Horacio conversam sobre a safra, o prego do cacau,
as chuvas, o cacau mole que se perdeu Virgilio rememora esses momentos na
cama, entre as caricias, em que planejavam a fuga, estudando os detalhes
minimos, terminando tudo em beijos alegres e demorados que acendiam a carne
para o amor até que a madrugada expulsava Virgilio, em passos furtivos, da casa
de Horacio.

Foi arrancado dos seus pensamentos quando, aproveitando um momento em que



o dialogo entre Horacio e Maneca Dantas parara, Ester falou:

- Disse que o senhor ontem andou fazendo de cavaleiro andante, doutor Virgilio? -
sorna, mas seu rosto estava triste.

- Eu? - fez Virgilio sustentando o garfo no ar.

- Ester ti falando ¢ do barulho de ontem no cabaré... - disse Horacio. - Eu
também andei sabendo.

- Mas se ndo houve barulho nenhum... — contou Virgilio.

E explicou o caso: se sentia infinitamente triste na véspera, saudade nao sabia de
que - ¢ olhava Ester - e, tendo encontrado o coronel Maneca, este o convidou
para irem ao cabaré..

Maneca Dantas olhou, rindo:

- O senhor me arrastou, doutor. Conte a historia direito. .

Chegados no cabaré, estava bebendo um uisque inocente quando veio falar com
cles o Manuel de Oliveira. E na mesa dele estava uma mulher que Virgilio havia
conhecido na Bahia, nos seus tempos de estudante. Dangaram uma valsa, quando
ele pedia o bis, Juca Badard apareceu e carregou com a mulher. Ele ndo tinha
nenhum interesse pela mulher e nem teria se importado se Juca nao houvesse, ao
passar por ele, dito umas palavras desagradaveis. Mas, ainda assim, o coronel
Maneca Dantas o impedira de reagir, e Virgilio se achava agradecido ao coronel
porque evitara que ele fizesse uma besteira por uma criatura que ndo lhe
interessava absolutamente. Fora isso, mais nada. Invocava o testemunho de
Maneca Dantas. Ester parecia indiferente as explica¢des, disse com uma voz
afetada:

- E que tem demais? Cabaré ¢ mesmo para rapaz solteiro, sem responsabilidade
de familia. O senhor faz bem em se divertir, ndo tem quem sofra por isso.
Agora, o compadre Maneca ¢ que ndo esta direito. . . - e ameagava com o dedo.
- Tem esposa e filhos. Vou contar a comadre, hein?

- ameagava sorrindo seu sorriso triste.

Maneca Dantas pediu, rindo muito, que ela ndo dissesse nada a dona Auricidia:

- E ciumenta de fazer medo...

Horacio encerrava o assunto:

- Deixe disso, mulher. Todo mundo tem direito de se divertir uma vez que outra,
de matar as magoas. . .

Agora Virgilio estava mais descansado. Ja sabia o porque da zanga de Ester, do ar
for¢ado de indiferenga, dos vestigios de lagrimas. O que ndo teria ela sabido
através dessas incriveis solteironas da cidade, essas beatas sem o que fazer se ndo
falar da vida alheia? E desejava te-la nos bragos para lhe explicar, em meio a
mil caricias, que Margot ndo representava nada para ele, que dangara com ela
quase por acaso. Sentia uma imensa ternura por Ester ¢ mesmo certa vaidade de
sabe-la triste por ciimes. Na mesa, a criada serviu o café.

Horacio convidou Virgilio a passar ao seu gabinete para conversarem um




assunto. Maneca Dantas foi com eles, Ester ficou curvada sobre o crochet.

O gabinete era uma pega pequena onde o grande cofre de ferro era o movel que
mais chamava a atengdo. Virgilio sentou-se, Maneca Dantes puxou a cadeira de
bragos:

- Essa ¢ mais larga para minhas banhas...

Horacio ficou de pé, fazia um cigarro de palha. Virgilio esperava, pensava que se
tratasse de algum detalhe juridico do processo, sobre o qual Horacio quisesse a
sua opinido. O coronel demorava na fabricagcdo do cigarro, rolando o fumo
lentamente na mao calosa, raspando a palha de milho com um canivete. Por fim
falou:

- Gostei de como o senhor contou o caso a Ester. Se ndo ela ia ficar assustada, ela
lhe estima muito, doutor. A pobre aqui ndo tem quase com quem conversar, tem
uma educagdo muito diferente das outras mulheres daqui. . . Gosta de conversar
com o senhor, os dois falam a mesma lingua...

Virgilio baixou a cabega e Horacio continuou, apés acender o cigarro que
terminara de fazer:

- Mas aqui para nos, doutor, esse negocio de ontem tem seu lado feio. O senhor
sabe o que ¢ que Juca Badar6 anda dizendo por ai?

- Nio sei e, pra lhe falar a verdade, coronel, ndo me interessa. Os Badards ndo
devem gostar de mim e eu reconhego que tem razio. Sou advogado do senhor e,
demais, advogado do partido. E justo que eles falem mal de mim...

Horécio pds o pé em cima de uma cadeira, estava quase de costas para Virgilio:

- Isso ¢ com o senhor, doutor. Eu ndo gosto de me meter na vida dos outros. So
mesmo quando ¢ um amigo como o senhor.. .
- Mas o que é que ha? - quis saber Virgilio.

- O senhor ndo se da conta, doutor, que se o senhor nido tomar uma atitude,
ninguém mais, me desculpe dizer, vai levar o senhor a sério nessas terras. . .

- Mas por que?

- Juca Badar¢ anda dizendo a Deus e ao mundo que arrancou uma mulher dos
bragos do senhor, que lhe insultou ¢ o senhor ndo reagiu. Que o senhor, me
desculpe repetir, ¢ um cagdo.

Virgilio empalideceu mas logo se controlou:

- Quem assistiu ao incidente sabe que ndo houve nada disso. Eu j4 havia parado
de dangar, esperava para ver se havia bis. Ainda assim, quando ele pegou no
brago de Margot, eu quis intervir, foi ela quem pediu que eu ndo me metesse.
Depois, quando ele disse aquela bobagem foi o coronel Maneca quem me
segurou..

Maneca Dantas interveio na conversa pela primeira vez

- E claro, doutor. Se eu tivesse deixado o senhor levantar a mio, a essa hora taria
todo mundo voltando do seu enterro. Juca ja tava levando a mao ao revolver. E
aqui ninguém quer que o senhor morra..




Horacio disse:

- Seu doutor, eu vim para essas terras era menino. Vai muitos anos que isso se
sucedeu.. . N@o sei de ninguém que conhega Ilhéus melhor que eu. Ninguém
quer que o senhor morra, o compadre falou direito, muito menos eu que gosto do
senhor e preciso do senhor. Mas também ndo quero que o senhor fique
desmoralizado por aqui, com fama de covarde... Por isso tou lhe falando.

Parou como se tivesse feito um longo discurso. Acendeu outro fosforo, ficou com
ele na mao, queimando, olhava com a cabeca voltada para o advogado como
esperando palavras suas.

- O que ¢ que o senhor acha que eu devo fazer?

Horéacio jogou no chio o fosforo que lhe queimava o dedo, a ponta do cigarro
continuava apagada, pequena, no labio grosso:

- Tenho um cabra ai, homem de confianga. Na quinta-feira Juca Badaro vai subir
para a fazenda, tou informado. Com cinquenta mil-réis o senhor resolve o
assunto. . .

Virgilio ndo entendia direito:

- Como?

Foi Maneca Dantas quem explicou:

- Por cinquenta mil-réis o homem faz o servigo. Quinta-feira espera Juca na
estrada, ndo ha santo que salve ele... E, depois, ninguém mais se mete com o
senhor. .

Horéacio animava:

- E ndo ha perigo porque os Badarés vao dizer que fui eu quem mandou. Se
houver processo é comigo... Mas, por isso ndo se preocupe..

Virgilio levantou-se:

- Mas isso ndo é coragem, coronel. Mandar um jagungo matar um homem, a
sangue fTio, isso ndo ¢ coragem... Se fosse eu me encontrar com Juca na rua,
meter a mao no rosto dele, esta certo. . . Mas mandar um cabra dar um tiro? Pra
mim isso ndo é coragem...

- Aqui ¢ assim doutor. E se o senhor pensa em fazer carreira aqui, deixe que eu
chame o cabra... Se ndo, ndo tem jeito. O senhor pode ser o melhor advogado do
mundo, ninguém vai procurar o senhor...

- E mesmo tem o partido... - disse Maneca Dantas.

Virgilio sentou-se de novo. Refletia. Nunca esperava por aquilo. Sabia que
Horacio tinha razio. Naquela terra mandar matar era coragem, fazia um
homem respeitado. Sabia também que ndo havia nenhuma trampa naquilo tudo.
Se houvesse algum barulho com a justia a culpa seria langada em cima de
Horacio. Mas apesar disso tudo, ele ndo via motivo para mandar assassinar Juca
Badaro. Horacio falava:

- Vou lhe dizer uma coisa, doutor, porque sou seu amigo. De qualquer maneira eu
vou mandar liquidar Juca Badard. Ja tava disposto a isso, ele matou quatro




homens meus. . . emendou -. . . isso ¢, seus homens mataram, mas aqui ¢ como
se ele tivesse matado. Tocou fogo numa plantagdo de Firmo e atacou a casa de
Braz Ta fazendo estrepolias demais, ¢ melhor acabar de uma vez Pra semana
vou mandar derrubar o comego da mata, Juca Badaré ndo vai assistir...

Parou, mais uma vez acendeu o fosforo, pitou a ponta de cigarro. Olhou Virgilio,
sua voz era pesada como socos:

- S6 quero fazer um favor ao senhor. O senhor da a ordem ao cabra, e todo
mundo vai saber, mesmo que eu responda juri, que foi vosmecé quem mandou
liquidar Juca Badaro. E ninguém se mete mais aqui com o senhor, nem com
mulher sua... Vdo lhe respeitar...

Maneca Dantas bateu no ombro de Virgilio, para ele era a coisa mais simples do
mundo:

- Nio custa nada dizer cinco palavras...

Horécio concluiu:

- Gosto do senhor, doutor, ¢ um homem de saber. Mas aqui nessas terras, o saber
s6 ndo adianta pra ninguém, seu doutor. . .

Virgilio baixou a cabega. O coronel ia mandar matar Juca, mas queria que fosse
ele quem desse a ordem ao jagungo, assim ele entraria para o rol dos homens
valentes de Ilhéus.. Pensou em Ester na outra sala, fazendo croché, roida de
ciimes. Sonhava viver com ela, partir para outras terras, uma terra civilizada,
onde a vida humana valesse alguma coisa. Ir para longe dali, daquelas matas,
daqueles povoados, daquela cidade barbara, daquela sala onde os dois coronéis
Ihe aconselhavam para seu bem - para seu bem que ele mandasse matar um
homem.. Fugir com Ester e seriam outras as manhds de cada dia, mais belas as
tardes, as noites sem outros queixumes que os ais de amor. Noutras terras
distantes...

Avozde Horacio voltava a atravessar o gabinete:

- Se resolva, doutor...
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As chuvas longas do inverno eram pesadas, a agua cantava nos telhados,
escorria pelos vidros da janela. O vento do mar sacudia as arvores do quintal
derrubando as folhas e os frutos verdes. Ester fechou os olhos e viu a folha
voando, rodando loucamente no ar, os pingos de chuva se acumulando sobre ela,
fazendo-a pesada, derrubando-a no chio. Essa visao lhe deu frio e ainda mais
sono ¢ ela se apertou contra o amante, as pernas enfiadas por entre as dele, a
cabega no seu peito largo. Virgilio beijou os cabelos formosos da mulher, depois
cobriu mansamente com os labios os olhos de palpebras cerradas. Ester estendeu
o brago nu, cingiu a cintura do amante. O sono vinha chegando, cada vez mais
pesado, o corpo cansado da violéncia da posse recémterminada. Virgilio tentou
conversar ainda, contar-lhe casos, a voz apressada e nervosa. Queria que ela ndo
dormisse, que lhe fizesse companhia. Era meia-noite ¢ a chuva ndo parava, cada



vez mais forte, com ela vinha o sono que amolecia o corpo de Ester. Virgilio
falava, relatava-lhe casos acontecidos com ele quando estudante na Bahia. Falou
mesmo em outras mulheres que haviam passado em sua vida para ver se assim
cla despertava, reagia contra o sono. Ester respondia por monossilabos, terminou
por virar de barriga para baixo no colchdo, o rosto escondido no travesseiro.
Ainda murmurou:

- Conte, amor...

Mas ele logo viu que ela estava dormindo e entdo sentiu todo o vazio das
palavras que dizia, frases sobre a vida na Faculdade. Vazias, totalmente vazias de
sentido e de interesse. As gotas de chuva escorriam pelo vidro da janela, Virgilio
pensou que eram como lagrimas. Devia ser bom poder chorar, deixar que o
sofrimento saisse pelos olhos, escorresse pelo rosto... Era assim que Ester fazia.
Quando soubera que ele dangara com Margot no cabaré, ela deixara que as
lagrimas corressem pelo rosto, e depois lhe fora muito facil escutar as
explicagdes de Virgilio, acreditar nelas. Muita gente era assim, se consolava com
as lagrimas. Mas Virgilio ndo sabia chorar. Nem mesmo quando recebera na rua
a noticia de que o pai morrera no sertio, de repente. E queria ao pai com
loucura, sabia do sacrificio que custava ao velho manté-lo nos estudos, sabia do
orgulho que o pai sentia por ele. Nem nesse dia chorara. Ficara com um né na
garganta, parado na rua, onde o conhecido lhe entregara a carta da tia com a
noticia. Um no na garganta mas nenhuma lagrima nos olhos secos, terrivelmente
secos, tio secos que ardiam. Nenhuma lagrima... Pelos vidros da janela
escorrem as lagrimas da chuva, uma atras da outra. Virgilio pensou que a noite
chorava pelos mortos todos daquela terra. Eram muitos, s6 mesmo um temporal
de chuva pesada para atender a tanta morte violenta! Que faza ele naquela terra,
por que viera para ali? Agora era tarde, havia Ester, so iria embora com ela.
Quando viera, a ambigdo enchia-lhe o peito, via rios de dinheiro, uma cadeira no
parlamento, um futuro politico, ele mane)ando toda essa zona fértil do cacau.
Nos primeiros tempos s6 pensou nisso e tudo ia bem, tudo como ele desejara:
ganhava dinheiro, os coronéis confiavam nele, tinha éxito como advogado, ¢ a
questdo politica marchava bem, o governo estadual se afastava cada vez mais do
federal e era certo, para quem tivesse visdo, que ndo tinha possibilidades de se
manter no poder nas proximas eleigdes. Ou talvez mesmo caisse antes. Havia, na
Bahia, quem falasse em intervengdo federal no Estado. Os seus chefes estavam
no Rio tramando negociagdes, haviam sido recebidos pelo Presidente da
Republica, a situagdo se esclarecia cada vez mais, havia grandes possibilidades
de que ele fosse candidato a deputado nas elei¢des do ano seguinte, e, se
houvesse a mudanga politica, ndo restavam davidas quanto a sua elei¢do...

Mas aparecera Ester e tudo aquilo deixou de ter importancia. S6 ela
importava seu co o seus olhos, sua voz, seus desejos, seu carinho por ele. Afinal
podia também fazer carreira desde o Rio, este havia sido seu pensamento inicial



quando se formara em Direito. Se arranjasse um lugar num escritorio de
advocacia de boa clientela, ndo tardaria a ir para diante, aqueles tempos em
Tabocas e Ilhéus de muito lhe haviam servido. Aprendera mais naquele ano e
oito meses que nos cinco de Faculdade. Costumavam dizer que "advogado de
Ilhéus" podia advogar em qualquer lugar do mundo e era verdade. Ali todas as
sutilezas da profissdo se faziam necessarias, o conhecimento completo das leis e
da maneira de burlar as leis. Em qualquer parte Virgilio teria, sem duvida,
grandes facilidades para triunfar, ndo era em vao que, em Ilhéus, o
consideravam ja um dos melhores advogados do foro. E claro que ndo seria tio
facil e tio rapido quanto ali, onde ja tinha nome feito e carreira politica iniciada..
Rapido e facil... Virgilio demorou nas duas palavras que pensara. Rapido, podia
ser. Facil ndo era... Seria facil, por acaso, ter que mandar matar homens para se
fazer respeitado? Para poder subir no conceito de todos, poder fazer carreira
politica? Ndo era facil... Pelo menos para ele, Virgilio, educado noutra terra,
noutros costumes, com outros sentimentos. Para os coronéis dali, para os
advogados que haviam envelhecido naquela terra também, para eles era fécil,
para Horacio, para os Badaros, para Maneca Dantas, para o Dr. Genaro com
toda sua cultura pernostica e sua seriedade de homem que ndo frequentava casa
de mulher da vida. Mandavam matar como mandavam podar uma roga, ou tirar
uma certiddo de idade no cartério. Sim para eles era facil e Virgilio nunca havia
se demorado em considerar o estranho desse fato. S6 agora olhava com outros
olhos para estes homens rudes das fazendas, esses advogados manhosos da
cidade e dos povoados, que calmamente, mandavam cabras esperar inimigos na
estrada, por tras de uma arvore. Sua ambigdo, primeiro, o amor de Ester ¢ o
desejo de partir com ela depois, fizeram com que ele nunca se lembrasse de
refletir sobre o terrivel daqueles dramas que eram o quotidiano daquela terra.
Fora preciso que ele se visse obrigado a ter que mandar, ele também, matar um
homem, para sentir a desgraga daquilo tudo, o terrivel daqueles fatos, o quanto
aquela terra pesava sobre os homens. Os trabalhadores nas rogas tinham o visgo
do cacau mole preso aos pés, virava uma casca grossa que nenhuma agua lavava
jamais. E eles todos, trabalhadores, jagungos, coronéis, advogados, médicos,
comerciantes e exportadores, tinham o visgo do cacau preso na alma, 1a dentro,
no mais profundo do coragdo. Nédo havia educagéo, cultura e sentimento que o
lavassem. Cacau era dinheiro, era poder, era a vida toda, estava dentro deles, ndo
apenas plantado sobre a terra negra e poderosa de seiva. Nascia dentro de cada
um, langava sobre cada coragdo uma sombra ma, apagava os sentimentos bons.
Virgilio ndo estava com 6dio nem de Horacio nem de Maneca Dantas, muito
menos do negro que sorria quando ele lhe ordenara tocaiar Juca Badar6 nessa
noite de quinta-feira que tanto custa a passar. Tinha o0dio era do cacau... Se
revoltava porque se sentia dominado, porque ndo tivera forgas para dizer ndo e
deixar que Horacio sozinho fosse responsavel pela morte de Juca. Ndo sabia



mesmo como aquela terra, aqueles costumes, tudo que nascia junto com o
cacau, se haviam apossado dele. Uma vez em Tabocas esbofeteara Margot e foi
quando se deu conta de que havia outro Virgilio que ele ndo conhecia, ndo era o
mesmo dos bancos académicos gentil ¢ amavel, ambicioso, mas risonho, tendo
pena das desgragas alheias, sensivel ao sofrimento. Hoje era um homem rude,
em que se diferenciava de Horacio? Era igual a ele, os sentimentos eram os
mesmos. Quando conhecera Ester, pensava que ia salvd-la de um monstro, de
um ser abjecto e torpe. Mas que diferenca havia? Eram os dois assassinos,
mandantes de capangas, viviam os dois em fungdo do cacau, do ouro dos frutos
dos cacaueiros.

A esta hora - pensa Virgilio - Juca ja terd recebido o tiro e serda apenas um
cadaver a mais nas estradas do cacau, ndo sera, como os outros, enterrado junto
a uma arvore, uma cruz tosca lembrando o acontecimento. Juca é fazendeiro
importante, o corpo vira para Ilhéus, sera enterrado com grande
acompanhamento, Dr. Genaro deitard discurso no cemitério, comparara Juca
com figuras historicas. Talvez o proprio Virgilio v ao enterro, ndo ¢ um fato novo
nessas terras que o assassino acompanhe o caixdo da vitima. De alguns contam
que até pegaram na al¢a do caixdo, o ar triste, a roupa negra de cerimonia. Nao,
ele ndo ira ao enterro de Juca, como podera fitar o rosto de dona Olga? Juca ndo
era um bom marido, vivia metido com mulheres, jogando pelos cabarés, mas
ainda assim dona Olga ha de chorar e de sofrer. Como fita-la na hora do enterro?
Niao, o que ele tinha a fazer era ir embora, viajar para longe, onde nada lhe
recordasse Ilhéus, o cacau, as mortes. Onde nada lhe recordasse aquela noite na
casa de Ester, no gabinete do coronel, quando Virgilio disse que chamasse o
cabra. Por que dissera sim, se ndo porque estava irremediavelmente ligado
aquela terra, o desejo de levar Ester para longe ndo era mais que um sonho, que
se adiava sempre? Ligado aquela terra, esperando, ele também, plantar roga de
cacau, esperando no fundo que Hordcio morresse naqueles barulhos de Sequeiro
Grande e ele pudesse casar m Ester. SO agora também se da conta de que esse
foi um desejo que esteve sempre no seu coragdo, que esperou cada dia a noticia
da morte do coronel, derrubado por uma bala de um homem dos Badarés...
Enquanto planejava um emprego no Rio, ganhar mais dinheiro para partir,
enquanto encontrava argumentos para demorar a fuga com Ester, estava apenas
esperando aquilo que considerava fatal: que os Badarés mandassem matar
Horécio e assim terminar com o problema. Certa vez pensara nisso ¢ procurou
depois esquecer esse momento. Pensara que se acontecesse Horacio morrer ele
aconselharia a Ester a entrar num acordo com os Badarés para a divisdo da mata
de Sequeiro Grande e a terminagdo da luta. Naquela tarde enganara a si mesmo
dizendo que pensava no fato como um acontecimento provavel que ndo podia
faltar nos seus calculos de advogado da familia. Mas agora, na cama, olhando as
lagrimas da chuva que deslizavam na janela, ele confessa que ndo tem feito




nesses meses outra coisa que esperar a noticia da morte de Horacio, um tiro no
peito, um cabra que foge... Sim, nada mais lhe resta que esta perspectiva. Agora
ndo pode mais fugir daquela terra, agora esta definitivamente ligado a ela, ligado
por um cadaver, por Juca Badar6 que ele mandou matar. . . Agora ¢ esperar que,
mais dia menos dia, chegue a vez do tiro de Horacio, do enterro dele. E entio
tera Ester e terd as propriedades e a mata de Sequeiro Grande também. Sera rico
e respeitado chefe politico, deputado, senador, o que quiser. Falardo mal dele nas
ruas de Ilhéus mas o cumprimentardo servilmente? se curvarao diante dele. Nao
havia outro jeito... Ndo adiantava pensar em fugir, em ir para longe, em
recomecar a vida. Para onde quer que fosse levaria consigo a visdo de Juca
Badaro caindo do cavalo, a mao tapando a ferida, visio que Virgilio v refletida no
vidro da janela onde a dgua corre. V através de seus olhos, secos, sem lagrimas,
pensa que seco estd seu coragdo também, coberto pela sombra do cacau.

Nio adianta mais pensar em fugir, agora seus pés estdo presos ao visgo
daquela terra, visgo de cacau mole, visgo de sangue também. Nunca mais serda
possivel sonhar outra vida diferente. Agora ele era também um grapitna,
definitivamente um grapiina. "Ndo ¢ mais possivel sonhar, Ester."

Seus olhos secos, suas maos tremulas, seu coragdo doido. Ester ressona na
noite fresca de chuva. Nessa noite de quinta-feira, na estrada de Ferradas, um
homem derrubou Juca Badaré do seu cavalo. Virgilio se abraga 4 mulher. Ester
semi-adormecida sorri:

- Agora ndo, amor.. .

E a angustia aumenta, ele veste a roupa quase correndo, sente uma
necessidade de deixar que a chuva caia sobre ele sobre sua cabega ardente, lave
suas maos sujas de sangue, lave seu coragdo manchado. Se esquece de descer
em passos cuidadosos para ndo acordar as empregadas. E sai pelo quintal, no
leito da estrada de ferro arranca o chapéu e deixa que a chuva escorra sobre o
seu rosto, como se fossem as lagrimas que ele ndo chorou.
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Mas ndo havia motivo nem para tamanha angustia de Virgilio, nem para a
alegria que Dr. Jess¢ pensava descobrir no rosto de Horacio que pousava naquela
noite em sua casa em Tabocas. O coronel, desde que os barulhos de Sequeiro
Grande haviam comegado, desistira de viajar a noite, pelas estradas, apesar dos
homens que o acompanhavam. Como nio pudera seguir para a fazenda a tarde,
alguns negocios o haviam retido em Tabocas, deixou para sair na manha seguinte
¢ se divertiu no fim da tarde assistindo as consultas do Dr. Jess¢. Ficara no
consultorio do medico que atendia aos enfermos. E, como quase todos eles eram
conhecidos e eleitores seus, Hordcio ndo estava perdendo tempo. Tinha uma
frase para cada um, perguntava pelos negocios, pela vida, pela familia. Sabia ser
amavel quando queria, e naquele dia se sentia particularmente alegre, alegria
que aumentava a propor¢do que a tarde caia. Da janela do consultorio, ele vira



Juca Badaro¢, de botas e esporas, andando pelas ruas de Tabocas, saindo da loja
de ferragens de Azevedo. Sorriu satisfeito, demorou olhando a figura nervosa do
inimigo. A esta hora o cabra que ele mandara estaria andando para a tocaia no
caminho de Ferradas. Custara ao Dr. Virgilio decidir. Horacio gostava do
advogado e estava certo de que lhe prestava um verdadeiro favor ao lhe dar a
fama, sem os perigos, da liquidagdo de Juca Badard. Saiu da janela para
cumprimentar a mulher de Silvio Mdozinha, dona de uma pequena propriedade
para os lados de Palestina, um dos bragos fortes de Horacio naquela zona. A
mulher vinha em busca do Dr. Jessé¢, havia baixado da roga nesse dia, trazendo o
marido que se consumia de febre. Paravam na casinha que possuiam do outro
lado do rio. A mulher estava alarmada com o estado do marido. Fora preciso
traze-lo numa rede, Silvio ndo aguentara montar.

Horacio acompanhou o Dr. Jessé, ajudou a suspender o doente na cama
enquanto o médico examinava. Ofereceu seus préstimos a mulher, perguntou se
ela ndo precisava de dinheiro. Dr. Jessé sabia que Horacio era amavel com seus
eleitores, com seus amigos, mas achava que nesse dia ele estava exagerando.
Pois se o coronel até ndo quis sair, ficou ajudando a mulher a por o urinol para o
doente, a mudar-lhe a roupa pegajosa de suor, a lhe dar remédios que haviam
mandado buscar na farmécia! Ao sair, Dr. Jessé puxou o coronel para um lado,
lhe avisou:

- E um caso perdido. . .

- Ndo me diga. .

O médico ndo tinha esperanga:

- Essa febre se ndo se atalha logo, ndo adianta. Ele ndo passa de hoje.. E o senhor
deve vir

comigo e tomar um banho, lavar as méaos com alcool. Essa febre ndo brinca para
pegar..

Mas Horacio rira e se demorara na casa de Silvio até a hora do jantar,
prometendo voltar depois. E s6 antes de sentar 8 mesa é que lavou as méos, rindo
dos receios do Dr. Jessé, dizendo que a febre o respeitava. Dr. Jessé se demorou
em explicagdes cientificas, aquela febre desconhecida era uma das suas
preocupagdes. Matava em poucos dias, ndo havia remédio para ela. Mas nada
alterava a alegria de Horéacio nessa noite. Tdo alegre estava que voltou a casa de
Silvio para ajudar ao doente. E foi ele quem veio correndo chamar o Dr. Jessé na
hora em que o homem entrou em agonia. No caminho avisou ao padre. Quando
chegaram Silvio ja estava morto, a mulher chorava pelos cantos. Horacio se
lembrou que aquela hora Juca Badar6 ja estaria também morto, estirado na
estrada, os olhos abertos e fixos como os de Silvio. Ofereceu a viuva pagar as
despesas do enterro e ajudou a mudar a roupa do morto.

Mas a verdade ¢ que Horacio se alegrava sem motivo e Virgilio sofria
também sem motivo. O motivo dessa alegria e desse sofrimento, Juca Badaro,



cavalgava para a fazenda, na estrada tinha ficado o cadaver do homem que fora
espera-lo na tocaia. E, dobrado no burro que montava e que era levado pela
rédea por Virgilio, ia Antonio Vitor ferido, que salvara, pela segunda vez, a vida
do seu patrido. Desta vez por acaso. Quando ja o cabra na tocaia preparava a sua
repeti¢do para o tiro, o ouvido atento aos passos da cavalhada que se aproximava,
os olhos fitos no cavaleiro que vinha na frente ¢ em quem ele reconhecera Juca
Badaro, quando o homem ia levar a repetigdo ao ombro para firmar a pontaria,
Antonio Vitor percebera um rumor levissimo ao lado da estrada, e, pensando que
fosse alguma paca ou algum tatu, dirigiu o burro para dentro do rogado, o
revolver na mao para levar a caga morta de presente para Don' Ana. Viu o cabra
levantando a arma. Atirou imediatamente, mas errou. O homem se voltou entdo
para ele, e acertou o tiro na perna de Anténio Vitor que s6 nao o recebeu no peito
porque estava saltando do burro. Com o ruido dos tiros, Juca e Viriato se
aproximaram e o cabra ndo teve tempo de fugir Antes de mata-lo e antes
mesmo de atender a Antonio Vitor, Juca apertou o homem com perguntas:

- Diga quem foi e eu lhe deixo ir em paz..

O cabra confessou:
- Foi Dr. Virgilio mais o coronel Horacio...

Quando ele ja se afastava, Viriato suspendeu a repetigdo, o clardo do tiro
iluminou a noite, 0 homem caiu para a frente. Juca, que estava amarrando a
perna de Anténio Vitor com um trapo arrancado da sua propria camisa de seda,
a0 ouvir o tiro, se levantou:

3o disse que ele podia ir em paz? - gritou irritado.

Viriato se desculpou:

- E um de menos, patrio...

- Eu devia lhe ensinar a me obedecer. Quando eu digo uma coisa ¢ para ela ser
feita. Palavra

de Juca Badaro ndo volta atras.

Viriato baixou a cabega sem responder. Andaram até o homem, ele acabava

de morrer. Juca fezuma careta de aborrecimento:

- Venha ajudar - disse a Viriato.

Puseram Antonio Vitor em cima do burro, Viriato tomou da rédea, seguiram a
passo. Assim chegaram a fazenda, onde as placas de querosene ainda acesas
revelavam a inquietagdo de Sinhd que esperava o irmao muito mais cedo.
Sairam todos para o terreiro, vieram jagungos ¢ trabalhadores, ajudaram
Anténio Vitor a desmontar. Havia uma confusdo de perguntas, de gente que se
apertava para atender ao ferido. O proprio Sinhé Badard pegou nos ombros de
Anténio Vitor para leva-lo para dentro. Deitaram-no sobre um banco. Don' Ana
gritou por Raimunda pedindo dlcool e algoddo. Ao ouvir o nome da mulata,
Anténio Vitor voltou a cabega. E somente ele ¢ Don'Ana notaram que as maos
de Raimunda tremiam quando ela entregou o pacote de algoddo e a garrafa de




alcool. Ficou depois ajudando Don'Ana nos curativos (a bala apenas rasgara a
carne, sem atingir nenhum o0sso) e suas maos rudes e pesadas se tornaram
delicadas e ternas, também elas eram suaves maos de mulher. Para Antonio
Vitor eram muito mais doces, ternas e suaves, que as maos leves e finas de
Don'Ana Badaro.
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Na manha de sol claro e brando, a mulata Raimunda entrou na casa dos
trabalhadores. Trazia uma garrafa de leite, trazia pao que Don'Ana mandava
para Antonio Vitor. A casa estava vazia, os trabalhadores andavam pelas rogas
colhendo cacau. Anténio Vitor dormia um sono inquieto de febre. Raimunda
parou ao lado da cama, contemplou 0 homem que dormia. A perna amarrada de
curativo saia de baixo da colcha velha, mostrando o pé enorme, coberto de visgo
de cacau que havia secado. Nessa tarde, ele ndo a esperaria na beira do rio para
ajuda-la a levantar a lata d'dgua. Raimunda sente medo. Sera que ele vai
morrer? Sinhé Badaré disse que a ferida é sem importancia, que, com trés ou
quatro dias, Antonio Vitor estara de pé pronto para outra. Mas, ainda assim,
Raimunda tem medo e, se 0 negro Jeremias ndo tivesse morrido, ela se atreveria
a atravessar a mata e ir em busca de um remédio do feiticeiro. Aquele remédio
de farmécia, que estd ao lado do jirau do doente ¢ que ela tem que lhe dar agora,
ndo merece a confianga de Raimunda. Ela sabe uma oragdo contra febre e
mordida de cobra que sua mée lhe ensinou na cozinha da casa-grande. Junta os
joelhos no chio e reza, antes de acordar Antonio Vitor para Ihe dar o remédio:

"Febre maldita, trés vezes te enterro nas profundezas da terra. A primeira
em nome do Padre; a segunda em nome do Filho; a terceira do Espirito Santo;
com as gragas da Virgem Maria e a de Todos os Santos. Te esconjuro, febre
maldita e mando que tu volte pras profundezas da terra deixando meu...”

Segundo a negra velha Risoleta ao chegar ai era preciso dizer o parentesco
do doente com a pessoa que pedia: "meu irmao", "meu marido", "meu pai", "meu
patrdo. Raimunda ficou um instante indecisa. Talvez se ndo fosse tdo grave e se
ele ndo dormisse, talveza mulata Raimunda nao continuasse a oragio:
... deixando meu homem curado de todos os males, amém".

Acordou Antonio Vitor. Seu rosto estava novamente zangado, seus modos
bruscos:
- E hora do remédio. .
Segurou a cabega dele sob seu brago roligo. Anténio Vitor engoliu a colherada da
medicagao,

olhava Raimunda com os olhos febris. A mulata andou para aquilo que era
chamado de fogdo: trés pedras em meio das quais estavam umas brasas
apagadas e uns pedagos de madeira meio queimados. Em cima, uma lata com
um pouco de agua. Jogou a agua fora, derramou o leite na lata, acendeu o fogo.
Antonio Vitor a acompanhava com os olhos. Ndo sabia como comegar.



Raimunda acocorou-se ao lado do fogo, esperando que o leite fervesse. Antonio
Vitor se decidiu e chamou:

- Raimunda!
Ela virou a cabega, olhando.
- Vem ca.

Veio de ma vontade, com passos pequenos, demorados.
- Sente aqui - pediu ele fazendo lugar no jirau.
- Nao.
Anténio Vitor olhou para a mulata, reuniu forgas, perguntou:
- Tu quer casar comigo?
Ela ficou mais zangada ainda. Fechou o rosto, as maos pegavam nas pontas da
saia, olhava o

chao de barro batido. Nao respondeu, correu para o leite que fervia:
- Quase derrama.
Anténio Vitor se derreou na cama, cansado do esforgo. Ela agora fervia agua
para o café,

servia numa caneca, molhou o pao para ele nao ter trabalho. Depois lavou a
caneca, apagou o fogo:
- Na hora do almogo eu volto.
Anténio Vitor ndo dizia nada, s6 a olhava. Antes de sair, ela parou de novo ante
ele, os olhos novamente no chio, novamente as maos ocupadas com a saia, o
rosto zangado, zangada a voztambém:
- Se padrinho Sinhé deixar, eu quero, sim. .
E desapareceu pela porta, Antonio Vitor sentiu a febre aumentar.
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Juca Badar6 acabara de combinar com Sinhd os ultimos detalhes da
derrubada da mata. Na segunda-feira comegariam. Ja haviam sido escolhidos os
homens, os que iam derrubar a floresta, iniciar as queimadas, e os que iam
garantir, com suas repeti¢des, o trabalho dos outros.

- Segunda-feira me toco pra mata. . .

Sinhd estava sentado na sua alta cadeira austriaca. Juca ainda tinha o que

dizer, Sinh6 esperava:

- Bom caboclo esse Antonio Vitor. . .

- E boa coisa... - assentiu Sinho.

Juca riu:

- Essa gente ¢ engragada. Fui ld conversar com ele. E a segunda vez que ele me
tira de um apuro... Primeiro foi em Tabocas, tu lembra?

- Me lembro...

- Ontem, de novo. Fui la perguntar o que ele queria. Disse que pensava em lhe
dar aquele pedaco de terra que restou da queimada do ano passado e que ndo foi
plantado ainda. Nos lados do Repartimento. Terra boa, ali da uma roga grande.



Sabe o que ele disse?

- Que foi?

Juca riu de novo:

- Disse que s6 queria uma coisa. Que tu deixasse ele casar com Raimunda. Ora,
ja se viu... Tem cada uma... Vou dar terra ao desgragado e ele prefere essa bruxa
horrorosa. . . Eu prometi que tu ia consentir...

Sinhd Badar6 ndo fez objecgdes:

- E quando ele casar fica com a terra também. Quando tu for em Ilhéus de
ordem a Genaro pra registrar no cartéorio. E um mulato bom... E Raimunda
também tem direito, prometi a nosso pai que ndo deixaria ela deserdada quando
ela fosse casar. Dou meu consentimento.

Ia levantar a voz chamando Raimunda e Don'Ana para dar a noticia quando um
gesto de Juca o fez parar.

- E que eu tenho outro pedido de casamento a fazer. . .

- Outro? Tu agora virou Santo Antonio dos trabalhadores?

- Dessa vezndo é trabalhador, ndo. . .

- E quem ¢?

Juca procurava uma maneira de entrar no assunto:

- E engragado... Raimunda e Don'Ana sio da mesma idade, mamaram as duas
nos peitos da negra Risoleta... Cresceram juntas, era bom que casassem juntas..

- Don'Ana? - Sinh6 Badaro apertou os olhos, passou a mao na barba.

- E o capitdo Jodo Magalhdes. Me falou agora em Ilhéus :. . Parece um homem
direito. . .

Sinhd Badaré fechou os olhos. Quando os reabriu, falou:

- Ja tava vendo que ia dar em coisa... Bem que vi Don'Ana toda assanhada no
lado do capitdo. Aqui e na proci:
- Que tuacha?

Sinho refletia:'

- Ninguém conhece ele direito... Diz que € ndo sei quanta coisa no Rio, que faze
acontece, mas ninguém conhece ele direito. Tu que sabe?

- Nio sei mais que tu: Mas acho que ndo tem nada. Aqui tudo ¢ de novo, Sinh6, tu
bem sabe. Aqui tudo comega e depois ¢ que se vai medir o homem. Pra tras,
quem sabe o que ficou? O que ta pra frente é que vale. E o capitio me. parece
um homem capazde se jogar nessa vida com coragem. . .

- Pode ser. . .

- Mediu as terras sem ter registro do titulo dele, eu sei que foi pelo dinheiro, ndo
foi por amizade. Mas Don'Ana ele ndo quer pelo dinheiro, é por amizade. Eu
conhego as pessoas tio bem como conheco as terras... Ele td querendo casar,
pode ser que ndo tenha um vintém, seja limpo, e va comegar. Mas vai com
coragem, ¢ melhor que outro que queira e descansar. . .

Sinhé refletia, os olhos semicerrados, as méos alisando a barba negra. Juca




continuou:

- Tem uma coisa, Sinhd. Tu s6 tem essa filha, eu ndo tenho filho nenhum, a ndo
ser na rua, filho que ndo leva meu nome. Olga ndo serve pra parir, o médico ja
disse. Um dia desse eu fico derrubado com um tiro, tu sabe que vai ser assim.
Inimigo me sobra... Nao vou chegar no fim desses barulhos... E, depois, quando
tu tiver velho, qual ¢ o Badaré que vai colher cacau, que vai eleger o intendente
de Tlhéus? Qual é?

Sinh6 nao respondia, Juca completou:

- Ele ¢ um homem como a gente. . . Quem sabe se ndo ¢ s6 um jogador? Talvez
que seja, ja me disseram. E isso tudo ¢ um jogo, jogo com barulho no fim, a
gente precisa de um homem assim... Um que possa tomar meu lugar quando me
liquidarem.. .

Andou pela sala, pegou do rebenque que estava sobre um banco, batia nas botas:
- Tu podia casar ela com um doutor, que adiantava? Ia comer os lucros do cacau,
nunca mais plantava raga, nunca mais derrubava mata. la gozar pelo mundo o
que nunca gozou. O capitdo ja fez isso tudo, agora quer é plantar roga. o isso é
que acho bom. . .

Raimunda entrou na sala para varre-la, um gesto de Sinhé a expulsou. Juca
narrava:

- Disse a ele: s tem uma coisa, capitdo. Quem casar com Don'Ana tem que
levar o nome dela. E ao contrario de todo mundo que o homem di o nome 4
mulher. Quem casar com Don'Ana tem que virar um Badar...

- E ele que disse?

- Primeiro ndo gostou, ndo. Disse que os Magalhdes tinham feito e acontecido.
Depois, quando viu que ndo tinha jeito, disse que sim.

Sinh6 Badar¢ gritou para dentro:

- Don'Ana! Raimunda. Venham ca!

Chegaram as duas. Don'Ana parecia desconfiada do que conversavam seu pai e
seu tio. Raimunda trazia a vassoura na mio, pensava que a chamavam para
varrer a sala. E foi a ela que Sinhd se dirigiu primeiro:

- Anténio Vitor quer casar com vocé... Eu disse que sim. Dou as terras que tio
por tras das rogas do Repartimento de dote. Tu quer?

Raimunda néo vinha para onde olhar:

- Se padrinho acha bom...

- Entdo va se preparando pro casamento. Vai ser logo pra ndo dar tempo de se
perder antes... Pode ir pra dentro.

Raimunda saiu. Sinhd chamou Don'Ana para mais perto da sua cadeira.

- Mandaram pedir também tua mao, minha filha. Juca acha bom, eu ndo sei que
achar... Foi esse capitdo que teve aqui. . . Que tu acha?

Don'Ana estava igual a Raimunda na frente de Anténio Vitor. Os olhos no chio,
as maos na saia, sem jeito para falar:




- Foi o capitdo Jodo Magalhaes?
- Esse mesmo. Tu gosta dele?
- Gosto, sim, pai.
Sinhé Badaro cofiou a barba lentamente:
- Pegue a Biblia, vamos ver o que ela diz..
Entdo Don'Ana tirou os olhos do chdo, as méos da saia, sua voz era forte e
decidida.
- Diga o que disser, meu pai, eu sé6 me caso com um homem no mundo: é com o
capitdo. Mesmo que seja sem sua béngao...
Disse e se jogou aos pés do pai, abragando suas pernas.
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Dr. Jessé largou a representagdo no meio, os amadores do Grupo
Taboquense ficaram sem seu director que era também o ponto. Isso estragou um
pouco o espeticulo ja que alguns artistas ndo sabiam perfeitamente as suas
partes, declamavam com a ajuda do ponto. O que ndo teve grande importincia,
porque a populagdo de Tabocas pouco se demorou a comentar a representagcdo
de "Vampiros Sociais", inteiramente entregue que ficou 4 comogdo da noticia
trazida pelo homem que viera buscar o Dr. Jessé: Horacio estava doente,
derrubado pela febre. Dr. Jess¢ abandonara o espetaculo pelo meio, reunira na
maleta medicamentos varios e montara em seguida. O cabra o acompanhou,
mas a noticia ficou, correu pelas filas de espectadores de boca em boca. E, no
outro dia, quando as onze horas Ester desembarcou do trem e, na estagdo, sem
almogar sequer, montou no cavalo que a esperava, cercada pelos cabras que
haviam vindo busca-la, ja toda Tabocas sabia que Horéacio pegara a febre quando
atendia a Silvio que morrera fazia trés dias. A viuva de Silvio iniciava uma
novena pelo restabelecimento de Horacio "um homem tido bom", dizia. Virgilio
acompanhara Ester até Tabocas, indiferente aos comentarios, mas nao foi para a
fazenda de Horacio nesse dia. Subiria se o coronel piorasse. Agora ele também
usava revolver, desde que soubera que Juca Badaré escapara da tocaia. Tabocas
vivia na espera de cada portador que chegava da fazenda em busca de remédios.
O consultério do Dr. Jessé¢ estava fechado e sua esposa avisava aos clientes que o
"doutor s6 voltaria quando o caso do coronel Horacio tivesse se decidido". Frase
que era traduzida pelos moradores como um aviso de que Dr. Jessé sO voltaria
acompanhando o cadaver de Horacio, pois ninguém escapava daquela febre.
Citavam casos, eram inumeros, trabalhadores e coronéis. doutores e
comerciantes. Circulavam mais uma vez, entre as beatas, aquelas historias do
diabo preso numa garrafa saindo um dia para levar consigo a alma de Horacio.
Diziam que Frei Bento ja viajara de Ferradas para a fazenda, levando a extrema-
ungdo para Horacio, pronto para confessa-lo e absolve-lo dos pecados.

Mas Horacio ndo morreu. Sete dias depois a febre comegou a diminuir até
cessar completamente. Mais que as medicagdes do Dr. Jessé, talvez o tenha salvo



o seu corpo forte, de homem sem vicios e sem enfermidades, de orgaos
perfeitos. E, mal a febre comegou a abandonalo, ele ordenou que seus homens
iniciassem a derrubada da mata de Sequeiro Grande. Virgilio foi chamado a
fazenda, o coronel queria consultd-lo sobre detalhes juridicos. Viera antes uma
vez, o coronel delirava, sua febre cheia de visdes de cacau, matas se derrubando,
rogas que eram plantadas. Dava ordens aos gritos, plantava e colhia cacau no seu
delirio. Ester ndo abandonava a cama do enfermo, estava magra, era de uma
dedicacgao sem limites. Quando Virgilio chegara, da primeira vez, ela apenas lhe
perguntou se sabia noticias do filho que ficara em Ilhéus, ele ndo conseguiu quase
v-la s6. E quando a viu e a beijou, foi por um momento, quando ela voltava da
cozinha para o quarto com uma bacia de dgua quente. Pouco se falavam e
Virgilio sofrera como se tivesse sendo traido. Mas também ele tinha os olhos
cobertos por certa inquieta¢do, se sentia culpado da doenga de Horacio, da sua
morte que encontrava inevitavel, como se o coronel houvesse adoecido devido
aos seus desejos. Compreendia que Ester sentia a mesma coisa, mas, ainda
assim, aquilo lhe doia como uma trai¢@o.

Quando Horacio, ja fora do perigo; o mandou chamar, ele procurou se
mostrar triste como Ester, tinha a fisionomia cansada e abatida. No quarto onde,
sobre os alvos lengdis, o coronel estava vestido com o seu camisoldo, Ester se
destacava, sentada na cama, uma mao de Horacio entre as suas. Horacio nunca
se sentira tdo feliz como no fim dessa febre, que lhe provara a dedicagdo da
esposa. E isso o fazia ativo, dando ordens ndo so aos trabalhadores como a
Maneca Dantas e a Braz que, naquele dia, o haviam vindo visitar. Virgilio entrou
no quarto, abragou o coronel por cima da cama, apertou friamente a mao de
Ester, abragou Maneca Dantas, deu os parabéns a Jessé "pelo seu milagre". Mas
Horacio riu:

- Abaixo de Deus quem me salvou foi essa aqui, seu doutor - mostrava Ester
ao seu lado. Depois se desculpava com o Dr. Jessé.

- E claro que o compadre fez tudo, remédio, tratamento, o diabo. Mas se nio
fosse ela que
ndo dormiu esse tempo todo, eu nem sei...

Ester levantou-se, saiu do quarto. Virgilio, sem o notar, ocupou o lugar que
ela deixara vago na cama. Sentou-se sobre o calor que restara da amante e uma
subita raiva de Horacio tomou conta dele. Nao morrera... Virgilio deixou por um
momento que os seus mais remotos e escondidos pensamentos viessem até seu
coragdo. Ndo morrera... Ah! se ele pudesse mandar mata-lo...

Durante alguns minutos nem prestou atengdo ao que conversavam, todo
entregue aos seus pensamentos. Foi preciso uma pergunta de Maneca Dantas
para chama-lo a conversa:

- Que acha, doutor?
Encontrou Ester, depois para os lados da barcaga. Ela se abragou nele, solugava:



- Tundo achas que eu devia fazer assim? Ndo podia ser de outro modo.
Se comoveu, acariciou o corpo amado por cima dos vestidos. Beijou-lhe os olhos,
as faces, interrompeu alarmado:
- Tu estas com febre!
Ela disse que ndo, era cansago. Beijou-o muito, pediu-lhe que ficasse naquela
noite, ela conseguiria ir ao quarto dele nas suas idas e vindas pela casa, atendendo
ao doente. Ele prometeu, comovido e saudoso das caricias dela, s6 a deixou
quando viram o grupo de trabalhadores que vinha pela estrada.
Mas, na hora do jantar, Ester ja ndo suportou estar ali sentada, comendo. Se
queixou de arrepios de frio, saiu as pressas para vomitar. Virgilio voltou-se muito
palido para o Dr. Jessé:
- Ela pegou a febre.
O médico se levantou, andou para dentro, Ester estava trancada na latrina.
Virgilio se levantou também, pouco se importava com Maneca Dantas e com
Braz. Ficou ao lado do médico no corredor. Ester abriu a porta, seus olhos ardiam,
Virgilio pegou no brago dela.
- Estas sentindo alguma coisa?
Ela sorriu meigamente, apertou de leve a mao dele:
- Néo ¢ nada, ndo.. . S6 que ndo aguento em pé. Vou deitar um pouco. Depois
volto...
Ainda deu uma ordem a Felicia, entrou para o quarto onde Virgilio dormira
naquela noite distante da sua primeira visita a fazenda, deitou na cama, ele ficou
olhando do corredor. Dr. Jessé entrou também, pediu licenga, fechou a porta do
quarto. Em frente, Hordcio queria saber que movimento era aquele. Virgilio
entrou no quarto do coronel anunciou com voz entrecortada:
- Ela pegou a febre também...
Quis dizer mais alguma coisa e ndo pode, ficou olhando Horacio. O coronel
arregalou os olhos, a boca semi-aberta, também ele queria dizer alguma coisa e
também ele ndo podia. Estava como um homem que rolasse solto no ar e nido
visse nada em que se pegar. Virgilio teve vontade de abraca-lo, de se lastimar
com ele, de chorarem os dois juntos, dois desgragados. . .
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Os comentarios eram unanimes em Ilhéus: os Badards levavam evidente
vantagem nos barulhos pela posse de Sequeiro Grande. E ndo eram so os
comentarios das velhas beatas, nas sacristias das igrejas, que o afirmavam. Os
entendidos, nos botequins, até os advogados no foro, estavam de acordo que os
irméaos Badards tinham a partida quase ganha, para o que concorrera em muito a
enfermidade de Horacio. O processo estava parado no foro, atravancado com
peti¢des opostas pelo Dr. Genaro e reconhecidas pelo juiz. E Juca Badar6 havia
entrado pela mata e abrira clareiras na zona que limitava com a fazenda
Sant' Ana, iniciando as queimadas.



E verdade que tiroteios se sucediam, que o coronel Maneca Dantas por uma
arte e arde, Braz, Firmo, e Z¢é da Ribeira e os demais pequenos lavradores da
vizinhanga, por outra parte, faziam o possivel para dificultar o trabalho dos
homens dos Badards. Maneca Dantas armou uma tocaia para os trabalhadores
que iam derrubar um pedago da mata, que resultou num tiroteio grande. Braz
invadiu com alguns homens o acampamento na beira da mata, numa noite em
que Juca ndo estava. Mas, apesar disso, o trabalho prosseguia, os Badaros se
estabeleciam na mata.

E revidavam com violéncia os ataques da gente de Horacio. Enquanto Juca
acompanhava e guardava os trabalhadores, Teodoro das Baratinas atacava.
Apareceu uma noite na roga de José da Ribeira, incendiou o depdsito de cacau
seco botando a perder duzentas e cinquenta arrobas de cacau ja vendido,
incendiou a casa-grande, matou um trabalhador que deu o alarme, iniciou um
incéndio nas plantagdes de mandioca, dificilmente dominado depois por Z¢ da
Ribeira.

Em Ilhéus ja se dizia que Teodoro das Baraunas, depois que incendiara o
cartorio de Vendncio, tomara amor aos incéndios. Para a "Folha de Ilhéus" ele
passou a ser exclusivamente o "incendiario". O Dr. Rui escreveu um célebre
artigo em que comparava Teodoro a Nero, cantando depois do incéndio de
Roma. José da Ribeira e seus trabalhadores eram comparados aos "primeiros
cristdos", vitimas da loucura criminosa e sanguinaria do novo Nero, "mais
monstruoso ainda que o degenerado imperador romano". De todos os artigos
publicados durante os barulhos de Sequeiro Grande, este foi que obteve maior
sucesso, chegou a ser transcrito pelo diario da oposi¢do na Bahia sob o titulo de
"Os crimes dos governistas em Ilhéus". Foi iniciado um processo contra Teodoro.

Mas, o que em definitivo tornou os comentérios favoraveis aos Badarés foi o
fato de Horacio ndo ter podido, mesmo quando melhorou, iniciar a derruba da
mata do lado em que esta limitava com sua fazenda. Havia quem atribuisse a
pouca energia de Horacio a doenga de Ester, mas, fosse como fosse, a verdade é
que os trabalhadores e os jagungos enviados pelo coronel haviam voltado uma e
duas vezes sem conseguir se estabelecer na mata e iniciar a abertura das
clareiras para as queimadas. Desta vez fora o proprio Sinhé Badaré quem
chefiara os homens que haviam acometido por duas noites seguidas, contra o
acampamento chefiado por Jarde. Os trabalhadores de Horacio terminaram por
abandonar a empresa. Apenas Braz, com alguns homens seus, abria uma
pequena clareira nos seus limites com a mata e iniciava uma queimada, mas
coisa reduzida, infinitamente menor que as queimadas ja feitas pelos Badaros.

Ainda assim havia quem apostasse em Horacio. Estes baseavam-se
principalmente na maior fortuna do coronel, homem de muito dinheiro no Banco,
capaz de sustentar a luta por muito tempo. Nao so a derruba e o plantio da mata
comiam dinheiro, como também, ¢ mais que tudo, 0 comiam os jagungos em



armas. Sem esquecer que Sinhd Badaré se preparava para casar a filha e a
queria casar com todo luxo, mandava vir uma multidio de coisas do Rio de
Janeiro, estava reformando por completo sua casa em Ilhéus, acrescentando toda
uma ala onde o novo casal ia residir, pintando de novo também a casa-grande da
fazenda. Trabalhavam costureiras, trabalhavam mulheres que faziam rendas, o
casamento da filha de um coronel era um acontecimento. A moga tinha que
levar roupa para muitos anos, roupa de cama que serviria depois para filhos e
netos. Colchas, lengdis e cobertores, fronhas e toalhas de mesa, ricamente
bordadas. Portadores foram ao sertio para comprar as rendas mais finas. O
dinheiro saia facil, fosse para pagar jagungos encarregados de matar, fosse para
pagar costureiras e sapateiros que vestiam e calgavam a noiva. Em Ilhéus se
falava nesse casamento quase tanto como nos barulhos de Sequeiro Grande. Jodo
Magalhdes deixara a cidade, andava pela fazenda ajudando Juca na derruba da
mata, de quando em vez baixava a Ilhéus, formava sua rodinha no cabaré, ia
juntando dinheiro no poquer Na fazenda ndo tinha despesa, fazia economias.

Porém varias pessoas sabiam que o dinheiro da safra deste ano, Sinhd
Badaro ja o havia gasto quase todo. Maximiliano contava aos intimos que o
coronel ja propusera mesmo vender adiantado, por pregos bastante mais baixos,
a safra do ano seguinte. Enquanto que Horacio ndo vendera sequer metade do
seu cacau ja colhido nesta safra. Ainda assim eram poucas as pessoas que
apostavam em Horacio. A maioria era pelos Badards, ndo viam possibilidade
deles perderem, e por isso mandavam fazer roupa nova para comparecer ao
casamento de Don'Ana. As beatas e as mulheres casadas, se reuniram pelas
tardes na casa de Juca Badaro, onde Olga exibia a riqueza dos vestidos chegados
do Rio, das andguas de cambraia bordadas, das camisas de dormir que eram um
sonho. Mostrava os espartilhos elegantissimos, as rendas finas vindas do Ceara.
As bocas se abriam em "ohs" de admiragdo. Havia coisas que Ilhéus nunca tinha
visto, num requinte que afirmava o poder da familia Badaro.

E, quando Sinhé atravessava as ruas estreitas da cidade, o rosto melancoélico
emoldurado na barba negra, os comerciantes se dobravam em cumprimentos ¢ o
mostravam aos caixeirosviajantes chegados da Bahia ou do Rio de Janeiro
- E 0 dono da terra... Sinh6 Badaro.
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Ester morreu numa manha clara de sol, quando os sinos repicavam na
cidade, convidando os habitantes para uma missa festiva. A doenga havia-lhe
comido quase toda a beleza, o cabelo caira, era um fantasma da formosa mulher
que fora antes, os olhos saltando no rosto magro, certa de que ia morrer e
desejando viver. Na fazenda, nos primeiros dias da febre, teve delirios horriveis,
encharcava os leng6is de suor, falava palavras soltas, certa vez se abragou a
Horacio gritando que uma cobra estava enrolada no seu pescogo e a ia
estrangular. Maneca Dantas, que estivera uns dias na fazenda de Hordcio e que



tinha grandes suspeitas acerca das relagdes entre Virgilio e Ester, tremia de medo
que ela falasse no advogado durante as noites de febre. Mas, ela ndo parecia ver
nada mais que as cobras nos charcos da mata, silenciosas e traigoeiras, prontas
para o bote em cima de uma rad inocente. E gritava e sofria, afligia todos os
assistentes, a mulata Felicia chorava.

Dr. Jessé, quando viu que a febre ndo cedia, aconselhou que Ester fosse
transportada para Ilhéus. Foi uma cena triste quando a rede saiu da fazenda no
ombro dos trabalhadores. Dr. Jessé disse a Virgilio, quando montava:

- Até ja parece enterro... Coitada da comadre...

Horacio acompanhou a esposa. Iam calados os trés, Virgilio ndo tinha
palavras desde que ela adoecera. Andava mudo pelos cantos da casa-grande,
todos os dias encontrava um pretexto para ndo descer para Tabocas. Também
ninguém reparava nele, ia uma confusio pela casa, cabras que partiam
montados, em busca de remédios, negras que ferviam bacias de agua, Horacio
que dava ordens sobre as entradas na mata e que corria para a cama onde Ester
delirava.

Quando a foram transportar para a rede, ela teve um momento de lucidez,
tomou da mao de Horacio, como se ele fosse dono dos destinos do mundo, e
rogou:

- Néo deixe que eu morra...

Virgilio saiu desesperado para o terreiro, o olhar dela fora para ele, era um olhar
suplicante, um desejo doido de viver. Viu naquele olhar de um segundo todo o
sonho de outra vida noutra terra, livres os dois no seu amor. Agora ele ndo sentia
odio de ninguém, s6 daquela terra que a matava, que a prendia ali para sempre.
Mais que odio, tinha medo. Ninguém se libertava daquela terra, ela prendia todos
os que queriam fugir. . Amarrava Ester com as cadeias da morte, amarrava a
ele também, nunca mais o largaria. . . Andou por dentro das rogas até que
gritaram por ele, era hora de montar. Na frente ia a rede coberta por um lengol.
Eles marchavam atras, uma viagem terrivelmente longa. Pararam em Ferradas,
a febre aumentava, Ester agora gritava que ndo queria morrer.. .

Chegaram a Tabocas no principio da noite, a casa do Dr. Jess¢ se encheu de
visitas. Virgilio ndo dormiu toda a noite, rolou na sua cama de solteiro na qual ndo
se deitava havia muito tempo... Lembrava as noites com Ester, as caricias sem
fim, os corpos vibrando no amor, noites de paixdo na casa de Ilhéus. E a viu
partir no outro dia num vagdo especial, deitada numa cama improvisada,
Horécio sentado de um lado, Dr. Jess¢ quase dormindo do outro. O médico tinha
uma fisionomia cansada e abatida, os olhos fundos na cara gorda. Ester olhou
Virgilio e ele sentiu que ela se despedia. A curiosidade enchera a estagdo e,
quando ele saiu do vagdo e abriram alas dando-lhe passagem, os comentarios o
seguiram rua a fora.

No outro dia ndo resistiu, foi para Ilhéus. Bebia nos botequins, quando voltava da



casa de Horacio, numa visita que ele demorava o mais que podia. Ndo tinha
cabega para acompanhar os processos que patrocinava na foro. Andava
sonolento e irritado, se sentia s6, sem um amigo. Maneca Dantas, que se apegara
a ele, fazia-lhe falta. Gostaria de conversar com alguém, de desabafar, de contar
tudo, o que sucedera e o que haviam sonhado, o que era belo - a vida noutra
terra, os dois entregues ao seu amor - e também, o que era miseravel - o desejo
de que Horacio morresse de um tiro para bem deles. Pensava por vezes em ir
embora, mas sabia que jamais iria, que estava ligado aquela terra em definitivo.
E a tGnica coisa que o arrancava da sua sonoléncia eram as conversas sobre os
barulhos de Sequeiro Grande. Como que aquelas conversas o ligavam mais a
Ester, por causa da mata de Sequeiro Grande eles se haviam conhecido e amado.
Horéacio por mais que sofresse com a doenga da esposa, ndo descuidava um
momento dos negocios. Dava ordens, fazia com que os lavradores e os capatazes
descessem a Ilhéus para conversarem com ele. Maneca Dantas veio uma vez,
trouxe dona Auricidia para ajudar na casa, para tomar conta da crianga. Virgilio
se demorava em didlogos com os coronéis sobre as possibilidades politicas sobre
como conduzr o processo no foro, sobre os artigos de "A Folha de Ilhéus. Horacio
ja Ihe falara na sua candidatura a deputado. E, durante a doenga de Ester, o
advogado terminara por estimar Horéacio, sentia-se ligado a ele, agradecido pelo
coronel — que parecia incapaz de sentir e de sofrer

- estar sofrendo também, de todos os esfor¢os que ele fazia para salvar Ester:
juntas médicas, promessas a Igreja, missas mandadas rezar.

Somente uma vez Virgilio conseguiu falar a s6s com Ester. E ela parecia esperar
exclusivamente por isto para morrer. Foi na véspera do falecimento.
Aproveitando Horacio ter saido, e dona Auricidia estar cochilando na sala, ele
entrou no quarto para substituir Dr. Jessé que ndo se aguentava de cansago. Ester
dormia, seu rosto banhado de suor. Escaldava de febre, Virgilio pousou a mao na
sua testa. Depois tirou o lengo limpou-lhe o suor. E ela se moveu na cama,
gemeu, terminou por acordar. Demorou a reconhece-lo e a ver que estavam sos.
Quando o compreendeu, tirou de sob o lengol a mao descarnada, tomou a méao
dele e a pos sobre o seio. Depois sorriu, fezum esforgo e disse:

- Que pena eu morrer...

- Vocé nao vai...

Fezum esforgo enorme:

-...morrer nio...

Ela sorriu de novo, era o sorriso mais triste do mundo:

- Deixa eu te ver...

Virgilio ajoelhou-se nos pés da cama, a cabega sobre a dela, beijou-lhe no rosto,
nos olhos, na boca queimando de febre. E deixou que as lagrimas viessem e
molhassem as maios dela, lagrimas mornas descendo sobre o rosto. Foram
minutos sem palavras, a mao febril nos cabelos dele, a boca amargurada



beijando o rosto que a febre desfigurara.
O ruido de dona Auricidia, que despertava, o fez levantar-se, mas antes ela o
beijou se despedindo. Ele saiu para chorar la fora onde ninguém o visse. Dona
Auricidia entrou no quarto, Ester parecia muito melhor.
"Era a visita da satide", disse dona Auricidia no dia seguinte quando ela morreu.
Era a despedida do amor, somente Virgilio sabia.
Veio muita gente para o enterro. De Tabocas chegou um trem especial, veio
gente de Ferradas, Maneca Dantas, os lavradores de junto da mata de Sequeiro
Grande, vieram amigos do Banco-da-Vitoria, toda Ilhéus compareceu. No caixido
negro, o rosto da morta recuperara alguma beleza e Virgilio a viu como na
véspera, sorrindo, feliz de ser amado
e de amar.
O pai de Ester chorava, Horacio recebia os pésames vestido de negro, dona
Auricidia fazia guarda junto ao cadaver. O caixdo saiu pelo fim da tarde, o
crepusculo alcangou o enterro no caminho do cemitério. Dr. Jessé disse umas
palavras, o conego Freitas encomendou o corpo, os assistentes procuravam
descobrir a dor no rosto palido de Virgilio.
Maneca Dantas se desculpou de ndo aceitar quando Virgilio o chamou para
jantarem juntos: tinha que fazer companhia a Hordcio nessa primeira noite de
nojo. Virgilio andou s6 pelas ruas, bebeu num botequim onde sentiu a curiosidade
que o cercava, andou pelo cais, demorou na ponte onde um navio era
descarregado, trocou umas palavras com um homem de colete azul que estava
bébedo, procurava onde ir, alguém com quem falar longamente, alguém sobre
cujo peito pudesse chorar todo o pranto que lhe enchia o coragdo. E terminou
indo bater em casa de Margot que ja dormia e que o recebeu surpresa. Mas
quando o viu tio triste ¢ desgragado, seu coragado se abrandou e o acolheu no seu
seio com 0 mesmo carinho maternal com que o acolhera naquela outra noite, na
Bahia, quando ele soubera que seu pai morrera no sertdo. . .
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E passaram as chuvas do inverno e chegaram os dias quentes do verdo. As
flores do cacau comegaram a nascer nos troncos ¢ nos galhos, na floragao da
nova safra. Grandes levas de trabalhadores, que agora ndo tinham roga para
colher nem cacau para secar, foram empregadas na derruba da mata de
Sequeiro Grande pelos Badaroés e por Horacio. Porque Horédcio, apds a morte de
Ester se entregara por completo a luta pela posse da mata. E ele também entrara
pela floresta, repelira ataques dos cabras dos Badaroés, abrira clareiras, fizera
enormes queimadas. Progrediram de um e de outro lado da mata, numa corrida
para ver quem chegava mais cedo. Os barulhos haviam parado um pouco, os
entendidos diziam que eles recomegariam quando Horacio e os Badards se
encontrassem nas margens do rio que dividia a mata. Horacio tinha em Virgilio o
mais eficiente colaborador. Ndo s6 o processo marchava, devagar ¢ verdade,



obrigado pelo bombardeamento de petigdes com que o advogado brindava
diariamente o juiz, como a peca de acusagdo que ele escrevera, como advogado
de Z¢ da Ribeira, contra Teodoro das Baratinas, era uma obra-prima juridica. Ao
demais, Virgilio estudava o registro de propriedade da mata feito por Sinho
Badaro, e descobria nele grandes deficiéncias legais. A medi¢@o, por exemplo,
era incompleta, ndo determinava os limites verdadeiros da mata, era uma coisa
vaga e imprecisa. Virgilio fez uma longa exposi¢do ao juiz que foi juntada ao
processo de Horacio.

E terminaram os dias célidos do verdo e voltaram as chuvas longas do
inverno, amadurecendo os frutos dos cacaueiros, iluminando de ouro as rogas
fechadas de sombra. Terminados os meses do paradeiro, os caixeiros-viajantes
encheram os caminhos de Tabocas, Ferradas, Palestina e Mutuns, cortavam o
mar no rumo de Ilhéus. Vinham emigrantes também, levas e levas nas terceiras
classes dos navios superlotados, chegavam sirios que subiam para a mata com a
mala de mascate amarrada nas costas. Muitos dos troncos carbonizados pelas
queimadas na mata de Sequeiro Grande floresciam novamente em brotos
verdes, alegrando as clareiras. Novas estradas ja existiam, com as chuvas
nasciam flores em torno das cruzes plantadas no chdo no inverno passado. Nesse
ano a mata de Sequeiro Grande diminuira de quase metade. Estava cercada de
clareiras e queimadas, vivia seu ultimo inverno. Pelas manhds de chuva, os
trabalhadores passavam, as foices nos ombros, seu canto triste ia morrer no
mistério da mata:

"O cacau ¢ boa lavra... Ja chegou a nova safra..."
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E na entrada do inverno Don'Ana casou-se com o capitdo Jodo Magalhdes.
Juca e Olga eram padrinhos do noivo, Dr. Genaro e a esposa do Dr. Pedro Mata
eram os da noiva. O conego Freitas quando abengoou o casal, ligou também
"para a vida e para a morte" a Antonio Vitor e Raimunda. Antonio Vitor calgava
umas botinas negras que o incomodavam muitissimo. Raimunda tinha o rosto
zangado de sempre. E, 4 noite, por mais que Don'Ana lhes dissesse que eles ndo
deviam trabalhar naquele dia, ela ficou na cozinha ajudando e ele serviu bebida
aos convidados capengando um pouco devido 4s botinas novas.

Foi uma festa que fez época em Ilhéus. Don' Ana estava linda no seu vestido
branco, o grande véu da viagem, as flores de laranjeiras, a alianga larga de ouro.
Jodao Magalhdes, metido num fraque muito elegante, arrancava exclamagdes de
admirag¢do das mocinhas casadoiras. Sinh6 Badaro presidia a festa, um pouco
triste, acompanhando com o olhar a filha que ia de um lado para outro,
atendendo aos convidados.

No quarto dos noivos, ante a cama repleta de presentes, desfilavam os
convidados. Havia aparelhos de cha, bibelos, talheres, jogos de roupas, um
revolver Colt 38, cano longo, de ago cromado com cabo de marfim, uma obra-



prima, presente de Teodoro ao capitio Jodo Magalhdes. Teodoro bebia
champanha, fazia pilhérias com o capitio sobre a maciez do colchdo. Os
convidados safam do extasiamento no quarto para a sala de baile, onde a banda
de musica, em fardamento completo, tocava valsas e polcas, de quando em
quando um maxixe.

Na hora que os recém-casados foram se recolher, pela madrugada, Juca
Badaro segurou a sobrinha e o amigo, recomendou-lhes rindo:
- Quero um menino, hein Um Badar¢ de lei!
A lua-de-mel, passada na fazenda, foi bruscamente interrompida pela noticia do
assassinato de Juca, em Ilhéus. Depois do casamento ele subira para a fazenda
com os sobrinhos, se dirigira logo para dentro da mata com uma turma de
homens. Voltara & cidade para passar o sabado ¢ o domingo, tinha saudades de
Margot.
No domingo fora almogar com um médico recém-chegado a Ilhéus que
trouxera uma carta de apresentagdo para Juca, de um amigo da Bahia. O médico
morava na pensdo de um sirio, numa rua central. A antiga sala de visitas havia
sido transformada em refeitorio e Juca e o médico ocupavam a primeira mesa
da sala, ao lado da porta da entrada. As costas de Juca Badar6 davam
exactamente para a rua. O cabra encostou o revélver na porta e deu um Unico
tiro. Juca Badar foi caindo lentamente em cima da mesa, o médico estendeu os
bragos para segura-lo, mas ele de subito se levantou, com uma mao se amparava
na porta, com a outra sustentava o revolver. O cabra corria rua a fora, pelo
passeio, mas os tiros o alcangaram, foram trés, ele se abateu como um fardo.
Juca Badar6 escorregou pela porta, o revolver saltou-lhe da méao ao bater nas
pedras do calgamento. Se passara tudo numa rapidez de minutos, os hospedes
corriam para Juca, na rua se juntava gente em torno ao cabra caido.
Juca Badard morreu trés dias depois, cercado pela familia, tendo antes suportado
com estoicismo a operagdo que o médico tentara para extrair a bala. Faltavam
todos os recursos em Ilhéus para uma operagdo semelhante. Nem cloroférmio
havia. Juca Badar¢ sorriu enquanto durou a operagdo. O médico novo fez tudo
para salva-lo, Sinh6 lhe havia dito:
- Se salvar meu irméo, pode pedir quanto quiser.
Mas nido adiantou, como ndo adiantaram os outros médicos de Ilhéus, nem Dr.
Pedro que veio de Tabocas. Antes de morrer, Juca chamou Sinh6 em particular,
pediu que ele desse um dinheiro a Margot. Depois falou com o capitio e
Don'Ana, agora o quarto estava cheio de gente:
- Quero um menino, hein, ndo se esquecam! Um Badaré! - e pediu a Don'Ana
alisando sua méo: - Ponha meu nome...
Olga fazia um berreiro escandaloso, mas Juca ndo ligou importincia, morreu
tranquilamente. Apenas lamentou nas suas ultimas palavras, ndo poder ver a
mata de Sequeiro Grande plantada de cacau.



Depois do de Ester, ndo houvera em Ilhéus enterro com tamanho
acompanhamento. Também para ele viera um trem especial de Tabocas,
Antonio Vitor voltara a calgar as botinas rangedeiras, chorava como um menino.
Manuel Oliveira escrevera um necroldgio cheio de adjectivos no "O Comércio",
Dr. Genaro botou discurso na beira da sepultura, discurso violento contra Horacio.
Teodoro das Baraunas jurava vingangas. Quando desceram o caixdo a sepultura,
Don'Ana jogou um ramalhete de flores, Sinh6 atirou a primeira pa de terra.

A noite, na casa triste, Sinhé andava de um lado para outro. Imaginava como se
vingar. Sabia que de nada adiantava mandar derrubar cabras de Horacio, os
lavradores que com ele se haviam associado, s adiantava mandar acabar com o
coronel. SO uma vida poderia pagar a vida de Juca, e era a de Horacio da
Silveira. Decidiu que o mandaria matar fosse como fosse. Teve uma conversa
com Teodoro e com o capitdo, a dual Don'Ana assistiu. Dr. Genaro ¢ o delegado
achavam que Horacio devia ser processado. O cabra que matara Juca era um
Jagungo de Horacio, toda gente sabia que trabalhava na sua fazenda. Mas Sinhd
faz um gesto violento com a m#o néo era caso para processo. Ndo so néo ficava
facil provar a responsabilidade de Horacio ja que o cabra morrera, como Sinhd
Badar6 ndo se sentiria vingado com ver Horacio no banco dos réus. Don' Ana era
da mesma opinido e o capitio concordou também. ele estava um pouco
assustado, ndo sabia como tudo aquilo ia terminar. Teodoro das Baratnas subiu no
dia seguinte para tratar do assunto.

Mas, matar Horacio, ndo era tarefa facil. O coronel sabia que, tanto as estradas
como a cidade de Ilhéus, eram lugares perigosos para ele. E ndo saia quase
nunca da fazenda. Quando vinha a Ferradas ou a Tabocas, uma comitiva de
muitos homens o rodeava, cabras de pontaria certeira, quase sempre Braz vinha
a seu lado. A Ilhéus ndo voltou durante meses, Virgilio era quem subia a fazenda
para informar ao coronel sobre a marcha dos processos. Porque, com o correr
dos dias, Dr. Genaro convencera Sinhd de processar Horacio. Sinhé veio a
concordar, tinha agora as suas razdes. O delegado fez um inquérito, se
transportou a Tabocas, arrolou uma série de testemunhas que afirmavam que o
cabra que assassinara Juca era trabalhador da fazenda de Horacio. E um homem
do cais, que usava um aneldo falso no dedo, ndo teve dividas em relatar ao
delegado a conversa que mantivera na véspera do crime, na venda de um
espanhol, com o assassino. este tinha bebido muito e o de aneldo falso puxou pela
sua lingua. O homem estava cheio de dinheiro, exibia uma nota de cem mil-réis,
narrara em segredo que ia "fazer um trabalho de importincia a mando do
coronel Horacio". Esta era a testemunha mais importante contra Horacio. O
promotor aceitou a dentincia, Sinh6é Badar¢ pressionava sobre o juiz tudo que
Virgilio pode conseguir foi que Horacio nao sofresse prisao preventiva. O juiz se
desculpava perante Sinh6 Badaroé: "quem se atreveria a ir prender Horacio na sua
fazenda? Para bem do respeito que a justica devia merecer era melhor que



Horacio so fosse preso nos dias do juri. Virgilio prometera que Horacio
compareceria ao julgamento”.
Dr. Genaro tinha grandes esperangas de conseguir um corpo de jurados que
condenasse o coronel. Os Badarés estavam por cima na politica, era possivel até
a pena maxima. Mas Sinho tinha esperanga era de liquidar com o coronel antes
dele entrar em juri. Ou, no ultimo caso, como dissera a Jodo Magalhdes, no
proprio dia do jari. Por isso admitira o processo.
Horacio parecia ndo se preocupar um minuto sequer com aquele processo.
Queria noticias era do outro, do que ele fazia correr contra Sinhd ¢ Teodoro pela
propriedade da mata de Sequeiro Grande. No meio de todos esses processos os
advogados enriqueciam, se insultavam nas peti¢des, preparavam os discursos
para o juri.
Apesar de todas as dificuldades por duas vezes, a vida de Hordcio correu perigo.
Primeiro foi um homem de Teodoro que conseguiu chegar até uma goiabeira
perto da casagrande do coronel. Esperou ai varias horas at¢é que Horacio
apareceu na varanda e sentando-se num banco, comegou a cortar cana para
uma besta que possuia, muito mansa. O tiro pegou no animal, Horacio, saiu
correndo atras do cabra mas ndo o alcangou mais. Noutra ocasido foi um velho
que apareceu na fazenda dos Badards se oferecendo a Sinhé para liquidar
Horacio. Ndo queria pagamento, tudo que queria era uma arma. Tinha contas a
ajustar com o coronel, informou. Sinh6 mandou que lhe dessem uma repetigdo.
O velho foi morto quando tentava se aproximar da casa-grande de Horacio numa
noite de lua. Alguém lembrou que ele era o pai de Joaquim, que fora dono de
uma roga que hoje pertencia a Horacio.
Diante dessas ameagas, Horacio reforgou a guarda da fazenda, saia raramente,
mas, nem por isso seus homens deixaram de abrir clareiras na mata de Sequeiro
Grande. Nao tardaria, e se encontrariam com os homens dos Badards que
vinham pelo outro lado. Cada vez era menos espessa a floresta, as mudas de
cacau que deviam ser plantadas na mata enchiam armazéns numa e noutra
fazenda. Quando acontecia cabras de Horacio se encontrarem com cabras dos
Badaros havia tiroteio na certa, corria sangue nas estradas.
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E, quando ja os homens na mata ouviam o ruido dos machados dos
adversarios no outro lado do rio, Ilhéus despertou numa manha com a noticia
sensacional que o telégrafo trouxera: o governo Federal decretara a intervengdo
no Estado da Bahia. As tropas do exército haviam ocupado a cidade, o
governador renunciara, o chefe da oposi¢do, que chegou do Rio num vaso de
guerra, tomara posse como interventor. Horacio agora era governo, Sinh6 Badaré
estava na oposi¢do. O telegrama do novo interventor demitia o prefeito de Ilhéus,
nomeava o Dr. Jessé para o posto. No primeiro navio vindo da Bahia, chegaram o
novo juiz e 0 novo promotor ¢, com eles, a nomeagdo de Braz para delegado do



municipio. O antigo juiz fora designado para uma pequena cidade do sertio, mas
ndo aceitou e pediu renuncia do cargo. Murmuravam que ele ja estava rico e ndo
precisava mais da magistratura para viver. A "Folha de Ilhéus publicou um
nimero especial, a primeira pagina em duas cores.

Foi s6 entdo que Horacio apareceu em Ilhéus, atendendo a um telegrama do
interventor que o convidava a ir a Bahia para conferenciarem. Recebeu os
cumprimentos dos amigos e dos eleitores, Virgilio embarcou com ele, uma
multiddo veio traze-los ao cais. A bordo, Horacio disse ao advogado:

- Pode-se considerar deputado federal, doutor...

Sinh6 Badaré também veio a Ilhéus. Conversou a noite com Dr. Genaro, com o
ex-juiz, com o capitdo Jodo Magalhdes. Ordenou a seus homens que apressassem
a derruba da mata. Voltou no outro dia, Teodoro das Baratinas o esperava na
fazenda Sant'Ana 14

O telegrama de Braz arrancou Horacio das conversas politicas com o
interventor, dos bragos das mulheres nos cabarés da Bahia, dos aperitivos com
politicos nos bares mais chiques, e o trouxe de volta no primeiro navio. Os
homens dos Badaroés ndo s6 haviam caido sobre os trabalhadores de Horacio que
derrubavam a mata, fazendo uma verdadeira carnificina, como haviam
incendiado uma quantidade de rogas de cacau. Durante toda aquela luta as rogas
de cacau haviam sido respeitadas, como se os adversarios obedecessem a um
tacito compromisso. O fogo devorava cartorios, plantagdes de milho e mandioca.
armazéns com cacau seco, matavam-se homens mao se respeitavam 0s
cacaueiros.

Porém Sinhé Badaré sabia que estava jogando sua uUltima cartada. A
mudanga da situagdo politica roubara seus melhores trunfos. Uma prova disso
era a desagradavel surpresa que tivera ao ir vender a safra vindoura, por
adiantado, a "Zude, Irmao oz Cia." estes se mostraram desinteressados falaram
em dificuldades de dinheiro, propuseram finalmente comprar o cacau mas com
uma garantia hipotecaria. Sinhd se enfurecera: pedir uma hipoteca de rogas a
ele, Sinh6 Badard! Maximiliano temera que o coronel o agredisse, de tdo violento
que ficara. Mas se recusou a comprar o cacau ja que Sinhd ndo queria dar as
garantias pedidas. "Eram ordens", dizia. E Sinh6 Badaré teve que vender o cacau
4 casa exportadora de uns suigos, por pregos miseraveis. Diante disso tudo, deu
carta branca a Teodoro para agir como quisesse em relagdo a mata. Teodoro,
entdo, pegara fogo nas rogas de Firmo, de Jarde, ¢ mesmo em algumas de
Horécio. O incéndio durara dias, o vento o propagava, as cobras fugiam silvando.

No cais de Tlhéus os amigos de Horacio apertavam a sua mao, lamentavam
as barbaridades dos Badarés. Horacio ndo dizia nada. Procurava Braz entre os
presentes, foi com ele que conversou longamente na sala da delegacia.
Prometera ao interventor que tudo seria feito legalmente. Dai os jagungos que
assaltaram a fazenda dos Badaros, e cercaram a casa-grande, aparecerem nos



jornais que noticiaram o fato transformados em "soldados da policia que
procuravam capturar o incendiario Teodoro das Baratnas, que segundo constava,
estava acoitado na fazenda Sant'Ana".

O cerco da casa-grande dos Badarés foi o fim da luta pela posse das terras
de Sequeiro Grande. Teodoro quis se entregar para assim tirar o pretexto legal de
que Horacio se valia. Sinh6 ndo admitiu, fez com que ele embarcasse escondido
para Ilhéus, onde amigos o meteram num navio que saia para o Rio de’ Janeiro.
Depois se veio a saber que Teodoro fixara residéncia em Vitoria do Espirito-
Santo, com uma casa de comércio. Talvez Horacio tenha sabido da fuga de
Teodoro. Mas, se o soube, nada disse, continuava a cercar a casa-grande da
fazenda Sant'Ana como se nela Teodoro estivesse escondido. A mata de Sequeiro
Grande estava derrubada, agora as queimadas se confundiam com as rogas
incendiadas, ndo havia limites entre elas. Nao existam mais nem ongas nem
macacos, ndo mais assombragdes também. Os trabalhadores haviam encontrado
os ossos de Jeremias e os haviam enterrado. Em cima plantaram uma cruz.

Sinhé Badar6 resistiu, com seus cabras, quatro dias e quatro noites. E sO
quando ele caiu ferido e foi, por ordem de Don'Ana, conduzido para Ilhéus, ¢ que
Horéacio pode se aproximar da casa-grande. Sinhé descera pela manha numa
rede levado nos ombros dos homens, e, a noite, o capitio Jodo Magalhdes fez
com que Olga e Don'Ana montassem e viajassem também. Raimunda ia com
elas, cinco jagungos as acompanhavam. Devia naquela noite dormir na fazenda
de Teodoro, no dia seguinte alcangar o trem para Ilhéus.

Jodo Magalhdes, com os homens que lhe restavam, se entrincheirou na beira
do rio. Anténio Vitor, ao seu lado, de quando em vez suspendia a repeti¢do e
disparava. O capitdo, olhos acostumados 4 luz da cidade, ndo distinguia nada nas
trevas daquela noite sem lua. Sobre quem o mulato atirava? Mas o tiro que
respondia provava que Antonio Vitor tinha razio, os olhos do mulato estavam
habituados 4 escuriddo das rogas, via perfeitamente dentro da noite os homens
que se aproximavam.

Foram, por fim, cercados, tiveram que recuar para a estrada, a maioria caiu
na mao dos cabras de Horacio. Recuaram Jodo Magalhdes ¢ seis homens, cada
vez para mais longe, cada vez um numero menor de cabras, até que foram
quatro somente. Entdo Antonio Vitor desapareceu, quando voltou trazia um burro
selado:

- Seu capitdo, monte e vd embora. Aqui ndo ha mais o que fazer.

Era verdade. Os cabras de Horacio, com Braza frente, entravam no terreiro

da casa-grande dos Badaros. Jodo Magalhdes perguntou:

- E vocés

- Nos vai a pé guardando vosmecé...

No mesmo momento que eles partiram, Braz entrava na varanda da casa
deserta. Havia um silencio completo na noite sem lua. Os cabras de Horacio



estavam reunidos no terreiro, prontos para entrar na casa. Um deles, obedecendo
a uma ordem, riscou um fosforo para acender um fif6. O tiro veio de dentro da
casa, raspou na luz, ndo matou o homem por um milagre. Os outros se atiraram
no chido, foram entrando de rastros na casa. De dentro alguém atirava,
procurando visar Horacio no meio dos capangas, Brazavisou o coronel:

- E mais de um...

Entraram na casa, as armas na mao, os olhos atentos, procurando. lam ,com
odio, queriam fazer a estes Gltimos defensores mais ainda do que haviam feito
aos que cairam na beira do rio ¢ na estrada e dos quais haviam arrancado os
olhos e os beigos, as orelhas e os ovos. Correram a casa toda sem encontrar
ninguém. Os tiros haviam cessado, Braz comentou:

- Terminou a munigdo. . .

Braz ia na frente, dois cabras a seu lado, Horacio vinha logo atras. S6 restava o
sotdo. Foram subindo a escada estreita, Braz abriu a porta com um pontapé.
Don'Ana Badaré atirou, um cabra caiu. E como era a tltima bala que lhe
restava, ela jogou o revolver para o lado de Horacio e disse com desprezo:

- Agora mande me matar, assassino...

E deu um passo a frente. Braz abria a boca num espanto. Ele tinha visto quando
cla passara com Olga e Raimunda, guardada por uns poucos homens, fugindo.
Ele deixara que a comitiva passasse ao alcance das balas, sem atirar. Como diabo
tinha voltado? Don'Ana deu outro passo a frente, seu voltou encheu a pequena
porta do sotdo.

Horécio saiu para um lado da escada:

- Va embora, moga... Eu ndo mato mulher..

Don'Ana baixou a escada, atravessou a sala, olhou a dleo-gravura, uma bala
quebrara o vidro, rasgara o peito da moga que bailava. Saiu para o terreiro, os
homens a fitavam mudos. um murmurou:

- Diabo de mulher corajosa!

Don'Ana tomou um dos cavalos que estavam arreados, olhou mais uma vez a
casa-grande, montou, esporeou o animal ¢ partiu na noite sem lua e sem estrelas.
S6 entdo, depois do seu vulto ter se perdido na estrada, Horacio levantou o brago
e a voz, deu uma ordem, os homens puseram fogo na casa-grande dos Badaros.
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O Dr. Genaro, que era amigo de frases brilhantes, costumava dizer, anos
depois, quando se mudara para a Bahia onde podia educar melhor os filhos, ao se
referir aos barulhos de Sequeiro Grande:

- Toda aquela tragédia terminou numa comédia...

Ele queria se referir ao julgamento de Horacio pelo juri de Ilhéus. Pouco
antes o juiz lavrara sentenga no processo movido por Horacio em defesa dos seus
direitos de propriedade das terras de Sequeiro Grande. A sentenga reconhecia os
direitos do coronel Horacio da Silveira ¢ dos seus associados e entregava Teodoro



das Baratinas a promotoria publica para ser processado pelo incéndio do cartério
de Venancio em Tabocas. Também Sinh6 Badaré e o capitio Magalhdes eram
acusados por haverem registrado um titulo ilegal de propriedade. Esse novo
processo ndo seguiu adiante porque Hordcio, a conselho de Virgilio, ndo se
interessou por ele. A familia Badar6 economicamente estava mal, devendo
dinheiro aos exportadores, com duas safras sacrificadas, as suas fazendas ndo
haviam aumentado nesse ano de barulho. Ao contrario, ndo so a casa-grande, as
barcagas ¢ as estufas estavam destruidas como as mudas de cacaueiro tinham
sido queimadas, algumas rogas sofreram grandes danos. Os Badards levariam
muitos anos a reconstruir uma parte daquilo que fora a sua grande fortuna. Ja ndo
eram adversarios para Horacio.

E o juri foi apenas um consagragio do coronel. Ele se entregou & prisao na
véspera do julgamento. A melhor sala da Prefeitura Municipal, que era onde
funcionavam também o foro e a cadeia, foi transformada em dormitério. Braz
dispensou os soldados, ele mesmo fazia companhia a Horacio. Os amigos
encheram a sala, o coronel conversava, mandava vir uisque, foi uma farra a
noite toda.

O juri se iniciou no outro dia as nove horas da manha, durou até as trés da
madrugada do dia seguinte. Os Badaroés haviam feito vir da Bahia um advogado
de muito renome, Dr. Fausto Aguiar para, com Dr. Genaro, servir de ajudante da
promotoria. O novo promotor, toda gente sabia, ia fazer uma acusa¢do muito
deficiente, era correligionario politico de Horéacio.

O Juiz entrou na sala, acompanhado do promotor, dos escrivies ¢ dos
meirinhos, vestia a toga negra, sentou-se na alta cadeira sobre a qual uma
imagem de Cristo crucificado vertia sangue de um vermelho escuro. Ao lado do
juiz sentou-se o promotor, puseram cadeiras para o Dr. Genaro e o Dr. Fausto,
ajudantes de promotoria. Na tribuna da defesa se encontravam Virgilio ¢ Dr. Rui.
O juiz pronunciou as palavras regulamentares, a sessdo do juri estava aberta.
Uma multiddo invadiu a sala sobrava gente pelos corredores. Um menino, que
anos depois iria escrever as historias dessa terra, foi chamado por um meirinho
para sacar da urna o nome dos cidaddos que iriam constituir o conselho de
sentenga. Sacou um cartio, o juiz leu o nome, um homem se levantou,
atravessou a sala, tomou assento numa das sete cadeiras reservadas aos jurados.
Mais outro cartio saiu da urna. O juiz leu:

- Manuel Dantas.

O coronel Maneca Dantas se levantou, mas nem chegou a andar. A voz do

Dr. Genaro atravessou a sala:

- Recuso...

- Recusado pelo 6rgio de acusagao... - anunciou o juiz.

Maneca Dantas sentou-se, 0 menino continuava a tirar os cartdes. De vezem vez
um nome era recusado, ora pela promotoria, ora pela defesa, por fim o conselho




de jurados ficou constituido. Entre os assistentes se trocavam comentarios:
- Absolvido por unanimidade.. .

- Nao seindo... Ha dois votos duvidosos... - ciciavam nomes.

- Talvez trés - disse outro. - Jos¢ Faria ndo ¢ muito de Horacio, na
contra...

- Ontem Dr. Rui estava em casa dele. Vota pela absolvigdo.

- Vai haver apelagio. . .

- Unanimidade na certa, que apelagido que nada

As apostas eram sobre a possibilidade ou ndo de apelagdo. O Supremo Tribunal
do Estado respondia ainda ao governo derrubado. Se houvesse apelagdo talvez
Horéacio fosse condenado ou, pelo menos, enviado a novo juri. A maioria dos
assistentes, porém, achava que o coronel seria absolvido por unanimidade ndo
havendo, por consequéncia lugar para a apelagdo. Os jurados prestaram
juramento de "julgar com justi¢a, de acordo com as provas e a sua consciéncia"
e se sentaram. O menino que tirara os cartdes da urna deixou o estrado do juiz e
veio se sentar por detrds da tribuna de defesa. E desse lugar assistiu a todo o
julgamento, escutando de olhos acesos os debates. Mesmo pela madrugada,
quando alguns assistentes cochilavam nos bancos, o menino seguia nervoso o
desenrolar do espetaculo.

Os comentarios pararam de subito e um silencio se elevou na sala porque o juiz
ordenava ao delegado que fizesse entrar o réu. Braz saiu para logo voltar
acompanhando o coronel Horacio da Silveira. Dois soldados o ladeavam.
Horécio vestia um fraque negro, o cabelo penteado para tras, o rosto sério, quase
compungido. Parou em frente ao juiz, o silencio era pesado, os assistentes se
dobraram para a frente. O juiz perguntou:

- Seu nome?

- Horécio da Silveira, coronel da Guarda Nacional.

- Profissao?

- Agricultor.

- Idade?

- Cinquenta ¢ dois anos.

- Residéncia?

- Fazenda Bom Nome, no municipio de Ilhéus.

- Sabe do que ¢ acusado?

Avozdo coronel era clara e forte:

- Sim.

- Tem alguma coisa a aduzir em sua defesa?

- Os meus advogados o fario. . .

- Tem advogados? Quais?

- O Dr. Virgilio Cabral e o Dr. Rui Fonseca.

O juiz apontou o pequeno banco dos réus:

. Pode votar




- Pode sentar-se.

Mas Horacio se manteve de pé. Braz compreendeu retirou o banco humilhante,
trouxe uma cadeira. Ainda assim Hordcio ndo se sentou. Foi uma sensacao pela
sala. Dr. Rui peticionou ao juiz para que concedesse ao acusado o direito de
assistir ao julgamento de pé e ndo sentado naquele simbolico banco dos
criminosos. O juiz concedeu ¢ de todos os cantos da sala se podia ver a figura
gigantesca do coronel, as méos cruzadas sobre o peito, os olhos fitos no juiz. O
menino se levantara para v-lo melhor ¢ o encontrou soberbo jamais o
esqueceria.

O escrivdo lia o processo. A leitura durou trés longas horas, os depoimentos das
testemunhas desfilando um a um. De quando em vez os advogados tomavam
notas em papéis. Ao lado do Dr. Genaro se elevava uma pilha de livros gordos de
direito. Quando terminou a leitura do processo era uma da tarde e o juiz
suspendeu a sessdo por uma hora para o almogo. O conselho de jurados ficou na
sala, sem poder se avistar com ninguém, o almogo para eles veio do hotel, pago
pela Prefeitura. Apenas para Camilo Gdis veio de casa, ja que ele sofria do
estomago e tinha uma dieta especial.

O menino que assistia ao juri, saira pela mao do pai, mas ja estava na porta da
sala quando o meirinho badalou a grande sineta chamando os advogados e os
escrivdes. Novamente Horacio entrou e se postou de pé ante o juiz Foi dada a
palavra ao representante da promotoria ptblica. Como se esperava, nido foi uma
grande acusagdo. O promotor falou meia hora, deixou inimeras saidas para os
advogados de defesa. Mas, como de habito, terminou pedindo a pena méaxima,
que eram trinta anos de prisio. Dr. Genaro, ocupou a tribuna da promotoria
depois dele. Falou durante duas horas misturando citagdes lidas nos livros,
algumas em francés, outras em italiano, com o exame demorado das
declaragdes das testemunhas que provavam, segundo ele de modo indiscutivel,
que o assassino era um cabra a servico de Horacio. Fez cavalo de batalha das
declaragdes do homem de aneldo falso que conversara com o assassino na
véspera do crime. Historiou os barulhos de Sequeiro Grande, terminou dizendo
que se "o mandante nao fosse condenado, a justica em terras de Ilhéus ndo seria
sendo a mais tragica das farsas". Citou umas frases em latim e se sentou. Pelos
assistentes, que pouco haviam entendido daquela confusdo de linguas citadas pelo
Dr. Genaro, ia uma admiracdo pela cultura do advogado. Ndo discutiam a sua
posigdo: estimavam-no como alguma coisa de valor que pertencia a Ilhéus.

Teve a palavra o Dr. Fausto e as cabegas se adiantaram curiosas. Esse advogado
vinha precedido da fama de grande orador, defesas suas ficaram célebres na
Bahia. Verdade que o povo de Ilhéus teria preferido escutd-lo numa defesa que
numa acusac¢do. Constava que Sinh6é Badar6 o contratara por quinze contos de
réis. Dr. Fausto ndo falou longamente, se guardava para a réplica. Foi um
discurso sonoro, dito com uma voz cortada de emogdo. Falava na esposa sem



marido, no irmdo sem irméo, fez o elogio de Juca Badard, cavaleiro andante da
terra do cacau". Sua voz ora subia, ora baixava, se enchia de 6dio ao falar de
Horacio, "jagungo que se tornou chefe de jagungos”, se enchia de delicadeza ao
falar de Olga "a pobre esposa inconsoldvel". Fez um apelo final aos sentimentos
nobres de justica do conselho de jurados E com o seu discurso a sessdo foi
suspensa para o jantar.

A noite a assisténcia foi muito maior e o menino teve dificuldades para ocupar o
seu lugar. Os empregados no comércio, que nao haviam podido vir de manha ¢ a
tarde, lotavam agora até as escadas da prefeitura. Toda gente queria ouvir os
discursos dos advogados da defesa. Primeiro falou Virgilio e o seu discurso
respondia ao Dr. Genaro. Esmagou as testemunhas. Provou a fraqueza do
processo todo e fez sensa¢do quando, ao se referir ao homem de anelao falso,
que era a pedra angular da acusagido, revelou que se tratava apenas de um
ladrdo, de nome Fernando, chegado a Ilhéus ha alguns anos onde se transformara
num malandro de meios de vida desconhecidos. Esta "testemunha tdo cara a
acusagdo" se encontrava naquele momento nos carceres de Ilhéus, preso por
vagabundagem e arruagas. Que valor podia ter a palavra de um homem destes?
Um ladrdo, um vagabundo, um mentiroso. Dr. Virgilio leu declaragdes que ele
colhera do espanhol, dono da venda onde o cabra estivera conversando com o
homem do aneldo falso. O espanhol dizia que o de aneldo falso sempre tivera
fama de mentiroso, gostava de contar historias, de inventar casos, e o espanhol
desconfiava que fora ele o responsavel pelo desaparecimento, em duas ocasides
do dinheiro para troco, guardado na gaveta do balcdo da venda. Que valor legal,
testemunhal, podia ter a palavra de um tipo desta ordem? O Dr Virgilio
relanceava os olhos desde o juiz, passando pelo conselho de sentenga, até aos
assistentes. Narrou ele também, a seu modo, os barulhos de Sequeiro Grande.
Lembrou o outro processo, pela posse das terras, perdido pelos Badaros.
Lembrou o incéndio do cartorio de Vendncio. Pediu justica ao fim de duas horas
e sentou-se. Dr. Rui respondeu ao Dr. Fausto. Sua voz poderosa, um pouco
tremula devido 4 bebida, ressoou na sala. Tremeu, chorou, se emocionou,
acusou, defendeu, fez a gente chorar, fez a gente rir, foi violento com o Dr.
Fausto que "ousara cuspir palavras mesquinhas sobre a personalidade sem
macula desse Bayard de Ilhéus que era o coronel Horacio da Silveira". Excepto
os advogados e 0 menino, ninguém sabia quem era Bayard, mas todos acharam
a imagem muito bonita. Horacio, de e os bragos sobre o peito, ndo demonstrava
nenhum cansago. Por vezes sorria, quando as ironias do Dr. Rui contra o Dr.
Fausto eram mais ferinas e venenosas. E vieram as réplicas, falaram todos mais
uma vez, repetindo o que ja haviam dito. De novo, apareceu apenas um
depoimento trazido pelo Dr. Genaro para contrapor ao do espanhol, dono da
venda citado pelo Dr. Virgilio. Dr. Genaro também conversara com um
conhecido do homem do aneldo falso, um outro frequentador da venda, um de




colete azul. Este dissera que o de aneldo falso "era uma boa pessoa, se bem ndo
parecesse". Suas historias podiam parecer inventadas mas muitas delas tinham
acontecido mesmo. E o Dr. Genaro clamou contra a "miséria da policia local que
metera no carcere um inocente so porque depusera no processo". Dr. Fausto fez
seu grande discurso. Procurou tremer a voz mais que Dr. Rui, conseguiu que
alguns assistentes chorassem também, deu o maximo que pode. Dr. Virgilio falou
dez minutos somente sobre o homem do aneldo falso. Dr. Rui encerrou os
discursos fazendo imagens entre a justica e a estatua de Cristo que pendia sobre a
cabega do juiz. Terminou com uma grande frase, que estudara dois dias antes.

"Ao absolver o coronel Horacio da Silveira provareis, senhores do conselho
de sentenga, a todo o mundo civilizado; cujos olhos estdo voltados para esta sala,
que em Ilhéus ndo existe apenas o cacau, a terra fértil e o dinheiro, provareis que
em Ilhéus existe a Justica, mae de todas as virtudes de um povo!"

Apesar do exagero de todo o mundo voltado para aquela sala de jari em
Tlhéus, ou talvez por isso mesmo, a frase arrancou palmas que o juiz fez calar por
intermédio do meirinho que sacudia a sineta. O conselho de sentenga se retirou
da sala para julgar da culpabilidade ou da inocéncia do réu. Horécio foi retirado
também, ficou no corredor conversando com seus advogados. Quinze minutos
depois os jurados voltaram 4 sala, Braz chegou para conduzir Horacio. Este
acabara de receber a noticia pelo Dr. Virgilio:

- Unanimidade

O juiz leu a sentenga absolvendo o coronel Horicio da Silveira por
unanimidade de votos. Alguns assistentes comegaram a se retirar. Outros
abragavam Horacio ¢ os advogados. Braz lavrou a ordem de liberdade, Horéacio
saiu entre os amigos que o iam acompanhar a casa.

O pai do menino tomou o filho pelo brago, viu que ele estava cansado,
suspendeu-o no ombro. Os olhos do menino ainda olharam Horacio que saia.

- De que foi que gostou mais? - perguntou-lhe o pai.

O menino sorriu levemente, confessou:

- De tudo, de tudo, gostei mais foi do homem de aneldo falso, o que sabe
historias. . Dr. Rui que passava perto ouviu, acariciou a cabega loira do menino.
Depois desceu as

escadas correndo, para alcangar Horacio que safa pela porta principal da
Prefeitura penetrando na manha clara que se elevava no mar sobre a cidade de
Ilhéus.

O Progresso
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Meses depois, num principio de tarde, inesperadamente o coronel Horacio
de Silveira desmontou de um cavalo na porta da casa-grande de Maneca Dantas.
Dona Auricidia apareceu arrastando as banhas, muito solicita, querendo saber se
o coronel ja havia almogado. Horacio disse que sim, tinha o rosto cerrado, os



olhos pequenos, a boca repuxada num gesto duro. Um trabalhador foi chamar
Maneca Dantas que andava pelas rogas, dona Auricidia ficou fazendo sala.
Falava quase sozinha, Horacio apenas soltava um "sim" ou um "ndo" quando ela
parava. Dona Auricidia contava historias dos filhos, louvava a inteligéncia do
mais velho, o que se chamava Rui. Por fim Maneca Dantas chegou, abragou o
coronel, ficaram conversando. Dona Auricidia se retirou para providenciar uma
"merenda".

Entao Horacio levantou-se, olhou pela janela as rogas de cacau. Maneca
Dantas esperava. Sucederam-se os minutos em silencio. Horacio tinha o olhar
perdido na estrada que passava nas imediagdes da casa. De repente se voltou e
falou:

- Andei arrumando umas coisas no palacete de Ilhéus. Umas coisas de Ester...

Maneca Dantas sentiu o coragdo bater mais apressado. Hordcio o olhava
com seus olhos bagos, quase sem expressdo. SO a boca estava cortada com um
trago duro.

- Encontrei umas cartas...

Completou com a mesma vozem surdina:

- Era amante do doutor Virgilio. . .

Disse, e voltou a olhar através do vidro da janela. Maneca Dantas se levantou,
botou a mdo no ombro do compadre:

- Eu sabia, faztempo. Mds, nessas coisas, ndo vale a pena a gente se meter...Ea
pobre da comadre pagou com juros morrendo daquela maneira...

Horéacio deixou a janela, sentou num banco da sala. Olhava o chdo. Parecia
recordar fatos antigos, momentos bons, lembrangas felizes:

- E engragado... Primeiro, eu sabia que ela ndo gostava de mim. Vivia chorando
pelos cantos dizia que era medo das cobras. Na cama se encolhia quando eu
tocava nela... Me dava raiva mas eu ndo dizia nada, a culpa era minha mesmo,
eu fui casar com mulher moga e educada...

Balangou a cabega, olhando Maneca Dantas. Este ouvia em silencio, o rosto
descansando nas maos, sem um gesto.

- De repente ela mudou, ficou boa, eu cheguei a acreditar que ela tava gostando
de mim. Antes eu me metia na mata, me metia em barulhos, era so pelo
dinheiro, um pouco pelo menino. Mas depois fiz tudo, era por ela, tava certo que
ela gostava de mim...

Estendeu o dedo:

- Tu ndo te imagina, compadre, o que eu senti quando ela morreu. Tava ali dando
ordens aos homens mas tava pensando em me matar. E s6 ndo dei um tiro na
cabega por causa do menino, filho meu e dela, filho do tempo ruim, é verdade,
mas tudo tinha passado, ela ficara carinhosa e boa. Sendo tinha me matado
quando ela morreu...

Riu para dentro seu riso amedrontador:




- E dizer que tudo era pelo outro, pelo doutorzinho. Tava boa e carinhosa, era por
ele. Eu comia os restos, era as sobras. . .
Dona Auricidia entrava na sala, chamava para a merenda. A mesa atestada de
doces, de queijos, de frutas. Comeram ouvindo o papaguear de dona Auricidia
que puxava pelo filho mais velho, obrigando a crianga a responder a perguntas
historicas, a ler corrido para o padrinho ouvir, a recitar uns versos.
Depois voltaram para a sala de visitas e Horacio ndo falou mais. Sentou-se numa
cadeira, escutava sem atengdo. Maneca Dantas encheu o tempo com conversas
sobre a safra, sobre o pre¢o do cacau, sobre as mudas plantadas na terra de
Sequeiro Grande. Dona Auricidia se desconsolava porque o compadre ndo ia
ficar para jantar. Ja havia mandado pegar uns frangos para preparar um molho
pardo que "era uma especialidade.
- Nio posso, comadre...
Assim correra a tarde. Horacio mascava uma ponta apagada de cigarro que
enegrecera ao contacto com a saliva. Maneca Dantas falava, sabia que sua
conversa ndo tinha interesse mas ndo conseguia outras palavras, tinha a cabeca
oca. Sabia apenas que Horacio ndo queria estar sozinho. Outra vez, num dia ja
distante, fora Virgilio quem estivera assim, com medo de ficar sozinho. Maneca
Dantas parou de falar, se lembrando.
E veio o crepiisculo, os trabalhadores retornavam das rogas. Horacio se levantou,
mais uma vez olhava pela janela a estrada que o crepusculo cobria de tristeza.
Foi 14 dentro, se despediu de dona Auricidia, deu uma prata ao afilhado. Maneca
Dantas saiu com ele para o terreiro onde o cavalo o esperava. Quando pds o pé
no estribo, Horacio voltou-se, avisou a Maneca:
- Vou mandar liquidar ele...
2
Maneca Dantas tinha vontade de arrancar os cabelos. "Doutorzinho
teimoso!" Ja gastara todos os argumentos para convence lo de ndo ir a Ferradas
nessa noite e Virgilio estava ali empacado naquela idéia de ir, de ir por cima de
tudo, empacado que nem um jumento que ¢ o bicho mais burro do mundo. E isso
que ndo havia duas opinides em Ilhéus: Dr. Virgilio era um homem inteligente
Maneca Dantas nem sabia mesmo por que gostava tanto do doutor... Mesmo
quando tivera certeza de que ele era amante da comadre, que botava os cornos
no compadre Horacio, nem entdo deixara de estima-lo, apesar de que Horacio
era quase venerado por Maneca, devia ao coronel muito do que possuia. Horacio
Ihe dera a mao quando ele estava mal, lhe ajudara a subir na vida. Pois nem
quando descobriu que o Dr. Virgilio dormia com Ester, nem assim Maneca
Dantas tomou raiva dele. Passou dias de agonia, no medo de Horacio descobrir
tudo, de tomar uma vinganga terrivel contra Ester e Virgilio. Quando a comadre
morrera, a sua tristeza estava misturada com uma certa alegria, fora uma morte
triste, sem divida: porém seria pior, muito pior, se Horacio descobrisse tudo e ela



morresse ainda mais tragicamente. Como morreria, Maneca Dantas ndo sabia.
Mas imaginava, apesar de sua imaginagdo ndo ser grande, coisas horrorosas.
Ester posta num quarto com cobras, como numa historia que o jornal publicara
certa vez. Quando a febre a levou, Maneca Dantas sentiu muito, mas respirou
aliviado: o caso estava resolvido. E ndo ¢ que agora, tantos meses passados,
Horacio havia de descobrir cartas de amor, e de, com toda razio querer matar o
advogado?... Também Maneca Dantas ndo sabe por que diabo essa gente que
engana marido, com tanto perigo, ainda se da o luxo de escrever cartinhas de
amor. Coisa de idiota. . . Ele de quando em vez tinha uma amante, ¢ claro que
nunca mulheres casadas. Era uma que outra rapariga bonita que enchia o olho de
Maneca Dantas e ele lhe montava casa. Ia 14, dormia, comia e bebia, mas
escrever carta, nunca... As vezes recebia uma ou outra... Eram quase sempre
pedidos de dinheiro, mais ou menos urgentes. Pedidos de dinheiro que vinham
misturados com beijos ¢ frases carinhosas. O Coronel Maneca Dantas rasgava
logo as cartas, antes que o olfato fino de dona Auricidia sentisse o cheiro impuro
de perfume barato que sempre as impregnava... Pedidos de dinheiro, nada
mais...

Maneca Dantas se lembra dessas cartas enquanto Virgilio na sala de jantar
serve uma pinga nos célices. Destruia todas? A verdade ¢ que uma carta ele
nunca destruira e a levava na carteira, até hoje, escondida entre papéis. Era um
perigo diario que corria: imaginem se dona Auricidia descobrisse! O mundo
vinha abaixo, com certeza. Maneca Dantas, apesar de estar so na sala, olha em
redor, se certifica de que ninguém o espia, abre a carteira e saca, de entre
contratos de venda de cacau, uma carta garatujada com uma letra feia, cheia de
borrdes e de erros de ortografia. Fora Doralice, uma pequena que ele tivera na
Bahia, certa vez que se demorara dois meses na capital fazendo um tratamento
na vista. Conhecera-a num cabaré, viveram juntos aqueles meses, de todas as
mulheres que ele tivera ela fora a tnica que lhe escrevera uma carta sem pedir
dinheiro, do principio ao fim. Por isso ele a guardara, apesar de Doralice ser
apenas uma recordacdo vaga e distante, ainda assim doce recordag@o. Ouve os
passos de Virgilio, mete a carta no bolso. O advogado entrou, os célices ¢ a
garrafa se equilibrando numa bandeja.

Maneca Dantas bebe a cachaga, volta a bater na pobre historia que fora o
maximo que sua imaginagdo conseguira: "que ouvira um boato de que Sinhd
Badar6 ia mandar tocaiar Dr. Virgilio nessa noite, no caminho de Ferradas, para
se vingar da morte de Juca". Virgilio ri:

- Mas isso ¢ idiota, Maneca... Totalmente idiota. E logo no caminho de
Ferradas, uma estrada do coronel Horécio... Se ha um lugar seguro é o caminho
de Ferradas... E eu ndo vou deixar meu cliente esperando. Além de que, ¢ um
eleitor...

O que lhe parecia comico era a idéia de uma tocaia contra ele no caminho



de Ferradas, feita por gente dos Badaros:

- E no caminho de Ferradas, nas barbas de Horacio?

Manecas Dantas se levantou:

- O senhor quer ir por cima de tudo?

- Vou, ndo tenha duvida...

Entdo Maneca Dantas perguntou:

- E se fosse o proprio compadre quem quisesse...

- O coronel Horacio?

- Ele descobriu tudo.. - Maneca Dantas olhava para o lado, ndo queria ver o rosto
do advogado.

- Descobriu o que?

- Os negocios de vosmecé mais a comadre.. Também essa mania de carta... Ele
foi remexer nas coisas dela.. - olhava para o lado, a cabega baixa, parecia o
culpado de tudo, ndo tinha coragem de fitar o rosto de Virgilio.

Mas este ndo sentia nenhuma vergonha do acontecido. Fez Maneca Dantas
sentar-se ao seu lado e lhe contou tudo. As cartas? Sim, escrevia cartas, recebia
dela também, era uma maneira de estarem proximos naqueles dias em que ndo
podiam se ver, ndo podiam estar juntos, entregues um ao outro. . Narrou todo o
romance, disse da sua felicidade, dos projectos de fuga, das noites de amor. Falou
palavras apaixonadas, lembrou a morte dela. Sim, ele tinha compreendido o
desespero de Horacio naquele dia em que ela morrera e por isso se ligara a ele,
ndo havia ido embora, ficara ali para fazer-lhe companhia.

- Era uma maneira de estar perto de Ester, compreende?

O coronel ndo compreendia direito, mas essas coisas de amor sdo sempre
assim... Virgilio fala sem parar. Por que ndo ia embora? Por que queria estar ali,
perto de Horacio, ajudando o coronel nos negécios? Ali tudo lhe lembrava Ester a
morte dela o prendera ali para sempre. Os outros era o cacau que prendia, a
ambi¢do de dinheiro. Ele estava preso pelo cacau também, mas ndo por
intermédio do dinheiro. Estava preso pela lembranga dela, o corpo que estava no
cemitério, a sua presenga que estava em toda parte, no palacete de Ilhéus, na
casa do Dr. Jessé, ali em Tabocas, na fazenda, e em Hordacio, principalmente em
Horacio. . . Virgilio ndo tinha ambigdes, gastava o dinheiro como um louco, tudo
o que ganhava, nunca quisera comprar ro¢a de cacau, queria apenas estar perto
dela e ela estava ali naqueles povoados e naquelas fazendas, cada vez que uma ra
gritava na boca de uma cobra ele a tinha nos bragos novamente, como naquela
primeira vezna casa-grande da fazenda.

- Compreende, Maneca?

E ri melancolico, e diz que Maneca Dantas ndo pode compreende-lo. So quem
teve um amor doido na vida, um amor desgragado, podera entender o que ele
estd dizendo. Maneca Dantas ndo encontra nada melhor que mostrar-lhe a carta
de Doralice, unica maneira de expressar sua solidariedade.



Virgilio a 1€, as palavras umedecem os olhos de Maneca
Dantas:
“Saudagoes”

Meu querido Maneca estimo que esta mal tragada linha va Li encontrar
gozando perfeita satide. Maneca vosse foi muito ingrato para mim ndo escreveu
a sua sempre esquecida Doralice que estd a sua espera. Maneca eu mando Li
perguntar quando vosse vem para eu li esperar no caes de desembarque. Maneca
todas as noites quando eu vou dormir sonho com vosse. De todos nossos passeio
que nos dava eu vosse, Editi e a Danda cantando o maxixe de nome Dei Meu
Coragdo. Maneca vosse td em Ilhéus ndo va pra rua das putas para ndo vim
fraco. Tumara que vosse ja chegue que é para nos goza. Meu filinho quando é

estd guardado. Maneca escreva para mim quanto mais breve milhor. Maneca
vosse meadisculpe os erro nada mais, aceiti muito beijo da sua preta
DORALICE. Nada mais. Olhe u enderego 98 rua 2 de Julho. Adeus da sua
ESQUECIDA DORALICE".

Quando terminou de ler, Virgilio perguntou:
- Era bonita?
- Era uma boneca... - a voz de Maneca Dantas estd trémula. Ficaram sem
assunto, Virgilio

olhando o coronel que guardava a carta no meio dos papéis que enchiam a
carteira. Até ele, um coronel de Ilhéus, tinha a sua historia de amor... Virgilio
serve mais cachaga. Maneca Dantas volta a insistir:

- Eu gosto do senhor, doutor, eu lhe pe¢o que ndo va. Tome um navio, va
para a Bahia, o senhor ¢ um mogo inteligente, em qualquer parte faz carreira...
Mas Virgilio diz que ndo. Nio deixara de ir a Ferradas nessa noite. Morrer nao lhe
importa, o triste ¢ viver sem Ester. O coronel compreende? Que lhe importa
viver? Se sentia sujo, metido naquele visgo de cacau até o pescogo. . . Quando
Ester era viva, restava a esperanga de ir embora com ela. . . Agora, nada mais
importa... Maneca Dantas lhe oferece tudo o que pode oferecer:

- Se e for mulher, Doutor, eu lhe dou, se o senhor quiser, o endere¢o novo de
Doralice... E uma beleza, o senhor vai esquecer...

Virgilio agradece:

- Vocé ¢ um homem bom, Maneca Dantas. . . E curioso como vocés podem
fazer tantas desgracas e, apesar disso, serem homens bons. . .

Concluiu de um modo definitivo:

- Vou hoje a Ferradas... Se tiver tempo morrerei como manda a lei daqui, a lei do
cacau, levando um comigo. . . Ndo é assim mesmo?

E, pela noite Maneca Dantas o viu partir montado, sozinho, rumo de Ferradas, seu
riso triste. Comentou para si mesmo:

- Tdo mogo, coitado!




Na estrada, Virgilio ouve a voz que canta sobre os barulhos de Sequeiro Grande:
“Eu vou contar uma historia Uma historia de espantar. . .”

Uma historia de espantar, a historia daquelas terras, a historia daquele amor.
Uma rad grita na boca de uma cobra. Uma vez Virgilio sonhara um sonho
romantico: aparecera a noite, num cavalo preto, na varanda da casa-grande.
Seria a enorme lua amarela no céu, sobre os cacaueiros ¢ sobre a mata. Ester o
esperaria medrosa e timida, afoita porém no seu medo e na sua timidez, ele nem
pararia o cavalo. Tomaria dela pela cintura e a poria na garupa, partiriam por
entre as rogas de cacau, cortariam as estradas, os povoados e as cidades,
cortariam no seu cavalo negro o mar dos transatldnticos e dos cargueiros, iriam
no seu galope para outras terras distantes. Silva a cobra, grita a ra assassinada.
Ester vaina garupa do cavalo, de onde veio ela? Virgilio solta a rédea, deixa que
o cavalo corra. O vento corta seu rosto. Ester vai segura na sua cintura. Uma
historia de espantar. Irdo para o fim do mundo, os pés livres do visgo de cacau
mole que os prende ali... esse cavalo tem asas, irdo para muito longe das cobras,
das ris assassinadas, para muito longe das rogas de cacau, dos homens mortos na
estrada, das cruzes iluminadas por velas nas noites de saudade. Pelos ares vai o
cavalo negro sobre as rogas, sobre as matas, sobre as queimadas e clareiras.
Ester vai com Virgilio, gemerdo de amor na noite de luar. Vao pelos ares, ¢
desenfreado o galope do cavalo. . . O luar envolve a noite, chega uma musica de
longe. Um homem canta:

"Eu ja contei uma historia, Uma historia de espantar. .."

E como uma marcha nupcial. Nunca ninguém sabera que o dltimo verso
daquela historia seria escrito nessa noite, na estrada de Ferradas. Que importa a
morte, um tiro no peito, uma cruz na estrada, uma vela acendida por Maneca
Dantas, se Ester vai com ele na garupa do seu cavalo negro para outras terras
que ndo sejam essas terras do cacau? A musica o acompanha como uma marcha
nupcial. Uma historia de espantar.
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A cidade de Ilhéus despertou emocionada. As ruas estavam atapetadas de
flores, bandeiras pendiam das janelas dos sobrados, os sinos repicavam festivos
na manhd alegre. A multiddo se encaminhava para o cais, enchia a ponte de
desembarque. Vinham os colégios: as mogas do Ginasio Nossa Senhora da Vitéria
que era o colégio das freiras, recém-terminado e que dominava a cidade do alto
do morro, os meninos ¢ meninas dos colégios particulares, os mais pobres do
Grupo Escolar. Vinham todos nos uniformes de festa, as mogas do colégio das
freiras traziam uma fita azul sobre os vestidos brancos, simbolo de congregagdes
religiosas. A Banda de Misica passou também, no vistoso uniforme vermelho e
negro, tocando marchas na manhd movimentada. Braz comandava os soldados
de policia que levavam os fuzis ao ombro. Na ponte se apertavam os homens
mais importantes da cidade, envergando os fraques negros das grandes ocasides.



Dr. Jessé, actual prefeito de Ilhéus, suava sob o colarinho duro, recordando as
frases do discurso que ia pronunciar dentro em pouco e que levara dois dias
decorando. Sinhd Badar6 veio também, com a filha e o genro, o coronel coxeava
um pouco da perna direita, a que fora ferida no assalto & casa-grande. No porto,
governistas e oposicionistas se confundiam, misturados entre padres e freiras. Até
Frei Bento descera de Ferradas, conversava com as freiras na sua lingua
atrapalhada. O comércio fechara nesse dia, a multiddo se espalhava pelo cais.

A venda do espanhol, que era perto da ponte, estava cheia de gente. O de
ancldo falso, que perdoara generosamente ao espanhol as suas informagdes a
policia, dizia ao de colete azul:

- Ora um Bispo... E o que ¢ um Bispo para se fazer tanto barulho? Uma vez eu
conhecium Arcebispo no Sul. Sabe o que parece? Parece uma lagosta cozda...

O de colete azul ndo discutia. Podia ser verdade, quem sabe? Nesse dia chegava
o primeiro Bispo de Ilhéus. Um recente decreto papal promovera a paroquia de
Ilhéus a diocese. Um conego da Paraiba fora sagrado Bispo. Os jornais da Bahia
diziam que era um homem de grandes virtudes e grande saber. Para Ilhéus era o
Bispo, era a importancia adquirida pela cidade, era o progresso. Apesar da falta
de religiosidade que, segundo o conego Freitas, caracterizava essa terra, Ilhéus
estava orgulhosa de possuir um Bispo e se preparava para recebé-lo regiamente.
Gente veio correndo pela praia, ja se avistava o navio perto da pedra do Rapa.
Pelas ruas estreitas passavam homens e mulheres apressados, a caminho do
porto. As beatas levavam xales negros na cabega, niao podiam sequer falar de tio
nervosas. As mogas e os rapazes aproveitavam para namorar. Até prostitutas
tinham vindo, mas olhavam de longe, so haviam juntado em um grupo alegre por
detras das barracas de venda de peixe. Passavam padres, os habitantes da cidade
se perguntavam de onde haviam saido tantos. Chegaram, dos povoados do
interior, os vigarios de Itapira ¢ de Barra do Rio de Contas, haviam feito uma
viagem dificil para vir cumprimentar o Bispo.

Um grande tapete se estendia na ponta de desembarque, era o tapete da
escadaria nobre da Prefeitura. Sobre ele o Bispo pisaria.

O navio comegou a cruzar a barra, vinha embandeirado, apitou longamente.
Foguetes espoucaram no ar, na ilha do Pontal. Os soldados disparavam seus fuzis,
num arremedo de salva. Os padres, o Prefeito, os coronéis e as freiras, os
comerciantes ricos também se adiantaram pela ponte. O navio atracou entre
vivas, os foguetes subiam, explodiam por cima da cidade. Os sinos badalavam, o
Bispo desceu, era um homenzinho baixo e gordo. Dr. Jess¢ iniciou seu discurso de
boas-vindas.

A multiddo acompanhou o Bispo até 4 casa do conego Freitas, onde houve um
almogo intimo, as pessoas gradas apenas. A tarde rezou-se béngao solene na
Catedral de Sao Jorge. Maneca Dantas levou os filhos, 0 que se chamava Rui
declamou uns versos saudando o "pai espiritual". O prelado louvou a precoce



inteligéncia da crianga. Sinh6é Badar6 também visitou o Bispo, pediu sua béngao
para o neto que ia nascer.

A noite houve fogos de artificio, enquanto na Prefeitura se celebrava o grande
banquete que a cidade de Ilhéus oferecia ao seu primeiro Bispo. O novo
promotor falou em nome do povo, o Bispo agradeceu em breves palavras,
dizendo de sua satisfagdo em se encontrar entre os grapiunas. Logo depois do
banquete, o bispo se retirou, estava cansado. Mas a festa se prolongou, e, por
volta das duas da madrugada, Dr. Rui saiu inteiramente bébedo. la trope¢ando
pela rua, ndo encontrava ninguém, no cais deparou com o homem do aneldo
falso e, 4 falta de outro, lhe explicou a sua teoria:

- Em roga de cacau, nessas terras, meu filho, nasce até Bispo, nasce estrada de
ferro, nasce assassino, caxixe, palacete, cabaré, colégio nasce teatro nasce até
cobra .. Essa terra da tudo enquanto der cacau...

O que ndo concordava com o artigo que o Dr. Rui publicara nesse dia em "A
Folha de Tlhéus". Alias, pela primeira vez, o pensamento de "A Folha de Ilhéus"
coincidia com o de "o Comércio". Exaltavam ambos o progresso do municipio e
da cidade, ressaltavam a importancia da vinda do Bispo faziam ambos profecias
sobre o futuro esplendoroso reservado a Ilhéus. Manuel de Oliveira escrevia: "A
elevagdo a diocese ndo ¢ sendo um ato de reconhecimento ao progresso
vertiginoso de Ilhéus, conquistado pelos grandes homens que sacrificaram tudo
ao bem da patria:' E Dr. Rui concordava no outro jornal: "Ilhéus, ber¢o de tantos
filhos trabalhadores, de tantos homens de inteligéncia e de cardcter que abriam
clareiras de civilizagdo na terra negra e barbara do cacau." Era a primeira vez
que os dois jornais estavam de acordo.

O entanto, se equilibrando no cais, Dr. Rui repetia, aos berros, ao homem do
aneldo falso:

- Tudo ¢ o cacau, meu filho... Nasce até Bispo em pé de cacaueiro. . . até Bispo. .
Para o do aneldo falso nada era impossivel no mundo:

- E dai, quem sabe?

4

E, apés as eleigdes que levaram o Dr. Jessé Freitas a Camara Federal como
deputado do governo ("que ira fazer 1a essa cavalgadura?", perguntara o Dr. Rui
aos conhecidos), e que transformara o interventor em governador constitucional
do Estado, um decreto criou o municipio de Itabuna, desmembrando-o do de
Ilhéus. A sede do novo municipio era o ex-arraial de Tabocas, agora cidade de
Itabuna. Uma ponte sobre o rio ligava os dois lados da jovem cidade.

Horacio, que tinha elegido Maneca Dantas para Prefeito de Ilhéus na vaga
de Jessé, elegeu para Prefeito de Itabuna o seu Azevedo, aquele mesmo da loja
de ferragens que fora homem devotado dos Badards e por eles se arruinara. Seu
Azevedo ndo sabia estar por baixo em politica e entrara em acordo com Horacio.
Seus eleitores haviam votado para Dr. Jessé na chapa de deputados, seu Azevedo



em troca ganhou a nova Prefeitura.

No dia da posse armaram com flores e folhas de coqueiro um arco-de-
triunfo na Praga da Matriz. Num recorde de tempo havia sido construido um
prédio moderno para a Prefeitura. De Ilhéus chegara um trem especial trazendo
Horacio, o Bispo, Maneca Dantas, o juiz, o promotor, fazendeiros e
comerciantes, senhoras e mogas. Toda a gente importante daquela que passou a
ser a "cidade vizinha". Na estag@o, os habitantes da Itabuna se empurravam para
apertar a mao de Horacio.

A posse do primeiro Prefeito foi solene. Seu Azevedo ao prestar juramento,
jurou também, no discurso que pronunciou, eterna fidelidade politica ao
Governador do Estado e ao coronel Horacio da Silveira, "benfeitor da zona
cacaueira". Horacio o olhava com seus olhos mitdos. Alguém murmurou ao lado
do coronel, se referindo a pouca fidelidade de seu Azevedo aos partidos:

- Quem ndo te conhece que te compre, cavalo velho...

Mas Horacio acrescentou:
- Ele vai andar com a rédea curta..

A tarde houve quermesse na praga, leildo de prendas, retreta. A noite o
grande baile no saldo principal da Prefeitura. As mogas e os rapazes dangavam.
O Bispo ndo achou conveniente ficar no saldo de dangas, foi para outra sala, onde
estavam servindo o buffet. Doces finos encomendados as irmds Pereiras,
"verdadeiras artistas", segundo Maneca Dantas que era conhecedor. E toda classe
de bebidas desde champanha até cachaga. Em torno ao Bispo se formou uma
roda, Horacio, Maneca Dantas, seu Azevedo, o juiz, Braz, varios outros.
Encheramse as tagas mais finas com o mais fino champanha. Alguém brindou
pelo Bispo, depois o promotor de Ilhéus, que queria agradar a Horacio, levantou
sua taga para brindar pelo coronel. Fezum breve discurso exaltando a figura de
Horécio. Terminou lamentando inocentemente que "ndo estivessem ali ao lado do
coronel Horacio da Silveira, nesta hora do seu grande triunfo de cidaddo, nem a
sua dedicada esposa, a sempre recordada dona Ester, vitima abnegada do seu
devotamento ¢ amor ao esposo, nem aquele inesquecivel cidaddo que tanto
trabalhara pelo progresso do novel municipio de Itabuna, Dr. Virgilio Cabral, que
morrera nas maos de mesquinhos inimigos politicos!" O orador afirmou que isso
se dera nos tempos, proximos e ja tdo distantes, em que todavia a civilizagdo niao
alcancara essas terras, quando Itabuna ainda era Tabocas. "Hoje esses fatos,
disse, sio apenas recordagdes tristes ¢ lamentaveis:'

Suspendeu a taga brindando. Horacio estendeu a mao, levantou sua taga
também, bateu com ela na do promotor bebendo em lembranga de Ester e de
Virgilio. Quando os calices se encontraram, sonoridades claras e pequenas se
elevaram no ar.

- Cristal bacarat... - disse Horacio ao Bispo que estava a seu lado.
E sorriu um sorriso cheio de dogura e de satisfagao.



Cinco anos demoravam os cacaueiros a dar os primeiros frutos. Mas aqueles
que foram plantados sobre a terra de Sequeiro Grande enfloraram no fim do
terceiro ano e produziram no quarto. Mesmo os agrénomos que haviam estudado
nas faculdades, mesmo os mais velhos fazendeiros que entendiam de cacau
como ninguém, se espantavam do tamanho dos cocos de cacau produzdos, tio
precocemente, por aquelas rogas.

Nasciam frutos enormes, as arvores carregadas desde os troncos até os mais
altos galhos, cocos de tamanho nunca visto antes, a melhor terra do mundo para o
plantio do cacau, aquela terra adubada com sangue.

Montevidéu, agosto de 1942.
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