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Para Chris Lotts



Os amanhas nao sao infinitos.
Michael Landon



Nao gosto de comecar pedindo desculpas — deve até haver uma
regra contra isso, tipo nunca terminar uma frase com preposicao
—, mas, depois de ler as mais de trinta paginas que escrevi até
agora, acho que preciso. E por causa de certa palavra que uso o
tempo todo. Aprendi muitos palavroes com a minha mae e 0s uso
desde muito cedo (como vocés vao descobrir), mas essa palavra
nao € tao grande. A palavra é depois, tipo quando a gente diz
“Depois eu descobri” e “Foi sé depois que me dei conta”. Sei que
é repetitiva, mas n&o tive escolha, porque minha histéria comeca
quando eu ainda acreditava em Papai Noel e Fada do Dente (se
bem que, mesmo aos seis anos, eu ja tinha minhas duvidas).
Tenho vinte e dois anos agora, o que torna isso o depois, né?
Acho que, quando eu estiver com mais de quarenta, sempre
supondo que chegarei até |a, vou olhar para o que eu achei que
entendia aos vinte e dois e perceber que tinha muita coisa que eu
nao entendia. Sempre tem um depois, agora sei disso. Pelo
menos até morrermos. Ai, acho que tudo passa a ser antes
disso.

Meu nome é Jamie Conklin, e uma vez eu desenhei um peru
de Acao de Gracas que achei que ficou do caralho. Depois, ndo



muito depois, descobri que estava mais para feio pra caralho. As
vezes a verdade é uma merda mesmo.
Acho que essa historia é de terror. Da uma olhada.



Eu estava voltando da escola com a minha mae. Ela estava
segurando a minha mao. Na outra mao eu segurava firme meu
desenho do peru, aquele que faziamos no primeiro ano, na
semana anterior ao Dia de Acdo de Gragas. Eu estava téo
orgulhoso do meu que estava quase me achando o menino mais
foda da escola. Para fazer o desenho, a gente apoiava a mao em
um pedaco de papel-cartao e passava um giz de cera em volta.
Isso formava a cauda e o corpo. Na hora da cabeca era cada um
por si.

Mostrei meu desenho para a minha mae e ela ficou tipo t3, ta,
ta, tudo bem, que lindo, mas acho que ela nem olhou de verdade.
Ela devia estar pensando em um dos livros que estava tentando
vender. O que ela chamava de “explorar o produto”. Minha mae
era agente literaria, sabe. Na verdade, o agente literario era meu
tio Harry, irmao dela, mas minha mae tinha assumido o negocio
dele um ano antes da época que estou contando aqui. E uma
historia longa e meio chata.

— Eu usei verde-floresta porque é minha cor favorita. Vocé
sabia, né? — falei. Estavamos quase no nosso prédio. Ficava s6
a trés quarteirdes da escola.

Ela sé ficou repetindo t4, ta, ta. E também disse:



— Vai brincar ou ver Barney ou The Magic Schoolbus quando
a gente chegar em casa, moleque. Tenho um zilh&o de ligagbes
pra fazer.

Eu respondi com um ta, ta, ta e ganhei um cutucado e um
sorriso. Eu adorava quando fazia minha mae sorrir porque,
mesmo aos seis anos, ja sabia que ela levava o mundo muito a
sério. Depois, descobri que uma parte do motivo era eu. Ela
achava que podia estar criando um filho maluco. O dia sobre o
qual estou contando foi o dia em que ela teve certeza de que eu
nao era maluco, no fim das contas. Deve ter dado certo alivio,
mas, ao mesmo tempo, também nao.

— N&o fala com ninguém sobre isso — ela me disse depois, no
mesmo dia. — S6 comigo. E talvez nem comigo, moleque. Esta
bem?

Eu falei que tudo bem. Quando se € pequeno e sua mae diz
isso, a gente diz que tudo bem para tudo. A nao ser que ela diga
que esta na hora de dormir, claro. E que é para comer todos os
brécolis.

Chegamos no prédio e o elevador ainda estava quebrado. Até
da para dizer que as coisas poderiam ter sido diferentes se
estivesse funcionando, mas acho que ndo. Acho que as pessoas
que dizem que a vida é feita das escolhas que fazemos e das
estradas que tomamos estio falando merda. Porque, ora, tanto a
escada quanto o elevador nos levariam ao terceiro andar.
Quando o dedo erratico do destino aponta para vocé, todas as
estradas levam ao mesmo lugar. E o que eu acho. Posso mudar
de ideia quando estiver mais velho, mas acho que néo.



— Porra de elevador — disse minha mae. E acrescentou: —
Vocé nao ouviu isso, moleque.

— Nao ouvi o qué? — falei, 0 que me rendeu outro sorriso.

Foi o ultimo sorriso dela naquela tarde, posso dizer. Perguntei
se ela queria que eu carregasse sua bolsa, que estava com um
manuscrito dentro, como sempre, naquele dia um bem grandao,
que parecia ter umas quinhentas paginas (minha mae sempre se
sentava em um banco para ler enquanto esperava a saida da
escola, quando o tempo estava bom). Ela disse:

— E uma proposta fofa, mas o que eu sempre digo?

— A gente tem que carregar os proprios fardos na vida — falei.

— Isso ai.

— E do Regis Thomas? — perguntei.

— Dele mesmo. O velho Regis, que paga nosso aluguel.

— E sobre Roanoke?

— E precisa perguntar, Jamie? — Isso me fez dar uma
risadinha. Tudo que o velho Regis escrevia era sobre Roanoke.
Esse era o fardo que ele carregava na vida.

NoOs subimos a escada até o terceiro andar, onde havia dois
outros apartamentos e o nosso no fim do corredor. O nosso era o
mais chique. O sr. e a sra. Burkett estavam parados do lado de
fora do 3A, e eu soube na mesma hora que tinha alguma coisa
errada, porque o sr. Burkett estava fumando um cigarro, coisa
que eu nunca o tinha visto fazer e que era ilegal no nosso prédio.
Os olhos dele estavam vermelhos e o cabelo estava todo
espetado. Eu sempre o chamava de senhor, mas na verdade ele
era prof. Burkett e dava aula de uma coisa dificil na Universidade
de Nova York. Era literatura inglesa e europeia, eu vim a



descobrir depois. A sra. Burkett estava de camisola e de pés
descalcos. A camisola era bem fina. Vi quase todas as coisas
dela através do tecido.

— Marty, o que houve? — perguntou minha mae.

Antes que ele pudesse responder, mostrei meu peru a ele.
Porque ele parecia triste e eu queria alegra-lo, mas também
porque estava morrendo de orgulho.

— Olha, sr. Burkett! Eu fiz um peru!l Olha, sra. Burkettl —
Levantei o desenho na frente do meu rosto porque nido queria
que ela achasse que eu estava olhando as coisas dela.

O sr. Burkett ndo prestou atencdo. Acho que ele nem me ouviu.

— Thia, tenho uma noticia horrivel. Mona morreu hoje de
manha.

Minha mé&e largou a bolsa com o manuscrito entre os pés e
cobriu a boca com a mao.

— Ah, nado! Me diz que nio ¢é verdade!

Ele comecou a chorar.

— Ela se levantou a noite e disse que queria um copo d’'agua.
Voltei a dormir e ela estava no sofa de manha com um edredom
puxado até o queixo, e fui nas pontas dos pés até a cozinha pra
fazer o café porque achei que o cheiro agradavel a-a-acordaria...
acordaria...

Ele desmoronou nessa hora. Minha mae o abragou, como fazia
comigo quando eu me machucava, apesar de o sr. Burkett ter
uns cem anos (setenta e quatro, descobri depois).

Foi nessa hora que a sra. Burkett falou comigo. Foi dificil ouvi-
la, mas n&o tanto como alguns deles porque ela ainda era bem
recente. Ela disse:



— N3&o existe peru verde, James.

— O meu é verde — falei.

Minha mé&e ainda estava abracando o sr. Burkett e o
embalando. Eles ndo a ouviram porque ndo podiam e ndo me
ouviram porque estavam fazendo coisas de adulto: o sr. Burkett
balbuciando, minha mae o consolando.

— Liguei para o dr. Allen e ele veio e disse que deve ter sido
um desmame. — Isso foi 0 que eu achei que o sr. Burkett disse.
Ele estava chorando tanto que era dificil entender. — Ele ligou
pra funeraria. Ela foi levada. Nao sei o que vou fazer sem ela.

— Meu marido vai queimar o cabelo da sua mae com o cigarro,
se nao tomar cuidado — disse a sra. Burkett.

E queimou mesmo. Senti o cheiro de cabelo queimado, um
cheiro parecido com o de saldo de beleza. Minha mae foi
educada e nao falou nada, mas fez com que ele a soltasse e
pegou o cigarro da mao dele e jogou no chao e pisou em cima.
Achei uma grosseria jogar lixo no chdo, mas nao falei nada.
Entendi que a situacao era especial.

Eu também sabia que falar mais com a sra. Burkett o deixaria
apavorado. Minha mae também ficaria apavorada. Até uma
crianca pequena sabe certas coisas basicas, se nio for ruim da
cabeca. A gente tinha que dizer por favor, tinha que dizer
obrigado, ndo podia balancar a bingola em publico, ndo podia
mastigar de boca aberta e ndo podia falar com gente morta
parada ao lado de gente viva que estava comegando a sentir a
falta dessa pessoa morta. S6 quero dizer, em minha defesa, que
quando a vi eu ndo sabia que ela estava morta. Depois, passei a
perceber a diferenca melhor, mas na época eu ainda estava



aprendendo. Era a camisola que estava transparente, nao ela.
Gente morta € igual a gente viva, s6 que sempre esta usando a
mesma roupa de quando morreu.

Enquanto isso, o sr. Burkett foi recontando a historia toda. Ele
contou para a minha méae que se sentou no chao ao lado do sofa
e ficou segurando a mé&o da esposa até o médico chegar e
continuou até o agente funerario aparecer para leva-la embora.
“Dar continuidade a passagem dela” foi como ele falou, coisa que
nao entendi até minha mae explicar. E no comeco achei que ele
tinha dito agente voluntario, uma pessoa que foi la para ajudar. O
choro dele tinha diminuido, mas entdo aumentou de novo.

— Os anéis dela sumiram — disse ele em meio as lagrimas. —
Tanto a alianca de casamento quanto o anel de noivado, aquele
com o diamante grandio. Olhei na mesa de cabeceira do lado
dela, onde ela deixa quando esfrega aquele creme fedido da
artrite nas maos...

— Fede mesmo — admitiu a sra. Burkett. — Lanolina é
praticamente pasta de ovelha, mas ajuda muito.

Assenti para mostrar que entendia, mas nao falei nada.

— ... € na pia do banheiro, porque ela as vezes deixa la...
Olhei em toda parte.

— Vao aparecer — disse minha mae, a voz tranquilizadora, e
agora que seu cabelo estava em seguranca ela tomou o sr.
Burkett nos bracos de novo. — Vao aparecer, Marty, ndo se
preocupe com isso.

— Estou sentindo tanta falta dela! Ja estou sentindo!

A sra. Burkett balangou a mao na frente do rosto.



— Dou seis semanas pra ele convidar a Dolores Magowan pra
almocar.

O sr. Burkett estava balbuciando, e minha mae estava fazendo
o som tranquilizador que fazia comigo quando eu ralava o joelho
e também fez naquela vez que tentei fazer uma xicara de cha
para ela e virei agua quente na mao. Muito barulho, em outras
palavras, por isso eu me arrisquei, mas falando em voz baixa.

— Onde estdo seus anéis, sra. Burkett? A senhora sabe?

Eles tém que falar a verdade quando estdo mortos. Eu ndo
sabia disso aos seis anos; sé supus que todos os adultos
falassem a verdade, vivos ou mortos. Claro que, na época, eu
também acreditava que a Cachinhos Dourados era uma menina
de verdade. Pode me chamar de burro, se quiser. Pelo menos eu
nao acreditava que os trés ursos falavam.

— Na prateleira de cima do armario do corredor — disse ela.
— Bem no fundo, atras dos albuns.

— Por que estéo la? — perguntei, e minha mae me olhou de
um jeito estranho. Para ela, eu estava falando com o espacgo
vazio da porta... se bem que, naquela época, ela ja sabia que eu
nao era igual as outras criancas. Depois de uma coisa que
aconteceu no Central Park, uma coisa que nédo foi legal (vou
chegar nisso), eu a ouvi dizendo para um dos amigos editores
pelo telefone que eu era “médium”. Fiquei me cagando de medo,
porque achei que ela estava falando que eu era médio e nunca
ficaria grande.

— Na&o tenho a menor ideia — respondeu a sra. Burkett. —
Acho que eu ja estava tendo o derrame nessa hora. Meus
pensamentos deviam estar se afogando em sangue.



Pensamentos se afogando em sangue. Nunca me esqueci
disso.

Minha mé&e perguntou ao sr. Burkett se ele queria ir tomar um
cha (ou alguma coisa mais forte) no nosso apartamento, mas ele
disse que nao, que ia procurar de novo 0s anéis da esposa. Ela
perguntou se ele queria que a gente levasse comida chinesa
para ele, que era o que tinhamos planejado para o jantar, e ele
disse que seria 6timo, obrigado, Thia.

Minha mae disse “as ordens” (que ela dizia quase tanto quanto
ta, ta, ta) e que levariamos a comida para o apartamento dele por
volta das seis, a ndo ser que ele quisesse comer com a gente no
nosso, onde ele seria bem-vindo. Ele disse que ndo, que gostava
de comer em casa, mas que gostaria que a gente comesse com
ele. S6 que ele disse na nossa casa, como se a sra. Burkett
ainda estivesse viva. E ela n&do estava, apesar de estar ali.

— Até |a vocé ja vai ter encontrado os anéis — disse minha
mae. Ela pegou minha mao. — Vem, Jamie. A gente vem ver o
sr. Burkett depois, mas agora vamos deixar ele em paz.

— Nao existe peru verde, Jamie, e isso ai nem parece um
peru. Parece uma mancha com dedos saindo dela. Vocé nao é
nenhum Rembrandt — disse a sra. Burkett.

Gente morta tem que falar a verdade, e tudo bem quando vocé
quer saber a resposta para uma pergunta, mas, como falei, a
verdade € uma merda as vezes. Comecei a ficar com raiva dela,
mas ela comecgou a chorar nessa hora e eu nao consegui. Ela se
virou para o sr. Burkett e falou:

— Quem vai tomar conta pra vocé niao passar o cinto por cima
do passador na parte de tras da calca agora? Dolores Magowan?



Mais facil um porco criar asas. — Ela deu um beijo na bochecha
dele... ou deu um beijo junto a bochecha dele. Nao deu para
perceber direito. — Eu te amei, Marty. Ainda amo.

O sr. Burkett levantou a méao e esfregou o lugar onde os labios
dela tinham encostado, como se estivesse com coceira. Ele deve
ter achado que foi isso.



Pois é. Eu vejo gente morta. Pelo que lembro, sempre vi. Mas
ndo é como naquele filme com o Bruce Willis. Pode ser
interessante, pode ser assustador as vezes (o cara do Central
Park), pode ser um saco, mas em geral s6 é. Tipo ser canhoto ou
saber tocar musica classica aos trés anos de idade ou ter
Alzheimer precoce, como aconteceu com o tio Harry quando ele
tinha s6 quarenta e dois anos. Aos seis anos, quarenta e dois me
parecia bem velho, mas mesmo na época eu entendi que era
cedo para esquecer quem vocé é. Ou 0os nomes das coisas; por
algum motivo, isso era 0 que mais me assustava quando a gente
ia ver o tio Harry. Os pensamentos dele ndo se afogaram em
sangue por causa de uma artéria arrebentada no cérebro, mas se
afogaram do mesmo jeito.

Minha mae e eu seguimos até o 3C e minha mée abriu a porta.
Isso demorou um tempo, porque a porta tem trés trancas. Ela
dizia que era o preco que se paga por viver com estilo. Nos
tinhamos um apartamento de seis cobmodos com vista para a
avenida. Minha mae chamava de Palacio na Park. Nos tinhamos
uma faxineira que ia duas vezes por semana. Minha mae tinha
um Range Rover na garagem que ficava na Segunda Avenida, e
as vezes nos iamos até a casa do tio Harry em Speonk. Gragas a



Regis Thomas e alguns outros escritores (mas quase sempre o
velho Regis), nds moravamos bem. Nao durou muito tempo, um
desenvolvimento deprimente que vou discutir daqui a pouco.
Quando penso no passado, as vezes acho que minha vida
parecia um livro do Dickens, s6 que cheio de palavroes.

Minha ma&e jogou a sacola do manuscrito e a bolsa no sofa e
se sentou. O sofa fez um barulho de peido que sempre fazia a
gente rir, mas nao naquele dia.

— Puta que pariu — disse minha mae, e levantou a mao em
um gesto de pare. — Voce...

— Eu n&o ouvi, pode deixar — falei.

— Que bom. Preciso de uma coleira de eletrochoque ou
alguma outra coisa que apite toda vez que eu falar um palavrao
perto de vocé. Assim eu aprenderia. — Ela projetou o labio
inferior e soprou a franja. — Tenho umas duzentas paginas do
livro mais novo do Regis pra ler...

— Qual é o nome desse? — perguntei, ja sabendo que o titulo
teria a palavra Roanoke. Sempre tinha.

— Donzela fantasma de Roanoke — disse ela. — E um dos
melhores dele, com muito se... muitos beijos e abracos.

Eu franzi o nariz.

— Foi mal, moleque, mas a mulherada ama coragfes ardentes
e coxas quentes. — Ela olhou para a sacola com Donzela
fantasma de Roanoke dentro, preso com os seis ou oito elasticos
de sempre, sendo que um sempre arrebentava e fazia a minha
mae falar os melhores palavroes. Muitos deles eu ainda uso. —
Agora, ndo estou com vontade de fazer nada, s6 de tomar uma
taca de vinho. Talvez até uma garrafa inteira. Mona Burkett era



uma pentelha de marca maior, pode ser até que ele fique melhor
sem ela, mas agora ele esta arrasado. SO espero que ele tenha
parentes, porque nao estou curtindo a ideia de ser a Consoladora
de Plantao.

— Ela também amava ele — falei.

Minha mae me olhou de um jeito estranho.

— E? Voceé acha?

— Eu sei. Ela disse uma coisa feia sobre meu peru, mas
depois ela chorou e deu um beijo na bochecha dele.

— Vocé imaginou isso, James — disse ela, mas sem muito
entusiasmo. Ela ja sabia, tenho certeza de que sabia, mas os
adultos tém dificuldade em acreditar, e vou dizer por qué.
Quando eles descobrem quando criangas que o Papai Noel é
mentira e que Cachinhos Dourados ndo € uma menina de
verdade e que o Coelhinho da Pascoa € enganacao (séo so trés
exemplos, eu poderia dar mais), isso gera um complexo e eles
param de acreditar em tudo que nao conseguem ver.

— N&o, eu nao imaginei. Ela falou que eu nunca seria
Rembrandt. Quem é esse?

— Um artista — disse ela, e soprou a franja de novo. Nao sei
por que ela ndo cortava logo a franja ou ndo usava o cabelo de
um jeito diferente. Ela podia porque era muito bonita.

— Quando a gente for la comer, n&o vai dizer nada para o sr.
Burkett sobre o que vocé acha que viu.

— Nao vou falar nada, mas ela tinha razado. Meu peru esta uma
merda. — Eu estava me sentindo mal por isso.

E acho que ficou evidente, porque ela abriu os bracos.

— Vem ca, moleque.



Eu fui e a abracei.

— Seu peru é lindo. E o peru mais bonito que eu ja vi. Vou
pendurar na geladeira e vai ficar la pra sempre.

Eu a abracei com o maximo de for¢ca que consegui e escondi o
rosto no ombro dela, para poder sentir o perfume.

— Eu te amo, mae.

— Eu também te amo, Jamie, um milhdo de muitos. Agora vai
brincar ou ver televisdo. Preciso fazer umas ligagdes antes de
pedir comida chinesa.

— Ta. — Fui na direcao do meu quarto e parei. — Ela botou os
anéis na prateleira de cima do armario do corredor, atras de uns
albuns.

Minha mae me olhou de boca aberta.

— Por que ela faria isso?

— Eu perguntei e ela disse que nido sabia. Disse que nessa
hora os pensamentos dela ja estavam se afogando em sangue.

— Ah, meu Deus — sussurrou minha mae e levou a mao ao
pescoco.

— Vocé precisa pensar em um jeito de dizer isso pra ele
quando estivermos comendo. Pra ele nao se preocupar. Posso
comer frango General Tso?

— Pode — disse ela. — E arroz integral, nao branco.

— T4, ta, ta — falei, e fui brincar com meus Legos. Eu estava
fazendo um robd.



O apartamento dos Burkett era menor do que 0 nosso, mas era
bonito. Depois do jantar, quando estavamos comendo biscoitos
da sorte (0 meu dizia Uma pena na m&o é melhor do que um
passaro no ar, o que nao faz sentido nenhum), minha mae disse:

— Ja procurou nos armarios, Marty? Os anéis?

— Por que ela colocaria os anéis em um armario? — Foi uma
pergunta bem sensata.

— Bom, se ela estava tendo um derrame, € possivel que nao
estivesse pensando com clareza.

Estavamos comendo na mesinha redonda na cozinha. A sra.
Burkett estava sentada em um dos banquinhos na frente da
bancada e assentiu vigorosamente quando minha mae falou isso.

— Pode ser que eu olhe — disse o sr. Burkett. Ele falou de
uma forma meio vaga. — Agora, estou muito cansado e
chateado.

— Olha o armario do quarto quando for |a — disse minha mae.
— Vou olhar o do corredor agora. Vai ser bom me alongar um
pouco depois desse porco agridoce.

— Ela pensou nisso sozinha? Eu ndo sabia que ela era
inteligente assim — comentou a sra. Burkett. Ela ja estava
ficando dificil de ouvir. Depois de um tempo, eu n&o conseguiria



ouvir mais, sO ver a boca se movendo, como se ela estivesse
atras de uma vidraga grossa. E, pouco depois disso, ela sumiria.

— Minha mae é bem inteligente — falei.

— Nunca falei que ndo era — disse o sr. Burkett —, mas, se
ela encontrar os anéis no armario do corredor de entrada, como
meu chapéu.

Nesse momento, minha mae falou:

— Bingad!

E apareceu com os anéis na palma da mao esticada. A alianca
de casamento era bem comum, mas o anel de noivado era
grande como um olho. Um baita diamante.

— Ah, meu Deus! — exclamou o sr. Burkett. — Como ¢é
possivel...?

— Eu rezei pra Sao Longuinho — disse minha mae, mas
langou um olhar rapido na minha direcdo. — “S&o Longuinho,
Sao Longuinho, se eu encontrar os anéis dou trés pulinhos!”
Como vocé pode ver, deu certo.

Pensei em perguntar ao sr. Burkett se ele queria temperar o
chapéu com sal e pimenta, mas n&o falei nada. N&o era a hora
certa para ser engracadinho. Além do mais, € como minha mae
sempre diz: ninguém gosta de um espertinho.



O funeral foi trés dias depois. Foi meu primeiro e foi interessante,
mas nao o que eu chamaria de divertido. Pelo menos minha mae
nao precisou ser a Consoladora de Plantdo. O sr. Burkett tinha
uma irma e um irméo para cuidarem disso. Eles eram velhos,
mas nao tao velhos quanto ele. O sr. Burkett chorou durante toda
a ceriménia do funeral e a irma nao parou de entregar lencos de
papel a ele. A bolsa dela parecia cheia de lencos. Eu estava
surpreso que tivesse espago para outras coisas.

Naquela noite, minha mae e eu pedimos uma pizza da
Domino’s. Ela tomou vinho e eu tomei um Kool-Aid, como prémio
por ter me comportado no funeral. Quando chegamos no ultimo
pedaco de pizza, ela me perguntou se eu achava que a sra.
Burkett estava la.

— Estava. Ela se sentou na escada que levava ao lugar onde o
pastor e os amigos dela falaram.

— O pulpito. Vocé... — Ela pegou a ultima fatia, olhou para
ela, colocou de volta e olhou para mim. — Vocé conseguiu ver
através dela?

— Tipo um fantasma de filme, vocé quer dizer?

— E. Acho que é isso que quero dizer.



— Nao. Ela estava toda la, mas ainda de camisola. Foi uma
surpresa ver ela 14, porque ela morreu trés dias atras.
Normalmente eles ndo duram tanto.

— Eles simplesmente desaparecem? — Parecia que ela
estava tentando entender. Eu sabia que ela ndo gostava de falar
sobre aquilo, mas fiquei feliz de estar falando. Foi um alivio.

—E.

— O que ela estava fazendo, Jamie?

— S0 ficou sentada la. Uma ou duas vezes, ela olhou para o
caixao, mas ficou mais olhando para ele.

— Para o sr. Burkett. Marty.

— Isso. Ela disse uma coisa uma hora, mas nao consegui
ouvir. Pouco tempo depois que eles morrem, as vozes comegam
a ficar mais baixas, como quando a gente diminui o volume no
radio do carro. Depois de um tempo, ndo da pra ouvir mais nada.

— E eles somem.

— E — falei. Tinha um caroco na minha garganta e bebi o
resto do meu Kool-Aid para ver se passava. — Somem.

— Me ajuda a tirar tudo — disse ela. — Depois a gente pode
ver um episodio de Torchwood se vocé quiser.

— Oba, legall — Na minha opinido, Torchwood né&o era legal,
mas poder ficar acordado uma hora depois da minha hora normal
de dormir era muito legal.

— Tudo bem. Desde que vocé entenda que nao vai virar
habito. Mas preciso dizer uma coisa primeiro e € uma coisa muito
séria. Quero que voceé preste atencao. Muita atengéo.

— Tudo bem.



Ela se apoiou em um joelho e nossos rostos ficaram mais ou
menos na mesma altura. Ela me segurou pelos ombros, com
delicadeza, mas o toque era firme.

— Nunca conta pra ninguém que vocé vé gente morta, James.
Nunca.

— Ninguém ia acreditar mesmo. Vocé nao acreditava.

— Eu acreditava em alguma coisa. Desde aquele dia no
Central Park. Se lembra daquilo? — Ela soprou a franja de novo.
— Claro que se lembra. Como poderia esquecer?

— Eu me lembro. — S6 que queria ndo me lembrar.

Ela ainda estava apoiada em um joelho, me olhando.

— E o seguinte. As pessoas n&o acreditarem é uma coisa boa.
Mas, um dia, alguém pode acreditar. E podem fazer um tipo ruim
de fofoca, ou vocé pode acabar correndo perigo de verdade.

— Por qué?

— Tem um ditado antigo que diz que homens mortos nao
contam histoérias, James. Sé que eles conseguem falar com vocé,
né? Homens e mulheres mortos. Vocé diz que eles tém que
responder suas perguntas e dar respostas verdadeiras. Como se
morrer fosse uma dose de tiopental sodico.

Eu nao tinha a menor ideia do que era aquilo e ela devia ter
visto no meu rosto, porque disse para eu esquecer aquilo e
lembrar o que a sra. Burkett me disse quando perguntei sobre os
anéis.

— O que que tem? — perguntei. Eu gostava de ficar perto da
minha mae, mas n&o gostava dela me olhando daquele jeito
intenso.



— Aqueles anéis eram valiosos, principalmente o anel de
noivado. As pessoas que morrem levam segredos, Jamie, e
sempre tem alguém que quer saber esses segredos. Nao quero
te deixar com medo, mas as vezes € botando medo que se
aprende a ligao.

Assim como o homem no Central Park foi uma licdo sobre
tomar cuidado no transito e sempre usar capacete na bicicleta,
pensei... mas nao falei.

— Nao vou falar sobre isso — falei.

— Nunca. S6 comigo. Se vocé precisar.

— Ta bom.

— Que bom. Esta entendido, entao.

Ela se levantou e fomos até a sala ver televisdo. Quando o
programa acabou, eu escovei os dentes e fiz xixi e lavei as maos.
Minha m&e me botou na cama e me beijou e disse o0 que sempre
dizia:

— Bons sonhos, durma com os anjos.

Na maioria das noites, essa era a ultima vez que eu a via até
de manha. Eu ouvia o tilintar do vidro quando ela se servia de
uma segunda taca de vinho (ou terceira) e o volume do jazz era
diminuido quando ela comegava a ler um manuscrito. S6 que
acho que as maes devem ter um sentido a mais, porque, naquela
noite, ela voltou para o meu quarto e se sentou na minha cama.
Ou talvez ela tivesse me ouvido chorar, apesar de eu estar me
esforcando ao maximo para chorar bem baixinho. Porque, como
ela também sempre dizia, € melhor ser parte da solucdo do que
parte do problema.



— O que houve, Jamie? — perguntou ela, afastando meu
cabelo da testa. — Esta pensando no funeral? Na presenca da
sra. Burkett 1a7?

— O que ia acontecer comigo se vocé morresse, mamae? Eu
ia ter que morar em uma casa de orfanato? — Porque eu nao ia
morar com o tio Harry nem fodendo.

— Claro que ndao — disse minha mae, ainda com a mao no
meu cabelo. — E conversar sobre isso € perda de tempo, Jamie,
porque eu nao vou morrer tdo cedo. Tenho trinta e cinco anos e
isso quer dizer que ainda tenho mais da metade da minha vida
pela frente.

— E se vocé tiver o que o tio Harry teve e tiver que ir morar
naquele lugar com ele? — As lagrimas estavam correndo pelo
meu rosto. O carinho dela na minha testa me deixou melhor, mas
também me fez chorar mais, sei la por qué. — Aquele lugar fede.
Tem cheiro de xixi

— A chance de isso acontecer € tao pequena que, se vocé
botasse ela do lado de uma formiga, a formiga ia parecer o
Godzilla — disse ela. Aquilo fez com que eu sorrisse e me
sentisse melhor. Agora que estou mais velho, sei que ela estava
mentindo ou estava mal informada, mas o gene que deflagra o
que o tio Harry teve, Alzheimer precoce, desviou dela, gragas a
Deus.

— Eu nao vou morrer, vocé nao vai morrer e acho que tem
uma boa chance de essa sua habilidade peculiar sumir com a
idade. E ai... tudo bem agora?

— Tudo.

— Chega de choro, Jamie. S6 bons sonhos...



— E durma com os anjos — conclui.

— T4, ta, ta. — Ela beijou minha testa e saiu. Deixando a porta
um pouquinho aberta, como ela sempre fazia.

Eu ndo quis contar para ela que nao foi o funeral que me fez
chorar e nem a sra. Burkett, porque ela nao era assustadora. A
maioria deles ndo é. Mas o homem da bicicleta no Central Park
me fez cagar de medo. Ele era nojento.



Estavamos na parte da 86th Street que atravessa o Central Park,
indo para Wave Hill, no Bronx, onde ia ser a festa de aniversario
de uma das minhas amigas da pré-escola. (“Isso que € mimar
uma crianga”, disse minha mae.) O presente que eu ia dar para a
Lily estava no meu colo. N6s passamos por uma curva e vimos
um monte de gente parada na rua. O acidente devia ter acabado
de acontecer. Um homem estava deitado metade na rua e
metade na calcada, com uma bicicleta toda retorcida do lado.
Alguém tinha colocado uma jaqueta sobre a parte de cima do
corpo dele. A parte de baixo estava com um short preto de
ciclismo com listras vermelhas dos lados, uma joelheira e ténis
todos manchados de sangue. Nas meias e nas pernas também.
Dava para ouvir as sirenes se aproximando.

De pé ao lado dele estava 0 mesmo homem com o mesmo
short de ciclismo e a mesma joelheira. Ele tinha cabelo branco,
que estava sujo de sangue. O rosto estava afundado bem no
meio, acho que no lugar que bateu no meio-fio. O nariz parecia
estar em dois pedacos e a boca também.

Havia carros parando e minha mae disse:

— Fecha os olhos.

Ela estava olhando para o homem deitado no chao, claro.



— Ele esta morto! — Eu comecei a chorar. — Aquele homem
esta morto!

NoOs paramos. Tivemos que parar. Por causa dos outros carros
na nossa frente.

— Nao esta, nao — disse minha mae. — Esta dormindo, so
isso. E 0 que acontece as vezes quando alguém bate a cabeca
com forca. Ele vai ficar bem. Agora, fecha os olhos.

Eu ndo fechei. O homem de cara esmagada levantou a méo e
acenou para mim. Eles sabem quando eu os vejo. Sempre
sabem.

— O rosto dele esta em dois pedacgos!

Minha mae olhou de novo para ter certeza, viu que o homem
estava coberto até a cintura e disse:

— Para de ficar metendo medo em vocé mesmo, Jamie. SO
fecha os...

— Ele esta all — Eu apontei. Meu dedo estava tremendo.
Tudo estava tremendo. — Bem ali, parado ao lado dele mesmo!

Isso botou medo nela. Percebi pelo jeito como ela apertou a
boca. Ela meteu a mao na buzina. Com a outra, ela apertou o
botdo que abria a janela e comegou a acenar para 0os carros na
frente.

— Andal — gritou ela. — Sai dai! Para de olhar pra ele, pelo
amor de Deus, isso aqui ngo é um filme, caralho!

Todos andaram, menos o carro na frente dela. O cara estava
com o corpo para fora da janela, tirando uma foto com o celular.
Minha mae se aproximou e bateu no para-lama dele. O cara
mostrou o dedo do meio. Minha mae deu ré e foi para a outra



pista para contornar o carro. Eu queria também ter mostrado o
dedo do meio para ele, mas estava apavorado demais.

Minha mae quase bateu na viatura da policia vindo na direg¢ao
oposta e foi dirigindo até o outro lado do parque o mais rapido
que conseguiu. Ela estava quase la quando soltei o cinto de
segurang¢a. Minha mae gritou para eu nao fazer isso, mas fiz
mesmo assim. Eu abri a janela, me ajoelhei no banco e vomitei
toda a comida na lateral do carro. Ndo consegui segurar. Quando
chegamos ao lado do Central Park West, minha mae encostou o
carro e limpou meu rosto com a manga da blusa. Ela talvez tenha
usado a blusa de novo, mas, se usou, eu nao lembro.

— Meu Deus, Jamie. Vocé esta branco como papel.

— N&o consegui segurar — falei. — Eu nunca vi ninguém
assim. Tinha um osso saindo do na-nariz... — Eu vomitei de
novo, mas consegui que quase tudo fosse parar na rua e nao no
nosso carro. Nem tinha tanta coisa assim.

Ela fez carinho no meu pescogo e ignorou a pessoa (talvez o
homem que nos mostrou o dedo do meio) que buzinou e
contornou nosso carro.

— Querido, isso é a sua imaginacao. Ele estava coberto.

— Nao o do chao, o que estava de pé do lado dele. Ele deu
tchau pra mim.

Ela ficou me olhando por tanto tempo que pareceu que ia dizer
alguma coisa, mas s6 prendeu meu cinto de seguranca.

— Acho que a gente ndo devia ir a festa. O que vocé acha?

— Bom — falei. — Eu nao gosto mesmo da Lily. Ela me belisca
escondido na hora da historinha.



Nés fomos para casa. Minha mae perguntou se eu aguentaria
tomar uma xicara de chocolate quente e eu disse que sim. Nos
tomamos o chocolate juntos na sala. Eu ainda estava com o
presente da Lily. Era uma bonequinha com roupa de marinheira.
Quando dei para ela na semana seguinte, em vez de me beliscar
escondido, ela me deu um beijo na boca. Pegaram no meu pé
por causa disso € nunca me incomodei.

Enquanto a gente estava tomando o chocolate quente (o dela
talvez tivesse uma coisa a mais), minha mae disse:

— Eu prometi pra mim mesma quando engravidei que nunca ia
mentir para o meu filho, entdo la vai. Sim, aquele cara devia estar
mesmo morto. — Ela fez uma pausa. — Nao, ele estava morto.
Acho que nem um capacete teria salvado o cara, e nao vi
capacete nenhum.

Nao, ele ndo estava de capacete. Porque, se estivesse usando
quando bateram nele (foi um taxi, a gente acabou descobrindo),
ele estaria usando quando parou de pé ao lado do corpo. Eles
sempre estao usando o que estavam na hora que morreram.

— Mas vocé sé imaginou que viu o rosto dele, querido. Nao
dava pra vocé ter visto. Ele foi coberto com uma jaqueta. Por
uma pessoa muito gentil.

— Ele estava com uma camiseta com um farol desenhado —
falei. E pensei em outra coisa. Era s6 um pouco bom, mas depois
de uma coisa assim, acho que a gente aproveita o que pode. —
Pelo menos ele era bem velho.

— Por que vocé diz isso? — Ela estava me olhando de um
jeito estranho. Pensando bem, acho que foi nessa hora que ela
comecou a acreditar, pelo menos um pouco.



— O cabelo dele era branco. Menos as partes com sangue, ne.

Eu comecei a chorar de novo. Minha mae me abragou e me
embalou e peguei no sono com ela fazendo isso. Vou te dizer
uma coisa, hao tem nada como ter a mae por perto quando a
gente esta pensando umas merdas que dao medo.

O Times era entregue na nossa porta. Minha mée costumava
ler a mesa de roupéo durante o café da manha, mas, no dia
seguinte ao homem do Central Park, ela estava lendo um
manuscrito. Quando o café da manha acabou, ela mandou eu me
vestir porque a gente talvez fosse dar um passeio de barco,
entdo devia ser sabado. Lembro que pensei que era o primeiro
fim de semana depois da morte do homem do Central Park. Isso
tornou a histéria toda real de novo.

Eu fiz o que ela falou, mas primeiro fui até seu quarto enquanto
ela estava no banho. O jornal estava na cama, aberto na pagina
onde botam os mortos que sdo famosos a ponto de aparecerem
no Times. O retrato do homem do Central Park estava la. O
nome dele era Robert Harrison. Aos quatro anos, eu ja lia no
nivel de terceiro ano, minha mae sentia muito orgulho disso, e
nao havia nenhuma palavra dificil na manchete, que foi a unica
coisa que eu li: ceo da fundacdo farol morre em acidente de
transito.

Vi algumas pessoas mortas depois disso (aquele ditado que
diz que na vida estamos na morte € mais verdadeiro do que a
maioria das pessoas sabe) e as vezes falava alguma coisa para
a minha mée, mas em geral nido falava, porque eu via que ela
ficava chateada. S6 quando a sra. Burkett morreu e minha méae
encontrou os anéis dela no armario foi que voltamos a falar disso.



Naquela noite, depois que ela saiu do meu quarto, eu pensei
que nao conseguiria dormir, que sonharia com o homem do
Central Park com a cara aberta e os ossos para fora do nariz ou
com a minha mae no caixao, mas também sentada nos degraus
do pulpito, onde so eu a veria. Mas, até onde consigo lembrar, eu
nao sonhei com nada. Acordei na manha seguinte me sentindo
bem, e minha m&e estava se sentindo bem, e nds brincamos
como costumavamos brincar, e ela prendeu meu peru na
geladeira e deu um beijo de batom no desenho, o que me fez rir,
e ela me levou a pé para a escola, e a professora Tate falou
sobre dinossauros, e a vida prosseguiu por dois anos do jeitinho
bom de sempre. Até que tudo desmoronou, claro.



Quando minha mae percebeu como as coisas estavam ruins, eu
a ouvi falando no telefone com Anne Staley, sua amiga editora,
sobre o tio Harry.

— Ele ja era ruim da cabeca antes de ficar ruim da cabeca. S6
percebi agora.

Aos seis anos eu nao entenderia. Mas eu ja tinha oito anos,
quase nove, e entendi, ao menos um pouco. Ela estava falando
sobre a confusdo em que o irmao tinha se metido (e a levado
junto) antes mesmo do Alzheimer precoce ter roubado o cérebro
dele como um ladrdao no meio da noite.

Eu concordei com ela, claro; ela era minha méae e éramos nos
contra 0 mundo, um time de dois. Eu odiei o tio Harry pela
situacdo em que ele nos meteu. SO depois, quando eu tinha uns
doze ou catorze anos, foi que percebi que minha mae também
tinha uma parte da culpa. Ela talvez tivesse conseguido sair
enquanto ainda havia tempo, provavelmente conseguiria, mas
nao saiu. Como o tio Harry, que fundou a Agéncia Literaria
Conklin, ela sabia muito sobre livros, mas nao o suficiente sobre
dinheiro.

Ela até recebeu dois avisos. Um foi da amiga Liz Dutton. Liz
era detetive da policia de Nova York e grande fa da série



Roanoke, do Regis Thomas. Minha mae a conheceu em uma
festa de langcamento de um dos livros e elas se deram bem. O
que acabou ndo sendo muito bom. Vou chegar nessa parte, mas
agora so vou dizer que Liz falou para a minha mae que o Fundo
Mackenzie era bom demais para ser verdade. Isso pode ter sido
mais ou menos na época em que a sra. Burkett morreu, néo
tenho tanta certeza disso, mas sei que foi antes da crise de 2008,
quando a economia virou de cabeca para baixo. Inclusive a
nossa parte nela.

Tio Harry jogava raquetebol em um clube chique perto do Pier
90, onde ficam as lanchas bacanas. Um dos amigos com quem
ele jogava era um produtor da Broadway, que contou para ele
sobre o Fundo Mackenzie. O amigo chamou de licenga para
fabricar dinheiro, e tio Harry o levou a sério nisso. Por que nao
levaria? O amigo tinha produzido um zilhdo de musicais que
ficavam em cartaz na Broadway por um zilhdo de anos, e
também por todo o pais, e a grana dos direitos autorais chovia.
(Eu sabia exatamente o que eram direitos autorais, eu era filho
de uma agente literaria.)

Tio Harry deu uma olhada, conversou com um figurdo que
trabalhava no fundo (mas ndo com o proprio James Mackenzie,
porque o tio Harry era s6 uma figurinha no grande esquema das
coisas) e investiu um monte de dinheiro. O lucro foi tao bom que
ele investiu mais. E mais. Quando ficou com Alzheimer — e ele
foi morro abaixo muito rapido — minha méae assumiu todas as
contas, e nédo so6 ficou com o Fundo Mackenzie como também
botou mais dinheiro la.



Monty Grisham, o advogado que ajudava com os contratos na
época, nao so falou para ela ndo botar mais como falou para ela
sair enquanto ainda estava lucrando. Esse foi o segundo aviso
que ela recebeu, e logo depois de assumir a Agéncia Conklin. Ele
também disse que, se uma coisa parecia boa demais para ser
verdade, provavelmente era mesmo.

Estou contando tudo que descobri pelas migalhas, como a
conversa que ouvi entre a minha mae e a amiga editora. Sei que
vocé entende e sei que vocé nao precisa que eu diga que o
Fundo Mackenzie era, na verdade, um grande esquema de
piramide. A coisa funcionava assim: Mackenzie e seu grupinho
de bandidos alegres recebiam muitos milhdes e pagavam lucros
de porcentagens altas enquanto levavam embora a maior parte
da grana dos investimentos. Eles mantinham o esquema atraindo
novos investidores, que ouviam que eram especiais porque so
algumas pessoas seletas podiam participar do Fundo. As
pessoas seletas, no fim das contas, eram milhares, desde
produtores da Broadway a viuvas ricas que deixaram de ser ricas
da noite para o dia.

Um esquema desses depende de os investidores estarem
felizes com o lucro e ndo sé de deixarem seus investimentos
iniciais, mas de botarem mais dinheiro. Funcionou por um tempo,
mas, quando a economia quebrou em 2008, quase todo mundo
do Fundo pediu seu dinheiro de volta e o dinheiro nao estava la.
Mackenzie era ladrao de galinhas em comparacao a Bernard
Madoff, o rei dos esquemas de piramide, mas botou o velho Bern
para suar mesmo assim: depois de receber mais de vinte bilhdes
de dodlares, ele so tinha nas contas do Mackenzie meros quinze



milhdes. Ele foi preso, uma coisa satisfatoria, mas minha mae as
vezes dizia: “Sopa nao € jantar e vingancga n&o paga boleto”.

— A gente ta bem, a gente ta bem — disse ela quando
Mackenzie comegou a aparecer em todos os canais de noticias e
no Times. — Nao se preocupa, Jamie. — Mas as olheiras no
rosto dela diziam que ela estava bem preocupada, e tinha muitos
motivos para estar mesmo.

Descobri mais coisas depois: minha méae so tinha uns duzentos
mil em bens nos quais podia botar as maos, e isso incluia os
seguros, dela e meu. O que ela tinha no contas a pagar vocé
nem queira saber. SO lembre que nosso apartamento ficava na
Park Avenue, o escritério da agéncia ficava na avenida Madison
e o residencial geriatrico onde tio Harry vivia (sou capaz de ouvir
minha mae acrescentar “se € que podemos chamar aquilo de
viver”) ficava em Pound Ridge, que é tado caro quanto parece.

Fechar o escritério da Madison foi o primeiro passo da minha
mae. Depois disso, ela passou a trabalhar no Palacio na Park, ao
menos por um tempo. Ela pagou uma parte do aluguel adiantado
com o dinheiro dos seguros que mencionei, inclusive o do irmao,
mas isso soO duraria uns oito ou dez meses. Alugou a casa do tio
Harry em Speonk. Vendeu o Range Rover (“A gente ndo precisa
de carro na cidade, Jamie”, disse ela) e varias primeiras edicdes
de livro, inclusive uma autografada de Thomas Wolfe, do livro
Look Homeward, Angel. Ela chorou por causa desse livro e disse
que nao recebeu nem metade do que valia, porque o mercado de
livros raros também tinha descido pelo ralo, gragcas a varios
vendedores tdo desesperados por grana na mao quanto ela.
Nosso quadro do Andrew Wyeth também foi. E todos os dias ela



xingava James Mackenzie por ser ladréo, ganancioso, filho da
puta, pau no cu e basicamente uma hemorroida ambulante. As
vezes, ela também xingava o tio Harry, dizendo que ele estaria
morando atras de uma cacamba de lixo até o fim do ano e que
seria bem feito. E, para ser justo, mais para a frente ela xingou a
si mesma por nao ter ouvido Liz e Monty.

— Me sinto o gafanhoto que brincou o verao todo em vez de
trabalhar — disse ela uma noite. Acho que de janeiro ou fevereiro
de 2009. Aquela altura, a Liz dormia na nossa casa as vezes,
mas nao naquela noite. Acho que foi a primeira vez que reparei
que havia fios brancos no cabelo ruivo lindo da minha mae. Ou
talvez eu lembre porque ela comecou a chorar e foi a minha vez
de consola-la, apesar de eu ser s6 uma crianca e nao saber fazer
iSSO.

Naquele verao, nés nos mudamos do Palacio na Park para um
apartamento bem menor na Décima Avenida.

— Nao € um buraco — disse minha mae — e o precgo ¢ justo.
— E também: — Me recuso a sair da cidade. Seria uma rendicdo.
Eu comecaria a perder clientes.

A agéncia se mudou com a gente, claro. O escritério era no
que eu acho que seria meu quarto se as coisas nao estivessem
horriveis pra caralho. Meu quarto era uma alcova adjacente a
cozinha. Era quente no verdao e gelado no inverno, mas pelo
menos o cheiro era bom. Acho que costumava ser a despensa.

Ela levou tio Harry para um residencial em Bayonne. Quanto
menos for dito sobre aquele local, melhor. A Unica coisa boa dele,
acho, era que o pobre tio Harry ndo sabia mesmo onde estava;



ele teria mijado na calga do mesmo jeito se estivesse no Hilton
de Beverly Hills.

Qutras coisas de que me lembro de 2009 e 2010: minha méae
parou de ir ao saldo fazer o cabelo. Parou de almogar com as
amigas e sO almogava com os clientes da agéncia se realmente
precisasse (porque a conta sempre ficava na mao dela).
Comecou a comprar bem menos roupas e, quando comprava,
era em pontas de estoque. E comecou a beber mais vinho. Bem
mais. Havia noites em que ela e a amiga Liz, a f& do Regis
Thomas que também era detetive, que mencionei antes, enchiam
a cara juntas. No dia seguinte, minha mae acordava mal-
humorada e rabugenta, andando pelo escritério de pijama. As
vezes, ela cantava: “Crappy days are here again, the skies are
fucking drear again” — os dias ruins estao de volta, o céu esta
sombrio outra vez. Nesses dias, era um alivio ir para a escola.
Escola publica, claro; meus dias de escola particular tinham
acabado, gragas a James Mackenzie.

Havia alguns raios de luz em meio as trevas. O mercado de
livros raros podia estar descendo pelo ralo, mas as pessoas
estavam lendo livros comuns de novo;, romances para fugir da
realidade e livros de autoajuda porque, vamos ser realistas, em
2009 e 2010 as pessoas precisavam se autoajudar. Minha mae
sempre foi leitora de mistério e estava construindo essa parte do
estabulo da Conklin desde que assumiu a posi¢ao do tio Harry.
Ela tinha uns dez ou doze autores de mistério. Nao eram grandes
campedes de vendas, mas o0s quinze por cento deles eram
suficientes para pagar o aluguel e a energia da nossa casa nova.



Além disso, havia Jane Reynolds, uma bibliotecaria da
Carolina do Norte. O livro dela, um mistério chamado Vermelho
morto, apareceu de repente, e minha mae ficou louca pela
histéria. Houve um leildo para decidir quem publicaria. Todas as
editoras grandes participaram, e os direitos acabaram sendo
vendidos por dois milhdes de doélares. Trezentos mil dessa
quantia eram nossos, e minha mae comecgou a sorrir de novo.

— Vai demorar pra gente voltar pra Park Avenue — disse ela
— e nos temos muito que melhorar até sairmos do buraco que o
tio Harry cavou pra gente, mas acho que a gente consegue.

— Eu n&o quero mesmo voltar pra Park Avenue — falei. —
Gosto daqui.

Ela sorriu e me abracou.

— Vocé é meu amorzinho. — Ela esticou os bragos, ainda me
segurando, € me observou. — Que nem esta mais tao inho
assim. Sabe o que eu espero, moleque?

Eu balancei a cabeca.

— Que a Jane Reynolds vire uma escritora de um livro por
ano. E que fagam um filme do Vermelho morto. Mesmo que
nenhuma das duas coisas acontega, tem nosso fiel Regis
Thomas e a Saga Roanoke. Ele é a joia da nossa coroa.

S6 que Vermelho morto acabou sendo o ultimo raio de sol
antes da chegada da grande tempestade. O filme nao foi feito e
os editores que entraram no leildao do livro se enganaram, como
acontece as vezes. O livro foi um fracasso, o que ndo nos afetou
financeiramente (o dinheiro ja tinha sido pago), mas outras coisas
aconteceram, e os trezentos mil sumiram como poeira ao vento.



Primeiro, os sisos da minha mae inflamaram. Ela teve que tirar
todos. Isso foi ruim. Depois, o tio Harry, o problematico tio Harry,
que ainda n&o tinha cinquenta anos, tropecou no residencial
geriatrico de Bayonne e fraturou o cranio. Isso foi bem pior.

Minha mae conversou com o advogado que a ajudava com 0s
contratos de livros (e cobrava um valor alto por esse trabalho).
Ele recomendou outro advogado, especializado em processos de
responsabilidade e negligéncia. O novo advogado disse que a
gente tinha um bom caso, e talvez tivéssemos mesmo, mas,
antes que o caso chegasse perto de um tribunal, o residencial de
Bayonne decretou faléncia. A unica pessoa que ganhou dinheiro
com a situagdo foi o advogado trambiqueiro chique, que
embolsou quase quarenta mil dolares.

— Essa gente que cobra por hora € uma merda — disse minha
mae uma noite, quando ela e Liz Dutton estavam no meio da
segunda garrafa de vinho. Liz riu porque ndo eram dela os
quarenta mil. Minha mae riu porque estava altinha. S6 eu nao vi
graca, porque nao foi s6 a conta do advogado. A gente também
tinha que pagar as contas médicas do tio Harry.

Pior de tudo, a Receita Federal veio atras da minha mae por
causa de uns impostos que o tio Harry devia. Ele estava adiando
o pagamento do outro tio, 0 Sam, para poder botar mais dinheiro
no Fundo Mackenzie. S6 sobrou Regis Thomas.

A joia da nossa coroa.



Agora, olha so¢ isso.

Outono de 2009. Obama ¢é o presidente e a economia esta
comecando a melhorar aos poucos. Para nds, nem tanto. Estou
no terceiro ano e a prof. Pierce me manda resolver os problemas
com fragcbes no quadro porque sou bom nessas porras. Eu ja
fazia porcentagem quando tinha sete anos — filho de agente
literaria, lembra. As criancgas atras de mim estao agitadas porque
estamos naqueles dias estranhos de aulas entre o Dia de Agao
de Gracas e o Natal. O problema ¢é facil como passar manteiga
derretida na torrada, e estou terminando quando o sr. Hernandez,
o vice-diretor, coloca a cabe¢a na sala. Ele e a prof. Pierce
conversam rapidinho em cochichos e a prof. Pierce me pede para
ir para o corredor.

Minha mae esta esperando I3, palida como um copo de leite.
Leite desnatado. Meu primeiro pensamento € que o tio Harry, que
agora tem uma placa de a¢o no cranio para proteger seu cérebro
inutil, morreu. O que, de um jeito meio horrendo, seria uma coisa
boa, porque diminuiria nossas despesas. Mas, quando pergunto,
ela diz que o tio Harry, que naquela época estava morando em
um residencial de terceira categoria em Piscataway (ele foi indo



cada vez mais para o oeste, como um pioneiro arrombado com
morte cerebral), esta bem.

Minha m&e me leva pelo corredor e porta afora antes que eu
possa fazer mais perguntas. Tem um Ford sedd com uma luz
sinalizadora azul no painel estacionado junto ao meio-fio amarelo
onde os pais deixam e buscam os filhos. Parada ao lado com
uma jaqueta azul e NYPD no peito esta Liz Dutton.

Minha mae esta me levando correndo para o carro, mas firmo
0s pés no chao e a faco parar.

— O que foi? — pergunto. — Me contal

Nao estou chorando, mas quase. As noticias ruins foram
muitas desde que descobrimos sobre o Fundo Mackenzie, e acho
que nao aguento mais nenhuma, mas é o que ougo. Regis
Thomas morreu.

A joia caiu da nossa coroa.



Preciso parar aqui e contar sobre Regis Thomas. Minha méae
costumava dizer que a maioria dos escritores é tao esquisita
quanto um cocd que brilha no escuro, e o sr. Thomas era a maior
prova disso.

A Saga Roanoke — era assim que ele a chamava — ja tinha
nove livros quando ele morreu, cada um grosso como um tijolo.
“O velho Regis sempre serve porgdes bem generosas”, minha
mae disse uma vez. Quando eu tinha oito anos, peguei
escondido em uma das prateleiras do escritério um exemplar do
primeiro, Pantano da Morte de Roanoke, e li. Nao tive problema
nenhum com isso. Eu era tdo bom em leitura quanto em
matematica e ver gente morta (ndo € tirar onda se € verdade).
Além do mais, Péantano da Morte nao era exatamente um
Finnegans Wake.

Nao estou dizendo que era mal escrito, ndo € isso; o cara
sabia contar uma histéria. Tinha muitas aventuras, muitas cenas
assustadoras (principalmente no Pantano da Morte), uma busca
por um tesouro enterrado e uma porcdo bem farta de S-E-X-O.
Aprendi mais sobre o verdadeiro significado de sessenta e nove
com aquele livro do que um garoto de oito anos deveria saber. E
aprendi outra coisa, apesar de s6 ter feito a conexao consciente



depois. Foi sobre todas as noites em que Liz, a amiga da minha
mae, dormia na nossa casa.

Eu diria que tinha uma cena de sexo a cada cinquenta paginas
de Pantano da Morte, inclusive uma em uma arvore com jacarés
famintos andando embaixo. Estamos falando de Cinquenta tons
de Roanoke aqui. No comegco da minha adolescéncia, Regis
Thomas me ensinou a bater punheta, e se isso for informacgao
demais para vocé, so lamento.

Os livros formavam uma saga, no sentido de que contavam
uma histéria continua com um elenco de personagens continuos.
Eram homens fortes com cabelo claro e olhos risonhos, homens
indignos de confianca com olhos inquietos, indigenas nobres
(que, nos livros finais, se tornaram nativos americanos nobres) e
mulheres lindas com peitos firmes e empinados. Todo mundo —
os bons, os maus e as peitudas — sentia tesdo o tempo todo.

O coracao da série, o que fazia os leitores voltarem (fora os
duelos, assassinatos e o0 sexo, claro), era o segredo titdnico que
fez os colonos de Roanoke desaparecerem. Foi culpa do George
Threadhill, o vilao principal? Os colonos estavam mortos? Havia
mesmo uma antiga cidade embaixo de Roanoke, cheia de
sabedoria antiga? O que Martin Betancourt quis dizer quando
afirmou que “O tempo é a chave” antes de falecer? O que a
palavra enigmatica, croatoan, encontrada gravada em uma
palicada da comunidade abandonada, realmente queria dizer?
MilnGes de leitores estavam doidos para saber as respostas
aquelas perguntas. Se alguém do futuro distante tiver dificuldade
de acreditar, eu diria para vocé pesquisar sobre Judith Krantz e



Harold Robbins. Milhdes de pessoas também liam as coisas dos
dois.

Os personagens do Regis Thomas eram projecao classica. Ou
talvez eu queira dizer a realizagcdo de um desejo. Ele era um
sujeitinho minusculo e enrugado cuja foto de autor tinha que ser
sempre retocada para fazer com que seu rosto se parecesse
menos com uma bolsinha de couro de velha. Ele ndo ia a Nova
York porque ndo podia. O cara que escrevia sobre homens
destemidos desbravando o caminho em pantanos pestilentos,
lutando em duelo e fazendo sexo atlético sob as estrelas era um
solteirdo agorafébico que morava sozinho. Ele também era
absurdamente paranoico (pelo que dizia a minha mae) em
relacao ao seu trabalho. Ninguém via enquanto nao estivesse
pronto, e, depois que os dois primeiros volumes fizeram um
sucesso estrondoso e ficaram no topo da lista de mais vendidos
por meses, isso passou a incluir o copidesque. Ele insistia para
que os livros fossem publicados do jeito que ele escrevia, palavra
por palavra.

Ele ndo era um autor do tipo que produz um livro por ano (o El
Dorado de um agente literario), mas era confiavel; um livro com
Roanoke no titulo aparecia a cada dois ou trés anos. Os
primeiros quatro foram na época do tio Harry, os cinco seguintes
na da minha mae. Isso incluiu Donzela fantasma de Roanoke,
que Thomas anunciou que era o penultimo. O ultimo livro da
série, prometeu ele, responderia a todas as perguntas que o0s
leitores fiéis vinham fazendo desde as primeiras expedicdes ao
Pantano da Morte. Também seria o livro mais longo da série, com
umas setecentas paginas. (O que permitiria a editora aumentar



um ou dois ddélares no preco de venda.) E quando Roanoke e
todos os seus mistérios encontrassem o merecido descanso, ele
ja tinha contado a minha mae em uma das visitas dela a
propriedade dele no norte do estado de Nova York, ele pretendia
comecgar uma série de varios volumes voltada a historia do Mary
Celeste.

Tudo parecia 6timo, até que ele caiu morto em cima da
escrivaninha s6 com umas trinta paginas da sua magnum opus
completas. Ele tinha recebido incriveis trés milhdes de
adiantamento, mas, sem livro, o adiantamento teria que ser
devolvido, inclusive nossa parte. S6 que nossa parte ja tinha sido
gasta ou estava comprometida. Era ai que eu entrava, como
vocé deve ter imaginado.

Bom, vamos voltar para a historia.



Quando nos aproximamos do veiculo de passeio da policia (eu
sabia o que era, tinha visto muitas vezes parado na frente do
nosso prédio com o papel que dizia POLICIAL DE SERVICO ho painel),
Liz puxou a jaqueta para o lado para mostrar o coldre de ombro
vazio. Isso era uma espécie de piada entre nds. Nada de armas
perto do meu filho, essa era a regra mais rigorosa da minha méae.
Liz sempre me mostrava o coldre vazio quando o estava usando,
e eu ja o tinha visto muitas vezes na mesa de centro da nossa
sala. Também na mesa de cabeceira do lado da cama que a
minha mae nao usava, e, aos nove anos, eu ja tinha uma boa
ideia do que isso significava. Pantano da Morte de Roanoke
incluia umas cenas torridas entre Laura Goodhugh e Purity
Betancourt, a vilva de Martin Betancourt (pura € que ela nao
era).

— O que ela ta fazendo aqui? — perguntei a minha méae
quando chegamos no carro. Liz estava bem ali, e acho que foi
falta de educacédo falar desse jeito, talvez até grosseria mesmo,
mas eu tinha acabado de ser arrancado da aula e ouvido antes
mesmo de chegar la fora que nosso tiquete-alimentagao tinha
sido cancelado.



— Entra, campeao — disse Liz. Ela sempre me chamava de
campedo. — O tempo esta se esgotando.

— Nao quero. A gente vai comer palitinho de peixe no almoco.

— N&o mesmo — disse Liz. — A gente vai comer hamburguer
e batata frita. Eu pago.

— Entra — disse a minha mé&e. — Por favor, Jamie.

Eu entrei no banco de tras. Tinha duas embalagens do Taco
Bell no chdo e um cheiro que podia ser de pipoca de micro-
ondas. Tinha também outro cheiro, um cheiro que eu associava
com as nossas visitas ao tio Harry nas varias residéncias dele,
mas pelo menos nao tinha grade de metal entre o banco de tras
e o0 da frente, como eu ja tinha visto em alguns programas
policiais que a minha mae via (ela gostava muito de A escuta).

Minha mae se sentou na frente e Liz saiu dirigindo, mas parou
no primeiro sinal vermelho e acendeu a luz azul no painel.
Comecou a girar, €, mesmo sem sirene, 0S carros sairam da
frente e chegamos na Franklin Delano Roosevelt rapidinho.

Minha mae se virou e olhou para mim entre os dois bancos
com uma expressao que me assustou. Era uma expressao de
desespero.

— Sera que ele esta em casa, Jamie? Sei que ja levaram o
corpo dele para o necrotério ou pra funeraria, mas sera que ele
pode ainda estar 1a?

A resposta a isso era que eu nao sabia, mas nao falei isso nem
mais nada de primeira. Eu estava surpreso demais. E magoado.
Acho até que com raiva, embora nao tenha certeza, mas da
surpresa e da dor eu me lembro muito bem. Ela tinha me dito
para nunca contar para ninguém que eu via gente morta, e eu



nunca contei mesmo, mas ela contou. Ela contou para a Liz. Era
por isso que a Liz estava ali e logo comecgaria a usar a lampada
do painel para abrir o trafego na Sprain Brook Parkway.

Por fim perguntei:

— Ha quanto tempo ela sabe?

Vi Liz piscar para mim pelo retrovisor, o tipo de piscadela que
dizia nés temos um segredo. Nao gostei. Eramos eu e minha
mae que tinhamos que ter um segredo.

Minha mae esticou a mao por cima do banco e me segurou
pelo pulso. A mao dela estava fria.

— Isso nao importa, Jamie, s6 me diz se ele pode ainda estar
1.

— Acho que pode. Se foi la que ele morreu.

Minha m&e me soltou e mandou Liz ir mais rapido, mas Liz
balangou a cabeca.

— N&o € uma boa ideia. A gente pode acabar chamando a
atencao de uma escolta policial, e iam querer saber qual era o
problema. Eu devo dizer que precisamos falar com um morto
antes que ele desapareca?

Deu para perceber pela forma como ela falou que ela nao
acreditava em uma palavra que minha mae tinha contado, que so6
estava querendo agradar. Dando corda. Por mim, tudo bem.
Quanto a minha mée, acho que ela ndo ligava para o que a Liz
achava, desde que ela nos levasse a Croton-on-Hudson.

— O mais rapido que vocé puder, entao.

— Entendido, Titi.

Eu nunca gostei desse apelido que ela usava com a minha
mae, era como algumas criangcas da minha turma falavam



quando queriam ir ao banheiro, mas minha mae nao parecia se
importar. Naquele dia, ela nao teria se importado nem se a Liz a
chamasse de Penny Peitola. Acho que nem ia reparar.

— Algumas pessoas sabem guardar segredos e outras nao —
falei. Nao consegui me segurar, entdo acho que eu estava com
raiva, sim.

— Para — disse minha m&e. — Nao da pra vocé ficar
emburrado agora.

— Eu ndo t6 emburrado — falei, emburrado.

Eu sabia que ela e a Liz eram préximas, mas era para ela e eu
sermos ainda mais. Ela podia ao menos ter me perguntado o que
eu achava da ideia antes de contar nosso maior segredo em uma
noite qualquer, na cama com a Liz, subindo no que Regis
Thomas chamava de “escada da paixao”.

— Eu sei que vocé esta chateado, e pode até ficar puto comigo
depois, mas agora eu preciso de vocé, moleque. — Parecia que
ela tinha esquecido que a Liz estava ali, mas eu estava vendo os
olhos da Liz pelo retrovisor e sabia que ela estava ouvindo cada
palavra.

— Tudo bem. — Ela estava me deixando com um pouco de
medo. — Relaxa, mae.

Ela passou a mao pelo cabelo e puxou a franja para tras.

— Isso € tao injusto. Tudo que aconteceu com a gente... que
ainda esta acontecendo... ta foda pra caralho! — Ela baguncou
meu cabelo. — Vocé nao ouviu isso.

— Ouvi, sim — falei. Porque eu ainda estava com raiva, mas
ela estava certa. Lembra o que falei que minha vida parecia um
livro do Dickens, s6 que com palavrées? Sabe por que as



pessoas leem livros assim? Porque ficam felizes que esse monte
de coisa foda pra caralho ndo esta acontecendo com elas.

— Estou fazendo malabarismo com as contas ha dois anos e
nunca deixei nenhuma cair no chao. Algumas vezes, precisei
deixar as menores de lado pra pagar as maiores, em outras
vezes deixei as maiores de lado pra pagar varias menores, mas a
luz nunca foi cortada e nunca ficamos sem comida no prato. Nao
e?

— T4, ta, ta — falei, pensando que poderia fazer com que ela
sorrisse. Mas nao adiantou.

— Mas agora... — Ela deu outro puxao na franja, deixando
meio embaragada. — Agora tem umas seis datas de vencimento
chegando ao mesmo tempo, com a Receita Infernal liderando o
bando. Estou me afogando em um mar de tinta vermelha e
esperava que Regis me salvasse. Ai o filho da puta vai e morre!
Aos cinquenta e nove anos! Quem morre aos cinquenta e nove
anos sem estar cem quilos acima do peso e sem usar drogas?

— Quem tem cancer? — falei.

Minha mae soltou uma risada umida e puxou a pobre franja.

— Calma, Thia — murmurou Liz. Ela botou a mao na lateral do
pescoc¢o da minha mae, mas acho que a minha mae nao sentiu.

— O livro poderia nos salvar. O livro, o livro todo, s6 o livro. —
Ela soltou uma gargalhada descontrolada que me assustou ainda
mais. — Sei que ele so tinha escrito uns dois capitulos, mas mais
ninguém sabe, porque ele ndo falava com ninguém além do meu
irmao antes de o Harry ficar doente e agora com ninguém além
de mim. Ele nado fazia esboco nem anotacdes, Jamie, porque
dizia que era como botar uma camisa de forca no processo



criativo. E também porque ele nao precisava. Ele sempre sabia o
caminho que ia segulir.

Ela segurou meu pulso de novo e apertou com tanta forga que
deixou marcas roxas. So vi depois.

— Talvez ele ainda saiba.
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Passamos pelo drive-thru do Burger King de Tarrytown e ganhei
um hamburguer, como me prometeram. Um milk-shake de
chocolate também. Minha mae nao queria parar, mas Liz insistiu.

— Ele € um menino em fase de crescimento, Liz. Precisa
comer, mesmo que vOCcé nao queira.

Gostei mais dela por ter dito isso, e havia outras coisas que me
faziam gostar dela, mas também havia coisas de que eu nao
gostava. Coisas grandes. Vou chegar nessa parte, vou ter que
chegar, mas agora vamos s dizer que meus sentimentos por
Elizabeth Dutton, detetive de segundo grau da Policia de Nova
York, eram complicados.

Ela disse uma coisa antes de chegarmos a Croton-on-Hudson
que tenho que mencionar. Estava sé jogando conversa fora, mas
acabou sendo importante depois (eu sei, essa palavra de novo).
Liz disse que Thumper tinha finalmente matado uma pessoa.

O homem que se chamava Thumper aparecia no noticiario
local de vez em quando havia alguns anos, principalmente no
NY1, que minha mae via quase todas as noites enquanto
preparava o jantar (e as vezes quando a gente estava comendo
se o dia tivesse sido interessante para as noticias). O “reinado de
terror” do Thumper — valeu, Ny1 — tinha comecado antes



mesmo de eu nascer, € ele era uma espécie de lenda urbana.
Sabe como €, tipo o Slender Man e o Homem do Gancho, s6 que
com explosivos.

— Quem? — perguntei. — Quem ele matou?

— Quanto tempo ainda falta pra chegar? — perguntou minha
mae. Ela n&do tinha nenhum interesse no Thumper; ja tinha um
pepino enorme nas Maos.

— Um cara que cometeu o erro de tentar usar um dos ultimos
telefones publicos de Manhattan — disse Liz, ignorando minha
mae. — O esquadrao antibombas acha que explodiu na mesma
hora que ele pegou o fone. Duas bananas de dinamite...

— A gente tem mesmo que falar sobre isso? — perguntou
minha mae. — E por que todos os malditos sinais estao
vermelhos?

— Duas bananas de dinamite coladas debaixo da prateleirinha
onde as pessoas colocam as moedas — prosseguiu Liz,
inabalada. — O Thumper € um FDP criativo, isso a gente tem que
admitir. VAo montar outra forca-tarefa, a terceira desde 1996, e
vou tentar entrar. Eu fui da ultima e acho que tenho chance, e a
grana extra vai cair bem.

— O sinal ficou verde — disse minha mae. — Vai.

Liz foi.
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Eu ainda estava comendo as ultimas batatas fritas (que ja
estavam frias, mas ndo me importei) quando entramos em uma
ruazinha sem saida chamada Alameda dos Paralelepipedos.
Talvez ja tivesse sido de paralelepipedos, mas agora era de
asfalto liso. A casa no final era o Chalé dos Paralelepipedos. Era
uma casa grande de tijolos com janelas elegantes e musgo no
telhado. Vocé me ouviu, musgo. Maluquice, né? Tinha um portéo,
mas estava aberto. Havia placas nas laterais do portao, que eram
feitas da mesma pedra cinza da casa. Uma dizia PROIBIDA A
ENTRADA, ESTAMOS CANSADOS DE ESCONDER OS CORPOS. A outra
mostrava um pastor-aleméao rosnando e dizia CUIDADO COM O CAO
FEROZ.

Liz parou e olhou para a minha mae, as duas sobrancelhas
erguidas.

— O unico corpo que o Regis enterrou foi do papagaio de
estimacdo, Francis — disse minha mae. — Batizado em
homenagem a Francis Drake, o explorador. E ele nunca teve
cachorro.

— Por causa da alergia — falei no banco de tras.

Liz dirigiu até a casa, parou e desligou a luz azul no painel.



— A porta da garagem esta fechada e nao estou vendo
nenhum carro. Quem esta aqui?

— Ninguém — disse minha mae. — A empregada o encontrou.
A sra. Quayle. Davina. Ela e um jardineiro que trabalhava meio
periodo eram os Unicos funcionarios. E uma boa mulher. Ela me
ligou logo depois que chamou a ambulancia. Ambuléncia me fez
pensar se ela tinha mesmo certeza de que ele estava morto, e
ela disse que tinha, porque trabalhou em uma clinica pra idosos
antes de ir trabalhar para o Regis, mas ele tinha que ser levado
para o hospital antes mesmo assim. Falei para ela ir pra casa
assim que o corpo fosse retirado da casa. Ela estava bem
nervosa. Perguntou sobre Frank Wilcox, o gerente de negdcios
do Regis, e falei que faria contato com ele. E vou mesmo, mas,
na ultima vez que falei com o Regis, ele disse que o Frank e a
esposa estavam na Grécia.

— E a imprensa? — perguntou Liz. — Ele era um escritor
famoso.
— Meu Deus do céu, ndo sei. — Minha mé&e olhou em volta

como louca, como se esperando ver reporteres escondidos nos
arbustos. — Nao estou vendo nenhum.

— Talvez nem saibam ainda — disse Liz. — Se souberem, se
ouviram no radioamador, eles vao atras da policia e do
atendimento de emergéncia primeiro. O corpo nao esta aqui,
entdo a historia nao esta aqui. A gente tem tempo, calma.

— A faléncia esta bufando no meu cangote, eu tenho um irméao
que pode ter que viver em um asilo pelos préoximos trinta anos e
um filho que pode querer fazer faculdade um dia, entdo n&do me



manda ficar calma. Jamie, vocé esta vendo ele? Vocé sabe como
ele é, né? Me diz que esta vendo.

— Eu sei como ele €, mas nao estou vendo ele — falei.

Minha mae soltou um gemido e bateu com a base da mé&o na
pobre franja embaracada.

Fui levar a mdo a macganeta e, surpresal Nao tinha macaneta.
Pedi pra Liz me deixar sair e ela deixou. Nos todos saimos.

— Bate na porta — disse Liz. — Se ninguém atender, a gente
da a volta e levanta o Jamie, pra ele olhar pelas janelas.

A gente pbéde fazer isso porque as janelas, com detalhes
entalhados nelas todas, estavam abertas. Minha mé&e correu para
tentar a porta, e fiquei sozinho com a Liz por um momento.

— Vocé nao acha mesmo que vé gente morta que nem aquele
garoto do filme, né, campeé&o?

Eu ndo ligava se ela acreditava, mas teve alguma coisa no tom
dela, como se tudo fosse uma grande piada, que me irritou.

— A minha méae contou sobre o0s anéis da sra. Burkett, né?

Liz deu de ombros.

— Pode ter sido um palpite de sorte. Vocé por acaso nao viu
ninguém morto no caminho até aqui, viu?

Eu falei que ndo, mas é dificil saber se a gente ndo falar com
eles... ou eles com a gente. Uma vez, quando minha mae e eu
estavamos no Onibus, eu vi uma garota que tinha cortado os
pulsos tdo fundo que pareciam pulseiras vermelhas, e eu tive
certeza de que ela estava morta, apesar de ela nao estar tao
nojenta quanto o cara do Central Park. E naquele mesmo dia,
quando saimos da cidade, vi uma senhora de roupdo rosa
parada na esquina da 8th Avenue. Quando o sinal abriu para os



pedestres, ela ficou parada, olhando em volta como uma turista.
Ela estava com aquelas coisas de enrolar o cabelo. Podia estar
morta, mas também podia ser uma pessoa viva andando por ai,
como a minha mae dizia que o tio Harry fazia as vezes antes de
ela o colocar no primeiro lar. Minha mae me disse que, quando o
tio Harry comecgou a fazer isso, as vezes de pijama, ela parou de
achar que ele poderia melhorar.

— Quem é vidente da sorte o tempo todo — disse Liz. — E
tem um ditado antigo que diz que até um relogio parado acerta
duas vezes por dia.

— Ent&o vocé acha que a minha mae esta maluca e que estou
ajudando na maluquice dela?

Ela riu.

— Isso se chama facilitacdo, campeao, € nido, eu nao acho
isso. Acho que ela esta chateada e se agarrando ao salva-vidas
que encontrar. Sabe o que isso quer dizer?

— Sei. Que ela esta maluca.

Liz balangou a cabecga de novo, com mais énfase agora.

— Ela esta passando por muito estresse. Eu entendo. Mas
inventar coisas nao vai ajudar. Espero que vocé entenda isso.

Minha mae voltou.

— Ninguém atendeu e a porta esta trancada. Eu tentei abrir.

— Tudo bem — disse Liz. — Vamos espiar pela janela.

NOs contornamos a casa. Deu para olhar pelas janelas da sala
de jantar porque elas iam até o chao, mas eu era baixo demais
para as outras. Liz fez pezinho para eu olhar nessas. Vi uma sala
grande com uma televisdo enorme e moveis caros. Vi uma sala
de jantar com uma mesa comprida onde cabia todo o time do



Mets e talvez até os arremessadores da reserva. Era bem
estranho para um cara que odiava companhia. Vi uma sala que
minha m&e chamou de salinha de visitas e atras ficava a cozinha.
O sr. Thomas ndo estava em nenhum desses lugares.

— Talvez ele esteja Ia em cima. Eu nunca fui l1a, mas, se ele
morreu na cama... ou no banheiro... pode ser que ainda esteja...

— Duvido que ele tenha morrido no trono, como o Elvis, mas
acho que é possivel.

Isso me fez rir, chamar a privada de trono sempre me fazia rir,
mas parei quando vi a cara da minha mae. O assunto era sério e
ela estava perdendo as esperancas. Havia uma porta na cozinha
e ela tentou girar a maganeta, mas estava trancada, como a
porta da frente.

Ela se virou para Liz.

— Sera que a gente pode...

— Nem pensar — disse Liz. — A gente nao vai invadir a casa,
Ti. Ja tenho muitos problemas no departamento sem disparar o
alarme da casa de um autor best-seller que acabou de morrer e
tentar explicar o que estamos fazendo aqui quando os caras da
empresa de seguranca aparecerem. Ou a policia local. E, falando
em policia... ele morreu sozinho, né? A empregada o encontrou?

— E, a sra. Quayle. Ela me ligou, eu falei...

— A policia vai querer fazer umas perguntas a ela. Ja devem
estar fazendo isso agora mesmo. Ou talvez ao legista. Nao sei
como fazem as coisas no Condado de Westchester.

— Porque ele é famoso? Porque acham que alguém pode ter
assassinado ele?



— Porque é rotina. E sim, porque ele é famoso, eu acho. A
questdo € que eu gostaria que a gente estivesse longe quando
aparecerem.

Os ombros da minha mae murcharam.

— Nada, Jamie? Nem sinal dele?

Eu balancei a cabeca.

Minha mae suspirou e olhou para Liz.

— Sera que a gente pode olhar a garagem?

Liz deu de ombros, como quem diz a festa é sua.

— Jamie? O que vocé acha?

Eu ndo conseguia imaginar por que o sr. Thomas estaria na
garagem, mas achei que era possivel. Talvez ele tivesse um
carro favorito.

— Acho que a gente deve. Ja que estamos aqui.

NOs comecamos a andar para a garagem, mas eu parei. Havia
um caminho de cascalho depois da piscina do sr. Thomas, que
estava vazia. O caminho tinha arvores dos dois lados, mas, como
estavamos no fim da estacdo e as folhas tinham caido quase
todas, deu para ver uma construcao verde. Eu apontei nessa
direcao.

— O que é aquilo?

Minha mae bateu na testa de novo. Eu estava comecando a
ficar com medo de ela provocar um tumor cerebral ou algo do
tipo.

— Ah, meu Deus, La Petite Maison dans le Bois! Por que nao
pensei em ir |a primeiro?

— O que é? — perguntei.



— O escritériol E onde ele escrevel Se ele estiver em algum
lugar aqui, vai ser l1al Vamos!

Ela segurou minha mao e me puxou pela parte rasa da piscina,
mas, quando chegamos ao comeg¢o do caminho de cascalho, eu
firmei os pés e parei. Minha mé&e continuou andando, e se Liz
nao tivesse segurado meu ombro acho que eu teria caido de cara
no chéo.

— Mae? Mée!

Ela se virou com expressao impaciente. S6 que essa ndo € a
palavra certa. Ela parecia quase maluca.

— Vem! Estou dizendo que, se ele estiver em algum lugar aqui,
vai ser /4

— Vocé precisa se acalmar, Thia — disse Liz. — A gente vai
olhar o chalé de escrita dele e depois acho que a gente tem que
ir.

— Mae!

Minha mae me ignorou. Ela estava comegando a chorar, uma
coisa que ela quase ndo fazia. Ela nem chorou quando soube o
quanto o Imposto de Renda queria. Naquele dia, ela s6 socou a
mesa e os xingou de filhos da mie e sanguessugas, mas agora
ela estava chorando.

— Pode ir se quiser, mas nés vamos ficar até Jamie ter certeza
de que nao rolou. Pode ser s6 um passeio divertido pra vocé, pra
fazer a vontade da maluca...

— Isso nao é justal

— ... mas estamos falando da minha vida...

— Sei disso...

— ... e davida do Jamie e...



— MAE!

Uma das piores coisas de ser crianga, acho que a pior de
todas, € como os adultos te ignoram quando comegcam com as
merdas deles.

— MAE! LIZ! AS DUAS! PAREM!

Elas pararam. Elas me olharam. La estavamos nés, duas
mulheres e um garotinho de moletom do New York Mets, do lado
de uma piscina vazia em um dia nublado de novembro.

Apontei para o caminho de cascalho que levava a casa no
bosque em que o sr. Thomas escrevia seus livros sobre
Roanoke.

— Ele ta bem ali.
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Ele veio andando na nossa direcdo e isso ndo me surpreendeul.
A maioria deles, ndo todos, mas a maioria, sentem atragao por
gente viva por um tempo, como insetos se sentem atraidos por
aquelas luzes que matam insetos. E um jeito horrivel de dizer,
mas sO consigo pensar nisso. Eu saberia que ele estava morto
mesmo que nao soubesse que ele tinha morrido, isso por causa
do que ele estava vestindo. O dia estava frio, mas ele estava com
uma camiseta branca, um short largo e aquele tipo de sandalia
de tiras que minha mae chama de sandalia de Jesus. E tinha
outra coisa, uma coisa estranha: uma faixa amarela com um laco
azul preso nela.

Liz estava dizendo para a minha mae que nao tinha ninguém
ali e que eu so estava fingindo, mas nao prestei atencdo. Eu me
soltei da mao da minha mae e andei na diregao do sr. Thomas.
Ele parou.

— Oi, sr. Thomas — falei. — Sou Jamie Conklin. O filho da
Thia. A gente nunca se conheceu.

— Ah, para com isso — disse Liz atras de mim.

— Fica quieta — disse minha mae, mas uma parte do
ceticismo da Liz devia ter passado para ela, porque ela me



perguntou se eu tinha certeza que o sr. Thomas estava mesmo
1.

Também ignorei isso. Eu estava curioso para saber o que era a
faixa que ele estava usando. Que estava usando quando morreu.

— Eu estava sentado a escrivaninha — disse ele. — Eu
sempre uso a faixa quando escrevo. E meu amuleto da sorte.

— Pra que serve o lago azul?

— E da competicéo regional de soletrar que eu ganhei quando
estava no sexto ano. Venci garotos de vinte outras escolas. Perdi
a competicao estadual, mas ganhei esse lago azul pela regional.
Minha méae fez a faixa e prendeu o lago nela.

Na minha opiniao, eu achava que era uma coisa esquisita para
ele ainda estar usando, porque o sexto ano do sr. Thomas devia
ter sido um zilhdo de anos antes, mas ele falou sem nenhum
constrangimento e nenhuma vergonha. Algumas pessoas mortas
conseguem sentir amor (lembra que contei que a sra. Burkett
beijou a bochecha do sr. Burkett?) e conseguem sentir 6dio (uma
coisa que aprendi no devido tempo), mas a maior parte das
outras emocgodes parece sumir quando elas morrem. Nem o amor
me parecia tao forte. Nao gosto de contar isto, mas o 6dio fica
mais forte e dura mais tempo. Acho que quando as pessoas
veem fantasmas (e ndo gente morta), é porque eles estdo cheios
de odio. As pessoas acham fantasmas assustadores porque eles
s&o.

Eu me virei para minha mae e para Liz.

— Mae, vocé sabia que o sr. Thomas usa uma faixa quando
escreve?

Ela arregalou os olhos.



— Isso saiu na entrevista da Salon com ele cinco ou seis anos
atras. Ele esta usando agora?

— Esta. Tem um lago azul. De quando...

— Ele ganhou a competi¢cao de soletrarl Na entrevista. Ele riu
e chamou de “minha afetacdo boba”.

— Pode ser — disse o sr. Thomas —, mas a maioria dos
escritores tem afetacdes e supersticbes. NO6s somos como
jogadores de beisebol nesse sentido, Jimmy. E quem vai discutir
com quem tem nove best-sellers do New York Times?

— Meu nome é Jamie — falei.

— Vocé contou ao campeao aqui sobre a entrevista, Ti. Deve
ter contado. Ou ele mesmo leu. Ele 1€ muito bem. Ele sabia, foi
SO isso, e ele...

— Cala a boca — disse minha mée em um tom bravo. Liz
levantou as maos, como quem se rende.

Minha mae parou ao meu lado e olhou para o que para ela era
s6 um caminho de cascalho sem ninguém nele. O sr. Thomas
estava parado bem na frente dela com as maos nos bolsos do
short. Era um short largo e eu torci para ele ndo empurrar as
maos com forca dentro dos bolsos, porque parecia que ele néo
estava de cueca.

— Diz pra ele o que eu pedi pra vocé dizer

O que a minha mae queria que eu contasse era que ele tinha
que nos ajudar, sendo o gelo financeiro fininho no qual a gente
estava andando havia um ano ou mais ia quebrar e a gente ia se
afogar em um mar de dividas. E também que a agéncia tinha
comecado a perder clientes porque alguns escritores dela sabiam
que a gente estava com problemas e talvez fosse obrigado a



fechar. Ratos abandonando um navio afundando, foi assim que
ela os chamou uma noite, quando a Liz ndo estava em casa e
minha mae estava na quarta taga de vinho.

Mas nao dei bola para todo o bla-bla-bla. Gente morta tem que
responder as perguntas que a gente faz, ao menos até
desaparecer, e também tem que dizer a verdade. Entao, fui direto
ao ponto.

— A minha mae quer saber qual € o assunto de O segredo de
Roanoke. Ela quer saber a histdria toda. Vocé sabe a historia
toda, sr. Thomas?

— Claro. — Ele enfiou as maos bem fundo nos bolsos e deu
para ver uma linha fina de pelos descendo pelo meio da barriga,
embaixo do umbigo. Eu nao queria ver isso, mas vi. — Eu
sempre tenho tudo antes de escrever qualquer coisa.

— E guarda tudo na cabeca?

— Eu tenho que guardar. Sendo alguém pode roubar. Botar
spoilers na internet. Estragar as surpresas.

Se ele estivesse vivo, isso poderia parecer paranoia. Estando
morto, ele s6 estava declarando um fato, ou o que acreditava ser
um fato. E, ei, eu achava que o que ele disse fazia sentido. Tinha
trolls de computador espalhando coisas na rede o tempo todo,
desde merda chata como segredos politicos a coisas realmente
importantes, como o que ia acontecer no ultimo episoédio da
temporada de Fringe.

Liz se afastou de mim e da minha mée, se sentou em um dos
bancos junto da piscina, cruzou as pernas e acendeu um cigarro.
Parecia que ela tinha deixado os lunaticos cuidarem do hospicio.



Por mim, tudo bem. Liz tinha pontos positivos, mas, naquela
manha, ela estava so6 atrapalhando.

— Minha mae quer que vocé me conte tudo — falei para o sr.
Thomas. — Vou contar pra ela e ela vai escrever o ultimo livro
sobre Roanoke. Ela vai dizer que vocé mandou pra ela quase
tudo antes de morrer, junto com anotagdes sobre como terminar
os ultimos capitulos.

Vivo, ele teria rido da ideia de outra pessoa terminar seus
livros; o trabalho era a coisa mais importante de sua vida, e ele
era muito possessivo. Mas agora o resto dele estava deitado em
uma mesa de autdpsia em algum lugar, com o short caqui e a
faixa amarela que estava usando ao escrever suas Uultimas
frases. A versao dele que estava falando comigo ndo sentia mais
ciume dos segredos.

— Ela consegue fazer isso? — Foi tudo que ele perguntou.

Minha mé&e garantiu a mim (e a Liz) no caminho até o Chalé
dos Paralelepipedos que era perfeitamente capaz de fazer isso.
Regis Thomas insistia que nenhum copidesque alterasse
nenhuma das suas preciosas palavras, mas, na verdade, minha
mae copidescava os livros dele havia anos sem avisar, mesmo
quando o tio Harry ainda estava com a cabecga boa e cuidando
dos negocios. Algumas das mudangas eram bem grandes, mas
ele nunca soube... ou pelo menos nunca disse nada. Se alguém
no mundo era capaz de copiar o estilo do sr. Thomas, esse
alguém era a minha mae. Mas estilo ndo era o problema. O
problema era a historia.

— Ela consegue — falei, porque era mais simples do que
contar tudo aquilo.



— Quem ¢é aquela outra mulher? — perguntou o sr. Thomas,
apontando para Liz.

— Aquela é a amiga da minha mae. O nome dela é Liz Dutton.
— Liz ergueu o rosto brevemente e acendeu outro cigarro.

— Ela e sua mae estéao trepando? — perguntou o sr. Thomas.

— Tenho quase certeza que sim.

— Foi 0 que eu achei. Por causa do jeito como elas se olham.

— O que ele disse? — perguntou minha mae com ansiedade.

— Ele perguntou se vocé e Liz sdo amigas — falei. Foi meio
bobo, mas foi a uUnica coisa em que consegui pensar
rapidamente. — Vocé vai nos contar sobre O segredo de
Roanoke? — perguntei ao sr. Thomas. — Estou falando do livro
todo, ndo s6 da parte secreta.

— Vou.

— Ele disse que vai contar — falei para a minha mae, e ela
tirou o celular e um gravadorzinho da bolsa. Ela ndo queria
perder uma unica palavra.

— Diz pra ele falar o maximo de detalhes que puder.

— Minha méae falou...

— Eu ouvi — disse o sr. Thomas. — Estou morto, mas nao
fiquei surdo. — O short dele estava mais baixo do que nunca.

— Legal. Escuta, acho melhor vocé puxar o short, sr. Thomas,
seu bilau vai ficar gelado.

Ele puxou o short, que ficou pendendo dos quadris ossudos.

— Esta frio? Nao estou sentindo. — E, sem mudanca nenhuma
no tom: — Thia esta comecando a parecer velha, Jimmy.

Nao me dei ao trabalho de dizer de novo que meu nome era
Jamie. So6 olhei para a minha mae e, Deus do céu, ela parecia



velha. Ou estava comecgando, pelo menos. Quando foi que isso
aconteceu?

— Conta a histéria — falei. — Comecga do comecgo.

— Por onde mais eu poderia comecar? — disse o sr. Thomas.
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Levou uma hora e meia e, quando acabamos, eu estava exausto
e acho que minha mé&e também. O sr. Thomas estava igual a
quando comecamos, parado com aquela faixa amarela
lamentavel caindo por cima da panga e do short meio caido. Liz
parou o carro no centro do portdao aberto com a luz do painel
ligada, o que deve ter sido uma coisa boa, porque a noticia da
morte do sr. Thomas tinha comegado a se espalhar e tinha gente
aparecendo na porta para tirar fotos do Chalé dos
Paralelepipedos. Uma vez, ela voltou para perguntar quanto
tempo a gente ia demorar e minha méae fez sinal para ela ir
embora, mandou que ela fosse inspecionar o terreno ou qualquer
outra coisa, mas, na maior parte do tempo, Liz resistiu.

Foi tdo estressante quanto foi cansativo, porque nosso futuro
dependia do livro do sr. Thomas. Nao era justo eu ter que
carregar o peso daquela responsabilidade, ndo aos nove anos,
mas nao havia escolha. Eu tinha que repetir tudo que o sr.
Thomas dizia para a minha mae, ou melhor, para os dispositivos
de gravagao da minha mae, e o sr. Thomas tinha muita coisa a
dizer. Quando ele me disse que conseguia guardar tudo na
cabeca, ele ndo estava s6 se gabando. E minha mae ficou
fazendo perguntas, a maioria para esclarecer coisas. O sr.



Thomas nao pareceu se importar (ndo pareceu ligar, na verdade),
mas o jeito como a minha mae estava arrastando as coisas
comegou a me deixar meio puto. Além do mais, minha boca ficou
seca demais. Quando a Liz levou para mim o resto dela da coca
do Burger King, eu tomei os poucos goles e dei um abracgo nela.

— Obrigado — falei, devolvendo o copo de papel. — Eu
precisava disso.

— De nada.

Liz tinha parado de fazer cara de tédio. Agora, ela estava com
cara pensativa. Ela nao conseguia ver o sr. Thomas, e acho que
ela ndo acreditava totalmente que ele estivesse ali, mas ela sabia
que tinha alguma coisa acontecendo, porque ela tinha ouvido um
garotinho de nove anos relatando um enredo complicado com
uns seis personagens importantes e pelo menos uns vinte e
poucos secundarios. Ah, e um meénage (sob a influéncia da
planta Phalaris aquatica oferecida por um nativo americano gentil
do Povo Nottoway) envolvendo Martin Betancourt, Purity
Betancourt e Laura Goodhugh. Que acabou ficando gravida. A
pobre Laura sempre se fodia mais que todo mundo.

No final do resumo do sr. Thomas, o grande segredo foi
revelado e era uma coisa incrivel. Nao vou contar o que era. Leia
o livro e descubra por sua conta. Se vocé ja nao leu, claro.

— Agora vou dizer a ultima frase — disse o sr. Thomas. Ele
parecia tao vigoroso quanto antes... se bem que “vigoroso” talvez
seja a palavra errada para se usar com uma pessoa morta. Mas
a voz dele tinha comecado a ficar mais baixa. S6 um pouco. —
Porque eu sempre escrevo isso primeiro. E o farol pra onde eu
remo.



— Agora vem a ultima frase — avisei minha mae.

— Gracas a Deus — disse ela.

O sr. Thomas levantou um dedo, como um ator de antigamente
se preparando para ler seu grande discurso.

— “Naquele dia, um sol vermelho se p6s no povoado deserto,
e a palavra entalhada que intrigaria geragbes ardeu como se
delineada em sangue: CROATOAN.” Diz pra ela que é croatoan em
letras maiusculas, Jimmy.

Eu falei para ela (apesar de ndao saber exatamente o que
“delineada em sangue” queria dizer) e perguntei ao sr. Thomas
se tinhamos acabado. Na hora que ele disse que sim, ouvi uma
sirene rapida na frente da casa, dois sons longos e um curto.

— Ah, Deus — disse Liz, mas ndo com panico na voz, foi mais
como se ela estivesse esperando. — La vamos nos.

Ela estava com o distintivo preso no cinto e abriu a jaqueta
para que ficasse visivel. Em seguida, foi até a frente e voltou com
dois policiais. Eles também estavam de jaquetas, mas com
patches da Policia do Condado de Westchester.

— Sebo nas canelas, é a policia — disse o sr. Thomas, e nao
entendi nada. Depois, quando perguntei para a minha mae, ela
me disse que era uma giria bem antiga.

— Esta é a sra. Conklin — disse Liz. — Ela € minha amiga e
era agente do sr. Thomas. Ela me pediu pra vir aqui porque
estava com medo de alguém se aproveitar pra roubar souvenirs.

— Ou manuscritos — acrescentou minha mae. O
gravadorzinho estava guardado na bolsa e o celular estava no
bolso de tras da calca jeans. — Um em especifico, o ultimo livro
de uma série que o sr. Thomas estava escrevendo.



Liz olhou para ela com uma expressao de ja chega, mas minha
mae continuou.

— Ele tinha acabado de terminar, e milhdes de pessoas vao
querer ler. Achei que era meu dever garantir que elas tivessem
essa oportunidade.

Os policiais ndo pareceram nada interessados; eles tinham ido
olhar o lugar onde o sr. Thomas tinha morrido. E também fazer
com que as pessoas vistas no local tivessem um bom motivo
para estar la.

— Acho que ele morreu no estudio — disse minha mae, e
apontou para La Petite Maison.

— Aham — disse um dos policiais. — Foi o que nos disseram.
A gente vai dar uma olhada. — Ele precisou se inclinar e apoiar
as maos nos joelhos para me olhar no rosto; eu era bem
miudinho nessa época. — Qual é seu nome, meu filho?

— James Conklin. — Olhei diretamente para o sr. Thomas. —
Jamie. Ela € a minha mae. — Eu segurei a mao dela.

— Vocé esta matando aula hoje, Jamie?

Antes que eu pudesse responder, minha mae se intrometeu na
maior tranquilidade.

— Eu sempre o busco na saida da escola, mas achei que nao
ia conseguir voltar a tempo hoje e a gente passou la pra pegar
ele. Nao foi, Liz?

— Isso ai — disse Liz. — Policiais, ndés nao olhamos o estudio
e nao sei dizer se esta trancado ou nao.

— A empregada deixou aberto com o corpo dentro — disse o
que tinha falado comigo. — Mas me deu a chave dela e vamos
trancar tudo depois de darmos uma olhada.



— Pode dizer a eles que ninguém fez nada comigo ndo —
disse o sr. Thomas. — Eu tive um ataque cardiaco. Doeu pra
cacete.

Eu nao ia dizer nada disso. Eu s6 tinha nove anos, mas nem
por isso era burro.

— Tem chave do portao também? — perguntou Liz. Ela estava
toda profissional agora. — Porque estava aberto quando noés
chegamos.

— Tem e nés vamos trancar quando formos embora — disse o
segundo policial. — Foi uma boa ideia parar seu carro I3,
detetive.

Liz abriu as maos como quem dizia que era s6 mais um dia de
trabalho.

— Se vocés estiverem prontos pra comecgar, ndés nao
queremos atrapalhar.

O policial que falou comigo disse:

— Seria bom saber como é um manuscrito valioso, pra
cuidarmos bem dele.

Essa era uma questido que a minha mae podia resolver.

— Ele me mandou o original na semana passada em um
pendrive. Acho que nao tem outra copia. Ele era bem paranoico.

— Era mesmo — admitiu o sr. Thomas. O short dele estava
caindo de novo.

— Que bom que vocés estavam aqui pra ficar de olho — disse
o segundo policial. Ele e o outro apertaram a mao da minha mae
e da Liz, e também a minha. Em seguida, seguiram pelo caminho
de cascalho até a casinha verde onde o sr. Thomas morreu.
Depois, descobri que muitos outros escritores morreram



sentados em frente a uma escrivaninha. Deve ser uma ocupacgao
de workaholics.

— Vamos nessa, campeao — disse Liz. Ela tentou segurar
minha mao, mas nao deixei.

— Vao ali pra perto da piscina um minuto — falei. — As duas.

— Por qué? — perguntou minha mae.

Olhei para ela de um jeito que acho que nunca tinha olhado
antes, como se ela fosse burra. E, naquele momento, eu achei
que ela estava sendo burra. As duas estavam. Além de
grosseiras pra caralho.

— Porque eu consegui 0 que vocé queria e preciso agradecer.

— Ah, meu Deus — disse minha mae e bateu na testa de
novo. — O que eu estava pensando? Obrigada, Regis. Muito
obrigada.

Minha mae estava direcionando o agradecimento a um
canteiro de flores, entdo segurei o brago dela e a virei.

— Ele esta ali, mae.

Ela disse obrigada de novo e o sr. Thomas nao respondeu. Ele
nao parecia se importar. Ela foi até onde Liz estava, perto da
piscina vazia, acendendo outro cigarro.

Eu n&o precisava agradecer, ja sabia que as pessoas mortas
estao cagando para coisas assim, mas agradeci mesmo assim.
Foi s6 educacdo, mas tinha outra coisa que eu queria.

— Sabe a amiga da minha mae? — falei. — A Liz?

O sr. Thomas né&o respondeu, mas olhou para ela.

— Ela ainda acha que eu estou inventando que te vi. Ela sabe
que aconteceu alguma coisa esquisita porque nenhuma crianca



poderia inventar aquela historia toda. Alias, adorei o que
aconteceu com o George Threadgill...

— QObrigado. Ele merecia mesmo.

— Mas ela vai distorcer as coisas na cabeca dela pra que no
final seja do jeito que ela quer.

— Ela vai racionalizar.

— Se € assim que se chama.

— E assim.

— Bom, tem algum jeito de vocé mostrar pra ela que esta
aqui? — Eu estava pensando em como o sr. Burkett cocou a
bochecha quando a esposa o beijou.

— Nao sei. Jimmy, vocé tem alguma ideia do que vai acontecer
comigo agora?

— Desculpa, sr. Thomas. Nao sei.

— Acho que vou ter que descobrir sozinho.

Ele andou até a piscina onde nunca mais nadaria. Alguém
talvez a enchesse quando o tempo quente voltasse, mas ele ja
estaria longe até la. Minha mée e Liz estavam conversando baixo
e dividindo o cigarro da Liz. Uma das coisas que eu nédo gostava
na Liz era que ela tinha feito minha mée voltar a fumar. S6 um
pouco e s6 com ela, mas mesmo assim.

O sr. Thomas parou na frente da Liz, inspirou fundo e soprou.
A Liz nao tinha franja e o cabelo estava todo preso em um rabo
de cavalo apertado, mas ela apertou os olhos como se faz
quando o vento sopra na cara e também se encolheu. Ela teria
caido na piscina, acho, se minha méae néao a tivesse segurado.

— Sentiu isso? — perguntei. Era uma pergunta idiota, claro
que ela tinha sentido. — Foi o sr. Thomas.



Que estava agora andando para longe de nds, na diregcao do
escritorio.

— Obrigado de novo, sr. Thomas! — gritei. Ele ndo se virou,
mas levantou a mao para mim antes de a enfiar no bolso do
short. Eu estava tendo uma visao excelente do cofrinho dele (era
assim que minha mae chamava quando via um cara de jeans
caido) e, se isso for informacdo demais para vocé, s6 lamento.
Nés conseguimos que ele nos contasse (em uma horal) tudo que
ele levou meses para inventar. Ele nao podia dizer nao, e talvez
isso desse a ele o direito de nos mostrar a bunda.

Claro que so6 eu conseguia ver.
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Esta na hora de falar sobre Liz Dutton, entdo olha sé. Olha s6 a
dela.

Liz tinha menos de um metro e setenta, quase a mesma altura
da minha mae, com cabelo preto até os ombros (quando nao
estava preso no rabo de cavalo que a policia aprovava) e tinha o
que alguns dos garotos da minha turma de quarto ano
chamariam (se tivessem ideia do que estavam falando) de “um
corpao”. Ela tinha um sorriso lindo e olhos cinzentos que
costumavam ser calorosos. A ndo ser que ela estivesse com
raiva, claro. Quando ela estava com raiva, os olhos cinzentos
ficavam frios como um dia de chuva gelada no comeco do
inverno.

Eu gostava dela porque ela sabia ser gentil, tipo quando minha
boca e minha garganta estavam secas e ela me deu o que tinha
sobrado da coca do Burger King sem nem eu precisar pedir
(minha mé&e estava obcecada em pegar todos os detalhes do
ultimo livro ainda n&o escrito do sr. Thomas na hora). Além disso,
ela as vezes levava um carrinho Matchbox para a minha colecao
cada vez maior, e de vez em quando se sentava no chao ao meu
lado e brincava comigo. As vezes, ela me dava um abraco e
baguncava meu cabelo. As vezes, fazia cocegas até eu gritar



pedindo para ela parar ou eu ia acabar fazendo xixi na calca... o
que ela chamava de “regar a cueca’.

Eu ndo gostava dela porque as vezes, principalmente depois
da nossa ida ao Chalé dos Paralelepipedos, eu olhava e a via me
observando como se eu fosse um inseto em uma lamina de
microscopio. Nao havia calor nos olhos cinzentos dela nesses
momentos. Ou quando ela me dizia que meu quarto estava uma
bagunca, o que em geral estava mesmo, embora minha mae nao
parecesse se importar. “Nossa, até ddéi olhar”, Liz dizia. Ou: “Vocé
vai viver assim a vida toda, Jamie?”. Ela também achava que eu
era velho demais para ter uma luz noturna, mas minha méae
encerrou essa discussao dizendo “Deixa ele em paz, Liz. Ele vai
parar quando estiver pronto”.

Mas o pior? Ela roubava muito da atenc¢éo e do afeto da minha
mae que antes eram para mim. Bem depois, quando li algumas
das teorias de Freud em uma aula de psicologia no segundo ano
da faculdade, me dei conta de que, quando crianga, eu tinha uma
fixacao classica pela mée e via Liz como minha rival.

Bom, da.

Claro que eu sentia ciumes e tinha bons motivos para isso. Eu
nao tinha pai, nem sabia quem era o filho da puta, porque minha
mae nao falava dele. Depois, descobri que ela teve um bom
motivo para isso, mas na época eu so sabia que “Somos vocé e
eu contra o mundo, Jamie”. Até a Liz chegar, claro. E lembre-se
disto, eu nao tinha muito da minha mae mesmo antes da Liz,
porque minha mae estava ocupada demais tentando salvar a
agéncia depois que ela e o tio Harry se foderam nas maos do
James Mackenzie (eu odiava que ele e eu tinhamos 0 mesmo



nome). Minha mae estava sempre garimpando ouro no lodo,
torcendo para encontrar outra Jane Reynolds.

Posso dizer que gostar e ndo gostar estavam bem equilibrados
no dia em que fomos ao Chalé dos Paralelepipedos, com gostar
um pouco na frente por pelo menos quatro motivos: os carrinhos
e caminhdes Matchbox nao eram coisa pouca; sentar entre elas
no sofa e ver The Big Bang Theory era divertido e aconchegante;
eu queria gostar de quem minha mae gostava; Liz a fazia feliz.
Depois (olha essa palavra de novo), nem tanto.

Aquele Natal foi excelente. Eu ganhei presentes legais das
duas e almocamos cedo no Chinese Tuxedo antes de a Liz ter
que ir trabalhar. Porque, ela disse, “Para o crime nao tem
feriado”. E minha mae e eu fomos até o prédio antigo na Park
Avenue.

Minha mae manteve contato com o sr. Burkett depois que nos
mudamos, e as vezes nos trés nos encontravamos.

— Porque ele é solitario — dizia minha mae —, mas sabe por
que mais, Jamie?

— Porque a gente gosta dele — eu respondia, e era verdade.

Nés fizemos a ceia de Natal no apartamento dele (na verdade,
sanduiches de peru com molho de cranberry do Zabar) porque
sua filha estava na Costa Oeste e ndo conseguiu voltar. Descobri
mais sobre isso depois.

E, sim, porque a gente gostava dele.

Como posso ja ter contado, o sr. Burkett era na verdade prof.
Burkett, agora emérito, que eu entendia que significava que ele
estava aposentado, mas ainda podia andar pela NYu e dar umas
aulas ocasionais na superespecialidade dele, que por acaso era



literatura europeia e inglesa. Uma vez, cometi o erro de chamar a
mateéria pela sigla LEI e ele me corrigiu, dizendo que /ei era o que
a gente tinha que obedecer.

Mesmo sem recheio de peru e s6 com cenouras de legume, a
refeicdo foi gostosa e trocamos mais presentes depois. Dei um
globo de neve para a colegao do sr. Burkett. Depois, descobri
que a colecdo era de sua esposa, mas ele admirou o globo,
agradeceu e botou na prateleira da lareira com os outros. Minha
mae deu para ele um livrao chamado The New Annotated
Sherlock Holmes, porque quando ele trabalhava em tempo
integral dava uma aula chamada ficcdo inglesa goética e de
mistério.

Ele deu para a minha mae um medalhdo que disse que tinha
sido da esposa. Minha mae protestou e disse que ele devia
guardar para a filha. O sr. Burkett disse que Siobhan tinha ficado
com todas as boas joias de Mona e, além disso, “foi a roca
perdeu a carroga”. Acho que isso queria dizer que, se a filha dele
(pelo jeito como ele pronunciava, eu achava que o nome dela era
Shivonn) nao podia se dar ao trabalho de viajar para o leste, ela
podia muito bem se danar. Eu meio que concordava com isso,
porque quem sabia quantos outros Natais ela teria com o pai
vivo? Ele era mais velho do que Deus. Além do mais, pais eram
meu ponto fraco, ja que eu n3o tinha um. Sei que dizem que nao
se sente falta do que nunca se teve, e ha certa verdade nisso,
mas eu sabia que estava faltando alguma coisa.

Meu presente do sr. Burkett também foi um livro. Chamava-se
Vinte contos de fadas sem censura.



— Vocé sabe o que significa sem censura, Jamie? — Uma vez
professor, sempre professor, eu acho.

Eu fiz que nao.

— O que vocé acha? — Ele estava inclinado para a frente com
as maos nodosas entre a coxas magrelas, sorrindo. — Sera que
vocé consegue adivinhar pelo contexto do titulo?

— Sem cortes? Tipo, pra maiores?

— Na mosca. Muito bem.

— Espero que nao tenha muito sexo — disse minha mae. —
Ele 1é em nivel de ensino médio, mas sé tem nove anos.

— Nao tem sexo, s6 a famosa violéncia — disse o sr. Burkett
(eu ndo o chamava de professor naquela época porque parecia
arrogante). — Por exemplo, na histéria original da Cinderela, que
voceé vai ver no livro, as irmas malvadas...

Minha mae se virou para mim e fingiu sussurrar:

— Alerta de spoiler.

O sr. Burkett nem quis saber. Ele tinha entrado no modo
professor. Eu também n&o me importei, era interessante.

— No original, as irmas malvadas cortam os dedos dos
proprios pés pra tentar fazer o sapatinho de cristal caber.

— Ecal — Falei isso de uma forma que significava que horror,
conta mais.

— E o sapatinho de cristal ndo era de cristal, Jamie. Isso
parece ter sido um erro de traducdo que foi imortalizado pelo
Walt Disney, o homogeneizador de conto de fadas. O sapatinho
na verdade era feito de pele de esquilo.

— Uau — falei. Nao era tio interessante como as irmas
cortando os dedos dos pés, mas eu queria que ele continuasse



falando.

— Na historia original do Principe Sapo, a princesa nao beija o
sapo. O que elafaz é...

— Chega — disse a minha mae. — Deixa ele ler as histérias e
descobrir sozinho.

— E sempre melhor mesmo — concordou o sr. Burkett. — E
podemos conversar depois, Jamie.

O senhor quer dizer que vai falar enquanto eu escuto, pensei,
mas nao teria problema nenhum.

— Que tal um chocolate quente? — perguntou minha mae. —
Também é do Zabar, e eles fazem o melhor do mundo. Posso
esquentar em um minuto.

— Vem, Macduff — disse o sr. Burkett —, e que por todos seja
amaldicoado quem primeiro gritar: “Estou cansado!”. — Isso
queria dizer sim, e nés tomamos o chocolate com chantili.

Na minha lembranca, esse foi meu melhor Natal da infancia,
desde as panquecas de Papai Noel que a Liz fez de manh& até o
chocolate quente no apartamento do sr. Burkett, no mesmo andar
onde eu e minha mae moravamos antes. A véspera de Ano-Novo
também foi boa, mas dormi no sofa entre a minha mae e Liz
antes de a bola descer na Times Square. Tudo 6timo. Mas, em
2010, as brigas comecgaram.

Antes disso, as duas tinham o que minha mae chamava de
“discussdes animadas”, em geral sobre livros. Elas gostavam de
muitos escritores em comum (o que as uniu foi o Regis Thomas,
lembra?) e dos mesmos filmes, mas a Liz achava que a minha
mae se focava demais em coisas como vendas e adiantamentos
e os registros de sucesso dos escritores € nao nas historias. E



ela ria do trabalho de alguns clientes da minha mae, chamando
de “subliteratura”. Minha mae respondia que os escritores de
subliteratura pagavam o aluguel e a conta de luz. Sem mencionar
que pagavam pelo lar onde o tio Harry marinava no proprio Xixi.

Depois, as brigas comegaram a se afastar do terreno mais ou
menos seguro de livros e filmes e a ficarem mais acaloradas.
Algumas eram sobre politica. Liz amava um congressista
chamado John Boehner. Minha mae o chamava de John Brocha,
que era como uns garotos que eu conhecia chamavam o pinto
mole. Talvez ela estivesse falando do pincel, mas acho que nao.
Minha mae achava a Nancy Pelosi (outra politica, que vocé deve
conhecer porque ela ainda esta na ativa) uma mulher corajosa
que trabalhava em um “meio masculino”. Liz a achava uma
bostinha liberal qualquer.

A maior briga que elas tiveram sobre politica foi quando Liz
falou que ndo acreditava totalmente que o Obama tinha nascido
nos Estados Unidos. Minha mae a chamou de burra e racista.
Elas estavam no quarto de porta fechada, era la que a maioria
das discussdes acontecia, mas as vozes estavam altas e eu ouvi
cada palavra na sala. Alguns minutos depois, Liz foi embora,
batendo a porta ao sair, e s6 voltou quase uma semana depois.
Quando voltou, elas fizeram as pazes. No quarto. Com a porta
fechada. Eu também ouvi isso porque a parte de fazer as pazes
era bem barulhenta. Tinha gemidos e risadas e o barulho das
molas da cama.

Elas também discutiam sobre taticas policiais, e isso foi alguns
anos antes do Black Lives Matter. Esse era um ponto sensivel
para Liz, como vocé pode imaginar. Minha m&e condenava o que



chamava de “perfilamento racial” e Liz dizia que s6 se pode
desenhar um perfil se as feicdes estiverem claras. (Nao entendi
na época € niao entendo agora.) Minha mae disse que, quando
pessoas negras e pessoas brancas eram sentenciadas pelo
mesmo tipo de crime, 0s negros recebiam sentengcas mais
pesadas, e as vezes 0s brancos nem chegavam a ser presos. Liz
respondeu dizendo:

— Me mostra uma avenida Martin Luther King em qualquer
cidade e eu te mostro que € uma area de alta criminalidade.

As discussOes comecgaram a ter intervalos menores, e mesmo
na minha tenra idade eu sabia o grande motivo disso: elas
estavam bebendo demais. Os cafés da manha com comidas
quentes, que minha mae fazia de duas a trés vezes por semana,
praticamente pararam. Eu acordava de manha e elas estavam
sentadas usando os roupdes iguais, curvadas sobre canecas de
café, os rostos palidos e os olhos vermelhos. Havia trés, as
vezes quatro garrafas vazias de vinho no lixo com guimbas de
cigarro dentro.

Minha mae dizia:

— Bebe um suco e come cereal enquanto eu me visto, Jamie.

E Liz mandava que eu nao fizesse muito barulho porque a
aspirina ainda nao tinha comecgado a fazer efeito, a cabeca dela
estava estourando e ela teria inspecao ou teria que fazer tocaia
por causa de algum caso. Mas n&o da forca-tarefa do Thumper,
ela ndo conseguiu entrar.

Eu tomava meu suco e comia meu cereal quieto como um
ratinho nessas manhas. Quando minha méae estava vestida e
pronta para me levar para a escola (ignorando o comentario da



Liz de que eu estava grande o suficiente para ir sozinho), ja
estava comecgando a voltar ao normal.

Tudo isso me parecia comum. Acho que o mundo s6 comeca a
entrar em foco quando temos quinze ou dezesseis anos; até 13, a
gente aceita o que vem e segue o baile. Aquelas duas mulheres
de ressaca curvadas na frente do café era como eu comecava o
dia em algumas manhas que acabaram virando muitas manhas.
Eu nem reparei no cheiro de vinho que comegou a penetrar em
tudo. S6 uma parte de mim deve ter reparado, porque, anos
depois, na faculdade, quando meu colega de quarto derramou
uma garrafa de Zinfandel na sala do nosso apartamentinho, tudo
voltou e foi como levar uma porrada na cara com uma tabua. O
cabelo embaracado da Liz. Os olhos fundos da minha mae. O
fato de eu saber que tinha que fechar o armario do cereal lenta e
silenciosamente.

Falei para o meu colega de quarto que ia até o 7-Eleven
comprar um maco de cigarros (sim, acabei incorporando esse
mau habito), mas precisava mesmo me afastar daquele cheiro.
Se pudesse escolher entre ver mortos (sim, eu ainda vejo) e as
lembrancas trazidas pelo cheiro de vinho derramado, eu
escolheria os mortos.

Sem nem piscar a porra dos olhos.
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Minha mae passou quatro meses escrevendo O segredo de
Roanoke com o gravador de confianca sempre do lado. Perguntei
uma vez se escrever o livro do sr. Thomas era como pintar um
quadro. Ela pensou e disse que era mais como aqueles quadros
de pintar seguindo os numeros, quando a gente so precisa seguir
as instrucdes e acaba com uma coisa que esta, supostamente,
“pronta para ser emoldurada”.

Ela contratou uma assistente para poder trabalhar no livro
praticamente em tempo integral. E me disse em uma das nossas
caminhadas da escola para casa — que foram o unico ar fresco
que ela tomou no inverno de 2009 e 2010 — que nao tinha
dinheiro para contratar uma assistente, mas nao podia se dar ao
luxo de nao contratar. Barbara Means tinha acabado de estudar
inglés na Vassar College e estava disposta a ralar pela agéncia
por um salario mequetrefe s6 pela experiéncia, e na verdade ela
era muito boa, o que foi uma grande ajuda. Eu gostava dos
grandes olhos verdes dela, que achava lindos.

Minha mae escreveu, minha mae reescreveu, minha mae leu
os livros de Roanoke e praticamente mais nada durante aqueles
meses, querendo se imergir totalmente no estilo de Regis
Thomas. Ela ouvia minha voz. Voltava e adiantava a gravacgao. la



preenchendo a imagem. Uma noite, no meio da segunda garrafa
de vinho, eu a ouvi dizer para Liz que, se precisasse escrever
mais uma frase no estilo “seios firmes e empinados com mamilos
rosados”, ficaria maluca. Ela também tinha que atender as
ligagcdes comerciais (e uma vez do Page Six do New York Post)
sobre o estado do ultimo livro do Thomas, porque havia boatos
de todos os tipos se espalhando. (Relembrei vividamente tudo
isso quando Sue Grafton morreu sem escrever o livro final da
série policial das letras do alfabeto.) Minha mae dizia que odiava
ter que mentir.

— Ah, mas vocé faz isso tdo bem. — Lembro de Liz dizer, o
que a fez ganhar um dos olhares gelados que eu via cada vez
mais no rosto da minha mée no final do relacionamento delas.

Ela também mentiu para a editora do Regis, disse que o0 Regis
falou pouco antes de morrer que o manuscrito de Segredo devia
ser mantido guardado e longe dos olhos de todo mundo (exceto
da minha méae, claro) até 2010 “para que o interesse dos leitores
crescesse”. Liz disse que achava a desculpa meio ruim, mas
minha méae disse que daria certo.

— A Fiona nunca editou os livros dele mesmo — disse ela,
falando de Fiona Yarbrough, que trabalhava na Doubleday,
editora do sr. Thomas. — O unico trabalho dela era escrever uma
carta para o Regis depois que recebia cada manuscrito, dizendo
que ele tinha se superado de novo.

Quando o livro foi finalmente entregue, minha méae passou uma
semana andando de um lado para o outro e sendo rispida com
todo mundo (eu nao fui excluido dessa rispidez), esperando
Fiona ligar e dizer Regis ndo escreveu esse livro, ndo parece



nem um pouco o estilo dele, acho que foi vocé, Thia. Mas, no fim
das contas, deu tudo certo. Fiona nao percebeu ou nao se
importou. E os criticos ndo suspeitaram de nada quando o livro
entrou em producao e foi lancado no outono de 2010.

Publishers Weekly: “Thomas guardou o melhor para o final!”.

Kirkus Reviews: “Os fas de ficgao histérica tiraram a sorte
grande”.

Dwight Garner, do New York Times: “A prosa lenta e insipida é
tipica de Thomas: o equivalente a um prato enorme de comida do
bufé de um restaurante duvidoso de beira de estrada”.

Minha m&e nao ligou para as criticas; ela s6 queria saber do
adiantamento enorme e dos direitos autorais renovados dos
volumes anteriores da série Roanoke. Ela reclamou muito de so6
receber quinze por cento depois de ter escrito o livro todo, mas
sua pequena vinganca foi dedicar o livro para si mesma.

— Porque eu mereco — disse ela.

— Nao tenho tanta certeza — disse Liz. — Se vocé pensar
bem, Ti, vocé so foi a secretaria. Acho que devia ter dedicado ao
Jamie.

Isso fez Liz ganhar outro olhar gelado da minha mé&e, mas
achei que ela tinha certa razdo. Se bem que, se pensarmos bem
mesmo, eu também so fui o secretario. O livro continuou sendo
do sr. Thomas, morto ou n3o.
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Agora, olha so isso: eu contei pelo menos alguns dos motivos
para eu gostar da Liz, e devia haver alguns outros. Contei os
motivos para eu ndo gostar da Liz, e também devia haver alguns
outros. O que s6 considerei bem depois (€, olha a palavra ai de
novo) foi a possibilidade de que ela ndo gostava de mim. Por que
eu pensaria nisso? Eu estava acostumado a ser amado, tinha
uma atitude quase blasé quanto a isso. Eu era amado pela minha
mae e pelos meus professores, principalmente pela profa.
Wilcox, a do terceiro ano, que me abragou e disse que sentiria
saudade de mim no ultimo dia de aula. Eu era amado pelos meus
melhores amigos, Frankie Ryder e Scott Abramowitz (embora,
claro, nés nao falassemos nem pensassemos a respeito). E ndo
esqueca Lily Rhinehart, que me deu um selinho uma vez. Ela
também me deu um cartdo da Hallmark antes de eu mudar de
escola. Tinha a imagem de um cachorrinho de cara triste na
frente e dentro dizia vou sentir sua falta todos os dias em que
vocé estiver longe. Ela assinou com um coragciaozinho em cima
do i no nome. E mandou beijos e abracos.

Liz pelo menos gostava de mim, a0 menos por um tempo,
tenho certeza. Mas isso comegou a mudar depois do Chalé dos
Paralelepipedos. Foi nessa época que ela comecou a me ver



como uma aberracédo da natureza. Eu acho... n&do, eu sei que foi
nessa época que Liz comecgou a ter medo de mim, e € dificil
gostar das coisas de que se tem medo. Talvez seja impossivel.

Apesar de achar que nove anos era idade suficiente para eu ir
andando para a escola sozinho, Liz as vezes ia me buscar no
lugar da minha mae quando ela tinha que trabalhar no que
chamava de “turno quebra-galho”, que comecgava as quatro da
manha e terminava ao meio-dia. Era um turno que os detetives
tentavam evitar, mas Liz caia nele com frequéncia. Essa foi outra
coisa que eu nunca questionei, mas depois (olha ai de novo, t3,
ta, ta) percebi que os chefes ndao gostavam muito dela. Nem
confiavam. N&o tinha a ver com o relacionamento que ela tinha
com a minha mae; quando o assunto era sexo, a policia de Nova
York estava chegando lentamente no século xxi. Também n&o era
a bebida, porque ela ndo era a unica policial que gostava de
encher a cara. Mas certas pessoas com quem ela trabalhava
tinham comecgado a desconfiar de que Liz fosse uma policial
corrupta. E — alerta de spoiler! — eles estavam certos.
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Preciso contar sobre duas ocasides especificas em que Liz foi
me buscar depois da aula. Nas duas ocasides, ela estava com o
carro dela mesma, ndo com o0 que usou para irmos até o Chalé
dos Paralelepipedos, mas o que ela chamava de pessoal. A
primeira vez foi em 2011, quando ela e a minha mé&e ainda
estavam juntas. A segunda foi em 2013, um ano depois que elas
deixaram de estar. Vou chegar nessa parte, mas uma coisa de
cada vez.

Eu sai da escola naquele dia de margco com a mochila
pendurada em um ombro sO6 (que era o que o0s garotos
descolados do sexto ano faziam) e Liz estava me esperando
junto ao meio-fio no Honda Civic. Na vaga para pessoas com
deficiéncia, mas ela estava com o pequeno letreiro que dizia
POLICIAL DE SERVICO nO painel para isso... € vocé pode argumentar
que isso deveria ter me dito algo sobre o carater dela mesmo na
tenra idade de onze anos.

Eu entrei, tentando nao franzir o nariz por causa do cheiro de
fumaca velha de cigarro que nem o aromatizador em formato de
pinheiro pendurado no retrovisor conseguia disfarcar. Aquela
altura, gracas a O segredo de Roanoke, nés ja tinhamos
apartamento proprio e nao precisavamos mais morar na agéncia,



entdo eu estava esperando carona até em casa, mas Liz foi para
o centro.

— Aonde estamos indo? — perguntei.

— Vamos dar um passeio, campedo — disse ela. — Vocé vai
ver.

O passeio foi até o cemitério Woodlawn, no Bronx, local de
descanso final de Duke Ellington, Herman Melville e Bartholomew
“Bat” Masterson, dentre outros. Sei sobre eles porque pesquisei e
depois escrevi um trabalho sobre Woodlawn para a escola. Liz
entrou la pela avenida Webster e comegou a dirigir pelas vias.
Foi legal, mas meio assustador.

— Sabe quanta gente foi plantada aqui? — perguntou ela, e,
quando fiz que ndo: — Trezentas mil. Menos do que a populagao
de Tampa, mas ndo muito. Eu olhei na Wikipédia.

— Por que a gente esta aqui? E legal, mas eu tenho dever de
casa. — Nao era mentira, mas era o tipo de coisa que dava para
acabar em meia hora. O dia estava ensolarado e colorido e ela
parecia bem normal, s6 a Liz amiga da minha mae, mas, mesmo
assim, aquele passeio estava meio sinistro.

Ela ignorou completamente minha jogada do dever de casa.

— Tem gente sendo enterrada aqui o tempo todo. Olha pra sua
esquerda. — Ela apontou e reduziu de quarenta quildbmetros por
hora para um ritmo de tartaruga. O local para onde ela estava
apontando estava com gente em volta de um caix&o colocado ao
lado de um buraco aberto. Havia um pastor na cabeceira do
tumulo com um livro aberto na mao. Eu sabia que ele ndo era
rabino porque nao estava de chapeuzinho.



Liz parou o carro. Ninguém do funeral prestou atencdo. As
pessoas estavam absortas no que o pastor estava dizendo.

— Voceé vé gente morta — disse ela. — J& aceito isso agora. E
dificil ndo aceitar depois do que aconteceu na casa do Thomas.
Tem alguma aqui?

— N&o — falei, mais incomodado do que nunca. N&o por
causa da Liz, mas porque eu tinha acabado de receber a noticia
de que estavamos cercados por trezentos mil cadaveres. Apesar
de eu saber que os mortos iam embora depois de alguns dias, no
mMaximo uma semana, eu quase esperava vé-los parados ao lado
dos tumulos ou bem em cima. E depois vindo para cima de nos,
como em uma porra de filme de zumbi.

— Tem certeza?

Olhei para o funeral (ou cerimbnia de enterro, sei la como
chamam isso). O pastor devia ter comecado uma oragao, porque
todas as pessoas estavam com a cabeca baixa. Todas menos
uma. Ele s6 estava parado olhando despreocupado para o céu.

— O cara de terno azul — falei por fim. — O que nao esta de
gravata. Ele pode estar morto, mas nido tenho certeza. Se nao
tem nada de errado com eles quando eles morrem, nada que
figue exposto, eles meio que séo iguais a todo mundo.

— Nao estou vendo nenhum homem sem gravata — disse ela.

— Bem, entao ele t4 morto mesmo.

— Eles sempre vao aos proprios enterros? — perguntou Liz.

— Como eu vou saber? E a primeira vez que entro em um
cemitério, Liz. Eu vi a sra. Burkett no funeral dela, mas n&o sei
sobre o cemitério porque eu e minha mae ndo fomos nessa
parte. Nos fomos pra casa.



— Mas vocé vé ele. — Ela estava olhando para o grupo como
se estivesse em transe. — Vocé poderia ir até |a e falar com ele,
como falou com Regis Thomas naquele dia.

— Eu que ndo vou lal — N&o gosto de dizer que falei
choramingando, mas foi assim mesmo. — Na frente de todos os
amigos dele? Na frente da esposa e dos filhos? Vocé nao pode
me obrigar.

— Calma ai, campeao — disse ela e bagungou meu cabelo. —
S6 estou tentando entender direito. Como vocé acha que ele veio
parar aqui? Claro que ele n&o veio de Uber.

— Nao sei. Eu quero ir pra casa.

— Daqui a pouco — disse ela, e continuamos a rodar pelo
cemitério, passando por tumbas e monumentos e por um bilhao
de lapides comuns.

Passamos por mais trés cerimbnias de enterro no caminho,
duas pequenas como a primeira, em que a estrela do show era
uma presenca invisivel, e uma enorme, em que umas duzentas
pessoas tinham se reunido em uma encosta e o cara no
comando (com chapeuzinho... e um xale bem irado) estava
usando um microfone. Em cada um, Liz me perguntou se eu via a
pessoa morta, e cada vez eu disse que nao tinha ideia.

— Vocé provavelmente ndo me contaria se visse — disse ela.
— Estou vendo que vocé esta todo rabugento.

— Eu ndo estou rabugento.

— Esta, sim, e se contar pra Thia que eu te trouxe aqui a gente
provavelmente vai brigar. Sera que vocé nao pode dizer que a
gente foi tomar sorvete?



NoOs estavamos quase de volta na avenida Webster e eu
estava me sentindo um pouco melhor. Estava dizendo para mim
mesmo que Liz tinha o direito de ficar curiosa, que qualquer
pessoa ficaria.

— Talvez, se vocé comprar um pra mim.

— Suborno! E um delito de classe B! — Ela riu, bagungou meu
cabelo e tudo ficou bem de novo.

NOs saimos do cemitério e eu vi uma jovem de vestido preto
sentada em um banco, esperando o 6nibus. Uma garotinha de
vestido branco e sapatos pretos brilhantes estava sentada ao
lado dela. A garotinha tinha cabelo dourado e bochechas rosadas
e um buraco na garganta. Eu acenei para ela. Liz ndo me viu
fazer isso; ela estava esperando uma folga no trafego para poder
entrar na rua. Nao contei para ela o que vi. Naquela noite, Liz foi
embora depois do jantar, para trabalhar ou para voltar para casa,
e eu quase contei para a minha mae. Mas acabei ndo contando.
Acabei guardando a garotinha de cabelo dourado s6 para mim.
Depois, eu pensaria que o buraco na garganta era porque a
garota engasgou com comida e cortaram a garganta dela para
ela poder respirar, mas era tarde demais. Ela estava sentada 13,
ao lado da mae, e a mae nao sabia. Mas eu sabia. Eu vi. Quando
eu acenei para ela, ela acenou para mim.
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Enquanto estdvamos tomando sorvete no Lickety Split (Liz ligou
para a minha mae para dizer onde estavamos e o que estavamos
fazendo), Liz disse:

— Deve ser tdo estranho isso que vocé consegue fazer. Tao
bizarro. Nao te deixa morrendo de medo?

Pensei em perguntar se ela sentia medo de olhar para a noite
e ver as estrelas e saber que elas continuavam para toda a
eternidade, mas nem me dei a esse trabalho. So falei que nao. A
gente se acostuma com as coisas extraordinarias. Aceita como
normais. Podemos até tentar ndo nos acostumar, mas € o que
acontece. Tem coisa extraordinaria demais no mundo, so isso.
Em toda parte.
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Vou contar sobre a outra vez em que a Liz me pegou na escola
daqui a pouco, mas primeiro preciso contar sobre o dia em que
elas terminaram. Foi uma manha assustadora, pode acreditar.

Eu acordei naquele dia antes mesmo do meu despertador
tocar porque minha mae estava gritando. Eu ja a tinha ouvido
com raiva, mas nao tanto.

— Vocé trouxe para o apartamento? Onde eu moro com o0 meu
filho?

Liz respondeu alguma coisa, mas foi um murmurio e eu nao
consegui ouvir.

— Vocé acha que faz diferenca pra mim? — gritou a minha
mae. — Nos programas policiais eles dizem que € coisa sérial Eu
poderia ir presa como cumplice!

— Na&o faz drama — disse Liz. Mais alto agora. — N&o tinha
nenhuma chance de...

— Isso ndo importal — gritou a minha mae. — Estava aquil
Ainda esta aquil Na porra da mesa, ao lado da porra do
acucareiro! Vocé trouxe drogas pra minha casal Coisa sérial

— Vocé pode parar de dizer isso? Ndo estamos em um
episdédio de Lei e ordem. — Agora, Liz também estava
comecgando a falar alto. A ficar com raiva. Fiquei com o ouvido



grudado na porta do quarto, descalgo e de pijama, o coragao
disparado. Nao era uma discussao, nao era uma briga. Era mais
do que isso. Era pior. — Se vocé nao tivesse revirado meus
bolsos...

— Vocé acha que eu estava revirando suas coisas? Eu queria
fazer um favor Eu ia levar seu casaco extra do uniforme pra
tinturaria, junto com minha saia de |a. Ha quanto tempo esta 187

— Pouco. O dono esta fora da cidade. Ele volta amanh...

— Quanto tempo?

A resposta da Liz foi novamente baixa demais para eu ouvir.

— Entao por que vocé trouxe pra ca? Nao entendo isso. Por
que vocé nao colocou no cofre de armas da sua casa?

— Eu n&o... — Ela parou.

— N&o o qué?

— Eu n&o tenho um cofre pras armas. E ja houve invasdes no
meu prédio. Além do mais, eu vinha pra ca. A gente ia passar o
fim de semana juntas. Eu pensei em economizar a viagem.

— Economizar a viagem?

Liz ndo respondeu.

— Na&o tem cofre pra armas no seu apartamento. Quantas
outras mentiras vocé me contou? — Minha mée nem estava mais
com raiva na voz. Pelo menos, ndo naquele momento. Ela
parecia magoada. Como se estivesse com vontade de chorar.
Tive vontade de sair e mandar a Liz deixar a minha mae em paz,
mesmo tendo sido a minha mae a comecar por ter encontrado o
que ela encontrou, a coisa séria. Mas s6 fiquei la parado,
ouvindo. E tremendo.

Liz murmurou mais um pouco.



— E por isso que vocé estd com problemas na delegacia?
Vocé também usa, além de... sei |14, fransportar a substancia?
Distribuir a substancia?

— Eu n&o uso e nao distribuo!

— Bom, vocé esta passando adiante! — A voz da minha mae
estava ficando alta de novo. — Pra mim, isso é distribuir. — Em
seguida, ela voltou para o que estava mesmo incomodando.
Bom, n&o a unica coisa, mas a que estava incomodando mais. —
Vocé trouxe para o meu apartamento. Onde meu filho esta. Vocé
tranca sua arma no carro, eu sempre insisti nisso, mas agora eu
encontro um quilo de cocaina na sua jaqueta. — Ela riu, mas nao
do jeito que as pessoas riem quando acham alguma coisa
engracada. — Sua jaqueta do uniforme da policial

— N&o é um quilo. — Ela parecia emburrada.

— Eu cresci pesando carne no mercado do meu pai — disse a
minha mae. — Conhe¢o um quilo quando seguro na méo.

— Vou levar embora — disse ela. — Agora mesmo.

— Faz isso mesmo, Liz. Agora mesmo. E pode voltar pra
buscar as suas coisas. Com hora marcada. Quando eu estiver
aqui e o Jamie nao estiver. Fora isso, nunca mais.

— Vocé néo esta falando sério — disse Liz, mas, mesmo pela
porta, percebi que ela prépria ndo acreditava no que estava
dizendo.

— Estou, sim. Vou te fazer um favor e ndo denunciar o que
encontrei para o seu capitdo, mas, se vocé botar as caras aqui
de novo, fora essa unica vinda pra pegar suas coisas, eu Vou.
Pode considerar isso uma promessa.

— Vocé esta me expulsando? Sério?



— Sério. Pega sua droga e vai se foder.

Liz comecgou a chorar. Foi horrivel. Depois que ela foi embora,
minha mae comegou a chorar e foi pior ainda. Fui até a cozinha e
a abracei.

— O quanto vocé ouviu? — perguntou minha méae, mas, antes
que eu pudesse responder: — Tudo, imagino. Nao vou mentir pra
vocé, Jamie. Nem dourar a pilula. Ela trouxe drogas, muita
quantidade, e eu nunca quero que voceé fale nada sobre isso, ta?

— Era mesmo cocaina? — Eu também estava chorando, mas
s6 percebi quando minha voz saiu rouca.

— Era. E como vocé ja sabe tanta coisa, € melhor eu contar
logo que experimentei na faculdade, sé duas vezes. Botei na
boca o que encontrei no saco e minha lingua ficou dormente. Era
cocaina, sim.

— Mas nao esta mais aqui. Ela levou.

As maes sabem de que as criancas tém medo quando sao
boas maes. Um critico poderia chamar isso de nocao romantica,
mas acho que € s6 um fato pratico.

— Levou, e n6s estamos bem. Foi um jeito horrivel de comecar
o dia, mas acabou. Vamos passar a borracha nisso e seguir em
frente.

— Tudo bem, mas... a Liz ndo € mesmo mais sua amiga?

Minha mae usou um pano de prato para secar o rosto.

— Acho que ela nao € minha amiga ja tem um tempo. Eu sé
nao sabia. Agora, vai se arrumar pra escola.

Naquela noite, quando eu estava fazendo o dever de casa,
ouvi um glug-glug-glug vindo da cozinha e senti cheiro de vinho.
O cheiro foi bem mais forte do que o habitual, mesmo nas noites



em que a minha mae e a Liz entornavam varias garrafas. Sai do
meu quarto para ver se ela tinha derrubado uma no chao (apesar
de nao ter havido barulho de vidro quebrando) e vi minha mae
parada na frente da pia com uma jarra de vinho tinto em uma das
maos e uma de vinho branco na outra. Ela estava jogando tudo
no ralo.

— Por que vocé esta jogando tudo fora? Estragou?

— De certa forma, sim — disse ela. — Acho que comecou a
estragar uns oito meses atras. Esta na hora de parar.

Descobri depois que a minha méae frequentou o AA por um
tempo depois que terminou com a Liz, depois decidiu que nao
precisava mais. (‘Era s6 um bando de velhos resmungando e
gemendo por causa de um gole de trinta anos atras”, disse ela.)
E acho que ela ndo parou completamente, porque uma ou duas
vezes pensei ter sentido cheiro de vinho em seu halito quando
ela me deu um beijo de boa-noite. Talvez de um jantar com um
cliente. Se ela tinha alguma garrafa no apartamento, eu nunca
descobri onde ela escondia (ndo que eu tenha procurado muito).
O que sei é que, nos anos seguintes, eu nunca a vi bébada e
nunca a vi de ressaca. Isso para mim ja bastou.
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Fiquei muito tempo sem ver Liz Dutton depois disso, um ano,
talvez um pouco mais. Senti falta dela no comego, mas o
sentimento ndo durou. Quando vinha, eu sé lembrava que ela
tinha ferrado a minha méae, e muito. Eu ficava esperando que
minha mae arrumasse outra amiga que dormisse na nossa casa,
mas nao aconteceu. Nunca. Perguntei uma vez e ela disse:

— Gato escaldado tem medo de agua fria. N6s estamos bem e
€ iSso que importa.

E estavamos mesmo. Gracas a Regis Thomas, vinte e sete
semanas na lista de mais vendidos do New York Times, e alguns
clientes novos (um deles descoberto por Barbara Means, que
tinha passado a trabalhar em tempo integral e acabou ganhando
0 nome na porta em 2017), a agéncia estava de pé e firme de
novo. O tio Harry voltou para o residencial em Bayonne (o
mesmo lugar com uma nova geréncia), o que nao era 6timo, mas
melhor do que antes. Minha mé&e nao ficava mais irritada de
manha e comprou umas roupas novas.

— Estava precisando — disse ela uma vez naquele ano. — Eu
perdi oito quilos de vinho.

Eu estava no fundamental 1, que era horrivel em alguns
aspectos, mas era o.k. em outros, e tinha uma vantagem



excelente: os alunos atletas sem aula no ultimo tempo do dia
podiam ir para o ginasio, para a sala de artes, para a sala de
musica ou ir embora mais cedo. Eu s jogava basquete pela
escola e o campeonato tinha acabado, mas valia para mim
mesmo assim. Em alguns dias, eu ia para a sala de artes, porque
uma garota lindinha chamada Marie O’'Malley ia para la de vez
em quando. Se ela nao estivesse trabalhando em uma de suas
aquarelas, eu soO ia para casa. Andando se o tempo estivesse
bom (sozinho, eu nem deveria precisar dizer) ou de 6nibus se
estivesse feio.

No dia em que Liz Dutton voltou para a minha vida, eu nem me
dei ao trabalho de procurar Marie, porque tinha ganhado um
Xbox de aniversario e queria jogar. Eu estava a caminho da
calgada, botando a mochila nas costas (nada de um ombro so6
agora; o sexto ano ja era passado pré-histérico), quando ela me
chamou.

— Ei, campeéo, e ai, bambino?

Ela estava encostada no carro particular, as pernas cruzadas
nos tornozelos, de calca jeans e uma blusa decotada. Havia um
blazer por cima da blusa em vez de uma jaqueta, mas tinha NYPD
no peito e ela o puxou do jeito antigo para mostrar o coldre de
ombro. S6 que, desta vez, ndo estava vazio.

— Oi, Liz — murmurei. Olhei para os meus sapatos e virei para
a direita, para a rua.

— Espera ai. Eu preciso falar com vocé.

Eu parei, mas ndo me virei para ela. Era como se ela fosse a
Medusa e uma olhada para aquela cabec¢a cheia de serpentes
fosse me transformar em pedra.



— Acho que ndo devo. Minha mae ficaria brava.

— Ela nao precisa saber. Se vira, Jamie. Por favor. Ficar
olhando pras suas costas acaba comigo.

Ela parecia mesmo estar se sentindo mal, e isso fez com que
eu me sentisse mal. Eu me virei. O blazer estava fechado de
novo, mas dava para ver o volume da arma mesmo assim.

— Quero que vocé dé uma volta comigo.

— Nao é uma boa ideia — falei.

Eu estava pensando em uma garota chamada Ramona
Sheinberg. Ela estudava comigo em algumas matérias no
comeco do ano, mas sumiu de repente, e meu amigo Scott
Abramowitz me disse que o0 pai a pegou na época da briga
judicial pela guarda dela e a levou para um lugar onde nao havia
extradicdo. Scott esperava que pelo menos fosse um lugar com
palmeiras.

— Eu preciso que vocé use a sua habilidade, campedo —
disse ela. — Preciso muito.

Eu nao respondi, mas ela devia ter visto que eu estava na
duvida, porque abriu um sorriso. Foi um sorriso bonito que
iluminou aqueles olhos cinzentos dela. Nao estavam frios
naquele dia.

— Pode ser que ndo dé em nada, mas quero tentar. Quero que
vocé tente.

— Que tente o qué?

Ela nao respondeu, nao naquela hora, s6 esticou a mao para
mim.

— Eu ajudei sua mae quando o Regis Thomas morreu. Vocé
nao pode me ajudar agora?



Tecnicamente, fui eu que ajudei minha méae naquele dia. Liz s6
nos deu uma carona rapida pela via expressa Sprain Brook, mas
ela parou mesmo para comprar um hamburguer para mim
quando a minha mae s6 queria seguir em frente. E ela me deu o
resto da sua coca quando minha boca estava seca de tanto falar.
Entdo, eu entrei no carro. Ndo me senti bem em fazer isso, mas
fiz. Os adultos tém poder, principalmente quando imploram, e era
isso que a Liz estava fazendo.

Perguntei a Liz aonde estdvamos indo e ela disse Central Park
para comecar. Talvez uns dois outros lugares depois. Eu falei
que, se nado chegasse em casa até as cinco, minha mae ficaria
preocupada. Liz me disse que ia tentar me levar antes disso, mas
que aquilo era muito importante.

Foi nessa hora que ela me contou o problema.
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O cara que se chamava Thumper colocou sua primeira bomba
em Eastport, uma cidade de Long Island nao muito longe de
Speonk, lar da Cabana do Tio Harry (piada literaria). Isso foi em
1996. Thumper jogou uma banana de dinamite com um timer
preso nela em uma lata de lixo em frente aos banheiros do
supermercado King Kullen. O timer ndo passava de um
despertador barato, mas funcionou. A dinamite explodiu as nove
da noite, na hora que o supermercado estava fechando. Trés
pessoas se machucaram, todas funcionarias da loja. Duas so6
sofreram ferimentos superficiais, mas o terceiro cara estava
saindo do banheiro masculino quando a bomba explodiu. Ele
perdeu um olho e o bracgo direito até o cotovelo. Dois dias depois,
chegou um bilhete na Delegacia de Policia do Condado de
Suffolk. Foi datilografado em uma 1BM Selectric. Dizia: Gostaram
do meu trabalho até agora? VVem mais por ail THUMPER.

Thumper colocou dezenove bombas antes de conseguir matar
uma pessoa.

— Dezenove! — exclamou Liz. — E ele bem que estava
tentando. Ele as colocou nos cinco distritos e duas em Nova
Jersey, em Jersey City e Fort Lee, por garantia. Sempre dinamite,
e de fabricagdo canadense.



Mas o placar de feridos era alto. Estava perto de cinquenta
quando ele finalmente matou o homem que pegou o telefone
publico errado na avenida Lexington. Cada cabum era seguido
de um bilhete para a policia responsavel pela area onde o dito
cabum aconteceu, e os bilhetes eram sempre iguais: Gostaram
do meu trabalho até agora? Vem mais por ail THUMPER.

Antes de Richard Scalise (0 nome do homem do telefone
publico), um longo periodo se passava entre cada explosdo. As
duas mais proximas tiveram seis semanas de intervalo. O maior
de todos foi perto de um ano. Mas, depois de Scalise, Thumper
acelerou. As bombas ficaram maiores e os timers, mais
sofisticados. Dezenove explosdes entre 1996 e 2009... vinte,
contando a do telefone publico. Entre 2010 e o belo dia de maio
de 2013 em que Liz voltou para a minha vida, ele explodiu mais
dez, ferindo vinte e matando trés. Aquela altura, Thumper nio
era sO0 uma lenda urbana nem s6 o assunto principal do NY1; ele
estava famoso no pais todo.

Ele era bom em evitar cameras de segurancga, € as que nao
dava para evitar s6 mostravam um cara de casaco, oculos
escuros € um boné dos Yankees bem enfiado na cabeca. Ele
mantinha a cabec¢a baixa. Tinha um pouco de cabelo branco
aparecendo nas laterais e na parte de tras do boné, mas podia
ser de uma peruca. Ao longo dos dezessete anos do seu
‘reinado de terror’, trés forcas-tarefa diferentes foram
organizadas para pega-lo. A primeira foi desfeita durante um
intervalo longo no “reinado”, quando a policia sup6s que ele tinha
terminado. A segunda acabou depois de uma grande
reorganizag¢ao na policia. A terceira comecou em 2011, quando



ficou claro que Thumper estava em velocidade maxima. Liz néo
me contou isso tudo a caminho do Central Park; eu descobri
depois, assim como varias outras coisas.

Finalmente, dois dias antes, fizeram a descoberta que estavam
esperando sobre o caso. O Filho de Sam foi pego por causa de
uma multa de estacionamento irregular. Ted Bundy foi pego
porque esqueceu de acender os fardis. Thumper, cujo verdadeiro
nome era Kenneth Alan Therriault, foi pego porque um zelador de
prédio teve um pequeno acidente no dia de coleta de lixo. Ele
estava empurrando um carrinho cheio de latas de lixo por uma
viela até o ponto de coleta na esquina. Ele passou em um buraco
e uma das latas de lixo virou. Quando foi limpar a sujeira, ele
encontrou um emaranhado de fios e um pedago de papel
amarelo com a palavra CANACO impressa. Talvez ele nao tivesse
chamado a policia se isso fosse tudo, mas ndo era. Preso a um
dos fios havia um detonador Dyno Nobel.

Nés chegamos ao Central Park e paramos junto a alguns
carros comuns de policia (outra coisa que descobri depois € que
o Central Park tem distrito préprio, o 229). Liz botou a plaquinha
de policial no painel e seguimos pela 86th Street por um tempo
antes de entrarmos em um caminho que levava ao monumento a
Alexander Hamilton. Isso eu ndo descobri depois; eu so li a porra
do letreiro. Ou placa. Tanto faz.

— O zelador tirou uma foto dos fios, do pedaco de papel e do
detonador com o celular, mas a forca-tarefa sé recebeu no dia
seguinte.

— Ontem.

— Certo. Assim que vimos, soubemos que era nosso cara.



— Claro, por causa do detonador.

— E, mas ndo sé isso. Sabe o pedaco de papel? Canaco é
uma empresa canadense que fabrica dinamite. N6s pegamos
uma lista de todos os moradores do prédio e eliminamos a
maioria sem nenhum trabalho de campo, porque nds sabiamos
que estavamos procurando um homem, provavelmente solteiro,
provavelmente branco. S6 havia seis moradores que preenchiam
todos esses requisitos, e s6 um cara que ja tinha trabalhado no
Canada.

— Vocés procuraram no Google, né? — Eu estava ficando
interessado.

— Isso mesmo. Dentre outra coisas, descobrimos que Kenneth
Therriault tem dupla cidadania, americana e canadense. Ele teve
varios tipos de emprego em construcéo la no norte gelado, além
de ter trabalhado em locais de fraturamento hidraulico e de xisto
betuminoso. Ele era o Thumper, tinha que ser.

Dei s6 uma olhada rapida em Alexander Hamilton, o suficiente
para ler a placa e reparar na calga engragada. Liz estava me
segurando pela mao, me levando para um caminho um pouco
depois da estatua. Estava me puxando, na verdade.

— Noés entramos com uma equipe da SWAT, mas o apartamento
estava vazio. Bom, nao vazio vazio, as coisas dele estavam I3,
mas ele ndo. O zelador ndo guardou sua grande descoberta para
si, infelizmente, apesar de ter recebido instrucdes pra isso. Ele
falou com alguns moradores e a noticia se espalhou. Uma das
coisas que encontramos no apartamento dele foi uma I1BM
Selectric.

— E uma maquina de escrever?



Ela assentiu.

— Essas belezinhas vinham com tipos diferentes pra fontes
diferentes. A da maquina batia com os bilhetes do Thumper.

Antes de chegarmos no caminho e no banco que nao estava
la, preciso contar outras coisas que descobri depois. Ela estava
contando a verdade quando disse que Therriault acabou fazendo
merda, mas ficava dizendo nds. Nos isso e nos aquilo, mas Liz
nao estava na forca-tarefa do Thumper. Ela tfinha sido parte da
segunda, a que terminou com a reorganizagao do departamento
quando todos estavam correndo de um lado para outro como
galinhas sem cabeca, mas em 2013 a unica coisa que Liz ainda
tinha na policia de Nova York era um dedinho, e sé porque os
policiais tém um sindicato foda. O resto dela ja estava quase no
olho da rua. A Divisao de Assuntos Internos estava rodeando
como um bando de abutres em volta de carni¢ca, e no dia em que
ela me buscou na escola ela ndo seria colocada nem em uma
forca-tarefa dedicada a pegar gente que joga lixo no chao. Ela
precisava de um milagre e eu deveria ser esse milagre.

— Hoje todos os policiais dos distritos ja estavam com o nome
e a descricao de Kenneth Therriault. Todas as saidas da cidade
estavam sendo monitoradas por olhos humanos e por cameras...
e, como sei que vocé sabe, sdo muitas cameras. Pegar esse
cara morto ou vivo virou nossa maior prioridade, porque
estavamos com medo de que ele decidisse acabar com tudo em
algum tipo de explosao gloriosa. Talvez com uma bomba na
frente da Saks da Quinta Avenida ou na estagcdo Grand Central.
S6 que ele nos fez um favor.



Ela parou e apontou para um lugar na lateral do caminho.
Reparei que a grama estava amassada, como se muita gente
tivesse ficado parada ali.

— Ele veio para o parque, se sentou em um banco e estourou
o cérebro com uma Ruger calibre quarenta e cinco.

Olhei para o local, impressionado.

— O banco esta no laboratorio forense da policia de Nova York
em Jamaica, mas foi aqui que ele se matou. E a grande pergunta
€ a seguinte: Vocé o vé? Ele esta aqui?

Olhei ao redor. Eu ndo tinha ideia de como Kenneth Alan
Therriault era, mas, se ele tinha estourado os miolos, eu nao
achava que ele passaria despercebido. Vi alguns garotos
jogando um frisbee para o cachorro pegar (o cachorro estava
sem coleira, o que nao era permitido no Central Park), vi duas
mulheres correndo, dois skatistas e dois caras idosos lendo jornal
mais para a frente, mas ndo vi ninguém com um buraco na
cabeca e falei isso para ela.

— Porra — disse Liz. — Bom, tudo bem. Ndés temos mais duas
chances, pelo menos na minha opinido. Ele trabalhou no hospital
City of Angels, na 70th Street, uma mudanga radical da época
que trabalhou com construgao, mas ele ja estava na casa dos
setenta anos. Tem também o prédio onde ele mora, que fica no
Queens. O que vocé acha, campeao?

— Acho que quero ir pra casa. Ele pode estar em qualquer
lugar.

— E mesmo? Vocé nao disse que eles ficam em lugares onde
passaram um tempo quando estavam vivos? Antes de, sei 13, se
apagarem de vez?



Eu n&o conseguia lembrar se tinha dito isso pra ela
exatamente, mas era verdade. Mesmo assim, eu estava me
sentindo cada vez mais como Ramona Sheinberg. Sequestrado,
em outras palavras.

— Pra qué? Ele esta morto, né? Caso encerrado.

— Nao exatamente. — Ela se inclinou para me encarar. Nao
precisou se inclinar muito em 2013, porque eu estava ficando
mais alto. Nem perto do 1,82 metro que tenho agora, mas alguns
centimetros. — Tinha um bilhete preso na jaqueta dele. Dizia:
Tem mais uma, e das grandes. Fodam-se, vejo vocés no inferno.
Estava assinado thumper.

Bom, isso mudava as coisas de perspectiva.
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Nés fomos primeiro ao City of Angels, porque era mais perto.
Nao tinha nenhum cara com um buraco na cabega na frente, s6
alguns fumantes, entdo passamos pela entrada da sala de
emergéncia. Tinha muita gente sentada |4, e um cara tinha um
sangramento na cabeca. O ferimento me pareceu mais uma
laceracdo do que um buraco de bala, e ele era mais jovem do
que Liz disse que Kenneth Therriault era, mas perguntei a Liz se
ela o via, sO para ter certeza. Ela disse que via.

Nos fomos até a recepcdo, onde Liz mostrou o distintivo e se
identificou como detetive da policia de Nova York. Ela perguntou
se havia uma sala onde os funcionarios guardavam as coisas e
trocavam de roupa para trabalhar. A mulher da recepcao disse
que sim, mas que outros policiais ja tinham estado Ia e levado
tudo do armario de Therriault. Liz perguntou se eles ainda
estavam la dentro e a mulher disse que nado, que os ultimos
tinham ido embora horas antes.

— Eu gostaria de dar uma olhada rapida mesmo assim —
disse Liz. — Me diga como eu chego la.

A moca disse para pegarmos o elevador até o subsolo B e
virarmos a direita. Em seguida, sorriu para mim e disse:

— Veio ajudar a mamae na investigagao hoje, rapazinho?



Pensei em dizer Bom, ela nhem € minha m&e, mas acho que
estou ajudando porque ela espera que, se o sr. Therriault ainda
estiver aqui, eu consiga ver. Claro que ndo era uma boa ideia,
entdo fiquei quieto.

Liz, ndo. Ela explicou que a enfermeira da escola achou que eu
estava com mononucleose e que aquilo era uma oportunidade de
eu ser examinado e visitar o local de trabalho de Therriault ao
mesmo tempo. Dois coelhos com uma cajadada so.

— Seria melhor vocé ser atendido pelo seu médico — disse a
moca da recepcdo. — Esta uma loucura aqui hoje. Vocés vao
esperar horas.

— Acho que € melhor mesmo — concordou Liz. Pensei no
quanto aquilo pareceu natural e em como ela mentia bem. Nao
consegui decidir se senti nojo ou admiragao. Acho que um pouco
das duas coisas.

A moca da recepcéo se inclinou para a frente. Fiquei fascinado
pela forma como os peitos enormes empurraram 0s papeéis para
a frente. Fez com que eu pensasse em um barco quebra-gelo
que eu tinha visto em um filme. Ela baixou a voz.

— Todo mundo ficou chocado, vou te dizer. Ken era o
funcionario mais velho e também o mais gentil. Trabalhador,
sempre querendo agradar. Se alguém pedisse pra ele fazer
alguma coisa, ele sempre fazia feliz. E com um sorriso. E pensar
que a gente estava trabalhando com um assassino! Sabe o que
isso prova?

Liz balangou a cabecga, impaciente para seguirmos logo em
frente.



— Que a gente nunca sabe — disse a mog¢a da recepc¢ao. Ela
falou como alguém compartilhando uma grande verdade. — A
gente nunca sabe mesmo!

— Ele disfargava muito bem mesmo — disse Liz, e eu pensei
Um mentiroso sempre reconhece outro.

No elevador, perguntei:

— Se vocé é da forca-tarefa, por que nao esta com a forca-
tarefa?

— Nao seja burro, campeéao. Vocé acha que eu podia te levar
até a forca-tarefa? Ter que inventar uma histéria sobre vocé na

recepcao ja foi bem ruim. — O elevador parou. — Se alguém
perguntar sobre vocé, lembra por que esta aqui.

— Mononucleose.

— Isso mesmo.

Mas nao tinha ninguém para perguntar. A sala dos funcionarios
estava vazia. Tinha uma fita amarela com as palavras
INVESTIGACAO POLICIAL — NAO ENTRE na porta. Liz e eu passamos por
baixo, ela segurando a minha mao. Havia bancos, algumas
cadeiras e uns vinte e poucos armarios. E também uma
geladeira, um micro-ondas e um forno elétrico. Havia uma caixa
aberta de Pop Tarts perto do forno elétrico, e pensei que nao
seria ruim comer um Pop Tart naquela hora. Mas nao havia sinal
de Kenneth Therriault.

Os armarios tinham nomes grudados com fita adesiva. Liz
abriu o do Therriault usando um lenco por causa do resto de po6
para identificar digitais. Ela mexeu devagar, como se esperasse
que ele estivesse escondido dentro, como o bicho-papao no
armario de uma crianga. Therriault era uma espécie de bicho-



papao, mas nao estava la dentro. Estava vazio. A policia levou
tudo.

Liz disse porra de novo. Olhei meu celular para ver a hora.
Eram trés e vinte.

— Eu sei, eu sei — disse ela.

Seus ombros estavam murchos, e, embora eu me ressentisse
da forma como ela me pegou € me levou para onde queria, nao
consegui nao sentir certa pena dela. Lembrei-me do sr. Thomas
dizendo que minha mae parecia mais velha, e agora eu achava
que a amiga da minha mae parecia mais velha também. Mais
magra. E eu também tinha que admitir que sentia certa
admiracdo, porque ela estava tentando fazer a coisa certa e
salvar vidas. Ela era tipo a heroina de um filme, a loba solitaria
que quer resolver o caso sozinha. Talvez ela se importasse com
as pessoas inocentes que poderiam ser vaporizadas com a
ultima bomba do Thumper. Provavelmente se importava, mesmo.
Mas sei agora que ela estava mais preocupada em salvar o
emprego. Nao gosto de pensar que era a preocupagao principal
dela, mas, a luz dos acontecimentos de depois (e vou chegar
nisso), tenho que pensar que era.

— Tudo bem, mais uma tentativa. E para de olhar pra esse
celular idiota, campedo. Sei que horas sao e, por mais problema
que vocé tenha se eu nao te levar pra casa antes da hora da sua
mae chegar, meu problema vai ser maior.

— Ela deve sair com a Barbara pra beber alguma coisa antes
de ir pra casa mesmo. A Barbara trabalha na agéncia agora.

Nao sei bem por que falei isso. Porque eu também queria
salvar vidas inocentes, acho, se bem que isso me parecia um



tanto tedrico para mim, porque eu ndo achava que nos féssemos
encontrar Kenneth Therriault. Acho que foi porque Liz parecia tao
desanimada. Tao encurralada.

— Que golpe de sorte — disse ela. — S6 precisamos de mais
um agora.
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O Frederick Arms tinha doze ou catorze andares e era feito de
tijolos cinzentos com barras nas janelas nos apartamentos do
primeiro e do segundo andar. Para um garoto que cresceu no
Palacio na Park, parecia mais a prisdo de Um sonho de liberdade
do que um prédio de apartamentos. E Liz soube na mesma hora
que nao poderiamos entrar no prédio e menos ainda no
apartamento de Kenneth Therriault. O local estava infestado de
policiais. Os curiosos estavam parados no meio da rua, tao perto
dos cavaletes da policia quanto dava, tirando fotos. As vans dos
canais de televisao estavam estacionadas dos dois lados do
quarteirao com as antenas no teto e cabos serpenteando para
todos os lados. Havia até um helicoptero do Channel 4 no ar.

— Olha — falei. — Stacy-Anne Conway! Ela é do ny1!

— Pergunta se eu ligo pra isso — disse Liz.

Eu nao perguntei.

Tivemos sorte de nao dar de cara com reporteres no Central
Park e no City of Angels, e me dei conta de que o unico motivo
para isso era que estavam todos ali. Olhei para Liz e vi uma
lagrima escorrendo por uma bochecha dela.

— Talvez a gente possa ir ao enterro dele. Pode ser que ele
esteja la.



— E provavel que ele seja cremado. Em particular, por conta
da cidade. Sem parentes. Ele viveu mais do que todos. Vou te
levar pra casa, campedo. Desculpa por te arrastar até aqui.

— Tudo bem — falei, e dei um tapinha na mao dela. Eu sabia
que a minha mae nao ia gostar de eu fazer isso, mas minha mae
nao estava la.

Liz deu meia-volta e seguiu na direcdo da ponte de
Queensboro. A um quarteirdo de Frederick Arms, olhei para um
mercadinho e falei:

— Ah, meu Deus. Ali esta ele.

Ela virou o rosto para mim com os olhos arregalados.

— Tem certeza? Tem certeza, Jamie?

Eu me inclinei para a frente e vomitei entre os ténis. Essa foi
toda a resposta de que ela precisou.
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Nao sei dizer se ele estava tdo ruim quanto o cara do Central
Park, aquilo tinha sido muito tempo antes. Talvez ele estivesse
pior. Depois que vocé vé o que pode acontecer com um corpo
humano que sofreu um ato de violéncia — um acidente, um
suicidio, um assassinato — talvez nao importe mais. Kenneth
Therriault, também conhecido como Thumper, estava péssimo,
0.k.? Péssimo de verdade.

Havia bancos dos dois lados do mercado, para as pessoas
poderem comer as coisas que compravam la dentro, acho.
Therriault estava sentado em um deles com as maos nas coxas
da calca caqui. As pessoas estavam passando, indo para seus
destinos. Um garoto negro com um skate embaixo do bracgo
entrou no mercado. Uma mulher saiu com um copo de papel
cheio de café soltando fumaca. Nenhum dos dois olhou para o
banco onde Therriault estava sentado.

Ele devia ser destro, porque aquele lado da cabecga dele nao
estava tdo ruim. Havia um buraco na témpora do tamanho de
uma moeda de dez centavos, talvez um pouco menor, cercado
de uma coroa preta que era um hematoma ou pdélvora.
Provavelmente polvora. Duvido que o corpo dele tenha tido
tempo de acumular sangue no local para formar um hematoma.



O verdadeiro dano estava do lado esquerdo, por onde a bala
tinha saido. O buraco daquele lado era quase do tamanho de um
prato de sobremesa e estava cercado de pontas irregulares de
0sso. A carne da cabecga estava inchada, como se ele tivesse
uma infecgdo gigante. O olho esquerdo tinha sido empurrado
para o lado e saltava da érbita. O pior de tudo era que tinha uma
coisa cinza escorrendo pela bochecha. Era o cérebro dele.

— N&o para — falei. — Segue em frente. — O cheiro de
vomito estava forte no meu nariz e o gosto ainda estava na
minha boca, grudento. — Por favor, Liz, eu ndo consigo.

Ela parou em frente a um hidrante perto do fim do quarteirio.

— Vocé precisa fazer isso. E eu também preciso. Desculpa,
campedo, mas nds temos que saber. Segura a onda ai pras
pessoas nao olharem pra nds e acharem que estou abusando de
VOCe€.

Mas esta, pensei. E vocé nédo vai parar enquanto n&o
conseguir o que quer.

O gosto na minha boca era do ravioli que eu tinha comido no
refeitorio da escola. Assim que percebi isso, abri a porta, me
inclinei e vomitei mais um pouco. Como no dia do homem do
Central Park, quando ndo cheguei a ir a festa da Lily no
chiquérrimo Wave-Hill. Aquele era um déja-vu de que eu néao
precisava.

— Campeao? Campeégo?

Eu me virei para ela, e ela estava me oferecendo um bolinho
de Kleenex (me mostra uma mulher sem lenco de papel na bolsa
e eu te mostro que isso nio existe).



— Limpa a boca e sai do carro. Tenta parecer normal. Vamos
fazer logo isso.

Eu entendi o que ela queria dizer. nés ndo iamos embora
enquanto ela ndo tivesse o que queria. Seja homem, pensei. Eu
consigo fazer isso. Tenho que fazer, porque tem vidas em jogo.

Eu limpei a boca e sai do carro. Liz botou o papelzinho no
painel, a versao policial da carta “Saida livre da prisdao”, e foi até
onde eu estava na calcada, olhando dentro de uma lavanderia
automatica, onde uma mulher estava dobrando roupas. Nao era
uma visao interessante, mas pelo menos me impediu de olhar
para o homem dilacerado na rua. Ao menos por aquele
momento. Em pouco tempo, eu teria que fazer isso. Pior ainda,
ah, Deus. Eu teria que falar com ele. Isso se ele conseguisse
falar.

Eu estiquei a m&o sem pensar. Treze anos provavelmente era
velho demais para andar de maos dadas com uma mulher que as
pessoas suporiam que era minha mae (se parassem para pensar
sobre nds), mas, quando ela segurou a minha mao, fiquei
aliviado. Aliviado pra caramba.

Nés fomos na direcdo da loja. Eu queria que tivéssemos
quildbmetros pra andar, mas era s6 meio quarteirao.

— Onde ele esta exatamente? — ela perguntou em voz baixa.

Arrisquei um olhar para ter certeza de que ele nio tinha se
movido. Nao, ele ainda estava no banco, e agora eu podia olhar
diretamente para a cratera que ja tinha sido o lar dos
pensamentos dele. A orelha ainda estava no lugar, mas estava
torta, e me lembrei de repente do Senhor Cabeca de Batata que



eu tinha aos quatro ou cinco anos. Meu estbmago se contraiu de
Nnovo.

— Segura a onda, campeao.

— Nao me chama mais disso — consegui dizer. — Eu odeio.

— Registrado. Onde ele esta?

— Sentado no banco.

— Deste lado da porta ou...

— Deste lado, sim.

Eu estava olhando para ele de novo, estavamos tao perto
agora que nao dava para nao olhar, e vi uma coisa interessante.
Um homem saiu do mercado com um jornal debaixo do braco e
um cachorro-quente na mao. O cachorro-quente estava em um
daqueles sacos de papel-aluminio que servem para que fiquem
quentes (quem acredita nisso também acredita que a lua é feita
de queijo). Ele ia se sentar no outro banco, ja estava tirando o
cachorro-quente do saco. Mas parou, olhou para mim e para Liz
ou para o outro banco e seguiu pelo quarteirao para comer em
outro lugar. Ele nao viu Therriault, teria corrido se tivesse visto,
provavelmente gritando. Mas acho que ele sentiu. Nao, eu ndo sé
acho, eu sei. Eu queria ter prestado mais atencido na ocasiao,
mas eu estava chateado, como sei que vocé vai entender. Se
nao entender, vocé ¢ idiota.

Therriault virou a cabeca. Foi um alivio porque 0 movimento
escondeu boa parte do ferimento de saida da bala. Nao foi um
alivio porque o rosto dele estava normal de um lado e todo
inchado e deformado do outro, como aquele Duas-Caras dos
quadrinhos do Batman. O pior de tudo foi que ele olhou para
mim.



Eu os vejo e eles sabem que eu os vejo. Sempre foi assim.

— Pergunta onde esta a bomba — disse Liz. Ela estava
falando com o canto da boca, como um espido de filme de
comeédia.

Uma mulher com um bebé em um canguru surgiu na calgada.
Ela me olhou com desconfianca, talvez porque eu parecesse
estranho ou porque estava com cheiro de vomito. Talvez as duas
coisas. Eu ja tinha passado do ponto de me importar. S6 queria
fazer o que Liz Dutton me levou la para fazer e pular fora.
Esperei até a mulher com o bebé entrar na loja.

— Onde esta a bomba, sr. Therriault? A ultima bomba?

Ele ndo respondeu de primeira € eu estava pensando Beleza,
ele estourou os miolos, esta aqui, mas ndo consegue falar e fim.
Mas ai ele falou. As palavras ndo combinaram exatamente com
0s movimentos da boca e me ocorreu que ele estava falando de
outro lugar. Era como se fosse um delay de tempo direto do
inferno. Isso me deixou cagando de medo. Se eu soubesse que
foi nessa hora que uma coisa horrivel surgiu nele e tomou o
controle, teria sido bem pior. Mas eu sei? Tenho certeza? Nao,
mas quase.

— N&o quero te contar.

Isso me deixou tao surpreso que fiquei sem palavras. Eu nunca
tinha recebido uma resposta assim de uma pessoa morta. Era
verdade que minha experiéncia era limitada, mas, até aquele
momento, eu teria dito que eles tinham que falar a verdade
sempre.

— O que ele disse? — perguntou Liz. Ainda falando com o
canto da boca.



Eu a ignorei e falei com Therriault de novo. Como n&o tinha
ninguém por perto, eu falei mais alto, enunciando cada palavra
da forma como fazia para uma pessoa surda ou que entendia s6
um inglés muito basico. — Onde... esta... a ultima... bomba?

Eu também teria dito que os mortos nao sentem dor, que ja
passaram disso, e Therriault ndo parecia estar sofrendo do
ferimento cataclismico autoinfligido na cabega, mas agora o rosto
meio inchado se contorceu, como se eu o estivesse queimando
ou enfiando uma faca na barriga em vez de sé fazendo uma
pergunta.

— Eu n&o quero contar!

— O que ele... — Liz comecou a falar de novo, mas a mulher
com o bebé saiu nessa hora. Ela estava segurando um bilhete da
loteria. O bebé& no canguru estava com um pedaco de KitKat
sujando o rosto todo. Mas ele olhou para o banco onde Therriault
estava sentado e comecgou a chorar. A mae devia achar que o
filho tinha olhado para mim porque me olhou de novo com uma
megadesconfiancga e saiu andando mais rapido.

— Campe?do... quer dizer, Jamie...

— Cala a boca — falei. E, em seguida, porque minha mae me
odiaria por falar com qualquer adulto assim: — Por favor.

Olhei de novo para Therriault. A careta de dor dele fez o rosto
destruido ficar mais destruido do que nunca, e na mesma hora
decidi que ndo me importava. Ele tinha ferido tanta gente que
dava para encher uma ala de hospital, tinha matado gente, e se o
bilhete que ele tinha prendido no casaco nao era mentira, tinha
morrido tentando matar ainda mais. Conclui que eu queria que
ele estivesse sofrendo.



— Onde... esta... seu... filho da puta?

Ele fechou as maos na frente da barriga, inclinado como se
estivesse com cdlica intestinal, e gemeu. Mas cedeu.

— No King Kullen. No supermercado King Kullen de Eastport.

— Por qué?

— Pareceu certo terminar onde eu tinha comecado — disse
ele, e desenhou um circulo no ar com o dedo. — Pra completar o
circulo.

— Nao, por que voceé fez isso? Por que botou as bombas?

Ele sorriu, e sabe o jeito como o sorriso contraiu o lado inchado
da cara dele? Eu ainda vejo e nunca vou conseguir desver.

— Porque sim.

— Porque sim o qué?

— Porque eu tive vontade — disse ele.
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Quando contei a Liz tudo que Therriault tinha dito, ela ficou
empolgada e mais nada. Eu entendia, n&o foi ela que teve que
olhar para um homem que tinha estourado quase um lado inteiro
da cabeca. Ela me disse que tinha que entrar no mercado para
comprar uma coisa.

— Vocé vai me deixar aqui com ele?

— N&o. Volta pela rua. Espera junto do carro. S6 vou levar um
minuto.

Therriault estava sentado ali me olhando com o olho que
estava mais ou menos regular e com o olho que estava todo
esticado. Eu sentia o olhar dele. Fez com que eu me lembrasse
da vez que fui a um acampamento e peguei pulga e tive que usar
um xampu especial fedorento umas cinco vezes até elas terem
sumido todas.

Nenhum xampu ia resolver a sensacao que Therriault provocou
em mim, sO ir para longe dele faria isso, entdo fiz o que Liz
mandou. Andei até a lavanderia e olhei para a mulher la dentro,
ainda dobrando roupas. Ela me viu e acenou. Isso trouxe de volta
a mente a garotinha com o buraco na garganta e o jeito como ela
acenou para mim, e por um momento horrivel achei que a mulher
da lavanderia também estava morta. S6 que uma pessoa morta



nao estaria dobrando roupas, sO ficaria parada. Ou sentada,
como Therriault. Por isso, acenei de volta para ela. E até tentei
sorrir.

Em seguida, me virei de volta para a loja. Falei para mim
mesmo que era para ver se a Liz ja estava vindo, mas néo foi por
isso. Eu queria ver se Therriault ainda estava me olhando. E
estava. Ele levantou a m&o com a palma para cima, trés dedos
dobrados sobre a palma, um dedo apontando. Ele o dobrou uma
e duas vezes. Lentamente. Vem aqui, garoto.

Eu voltei andando, as pernas parecendo se mover por vontade
propria. Eu ndo queria, mas parecia que nao conseguia evitar.

— Ela nao liga pra vocé — disse Kenneth Therriault. — Nem
um pouco. Nem um tiquinho. Ela esta te usando, garoto.

— Foda-se, nés vamos salvar vidas. — N&o tinha ninguém
passando, mas, se tivesse, ele ou ela nao teria me ouvido. Ele
tinha roubado minha voz e s6 deixado um sussurro.

— Ela s6 quer salvar o emprego.

— Vocé nao sabe, vocé nao passa de um psicopata qualquer.
— Ainda s6 um sussurro, e senti que estava quase mijando na
calca.

Ele ndo disse nada, so6 sorriu. Essa foi a resposta.

Liz saiu. Ela estava com uma daquelas sacolas plasticas
vagabundas que davam nos mercados na época. Ela olhou para
o banco, onde o homem deformado que ela ndo conseguia ver
estava sentado, e para mim.

— O que vocé esta fazendo aqui, cam... Jamie? Eu falei pra
voce ir para o carro. — Antes que eu pudesse responder, com
rapidez e severidade, como se eu fosse um criminoso em um



programa policial, na sala de interrogatorio. — Ele falou mais
alguma coisa?

SO que vocé so quer salvar seu emprego, pensei em dizer.
Mas acho que eu ja sabia disso.

— Na&o. Quero ir pra casa, Liz.

— Nobs ja vamos. Ja vamos. Assim que eu fizer mais uma
coisa. Duas, na verdade. Também tenho que limpar sua sujeira
do meu carro. — Ela passou o braco nos meus ombros (como
uma boa mae faria) e me levou andando até a lavanderia. Eu
teria acenado para a mocga dobrando roupas de novo, mas ela
estava de costas.

— Eu armei uma coisa. Nao achei que fosse ter a oportunidade
de usar, mas gragas a voce...

Quando chegamos no carro, ela tirou um celular de flip da
sacola. Ainda estava na embalagem. Eu encostei na vitrine de
um sapateiro e a vi mexer até conseguir ligar. Eram quatro e
quinze. Se minha mae fosse beber com a Barbara, nés ainda
poderiamos chegar antes de ela voltar... mas sera que eu
conseguiria guardar as aventuras da tarde s6 para mim? Eu nao
sabia e, naquele momento, ndo me pareceu importante. Eu
queria que Liz tivesse pelo menos levado o carro até depois da
esquina, achava que ela podia muito bem continuar sentindo o
cheiro do meu vémito por mais um tempo depois do que fiz por
ela, mas ela estava animada demais. Além do mais, tinha a
bomba a considerar. Pensei em todos os filmes que tinha visto
em que o reldgio esta fazendo a contagem regressiva e o heroi
esta pensando se deve cortar o fio vermelho ou o azul.

Agora, ela estava ligando.



— Colton? Sim, sou eu... cala a boca e escuta. Esta na hora
de agir. Vocé me deve um favor, um favor grande, e é agora que
eu vou cobrar. Vou te dizer exatamente o que dizer. Grava e... eu
falei cala a bocal!

Ela falou com tanta maldade na voz que dei um passo para
tras. Eu nunca tinha ouvido Liz falar assim e percebi que a estava
vendo pela primeira vez em sua outra vida. A vida policial, na
qual ela lidava com filhos da puta trapaceiros o tempo todo.

— Grava, depois escreve e me liga de volta. Faca isso agora
mesmao.

Ela esperou, dei uma olhada na direcdo da loja. Os dois
bancos estavam vazios. Isso devia ter sido um alivio, mas nao
me senti aliviado.

— Esta pronto? Tudo bem. — Liz fechou os olhos e isolou
tudo, menos o que ela queria dizer. Ela falou lenta e
cuidadosamente. — “Se Ken Therriault era mesmo Thumper...”
Vou interromper ai e dizer que quero gravar. Vocé espera até eu
dizer “Tudo bem, comec¢a de novo”. Entendeu? — Ela escutou
até Colton, quem quer que fosse, dizer que tinha entendido. —
Vocé diz: “Se Ken Therriault era mesmo Thumper, ele vivia
falando em terminar onde tinha comecgado. Estou ligando porque
a gente conversou em 2008. Eu guardei seu cartao”. Anotou
isso? — Outra pausa. Liz assentiu. — Que bom. Vou perguntar
quem é e vocé desliga. Desliga na mesma hora, o tempo é
essencial. Se vocé fizer merda, vou te foder de vez. Vocé sabe
que eu posso fazer isso.

Ela encerrou a ligacdo. Andou de um lado para o outro da
calcada. Dei outra olhada na diregcao dos bancos. Vazios. Talvez



Therriault, o que quer que tivesse restado dele, estivesse indo
para casa, para ver como estava a cena no bom e velho
Frederick Arms.

A batida de “Rumor Has It” soou no bolso do blazer da Liz. Ela
pegou o celular que era o dela mesmo e atendeu. Ouviu e disse:

— Espera, quero gravar isso. — Ela comecgou a gravar e falou:
— Tudo bem, comeca de novo.

Quando o roteiro foi todo executado, ela encerrou a ligacéo e
guardou o celular.

— Nao é tao solido quanto eu gostaria, mas alguém vai ligar?

— Provavelmente ndo depois que encontrarem a bomba —
falei. Liz levou um pequeno susto e percebi que ela estava
falando sozinha. Agora que eu tinha feito o que ela queria, eu
nao passava de um estorvo.

Ela tinha um rolo de toalhas de papel e uma lata de
aromatizador de ambientes na bolsa. Ela limpou meu vémito,
jogou no bueiro (a multa para jogar lixo no chdo é de cem
dolares, descobri depois) e borrifou o carro com uma coisa que
tinha cheiro de flores.

— Entra — disse ela.

Eu estava de costas para nao ter que olhar para o que restava
do meu ravidli do almogo (no que dizia respeito a limpar a sujeira,
eu achava que ela me devia aquilo), mas, quando me virei para
entrar no carro, vi Kenneth Therriault parado junto ao porta-
malas. Tao perto que dava para esticar a mao e tocar em mim, e
ainda sorrindo. Eu poderia ter gritado, mas, quando o vi, eu
estava entre uma respiragao e outra e meu peito ndo conseguiu



se expandir para a inspiracao seguinte. Foi como se todos os
meus musculos tivessem ficado dormentes.

— A gente se vé — disse Therriault. O sorriso se alargou e vi
um pedaco de sangue coagulado entre os dentes e a bochecha.
— Campeéo.
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NOs sO seguimos por trés quarteirbes e ela parou de novo. Ela
pegou o celular (o de verdade, ndo o descartavel), depois me
olhou e viu que eu estava tremendo. Acho que um abracgo teria
feito bem naquele momento, mas s6 ganhei um tapinha no
ombro, supostamente de solidariedade.

— E uma reacdo retardada, moleque. Sei bem como é. Vai
passar.

Ela fez uma ligacdo, se identificou como detetive Dutton e
pediu para falar com Gordon Bishop. Ela devia ter ouvido que ele
estava trabalhando, porque disse:

— Nao quero saber se ele esta em Marte. Passa a ligacéao.
Isso é Prioridade Um.

Ela esperou, batendo com os dedos da méao livre no volante.
Em seguida, se empertigou.

— E Dutton, Gordo... n3o, sei que ndo, mas vocé precisa ouvir
isso. Acabei de receber uma dica sobre Therriault vinda de uma
pessoa que entrevistei quando estava nela... nao, ndo sei quem.
Vocé precisa olhar o King Kullen de Eastport... onde ele
comegou, isso mesmo. Faz certo sentido, se pararmos pra
pensar. — Ela ouviu. — Vocé esta brincando? Quantas pessoas
a gente entrevistou na época? Cem? Duzentas? Escuta, vou



botar a mensagem pra vocé ouvir. Eu gravei. Isso supondo que
meu telefone tenha funcionado.

Ela sabia que tinha gravado; ela verificou no trajeto curto de
trés quarteirbes. Ela tocou a mensagem para ele e, quando
acabou, falou:

— Gordo? Vocé... merda. — Ela encerrou a ligacdo. — Ele
desligou. — Liz abriu um sorriso seco. — Ele odeia minha fuga,
mas vai conferir. Ele sabe que a culpa vai ser dele se néao
verificar.

O detetive Bishop verificou, porque, aquela altura, eles tinham
tido tempo de comecar a remexer no passado de Kenneth
Therriault e encontrado uma pérola que se destacou a luz da
“dica anénima” da Liz. Bem antes da carreira na construgao e da
carreira pos-aposentadoria como funcionario do City of Angels,
Therriault cresceu na cidade de Westport, que é, claro, ao lado
de Eastport. Quando estava no ultimo ano do ensino médio, ele
trabalhou como empacotador e estoquista no King Kullen. Onde
foi pego furtando. Na primeira vez que foi pego, Therriault
recebeu um aviso. Na segunda, foi preso. Mas parece que roubar
era um habito dificil de largar. Mais tarde, ele passou a roubar
dinamite e detonadores. Um bom estoque de ambos foi
encontrado depois em um deposito no Queens. Tudo velho, tudo
do Canada. Acho que as revistas de fronteira eram bem menos
minuciosas naquela época.

— A gente pode ir pra casa agora? — pedi a Liz. — Por favor.

— Pode. Vocé vai contar pra sua méae sobre isso?

— Nao sei.

Ela sorriu.



— Foi uma pergunta retorica. Claro que vai. E tudo bem, néo
me incomoda nadinha. Sabe por qué?

— Porque ninguém acreditaria.

Ela deu um tapinha na minha mao.

— Isso ai, campeao. Na mosca.
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Liz me deixou na esquina e saiu em disparada. Eu andei até
nosso prédio. Minha mae e Barbara nao tinham ido tomar um
drinque, no fim das contas, Barb estava resfriada e disse que ia
para casa direto depois do trabalho. Minha m&e estava na
escada da frente com o celular na mao.

Ela desceu correndo quando me viu chegando e me agarrou
em um abrago apavorado que me tirou todo o ar.

— Onde caralhos vocé estava, James? — Ela sé me chamava
assim quando estava superputa da vida, como vocé ja pode ter
imaginado. — Como vocé pbéde agir com tanta desconsideracao?
Eu liguei pra todo mundo e estava comecando a achar que vocé
tinha sido sequestrado. Até pensei em ligar...

Ela parou de me abracar e me segurou com o0s bracos
esticados. Vi que ela tinha chorado e que estava comecando a
chorar de novo, e isso fez eu me sentir muito mal, apesar de
nada ter sido minha culpa. Acho que s6é a mae da gente provoca
essa sensacao de sermos piores do que merda de baleia.

— Foi a Liz? — E, sem esperar resposta: — Foi. — E, com
uma voz baixa e mortal. — Aquela filha da puta.

— Eu tive que ir com ela, mae. Tive mesmo.

E comecei a chorar também.
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Nés subimos. Minha mae fez café e me deu uma xicara. Foi a
minha primeira, € sou doido por café desde esse dia. Contei
quase tudo para ela. Que Liz ficou me esperando na frente da
escola. Que me disse que vidas dependiam de encontrarmos a
ultima bomba do Thumper. Que fomos ao hospital e ao prédio do
Therriault. Até contei como Therriault estava horrivel com a
cabeca explodida e deformada de um lado. O que eu nio contei
foi que me virei e o vi parado atras do carro da Liz, tdo perto que
poderia ter segurado meu brago... se as pessoas mortas
pudessem segurar, uma coisa que eu nao queria descobrir, de
qualquer modo. E n&o contei para ela o que ele disse, mas,
naquela noite, quando fui para a cama, ficou ecoando na minha
cabega como um sino quebrado: “A gente se vé... campe&o’.

Minha mae ficou dizendo tudo bem e eu entendo, s6 que cada
vez parecendo mais abalada. Mas ela devia saber o que estava
acontecendo em Long Island, e eu também. Ela ligou a televisao
e nos nos sentamos no sofa para assistir. Lewis Dodley, do Nvy1,
estava fazendo uma reportagem de rua com cavaletes da policia
bloqueando o local.

— A policia parece estar levando a dica a sério — disse ele. —
De acordo com uma fonte no Departamento de Policia do



Condado de Suffolk...

Eu me lembrei do helicoptero de televisdo sobrevoando o
Frederick Arms e conclui que devia ter dado tempo de ir até Long
Island, entdo peguei o controle remoto no colo da minha mae e
mudei para o Channel 4. E, realmente, la estava o teto do
supermercado King Kullen. O estacionamento estava cheio de
viaturas da policia. Perto da entrada principal havia uma van
grande que devia ser do Esquadrao Antibombas. Vi dois policiais
com capacete e dois cachorros de coleira entrando. O helicoptero
estava alto demais e nao dava para ver se os policiais do
Esquadrao Antibombas estavam de coletes a prova de balas e
armaduras além dos capacetes, mas tenho certeza de que sim.
Mas nao os cachorros. Se a bomba do Thumper explodisse
quando eles estivessem la dentro, os cachorros virariam mingau.

O reporter do helicoptero estava dizendo:

— Nos disseram que todos os clientes e funcionarios foram
evacuados com seguranca. Apesar da possibilidade de ser so
mais um alarme falso, e houve muitos durante o reinado de terror
do Thumper — (pois €, ele realmente disse isso) —, levar essas
coisas a sério sempre € o caminho mais inteligente. Nos so6
sabemos que esse foi o local da primeira bomba do Thumper e
que nenhuma bomba foi encontrada ainda. De volta ao estudio.

A imagem atras dos ancoras mostrava Therriault, talvez a foto
do documento do hospital City of Angels, porque ele estava bem
velho. Ele nao era nenhum astro de cinema, mas estava com
uma aparéncia bem melhor do que quando estava sentado
naquele banco. A dica inventada da Liz podia nao ter sido levada
tdo a sério se ndo tivesse feito os detetives mais velhos do



departamento lembrarem um caso da infancia deles, o de George
Metesky, chamado de Mad Bomber pela imprensa. Metesky
plantou trinta e trés bombas-tubo durante seu reinado de terror,
que durou de 1940 a 1956, e a semente foi um ressentimento
parecido, no seu caso contra a Consolidated Edison.

Algum pesquisador agil do departamento de noticias também
fez a conexdo, e o rosto de Metesky apareceu em seguida ao
fundo, atras dos ancoras, mas minha mae nao se importou de
olhar para o cara velho... que achei estranhamente parecido com
Therriault usando o uniforme de funcionario do hospital. Ela
pegou o celular e foi murmurando até o quarto atras do caderno
de telefones, supostamente por ter apagado o numero da Liz
depois da discussao delas sobre a coisa séria.

Passou um comercial de um remédio e fui até a porta do
quarto dela para ouvir. Se tivesse esperado, nao teria ouvido
porra nenhuma, porque a ligagdo nao durou quase nada.

— E Thia, Liz. Escuta e ndo fala uma palavra. Vou guardar
segredo disso por motivos que deveriam ser Obvios pra vocé.
Mas, se vocé algum dia incomodar meu filho de novo, se ele s6
precisar te ver, vou acabar com a sua vida até ndo sobrar nada.
Vocé sabe que eu consigo. SO precisaria de um empurrdozinho.
Fica longe do Jamie.

Voltei correndo para o sofa e fingi estar absorto no comercial
seguinte. O que acabou sendo tao inutil quanto um touro com
tetas.

— Vocé ouviu?

Os olhos dela estavam ardendo, me mandando ndo mentir. Eu
assenti.



— Que bom. Se vocé a vir de novo, foge correndo. Pra casa. E
me conta. Entendeu?

Eu assenti de novo.

— Tudo bem, ta, t4, ta. Vou pedir comida. Quer pizza ou
chinesa?



29

A policia encontrou e desarmou a ultima bomba do Thumper
naquela noite de quarta, por volta das oito horas. Minha mae e eu
estavamos vendo Pessoa de Interesse na televisdo quando a
estacao interrompeu a transmissao com um boletim especial. Os
caes farejadores fizeram muitas buscas sem encontrarem nada,
e 0s agentes do Esquadrao Antibombas estava prestes a leva-los
embora quando um deles deu o alerta no corredor de utensilios
domésticos. Eles tinham passado por la varias vezes, e nao
havia espaco nas prateleiras para esconder uma bomba, mas um
dos policiais por acaso olhou para cima e viu um dos painéis do
teto meio fora de lugar. A bomba estava 14, entre o teto e o
telhado. Estava presa a uma viga com um fio elastico laranja, do
tipo usado em bungee-jump.

Therriault apostou tudo naquela: dezesseis bananas de
dinamite e uns doze detonadores. Ele ja tinha deixado os
despertadores para tras; a bomba estava presa a um timer digital
bem parecido com os dos filmes em que estive pensando (um
dos policiais tirou uma foto depois que foi desarmado e apareceu
no New York Times do dia seguinte). Estava programado para
explodir as 17h da sexta-feira, quando a loja estava sempre mais
cheia. No dia seguinte, no NY1 (estdvamos de volta ao canal



favorito da minha mae), um dos caras do Esquadrao Antibombas
disse que teria derrubado o teto inteiro. Quando perguntaram
quantas pessoas teriam sido mortas com uma explosao
daquelas, ele s6 balangou a cabeca.

Naquela noite de quinta, enquanto estavamos jantando, minha
mae falou:

— Vocé fez uma coisa boa, Jamie. Uma coisa incrivel. A Liz
também, apesar dos motivos que ela pode ter tido. Isso me faz
pensar em uma coisa que o Marty disse uma vez. — Ela estava
falando do sr. Burkett, na verdade prof. Burkett, ainda emérito e
ainda bem vivo.

— O que ele disse?

— “As vezes, Deus usa uma ferramenta quebrada.” Era de um
dos escritores ingleses antigos da aula que ele dava.

— Ele sempre me pergunta o que estou aprendendo na escola
e sempre balanca a cabeca como se achasse que minha
educacgao esta sendo péssima.

Minha mae riu.

— Aquele é um homem explodindo de tanto conhecimento,
ainda afiado, com a cabeca perfeita. Lembra quando fizemos a
ceia de Natal com ele?

— Claro. Com sanduiche de peru e molho de cranberry, o
melhor! E chocolate quente!

— E, foi uma noite boa. Vai ser uma pena quando ele falecer.
Come tudo, tem torta de macd crocante de sobremesa. A
Barbara que fez. E Jamie?

Eu olhei para ela.

— Podemos néo falar mais disso? Tipo... deixar pra tras?



Achei que ela nao estava falando so6 sobre a Liz, nem s6 sobre
Therriault, ela estava falando também sobre eu ver gente morta.
Era o que nosso professor de computacido chamaria de pedido
global, e, por mim, tudo bem. Mais que tudo bem.

— Claro.

Naquele momento, sentado na mesinha iluminada da cozinha
comendo pizza, eu achei mesmo que dava para deixar para tras.
S6 que eu estava enganado. So6 voltei a ver Liz Dutton dois anos
depois e quase nem pensei nela, mas vi Ken Therriault naquela
noite mesmo.

Eu falei no comeco que essa historia € de terror.
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Eu estava quase dormindo quando dois gatos comecaram a miar
como loucos e despertei em um sobressalto. Nos moravamos no
quinto andar e eu talvez nao tivesse ouvido, nem a barulheira de
latas de lixo que veio depois, se a minha janela ndo estivesse
aberta para entrar ar fresco. Eu me levantei para fechar e parei
com as maos na base da janela. Therriault estava parado do
outro lado da rua, em uma area iluminada pela luz de um poste, e
eu soube na mesma hora que nao foi briga que fez os gatos
miarem. Eles miaram de medo. O bebé no canguru o viu; os
gatos também. Ele assustou os gatos de propdsito. Sabia que eu
iria até a janela, assim como sabia que Liz me chamava de
campeao.

Ele sorriu com aquela cabecga semidestruida.

Ele me chamou com a mao.

Eu fechei a janela e pensei em ir para o quarto da minha mae
dormir com ela, sé que eu estava grande demais para isso, e €ela
faria perguntas. Entdo, em vez disso, fechei a persiana. Voltei
para a cama e fiquei deitado olhando a escuriddo. Nunca tinha
acontecido nada assim. Nenhuma pessoa morta havia me
seguido até em casa, como a porra de um cachorro de rua.



N&ao importa, pensei. Em trés ou quatro dias ele vai sumir,
como todos somem. Uma semana, no maximo. E ele nem pode
te fazer mal de verdade.

Mas eu tinha como ter certeza? Deitado no escuro, me dei
conta de que nao sabia. Ver pessoas mortas nao queria dizer
conhecer pessoas mortas.

Eu finalmente voltei para a janela e espiei pela fresta da
persiana, com a certeza de que ele ainda estaria la. Talvez ele
até me chamasse de novo. Um dedo esticado... e se curvando.
Vem ca. Vem pra mim, campeao.

Nao tinha ninguém na luz do poste. Ele tinha ido embora. Voltei
para a cama, mas demorei muito para dormir.
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Eu o vi de novo na sexta, em frente a escola. Havia alguns pais
esperando os filhos (sempre tem as sextas, provavelmente por
eles estarem indo viajar no fim de semana) e ninguém viu
Therriault, mas devem ter sentido, porque todo mundo passava
longe do lugar onde ele estava. Ninguém estava empurrando um
carinho de bebé, mas, se estivesse, eu sabia que o bebé estaria
olhando para o lugar vazio na calgada e chorando de berrar.

Voltei para dentro da escola e olhei alguns p&steres em frente
a diretoria, me perguntando o que fazer. Acho que eu teria que
falar com ele, descobrir o que ele queria, e decidi fazer isso
naquela hora mesmo, enquanto ainda havia gente ao redor. Eu
achava que ele nao poderia me machucar, mas nao sabia.

Fui ao banheiro masculino primeiro porque, de repente,
precisava fazer xixi, mas, quando parei na frente do mictério, ndo
consegui produzir nem uma gota. Entdo, sai, segurando a
mochila pela alga em vez de pendurada nas costas. Eu nunca
tinha sido tocado por uma pessoa morta, nunquinha, mas, se
Therriault tentasse tocar em mim (ou me segurar) eu pretendia
bater nele com a mochila cheia de livros.

S6 que ele tinha sumido.



Uma semana se passou, € duas. Eu relaxei, achando que ele
devia ter passado do prazo de validade.

Eu era da equipe junior de natagdo da Acm e, em um sabado
do fim de maio, tivemos nosso treino final para uma competicao
que aconteceria no Brooklyn no fim de semana seguinte. Minha
mae me deu dez dolares para comer alguma coisa depois € me
disse (como sempre dizia) para ndo esquecer de trancar o
armario, para ninguém roubar meu dinheiro ou meu reldgio
(apesar de eu nao ter ideia de por que alguém ia querer roubar
um Timex vagabundo). Eu perguntei se ela ia a competicado. Ela
ergueu o olhar do manuscrito que estava lendo e disse:

— Pela quarta vez, Jamie, sim. Eu vou a competicao. Esta na
minha agenda.

Era s6 a segunda vez que eu perguntava (talvez a terceira),
mas eu nao disse nada, sO beijei a bochecha dela e segui pelo
corredor até o elevador. Quando a porta se abriu, Therriault
estava 13, sorrindo daquele jeito e me olhando com o olho bom e
com o saltado.

— Sua mae tem cancer, campedo. Por causa dos cigarros. Ela
vai morrer em seis meses.

Fiquei paralisado com a boca aberta.

A porta do elevador se fechou. Fiz um som que foi meio
guincho, meio gemido, sei la, e me apoiei na parede para nao
cair.

Eles tém que falar a verdade, pensei. Minha méae vai morrer.

Mas meus pensamentos se organizaram um pouco e um
pensamento melhor surgiu. Eu me agarrei a ele como um homem
se afogando se agarra a um pedaco de madeira que flutua. Mas



talvez eles s6 precisem dizer a verdade quando a gente faz
perguntas. Pode ser que eles possam contar qualquer porra de
mentira que quiserem se n&o for assim.

Eu ndo queria mais ir ao treino de natacao, mas, se eu nao
fosse, o treinador poderia acabar ligando para a minha mae para
saber onde eu estava. Ai, ela ia querer saber onde eu estava, e o0
que eu ia dizer? Que estava com medo do Thumper estar me
esperando na esquina? No sagudo da Acm? Ou (a perspectiva
mais horrivel) no vestiario, invisivel para os meninos pelados
tirando o excesso de cloro no chuveiro?

Eu tinha que dizer pra ela que ela tinha céancer, porra?

Por isso, eu fui. E, como vocé pode imaginar, nadei mal pra
caralho. O treinador me mandou ajeitar a posi¢ao da cabeca e eu
precisei beliscar o sovaco para nao cair no choro. Precisei
beliscar com forga.

Quando cheguei em casa, minha mé&e ainda estava
mergulhada no manuscrito. Eu ndo a via fumando desde que a
Liz foi embora, mas sabia que ela as vezes bebia quando eu ndo
estava, com os autores e varios editores, e inspirei fundo quando
a beijei, mas nao senti nenhum cheiro além de um pouco de
perfume. Ou talvez creme hidratante, porque era sabado. Alguma
coisa de mulher, pelo menos.

— Esta ficando resfriado, Jamie? Vocé se secou direito depois
de nadar, né?

— Me sequei. Mae, vocé nao fuma mais, né?

— Entdo é isso. — Ela botou o manuscrito de lado e se
alongou. — N&o, eu nao fumei nenhum cigarro desde que a Liz
foi embora.



Desde que vocé a expulsou, pensei.

— Vocé foi ao médico recentemente? Fazer checkup?

Ela me olhou sem entender.

— Por que vocé esta falando isso? Vocé esta com aquela
ruguinha entre as sobrancelhas.

— Bom, vocé é a unica pessoa que eu tenho. Se acontecesse
alguma coisa com vocé, eu nao poderia ir morar com o tio Harry,
né?

Ela fez uma careta, riu € me abracou.

— Eu estou bem, moleque. Fiz o checkup anual dois meses
atras, na verdade. Passei com louvor.

E ela afastou o olhar. No auge da saude, como dizem. N&o
tinha perdido mais peso e nao estava tossindo até quase cuspir
os pulmdes. Se bem que o cancer nao precisava sO estar na
garganta ou nos pulmdes da pessoa, eu sabia disso.

— Ah... que bom. Fico feliz.

— Somos dois. Agora faz um café pra sua mae e me deixa
terminar esse manuscrito.

— E bom?

— E muito bom, sim.

— Melhor do que os livros do sr. Thomas sobre Roanoke?

— Bem melhor, mas nao tao comercial.

— Posso tomar café?

Ela suspirou.

— Meia xicara. Agora, me deixa ler.
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Durante minha ultima prova de matematica daquele ano, olhei
pela janela e vi Kenneth Therriault parado na quadra de
basquete. Ele repetiu o de sempre, sorriu € me chamou com o
dedo. Olhei para o papel e voltei a olhar para fora. Ele ainda
estava 1a, s6 que mais perto. Ele virou a cabeca e pude dar uma
boa olhada na cratera roxa e preta, e também nas presas de
0sso projetadas ao redor. Olhei para o papel de novo e, quando
ergui o rosto na direcdo do lado de fora pela terceira vez, ele
tinha sumido. Mas eu sabia que voltaria. Ele ndo era como os
outros. Nao era nada como os outros.

Quando o sr. Laghari nos mandou virar a prova para baixo, eu
ainda néo tinha resolvido os ultimos cinco problemas. Tirei D- na
prova e havia um recadinho no alto: Que decepcionante, Jamie.
Voocé precisa se sair melhor. O que eu digo pelo menos uma vez
em todas as aulas? O que ele dizia era que quem ficava para tras
em matematica nunca conseguia recuperar.

A matematica nao era tado especial assim, apesar de o sr.
Laghari achar que sim. Aquilo era verdade para a maioria das
matérias. Como se para deixar isso bem claro, eu me afundei na
prova de historia no mesmo dia. Nao porque Therriault estava



parado perto do quadro nem nada, mas porque eu nao conseguia
parar de pensar que ele poderia estar parado perto do quadro.

Eu achava que ele queria que eu fosse mal nas matérias. Vocé
pode rir disso, mas tem outra coisa que dizem por ai, de que niao
€ paranoia se € verdade. Algumas provas ruins ndo iam me fazer
repetir em tudo, n&do tdo perto do fim do ano letivo, e depois
viriam as férias de verao, mas e 0 ano seguinte? E se ele ainda
estivesse rondando?

Tinha outra coisa: e se ele estivesse ficando mais forte? Eu
nao queria acreditar nisso, mas s6 o fato de ele ainda estar por
perto sugeria que podia ser verdade. Que devia ser verdade.

Contar para alguém talvez ajudasse, e a minha mae era a
escolha logica. Ela acreditaria, mas eu nao queria assusta-la. Ela
ja tinha passado muito medo quando achou que a agéncia ia
afundar e ela ndo conseguiria cuidar de mim e do irm&o. O fato
de eu a ter ajudado a sair do perrengue talvez a fizesse se culpar
pelo que eu estava passando agora. Nao fazia sentido para mim,
mas talvez fizesse para ela. Além do mais, ela queria deixar essa
coisa de ver gente morta para tras. E tem mais uma coisa: o que
ela poderia fazer se eu contasse? Culpar Liz por me levar para
falar com Therriault, mas mais nada.

Pensei brevemente em falar com a sra. Peterson, que era a
orientadora da escola, mas ela ia supor que eu estava tendo
alucinacodes, talvez um colapso nervoso. Ela ia contar para a
minha mae. Eu até pensei em procurar Liz, mas o que a Liz
poderia fazer? Puxar a arma e atirar nele? Boa sorte nisso, ja
que ele ja estava morto. Além do mais, minha histéria com a Liz



tinha acabado, ou era o que eu achava. Eu estava por minha
conta e era uma perspectiva solitaria e assustadora.

Minha mae foi a competicdo de natacdo, e eu nadei mal
demais em todos os eventos. No caminho para casa, ela me
abracou e me disse que todo mundo tinha dias ruins e que eu me
sairia bem na préoxima vez. Eu quase contei tudo nessa hora,
terminando com meu medo (que agora achava razoavelmente
justificado) de Kenneth Therriault estar tentando destruir minha
vida por estragar sua Uultima e maior bomba. Se né&o
estivéssemos em um taxi, eu talvez tivesse contado. Como
estavamos, eu s6 apoiei a cabeca no ombro dela, como fiz
quando era pequeno e achei que meu desenho de peru era a
melhor obra de arte depois da Mona Lisa. Quer saber de uma
coisa, a pior parte de crescer € como isso faz com que a gente
cale a boca.
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Quando sai do nosso apartamento no ultimo dia de aula,
Therriault estava novamente no elevador. Sorrindo e me
chamando. Ele devia esperar que eu recuasse, como fiz na
primeira vez que o vi Ia, mas nao fiz isso. Eu estava com medo,
sim, mas nao tanto, porque eu estava me acostumando com ele,
da mesma forma que podemos nos acostumar com uma verruga
ou um sinal no rosto, mesmo que fosse feio. Daquela vez, eu
estava mais com raiva do que com medo, porque ele nao me
deixava em paz.

Em vez de recuar, eu dei um pulo para a frente e estiquei o
braco para ndo deixar a porta do elevador fechar. Eu n&o ia
entrar 1a com ele, meu Deus, ndol Mas nio ia deixar a porta
fechar enquanto ele ndo me desse umas respostas.

— A minha mae estd mesmo com cancer?

Mais uma vez, o rosto dele se retorceu como se eu o estivesse
machucando, e mais uma vez esperei que estivesse mesmo.

— A minha mé&e esta com céncer?

— N&o sei. — A forma como ele estava me olhando... sabe
aquela expressao, se um olhar matasse?

— Entao, por que vocé falou que estava?



Ele estava no fundo do elevador agora, com as maos
encostadas no peito, como se eu estivesse botando medo nele.
Ele virou a cabeca e mostrou o ferimento de saida enorme, mas,
se ele achava que aquilo ia me fazer soltar a porta e me afastar,
ele estava enganado. Por mais horrivel que fosse, eu ja tinha me
acostumado.

— Por que vocé disse que estava?

— Porque eu te odeio — disse Therriault, e mostrou os dentes.

— Por que vocé ainda esta aqui? Como pode estar?

— N3ao sei.

— Vai embora.

Ele n&do disse nada.

— Vai emboral

— Eu nao vou embora. Nao vou embora nunca.

Isso me assustou pra cacete e meu braco relaxou e desceu
para a lateral do corpo, como se estivesse pesado.

— A gente se vé, campeéo.

A porta do elevador fechou, mas o elevador ndo se moveu
porque nao tinha ninguém para apertar um botdo la dentro.
Quando apertei o botdo do lado de fora, a porta se abriu e
revelou um elevador vazio, mas fui de escada mesmo assim.

Vou me acostumar com ele, pensei. Eu me acostumei com o
buraco na cabeca dele e vou me acostumar com ele. Ele ngo
pode me fazer mal.

Mas, de certa forma, ele ja tinha feito: o D- na prova de
matematica e nadar mal na competicao de natacido foram sé dois
exemplos. Eu estava dormindo mal (minha mée ja tinha
comentado sobre as minhas olheiras), e pequenos ruidos, até um



livro caindo na sala de estudos, me faziam dar um pulo. Eu ficava
pensando que ia abrir o armario para pegar uma camisa e ele
estaria la dentro, meu bicho-papao pessoal. Ou debaixo da
cama. E se ele agarrasse meu pulso ou meu pé pendurado para
fora da cama quando eu estivesse dormindo? Eu achava que ele
nao era capaz de segurar, mas também nao tinha certeza disso,
principalmente se ele estivesse ficando mais forte.

E se eu acordasse e ele estivesse deitado na cama comigo?
Talvez até segurando meu pau?

Essa era uma ideia que, depois de pensada, ndo podia ser
despensada.

E tinha outra coisa, uma coisa bem pior. E se ele ainda
estivesse me assombrando (porque era exatamente isso) quando
eu tivesse vinte anos? Ou quarenta? E se ele estivesse presente
quando eu morresse aos oitenta e nove anos, esperando para
me receber na vida apdés a morte, onde continuaria me
assombrando até depois de eu estar morto?

Se é isso que vocé consegue fazendo uma boa agéo, pensei
uma noite, olhando pela janela e vendo Thumper do outro lado
da rua, debaixo da luz do poste, eu nunca mais quero fazer outra.
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No fim de junho, minha mae e eu fizemos nossa visita mensal ao
tio Harry. Ele quase ndo falava mais e quase nunca ia para o
saldo comunitario. Apesar de ndo ter nem cinquenta anos, o
cabelo estava branco como neve.

— Jamie trouxe rugelach do Zabar, Harry. Quer? — disse
minha mae.

Mostrei a sacola de onde eu estava, parado na porta (eu nao
queria entrar), sorrindo e me sentindo uma das modelos do
programa The Price is Right.

O tio Harry disse yig.

— Isso quer dizer sim? — perguntou minha mae.

O tio Harry disse ng e balancou as duas maos para mim. E n&o
era preciso ser telepata para entender que queria dizer ngo quero
porra de doce nenhum.

— Quer dar uma volta? O dia esta lindo.

Eu ndo sabia se o tio Harry ainda sabia o que era dar uma
volta.

— Eu te ajudo — disse a minha mée e segurou o brago dele.

— Nao! — disse o tio Harry. Nao ng, nao yig, nao ug, nao.
Claro como agua. Os olhos dele estavam maiores e comegando
a lacrimejar. Em seguida, com clareza perfeita: — Quem ¢é esse?



— E o Jamie. Vocé conhece o Jamie, Harry.

S6 que ele ndo me conhecia, ndo mais, € ndo era para mim
que ele estava olhando. Ele estava olhando por cima do meu
ombro. Eu nao precisava me virar para saber quem eu veria ali,
mas me virei mesmo assim.

— O que ele tem € hereditario — disse Therriault — e segue a
parte masculina da familia. Vocé vai ficar igual a ele, campeéao.
Antes mesmo de perceber vocé vai estar igual a ele.

— Jamie? — perguntou minha mae. — Esta tudo bem?

— Tudo — falei, olhando para Therriault. — Esta tudo 6timo.

Mas nao estava, e o sorriso de Therriault me disse que ele
sabia disso.

— Vai emboral — disse o tio Harry. — Vai embora, vai embora,
vai emboral

Nos fomos.

NOs trés.
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Eu tinha decidido contar tudo para a minha mae; eu precisava
desabafar, mesmo que ela ficasse assustada e infeliz. Mas o
destino, como dizem por ai, se intrometeu. Isso foi em julho de
2013, umas trés semanas depois da nossa visita ao tio Harry.

Minha mae recebeu uma ligagcao logo cedo, quando estava se
arrumando para ir para o escritorio. Eu estava sentado a mesa da
cozinha, comendo Cheerios sé com um olho aberto. Ela saiu do
quarto, fechando o ziper da saia.

— Marty Burkett sofreu um pequeno acidente ontem a noite.
Tropegcou em alguma coisa, acho que indo até o banheiro, e
travou o quadril. Ele diz que esta bem e talvez esteja mesmo,
mas pode ser que so esteja tentando bancar o machao.

— E — respondi, mas mais porque é sempre mais seguro
concordar com a minha mae quando ela esta correndo de um
lado para o outro e tentando fazer trés coisas diferentes ao
mesmo tempo. Em particular, eu estava pensando que o sr.
Burkett estava meio velho para bancar o machao, embora fosse
engracado pensar nele estrelando um filme tipo O exterminador
do futuro: anos de aposentadoria. Balancando a bengala e
dizendo “Ill be back”. Eu peguei a tigela e comecei a beber o
leite.



— Jamie, quantas vezes ja falei pra vocé nao fazer isso?

Eu n&o conseguia lembrar se ela ja tinha dito, porque varios
decretos maternos, principalmente em relacdo a modos a mesa,
tinham a tendéncia de entrar por um ouvido e sair pelo outro.

— De que outra forma vou tomar tudo?

Ela suspirou.

— Deixa pra la. Fiz uma torta salgada para o jantar, mas a
gente pode comer hamburguer. Isso se vocé puder interromper
sua programacao de assistir televisao e jogar no celular por
tempo suficiente pra levar a torta na casa do Marty. Eu nao
posso, estou com a agenda lotada. Sera que vocé faria isso? E
depois me ligaria pra dizer como ele esta?

Primeiro, ndo respondi. Parecia que tinham batido na minha
cabegca com um martelo. Algumas ideias sdo assim. Além do
mais, me senti um idiota. Por que ndo pensei no sr. Burkett
antes?

— Jamie? Terra para Jamie.

— Claro — falei. — Faco com prazer.

— De verdade?

— De verdade.

— Vocé esta doente? Esta com febre?

— Haha — falei. — Isso € tdo engragado quanto uma muleta
de borracha.

Ela pegou a bolsa.

— Vou te dar o dinheiro do taxi...

— N3&o precisa, € s6 colocar a torta em uma bolsa facil de
carregar. Eu vou andando.



— E mesmo? — disse ela de novo, parecendo surpresa. — Até
a Park?

— Claro. Vai ser bom fazer exercicio. — Nao era estritamente
verdade. Eu precisava era de tempo para ter certeza de que a
minha ideia era boa e para pensar em como contar a historia se
fosse.
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A partir de agora, vou comecgar a chamar o sr. Burkett de prof.
Burkett, porque ele me ensinou naquele dia. Ele me ensinou
muito. Mas, antes de ensinar, ele ouviu. Eu ja falei que sabia que
tinha que falar com alguém, mas eu nao sabia o alivio que seria
tirar o peso das minhas costas até realmente fazer isso.

Ele foi mancando até a porta apoiado ndo em uma so6 bengala,
como eu ja tinha visto antes, mas em duas. Seu rosto se iluminou
quando me viu, e acho que ele ficou feliz de ter companhia. As
criangas sdo muito autocentradas (como sei que vocé deve saber
se ja foi uma, haha), e s6 me dei conta depois de que ele devia
ser um homem muito solitario depois da morte de Mona. Ele tinha
aquela filha na Costa Oeste, mas, se ela ia visitar, eu nunca a
via; veja a declaracdo acima sobre criangas so terem olhos para
si mesmas.

— Jamie! Vocé trouxe presentes!

— S6 uma torta salgada. Acho que é esticadinho.

— Acho que vocé quer dizer escondidinho. Deve estar uma
delicia. Pode fazer a gentileza de botar no refrigerador? Estou
com isto... — Ele ergueu as bengalas, e por um momento
assustador eu achei que ele ia cair de cara no piso na minha
frente. Mas ele as apoiou no chido de novo a tempo.



— Claro — falei e fui até a cozinha. Eu achava divertido ele
chamar a geladeira de refrigerador e os carros de automoveis.
Ele era muito das antigas. Ah, e ele também chamava o telefone
de telefungo. Gostei tanto disso que passei a usar. Ainda uso.

Botar a torta da minha mae no refrigerador n&o foi problema
porque nao tinha quase nada la dentro. Ele foi atras de mim e
perguntou como eu estava. Eu fechei a porta do refrigerador, me
virei para ele e falei:

— Nao muito bem.

Ele ergueu as sobrancelhas peludas.

— Nao? Qual é o problema?

— E uma histéria bem longa e vocé vai achar que estou
maluco, mas preciso contar pra alguém e acho que vocé foi o
escolhido.

— E sobre os anéis da Mona?

Meu queixo caiu.

O prof. Burkett sorriu.

— Eu nunca acreditei que sua mae tivesse encontrado no
armario por acaso. Foi muito fortuito. Fortuito demais. Passou
pela minha cabecga que ela mesma tinha colocado la, mas cada
acao humana é baseada em motivo e oportunidade, e sua mae
nao tinha nenhuma das duas coisas. Além disso, eu estava triste
demais para pensar nisso direito naquela tarde.

— Porque vocé tinha acabado de perder a esposa.

— De fato. — Ele levantou uma bengala o suficiente para
encostar a base da palma da mao no peito, onde estava o
coracao. Isso fez eu me sentir mal por ele. — O que aconteceu,
Jamie? Acho que sdo aguas passadas agora, mas, como leitor



de historias de detetives desde pequeno, eu gosto de saber as
respostas para essas perguntas.

— Sua esposa me disse — falei.

Ele olhou para mim do outro lado da cozinha.

— Eu vejo mortos.

Ele ficou tanto tempo sem responder que fiquei com medo.
Mas acabou dizendo:

— Acho que preciso de alguma coisa com cafeina. Acho que
nos dois precisamos. Depois, vocé pode me contar tudo que esta
ai na sua cabeca. Estou ansioso para ouvir.
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O prof. Burkett era tdo das antigas que ndo tinha saquinhos de
cha, so folhas soltas em uma latinha. Enquanto eu esperava que
a agua da chaleira fervesse, ele me mostrou onde encontrar o
que chamou de “infusor” e me ensinou quanto de cha colocar
dentro. Preparar cha era um processo interessante. Eu sempre
vou preferir café, mas as vezes um bule de cha é a melhor coisa.
Preparar cha parece uma coisa formal, de certa forma.

O prof. Burkett me contou que o cha tinha que ficar cinco
minutos em infusdo em agua recém-fervida, nem mais nem
menos. Ele botou um cronbmetro, mostrou onde estavam as
xicaras e foi para a sala. Ouvi o suspiro de alivio quando ele se
sentou na poltrona favorita. Também ouvi um peido. Nao um
sopro de trompete, estava mais para um de oboé.

Fiz duas xicaras de cha e coloquei em uma bandeja junto de
um acgucareiro e o leite semidesnatado do refrigerador (que
nenhum de nos dois usou, 0 que deve ter sido uma coisa boa,
porque ja tinha vencido um més antes). O prof. Burkett tomou o
dele puro e estalou os labios depois do primeiro gole.

— Parabéns, Jamie. Perfeito na sua primeira tentativa.

— Obrigado. — Carreguei no acgucar do meu. A minha mae
teria gritado na terceira colherada, mas o prof. Burkett ndo deu



um pio.

— Agora, conte sua historia. Tempo nao me falta.

— Vocé acredita em mim? Sobre os anéis?

— Bem, eu acredito que vocé acredita. E sei que os anéis
foram encontrados. Os dois estdo no meu cofre do banco. Me
diga uma coisa, Jamie: se eu perguntasse pra sua mae, ela
confirmaria sua histéria?

— Confirmaria, mas, por favor, ndo faca isso. Eu decidi falar
com vocé porque ndo quero falar com ela. Ela ia ficar nervosa.

Ele tomou seu cha com uma mao ligeiramente trémula, botou a
xicara na mesa e olhou para mim. Ou talvez para dentro de mim.
Ainda vejo aqueles olhos azuis brilhantes me observando por
baixo das sobrancelhas peludas espetadas para todo lado.

— Entéao fale comigo. Convenca-me.

Como ensaiei minha histéria na caminhada, consegui contar
tudo em uma narrativa bem direta. Comecei com Robert Harrison
(vocé lembra, o cara do Central Park) e falei sobre ver a sra.
Burkett e os outros. Demorei um bom tempo. Quando terminei,
meu cha estava morno (talvez até quase frio), mas tomei um gole
grande mesmo assim porque minha garganta estava seca.

O prof. Burkett refletiu e falou:

— Pode ir até o meu quarto, Jamie, pegar meu iPad? Esta na
mesa de cabeceira.

O quarto dele tinha um cheiro parecido com o do tio Harry no
residencial para idosos, mas junto com um aroma pungente que
achei que devia ser da pomada que ele devia estar usando no
quadril. Peguei o iPad dele e levei para a sala. Ele ndo tinha
iPhone, s6 o telefungo fixo que ficava pendurado na parede da



cozinha como uma coisa de filme antigo, mas ele amava o tablet.
Ele o abriu quando entreguei para ele (a tela inicial era a foto de
um casal jovem com trajes de casamento que supus serem ele e
a sra. Burkett) e comecou a cutucar a tela na mesma hora.

— Vocé esta pesquisando o Therriault?

Ele balangou a cabega sem erguer o rosto.

— Seu homem do Central Park. Vocé disse que estava na preé-
escola quando o viu?

— Isso mesmo.

— Entao deve ter sido em 2003... possivelmente 2004... Ah,
aqui esta. — Ele leu, curvado sobre o tablet e tirando o cabelo
dos olhos algumas vezes (ele tinha muito). Finalmente, ele
levantou o olhar e disse: — Vocé o viu caido morto e também
parado ao lado do corpo. Sua mae também confirmaria isso?

— Ela sabia que eu n&do estava mentindo porque eu sabia o
que o cara estava usando em cima, apesar de essa parte dele
estar coberta. Mas eu realmente nao quero que...

— Entendido, perfeitamente. Agora, sobre o ultimo livro do
Regis Thomas. Nao estava escrito...

— Isso, s6 os primeiros capitulos, acho.

— Mas sua méae conseguiu obter detalhes suficientes para
escrever o resto ela mesma, usando vocé como médium?

Eu nunca tinha pensado em mim como meédium, mas, de certa
forma, ele estava certo.

— Acho que sim. Tipo em Invocac¢do do mal. — E, por causa
da expressdo dele de quem ndo entendeu;: — E um filme. Sr.
Burkett... professor... vocé acha que sou maluco? — Eu quase
nao me importei, porque o alivio de contar tudo foi enorme.



— N&o — disse ele, mas alguma coisa, talvez a minha
expressao de alivio, tenha feito com que ele levantasse um dedo
de aviso. — Isso nao quer dizer que acredito na sua historia, ao
menos nao sem corroboracdo da sua mae, que concordei em
nao pedir. Mas vou dizer o seguinte: eu nao necessariamente
desacredito. Principalmente por causa dos anéis, mas também
porque aquele ultimo livro do Thomas realmente existe. Nao que
eu tenha lido. — Ele fez uma careta ao dizer isso. — Vocé diz
que a amiga da sua mae, ex-amiga, também poderia corroborar a
ultima e mais colorida parte da sua histoéria.

— Sim, mas...

Ele levantou a mao, como devia ter feito mil vezes para os
alunos que nao paravam de falar em uma aula.

— Vocé também n&o quer que eu fale com ela e entendo isso.
Eu s6 a vi uma vez e nem gostei muito dela. Ela realmente levou
drogas pra dentro da sua casa?

— Eu nao vi, mas, se a minha méae disse que levou, ela levou.

Ele botou o tablet de lado e mexeu em sua bengala favorita,
que tinha um punho branco grande no alto.

— Entdo Thia fez bem de se livrar dela. E esse Therriault, que
vocé diz que te assombra. Ele esta aqui agora?

— N&o. — Mas olhei em volta para ter certeza.

— Vocé quer se livrar dele, claro.

— Quero, mas néo sei como fazer isso.

Ele tomou um gole de ch3, ficou pensando com a xicara perto
do rosto, colocou-a na mesa e fixou os olhos azuis em mim de
novo. Ele era velho; seus olhos, nao.



— E um problema interessante, principalmente pra um
cavalheiro idoso que ja encontrou todo tipo de criatura
sobrenatural em sua vida de leitor. Os goticos estdo cheios delas,
e o monstro de Frankenstein e o conde Dracula sdo s6 o par que
aparece com mais frequéncia nas marquises de cinema. Ha
muitos mais na literatura europeia e nas histérias folcloricas.
Vamos supor, ao menos por enquanto, que esse Therriault ndo
exista s6 na sua cabeca. Vamos presumir que ele realmente
existe.

Eu me segurei para nao protestar, dizendo que ele existia. O
professor ja sabia em que eu acreditava, ele mesmo tinha dito.

— Vamos um passo a frente. Com base no que vocé me
contou sobre as outras visdes que teve de pessoas mortas,
inclusive a minha esposa, todos somem uns dias depois.
Desaparecem e vao para... — Ele balangou a mao. — ... para
algum lugar. Mas nao esse Therriault. Ele ainda esta aqui. Na
verdade, vocé acha que ele pode estar ficando mais forte.

— Eu tenho certeza de que esta.

— Se esta, talvez ele ndo seja mais Kenneth Therriault. Talvez
o que restou de Therriault depois da morte tenha sido infestado,
e essa € a palavra certa, nao possuido, por um demoénio. — Ele
devia ter visto minha expressdao, porque acrescentou
rapidamente: — Noés estamos s6 especulando, Jamie. Vou falar
francamente e dizer que acho bem mais provavel que vocé esteja
sofrendo de um estado localizado de fuga que provocou
alucinacgoes.

— Em outras palavras, maluco. — Aquela altura, eu ainda
estava feliz de ter contado, mas a concluséo dele era deprimente



ao extremo, apesar de eu estar mais ou menos esperando.

Ele balangou a mao.

— Tolice. Nao acho nem um pouco que vocé seja maluco.
Vocé esta operando no mundo real tdo bem quanto sempre,
obviamente. E tenho que admitir que sua histoéria € cheia de fatos
dificeis de explicar em termos estritamente racionais. Nao duvido
que vocé tenha acompanhado Thia e a ex-amiga dela até a casa
do falecido sr. Thomas. Também nao duvido que a detetive
Dutton tenha te levado até o lugar de trabalho de Therriault e ao
prédio dele. Se ela fez essas coisas, e estou canalizando Ellery
Queen aqui, um dos meus apostolos da deducao favoritos, ela
devia acreditar nos seus talentos mediunicos. O que, por sua
vez, nos leva a casa do sr. Thomas, onde a detetive Dutton deve
ter visto alguma coisa que a convenceu.

— Eu me perdi — falei.

— Deixa pra la. — Ele se inclinou para a frente. — S estou
dizendo que, apesar de eu ter tendéncia para o racional, o
conhecido e o empirico, considerando que nunca vi um fantasma
nem tive nenhum tipo de precognicio, eu tenho que admitir que
ha elementos na sua histéria que nao posso desconsiderar.
Vamos dizer, entdo, que Therriault, ou algo ruim que habitou o
que resta de Therriault, realmente existe. A pergunta passa a ser:
Da pra vocé se livrar dele?

Agora, eu estava inclinado para a frente, pensando no livro que
ele tinha me dado, o que era cheio de contos de fadas que eram,
na verdade, histérias de terror com bem poucos finais felizes. As
irmas posticas cortaram os dedos dos pés, a princesa jogou o
sapo na parede, splat!, em vez de beija-lo, Chapeuzinho



Vermelho encorajou o lobo mau a comer a vovozinha para herdar
a propriedade dela.

— Da? Vocé leu tantos livros, deve haver um jeito em pelo
menos um! Ou... — Uma nova ideia me ocorreu. — Exorcismo!
Que tal isso?

— Acho que ndo da nem pra considerar — disse o prof.
Burkett. — Acho que um padre ficaria mais inclinado a te mandar
pra um psiquiatra infantii do que pra um exorcista. Se seu
Therriault existe, Jamie, vocé talvez tenha que aguenta-lo.

Olhei para ele com consternacao.

— Mas talvez ndo haja problema nisso.

— Nao haja problema? Como pode nao haver problema?

Ele levantou a xicara, tomou um gole e a p6s na mesa.

— Vocé ja ouviu falar no Ritual de Chud?



38

Agora eu tenho vinte e dois anos, quase vinte e trés, e moro no
mundo do depois. Posso votar, dirigir, comprar bebida e cigarros
(o que planejo parar de fazer em breve). Eu entendo que ainda
sou muito jovem e tenho certeza de que, quando olhar para tras,
eu vou ficar impressionado (com sorte, ndo repugnado) com o
quao ingénuo e inexperiente eu era. Mesmo assim, vinte e dois
anos fica a anos-luz de treze. Sei mais agora, mas acredito em
menos coisas. O prof. Burkett nunca teria conseguido fazer a
mesma magia em mim agora que fez na época. Nao que eu
esteja reclamando! Kenneth Therriault (ndo sei o que ele
realmente era, entdo vamos deixar assim por agora) estava
tentando destruir minha sanidade. A magia do professor a salvou.
Pode ter até salvado a minha vida.

Depois, quando pesquisei o assunto para um trabalho de
antropologia da faculdade (Nyu, claro), eu descobri que metade
do que ele me contou naquele dia era verdade. A outra metade
era mentira. Mas tenho que dar crédito a ele pela invencao (de
alta qualidade, a escritora de romances britanicos da minha mae,
Philippa Stephens, teria dito). Olha sé isso e saca a ironia: meu
tio Harry n&o tinha nem cinquenta anos e ja estava gaga,
enquanto Martin Burkett, embora ja estivesse com oitenta e



tantos, ainda conseguia ser criativo no improviso... e tudo em
servico de um garoto perturbado que apareceu sem ser
convidado, levando um escondidinho e uma histéria estranha.

O Ritual de Chud, disse o professor, era praticado por uma
seita de budistas tibetanos e nepaleses. (Verdade.)

Eles faziam o ritual para atingir um estado de perfeito nada e
um estado resultante de serenidade e clareza espiritual.
(Verdade.)

Também era considerado util para combater deménios, tanto
os da mente quanto os sobrenaturais que invadiam de fora. (Uma
area meio nebulosa.)

— Por isso, é perfeito pra vocé, Jamie, porque cobre todas as
possibilidades.

— Vocé quer dizer que pode funcionar mesmo se Therriault
nao existir e eu sé estiver maluco mesmo.

Ele me olhou de um jeito que misturava reprovagao e
impaciéncia e que devia ter sido aperfeicoado ao longo da
carreira de professor.

— Pare de falar e tente ouvir, se vocé nao se importar.

— Desculpa. — Eu estava na minha segunda xicara de cha,
me sentindo energizado.

Com a parte basica explicada, o prof. Burkett agora comecgou a
falar do mundo de faz de conta... ndo que eu soubesse a
diferenca. Ele disse que Chud era especificamente util quando
um daqueles budistas das montanhas encontrava um iéti,
também conhecido como abominavel homem da neves.

— Isso existe? — perguntei.



— Como com o seu sr. Therriault, eu ndo tenho como dizer
com certeza. Mas, também como € com vocé e seu sr. Therriault,
eu posso dizer que os tibetanos acreditam que existe.

O professor continuou falando que um infeliz que encontra um
iéti € assombrado por ele pelo resto da vida. A nao ser, claro, que
a criatura pudesse ser envolvida e vencida no Ritual de Chud.

Se vocé estiver acompanhando isto, sabe que, se baboseira
fosse uma modalidade das Olimpiadas, os juizes teriam dado ao
prof. Burkett s6 dez por essa, mas eu so tinha treze anos e
estava em um momento muito dificil. Isso quer dizer que engoli
tudinho. Se uma parte de mim teve ideia do que o prof. Burkett
estava planejando (eu ndo consigo lembrar se teve), eu sufoquei
esse pensamento. Vocé precisa lembrar que eu estava
desesperado. A ideia de ser seguido por Kenneth Therriault,
também conhecido como Thumper, pelo resto da minha vida, de
ser assombrado por ele, para usar a palavra do professor, era a
coisa mais horrivel que eu conseguia imaginar.

— Como funciona? — perguntei.

— Ah, vocé vai gostar dessa parte. E como um dos contos de
fadas sem censura do livro que eu te dei. De acordo com as
historias, vocé e o demobnio se unem mordendo a lingua um do
outro.

Ele falou isso com certo prazer, e eu pensei: Gostar? Por que
eu gostaria de algo assim?

— Se essa unido for executada, vocé e o demdnio passariam a
ter uma batalha de vontades. Isso aconteceria telepaticamente,
suponho, considerando que seria dificil falar ao mesmo tempo



que se esta preso numa... hum... mordida mutua de linguas. O
primeiro a se retirar perde todo o poder para o vencedor.

Fiquei olhando para ele com a boca aberta. Eu tinha sido
criado para ser educado, principalmente perto dos clientes e
amigos da minha mae, mas fiquei com nojo demais para
considerar as sutilezas sociais.

— Se vocé acha que eu vou... 0 qué? Dar um beijo de lingua
naquele cara, vocé so pode estar louco! Primeiro de tudo que ele
esta morto. Vocé néo entendeu isso?

— Sim, Jamie, acredito que entendi.

— Além do mais, como eu o levaria a fazer isso? O que eu
diria, vem ca, Ken querido, bota a lingua aqui?

— Terminou? — perguntou o prof. Burkett com tranquilidade,
novamente fazendo com que eu me sentisse o aluno mais
perdido da sala de aula. — Acho que o aspecto de morder as
linguas €& pra ser simbdlico. Assim como as hostias e as tacinhas
de vinho sao simbolismo da ultima ceia de Jesus com os
discipulos.

Eu ndo entendi isso porque nao era de frequentar a igreja,
entao fiquei de boca calada.

— Me escute, Jamie. Escute com atencao.

Eu escutei como se minha vida dependesse daquilo. Porque
eu achava que dependia.
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Quando eu estava me preparando para ir embora (a educacao
tinha voltado e ndo deixei de dizer obrigado), o professor me
perguntou se a esposa dele tinha dito mais alguma coisa. Além
de onde os anéis estavam.

Quando a gente chega aos treze anos, acha que esqueceu a
maioria das coisas que aconteceram quando a gente tinha seis.
Afinal, mais da metade da vida passou depois daquilo! Mas eu
nao tive dificuldade de me lembrar daquele dia. Eu poderia ter
contado para ele como a sra. Burkett esculachou meu peru
verde, mas achei que nao era do interesse dele. Ele queria saber
se ela disse alguma coisa sobre ele, nao o0 que disse para mim.

— Vocé estava abracando a minha mae e ela disse que vocé
ia queimar o cabelo dela com o cigarro. E queimou mesmo.
Parece que vocé parou de fumar, né?

— Eu me permito trés por dia. Acho que eu poderia até fumar
mais, ndo vou correr o risco de abreviar minha juventude nem
nada, mas trés parece que é exatamente o que preciso. Ela disse
mais alguma coisa?

— Hum, que vocé ia chamar uma mulher pra almocar em um
ou dois meses. O nome dela era Debbie ou Diana, alguma coisa
assim...



— Dolores? Era Dolores Magowan? — Ele estava me olhando
com novos olhos, e de repente desejei que tivéssemos tido essa

parte da conversa no comeco. Teria ajudado muito a estabelecer
a minha credibilidade.

— Pode ser.

Ele balancou a cabeca.

— Mona sempre achou que eu estivesse de olho naquela
mulher. S6 Deus sabe por qué.

— Ela falou alguma coisa sobre passar pasta de ovelha nas
maos...

— Lanolina — disse ele. — Pras juntas inchadas. Caramba.

— Teve mais uma coisa também. Que vocé sempre passava o
cinto por cima do passador de tras da calga. Acho que ela disse:
“Quem vai tomar conta disso agora?”.

— Meu Deus — disse ele baixinho. — Ah, meu Deus. Jamie.
— Ah, e ela te deu um beijo. Na bochecha.

Tinha sido s6 um beijinho e anos antes, mas isso selou o

contrato. Porque ele também queria acreditar, acho. Se ndo em
tudo, nela. No beijo. Que ela tinha estado ali.
Eu fui

embora enquanto ainda estava em posicao de
vantagem.
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Fiquei de olho para ver se Therriault apareceria no meu caminho
para casa, ja era automatico, mas nao o vi. Isso foi 6timo, mas eu
tinha desistido de ter esperancas de ele ter sumido de vez. Ele
era uma maca podre e apareceria. Eu s6 esperava que estivesse
pronto quando ele aparecesse.

Naquela noite, recebi um e-mail do prof. Burkett. Fiz uma
pesquisa e consequi obter resultados interessantes, dizia. Achei
que vocé ia se interessar. Havia trés anexos, todos os trés eram
criticas do ultimo livro do Regis Thomas. O professor tinha
marcado as partes que achou interessantes e deixou que eu
tirasse minhas préprias conclusoes. E foi o que eu fiz.

Critica do Sunday Times Book Review: “O canto do cisne de
Regis Thomas é o emaranhado cadtico de sempre de sexo e
aventura pantanosa, mas a prosa esta mais afiada do que nunca;
aqui e ali, encontramos sinais de escrita de verdade”.

Critica do Guardian: “Apesar de o aguardado Mistério de
Roanoke ndo ser uma grande surpresa para os leitores da série
(que devem ter previsto o que seria), a voz narrativa de Thomas
esta mais viva do que poderia se esperar a partir dos volumes
anteriores, em que a exposicao empolada se alternava com os
encontros sexuais ardentes e um tanto cémicos”.



Critica do Miami Herald: “Os dialogos séo ferinos, o ritmo €&
intenso e, pela primeira vez, a conexdo lésbica entre Laura
Goodhugh e Purity Betancourt parece real e emocionante em vez
de uma piada lasciva ou uma fantasia masturbatéria. Thomas
guardou o melhor para o final”.

Eu ndo podia mostrar as criticas para a minha méae, pois
levantariam perguntas demais, mas tinha certeza de que ela
devia ter visto, e achei que ela devia ter ficado tao feliz quanto
eu. Além de ter conseguido, ela botou um brilho na reputacao
lamentavelmente manchada de Regis Thomas.

Houve muitas noites nas semanas e meses seguintes ao meu
primeiro encontro com Kenneth Therriault em que fui para a
cama me sentindo infeliz e com medo. Aquela noite ndo foi uma
delas.
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Nao sei bem quantas vezes eu o vi no resto daquele verao, e
isso ja deve dizer alguma coisa. Se ndo disser, aqui esta, em
linguagem simples: eu estava me acostumando com ele. Nunca
teria acreditado que isso fosse possivel no dia em que me virei e
o vi parado atras do porta-malas do carro de Liz Dutton, tdo perto
que poderia me tocar. Eu nunca teria acreditado no dia em que o
elevador se abriu e ele estava la dentro, dizendo que minha méae
tinha cancer e sorrindo como se fosse a melhor noticia do
mundo. Mas a gente se acostuma a tudo, como dizem, e nesse
caso era verdade.

Uma das coisas que ajudou foi que ele nunca apareceu no
meu armario nem debaixo da minha cama (o que teria sido pior,
porque, quando eu era pequeno, eu tinha certeza de que era la
que o monstro ficava esperando para segurar um pé ou brago
deixado para fora). Naquele veréao, eu li Dracula (tudo bem, ndo o
livro de verdade, mas uma HQ irada que comprei na Forbidden
Planet), e na histéria Van Helsing diz que um vampiro ndo pode
entrar se nao for convidado. Se era verdade para vampiros, fazia
sentido (a0 menos para o meu eu de treze anos) que fosse
verdade para outros seres sobrenaturais. Como o que havia
dentro de Therriault e que o impediu de desaparecer depois de



alguns dias, como as outras pessoas mortas. Pesquisei na
Wikipédia para saber se o sr. Stoker tinha inventado aquilo, mas
nao foi ele. Estava em muitas lendas de vampiros. Agora
(depois!), vejo que faz sentido simbolicamente. Se temos livre
arbitrio, o mal precisa ser convidado para entrar.

E tem outra coisa. Ele tinha parado de mover aquele dedo para
me chamar. Na maior parte daquele verao, ele so ficou parado ao
longe, olhando. A Unica vez em que eu realmente o vi me
chamando foi meio engracada. Isso se podemos dizer que
qualquer coisa naquele filho da puta morto-vivo era engragada.

A minha mae comprou ingressos para a gente ir ver os Mets
jogarem com os Tigers no ultimo domingo de agosto. Os Mets
perderam feio, mas nao me importei, porque a minha méae
conseguiu dois lugares maravilhosos com um amigo editor
(contrariando as crencas populares, os agentes literarios tém
amigos sim). Eram perto da terceira base, a apenas duas filas do
campo. Foi durante a sétima entrada, quando os Mets ainda
estavam correndo atras, que eu vi Therriault. Olhei ao redor para
procurar o vendedor de cachorro-quente e, quando olhei de novo
para o campo, meu amigo Thumper estava parado perto do
treinador da terceira base. Com a mesma calca caqui. A mesma
camisa toda suja de sangue no lado esquerdo. A cabeca
estourada, como se alguém tivesse soltado uma bombinha la
dentro. Sorrindo. E, sim, me chamando com o dedo.

Os jogadores estavam arremessando a bola, e logo depois que
eu vi Therriault, um arremesso do interbases para o jogador da
terceira base passou longe. A torcida berrou e gritou as coisas de
sempre — que jogada, amador, minha avo joga melhor do que



iIsso —, mas eu soO fiquei sentado la com as maos tao apertadas
que as unhas estavam afundando nas palmas das minhas maos.
O interbases nao viu Therriault (ele teria saido correndo pelo
campo, gritando, se tivesse visto), mas sentiu. Eu sei que sentiu.

E tem mais uma coisa: o treinador da terceira base foi pegar a
bola, mas parou e deixou que rolasse até o abrigo. Pegar a bola
correndo o teria levado direto para perto da coisa que s6 eu via.
Sera que o cara sentiu um vento gelado, tipo em um filme de
fantasma? Acho que ndo. Acho que ele sentiu, sé por um ou dois
segundos, que o0 mundo estava tremendo em volta dele.
Vibrando como uma corda de violao. Tenho motivos para pensar
iSSO.

— Esta tudo bem, Jamie? Vocé n&o esta ficando com
insolacao, esta? — perguntou minha méae.

— Esta — falei, e, mdos suadas ou nao, estava mesmo. —
Esta vendo o vendedor de cachorro-quente por ai?

Ela esticou o pescoco e sinalizou para o vendedor mais
proximo. Isso me deu a oportunidade de mostrar o dedo do meio
para Kenneth Therriault. O sorriso dele virou um rosnado que
exibiu todos os dentes. Ele foi até o abrigo dos visitantes, onde
0s jogadores que nao estavam em campo chegaram para o lado
no banco para abrir espaco para ele, sem nem saber o que
estavam fazendo.

Eu me encostei com um sorriso. Nao estava pronto para achar
que tinha feito com que ele desaparecesse, hdo com uma cruz e
agua benta e sim mostrando o dedo do meio, mas a ideia meio
gue surgiu sorrateiramente.



As pessoas comecgcaram a ir embora na primeira metade da
nona entrada, depois que os Tigers chegaram a sete e deixaram
0 jogo impossivel de empatar. Minha mé&e perguntou se eu queria
ficar e ver o mascote, Mr. Met Dash, e fiz que ndo. O Dash era s6
pra criancinhas. Eu ja tinha assistido a ele uma vez, antes da Liz,
antes daquele arrombado do James Mackenzie roubar nosso
dinheiro na piramide, antes até do dia em que Mona Burkett me
disse que nao existia peru verde. Quando eu era uma criancinha
e 0 mundo era a minha ostra.

Parecia tanto tempo antes.
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Vocé pode estar se fazendo uma pergunta que nado fiz naquela
época: Por que eu? Por que Jamie Conklin? Eu venho me
fazendo essa pergunta desde entdo, e n&o sei a resposta. S6
posso especular. Acho que foi porque eu era diferente, e a coisa,
aquela coisa dentro da casca que tinha sido Therriault, me odiava
por isso e queria me fazer mal, até me destruir, se pudesse. Eu
acho, e pode me chamar de maluco se quiser, que eu a ofendia
de alguma forma. E talvez houvesse alguma outra coisa. Acho
que talvez, so6 talvez, o Ritual de Chud ja tivesse comecado.

Acho que, depois que comegou a se meter comigo, ela nao
podia parar.

Como falei, é s6 palpite aqui. Os motivos daquela coisa
poderiam ser totalmente diferentes, tdo desconhecidos quanto
eram para mim. E tdo monstruosos. Como falei, essa histéria é
de terror.
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Eu ainda sentia medo de Therriault, mas ndo achava mais que ia
amarelar se surgisse a oportunidade de botar o ritual do prof.
Burkett em acdo. Eu sé precisava estar pronto. Ou seja, que
Therriault chegasse perto, ndo so ficasse do outro lado da rua ou
perto da terceira base do Citi Field.

Minha chance surgiu em um sabado de outubro. Eu estava
indo jogar futebol americano com uns amigos da escola no
Grover Park. Minha mae deixou um bilhete dizendo que tinha
ficado acordada até tarde lendo o novo trabalho de Philippa
Stephens e queria dormir até mais tarde. Que era para eu tomar
meu café da manha em siléncio e ndo tomar mais do que meia
xicara de café. Que era para eu me divertir com meus amigos e
nao voltar com uma concussao nem com o braco quebrado. Que
era para eu estar de volta no maximo as duas. Ela deixou
dinheiro para o meu almog¢o, que guardei dobradinho no bolso.
Havia um P.S.: Seria perda de tempo pedir pra vocé comer
alguma coisa verde, nem que seja uma folha de alface dentro de
um hamburguer?

Provavelmente, méae, provavelmente, pensei enquanto servia
um prato de Cheerios e comia (quietinho).



Quando sai do apartamento, Therriault ndo estava na minha
cabeca. Ele passava cada vez menos tempo 14, e eu usei uma
parte do novo espaco disponivel para pensar em outras coisas,
principalmente garotas. Eu estava pensando particularmente em
Valeria Gomez enquanto andava pelo corredor até o elevador.
Therriault decidiu chegar perto naquele dia porque tinha uma
espécie de janela para ver dentro da minha cabeca e sabia que
estava longe dos meus pensamentos? Tipo telepatia de baixo
grau? Também nao sei sobre isso.

Apertei o botao do elevador, me perguntando se Valeria iria ao
jogo. Era bem possivel, porque o irmao dela, Pablo, jogava. Eu
estava mergulhado em uma fantasia em que eu pegava um
passe, escapava de todo mundo que tentasse tocar em mim e
disparava até o lado adversario com a bola bem alta, mas,
mesmo assim, dei um passo para tras quando o elevador
chegou; isso tinha se tornado automatico para mim. Estava vazio.
Apertei o botdo do térreo. O elevador desceu e a porta se abriu.
Havia um corredorzinho curto e uma porta, que ficava trancada
por dentro e levava a um saguao pequeno. A porta para a parte
externa ndo ficava trancada para o carteiro poder entrar e botar
as correspondéncias nas caixas. Se Therriault estivesse ali, no
saguao, eu nao poderia ter feito o que fiz. Mas ele nao estava no
sagudo. Estava dentro, no fim do corredor, sorrindo como se
fazer isso fosse passar a ser proibido no dia seguinte.

Ele comecou a dizer uma coisa, talvez uma de suas profecias
mentirosas, e se eu estivesse pensando nele e ndo na Valeria é
provavel que tivesse ficado paralisado ou tropecado de volta para
o elevador, apertando o botdo de fechar a porta com todo o



desespero do mundo. Mas fiquei puto por ele invadir minha
fantasia e sé me lembro de ter pensado no que o prof. Burkett me
disse no dia em que levei a torta salgada.

— A mordida de lingua no Ritual de Chud é s6 uma cerimdnia
antes de se enfrentar um inimigo — disse ele. — Ha muitas. Os
maoris fazem uma danga com grito de guerra quando enfrentam
os oponentes. Os pilotos kamikaze brindavam uns aos outros e a
fotografias dos seus alvos com o que eles acreditavam ser saqué
magico. No antigo Egito, os membros de casas em guerra batiam
na testa uns dos outros antes de pegar as facas e langas e arcos.
Lutadores de sumdé batem no ombro uns dos outros. Tudo se
resume a mesma coisa: eu te encontrarei em combate, onde um
de nos vai superar o outro. Em outras palavras, Jamie, nao
precisa botar a lingua pra fora. Agarra seu demoénio e fica
agarrado como se sua vida dependesse disso.

Em vez de ficar paralisado ou de me encolher, dei um pulo
para a frente sem pensar, com os bragos esticados, como se eu
fosse abragar um amigo ausente havia muito tempo. Eu gritei,
mas acho que s6 na minha cabeca, porque ninguém olhou dos
apartamentos térreos para ver o que estava acontecendo. O
sorriso de Therriault (0 que sempre revelava aquela placa de
sangue morto entre os dentes e a bochecha) sumiu, e vi uma
coisa incrivel, maravilhosa: ele sentiu medo de mim. Ele se
encolheu contra a porta do saguao, mas a porta se abria na outra
diregao, e ele ficou encurralado. Eu o segurei.

N&o consigo descrever como foi. Acho que nem um escritor
bem mais talentoso do que eu conseguiria, mas vou me esforcar.
Lembra o que falei sobre o mundo tremer ou vibrar como uma



corda de violdao? Era assim do lado de fora de Therriault e em
volta dele. Eu sentia o tremor nos meus dentes e nos meus
globos oculares. S6 que havia outra coisa, na parte de dentro de
Therriault. Era uma coisa que o estava usando como veiculo € o0
impedindo de seguir para onde as pessoas mortas vao quando a
conexao delas com o nosso mundo apodrece.

Era uma coisa muito ruim e estava gritando para que eu a
soltasse. Ou para que soltasse Therriault. Talvez ndo houvesse
diferenca. Estava furiosa comigo e com medo, mas,
principalmente, ela estava surpresa. Ser agarrada era a ultima
coisa que esperava.

A coisa lutou e teria escapado se Therriault ndo estivesse
preso contra a porta, tenho certeza. Eu era um garoto magrelo,
Therriault era mais de dez centimetros mais alto e pesaria uns
cinquenta quilos a mais do que eu se estivesse vivo, mas nao
estava. A coisa dentro dele estava viva, e eu tinha quase certeza
de que tinha entrado quando eu estava obrigando Therriault a
responder minhas perguntas do lado de fora daquele
mercadinho.

A vibragao piorou. Estava vindo do chao. Estava vindo do teto.
A luz estava tremendo e espalhando sombras liquidas. As
paredes pareciam rastejar primeiro para um lado e depois para
outro.

— Me solta — disse Therriault, e até a voz dele estava
vibrando. Parecia aquelas flautas improvisadas, quando a gente
bota papel vegetal sobre um pente e sopra. Os bragos se
debateram ao lado do corpo, depois se fecharam e bateram nas



minhas costas. Na mesma hora, ficou dificil respirar. — Me solta
e eu te solto.

— Nao — falei e o0 abracei com mais forga.

E agora, lembro que pensei. E Chiid. Estou em um combate
mortal com um demonio aqui, na entrada do meu prédio, em
Nova York.

— Vou tirar todo o ar de vocé — disse a coisa.

— Vocé nado pode fazer isso — respondi, torcendo para estar
certo.

Eu ainda conseguia respirar, mas eram respiragdes bem
curtas. Comecei a achar que conseguia ver dentro de Therriault.
Talvez fosse uma alucinacdo gerada pela vibragdo e pela
sensacao de que o mundo estava prestes a explodir como uma
taca delicada de vinho, mas acho que n&o. Nao era para as
entranhas dele que eu estava olhando, mas para uma luz. Era
brilhosa e escura ao mesmo tempo. Uma coisa sobrenatural. Era
horrivel.

Quanto tempo ficamos ali, nos agarrando? Podem ter sido
cinco horas ou s6 noventa segundos. Vocé poderia dizer que
cinco horas era impossivel, que alguém teria passado, mas
acho... eu quase sei... que estavamos fora do tempo. Uma coisa
que posso dizer com certeza é que a porta do elevador ndo
fechou como deveria uns cinco segundos depois que o0s
passageiros saem. Eu via o reflexo do elevador por cima do
ombro de Therriault e a porta ficou aberta o tempo todo.

Por fim, a coisa disse:

— Me solta e eu nao volto nunca mais.



Era uma ideia extremamente tentadora, tenho certeza de que
vocé vai entender, e eu talvez tivesse aceitado se o professor
também nao tivesse me preparado para isso.

A coisa vai tentar negociar, disse ele. Ndo deixe. E ele me
disse o que fazer, provavelmente achando que a unica coisa que
eu tinha para confrontar era uma neurose ou complexo ou seja la
qual transtorno psicologico vocé queira nomear.

— Ainda néo é suficiente — falei, e continuei apertando.

Eu via mais e mais dentro de Therriault e me dei conta de que
ele era mesmo um fantasma. Provavelmente todas as pessoas
mortas sdo, e eu s6 as via como solidas. Quanto mais
insubstancial ele ficava, mais intensa aquela luz escura, aquela
luz morta, brilhava. Nao tenho a menor ideia do que era. Eu so6
sabia que a tinha capturado, e tem um ditado antigo que diz
quem sequrar um tigre pela cauda que ndo ouse soltar.

A coisa dentro de Therriault era pior do que qualquer tigre.

— O que vocé quer? — Ofegante. Nao havia ar nele, eu teria
sentido na bochecha e no pescog¢o se houvesse, mas ele estava
ofegante mesmo assim. Pior do que eu, talvez.

— Nao é suficiente vocé parar de me assombrar.

Eu respirei fundo e falei o que o prof. Burkett me mandou dizer
se eu conseguisse enfrentar meu némesis no Ritual de Chud. E
apesar de o mundo estar tremendo em volta de mim, apesar de
essa coisa estar me segurando em um abrago mortal, eu senti
prazer em dizer. Um grande prazer. Um prazer de guerreiro.

— Agora eu vou te assombrar.

— Nao! — Ele me apertou mais.



Eu estava espremido junto a Therriault, apesar de Therriault
agora nao passar de um holograma sobrenatural.

— Sim. — O prof. Burkett me disse para dizer outra coisa se
eu tivesse oportunidade. Depois descobri que era o titulo
aperfeicoado de uma histéria famosa de fantasma, o que a
tornou muito adequada. — Ah, eu assobio e vocé vem a mim,
meu rapaz.

— Nao! — A coisa lutou. Aquela luz pulsante e horrenda me
deu vontade de vomitar, mas eu me segurei.

— Sim. Vou te assombrar o quanto eu quiser, sempre que eu
quiser, e, se vocé nao concordar, vou ficar agarrado a vocé ate
VOCEé morrer.

— Eu n&o tenho como morrert Mas vocé tem!

Isso era verdade, sem duvida, mas naquele momento eu
nunca tinha me sentido tado forte. Além do mais, o tempo todo
Therriault estava se apagando, e ele era o pezinho que aquela
luz morta mantinha no nosso mundo.

Eu ndo falei nada. S6 me mantive agarrado. E Therriault se
manteve agarrado a mim. Continuou assim. Eu estava ficando
gelado, os pés e as méos ficando dormentes, mas continuei do
mesmo jeito. Eu pretendia ficar ali para sempre se precisasse.
Estava morrendo de medo da coisa dentro de Therriault, mas a
coisa estava presa. Eu também estava preso, claro; essa era a
natureza do ritual. Se eu soltasse, ela vencia.

Finalmente, ela disse:

— Eu concordo com seus termos.

Eu afrouxei o aperto, mas sé um pouco.



— Vocé esta mentindo? — Vocé poderia dizer que era uma
pergunta idiota, mas nao era.

— Eu ndo posso mentir. — O tom foi meio petulante. — Vocé
sabe disso.

— Diga de novo. Diga que concorda.

— Eu concordo com seus termos.

— Vocé sabe que posso te assombrar?

— Sei, mas ndo tenho medo de vocé.

Foram palavras ousadas, mas, como eu ja tinha descoberto,
Therriault podia fazer quantas declaracdes falsas quisesse.
Declaracbes nao eram respostas a perguntas. E qualquer um
que precisa dizer que nao sente medo esta mentindo. Eu nao
precisei esperar até depois para aprender isso, ja sabia aos treze
anos.

— Vocé tem medo de mim?

Vi aquela expressao contraida no rosto de Therriault de novo,
como se ele estivesse sentindo um gosto amargo e
desagradavel. E essa devia ser a sensacédo que aquele filho da
puta infeliz tinha ao falar a verdade.

— Sim. Vocé n&o é como os outros. Vocé vé.

— Sim o qué?

— Sim, eu tenho medo de vocé!

Show!

Eu o soltei.

— Sai daqui, seja la o que vocé for, e vai pra onde quer que
vocé va. SO lembra que, se eu chamar, vocé vem.

Ele se virou e me permitiu dar uma olhada final no buraco no
lado esquerdo da cabeca. Segurou na macaneta. A mao



atravessou a macganeta, mas também ndo atravessou. As duas
coisas ao mesmo tempo. Sei que € loucura, um paradoxo, mas
aconteceu. Eu vi. A macaneta girou e a porta se abriu. Ao mesmo
tempo, a lampada no teto explodiu e voou vidro do alto. Havia
umas doze caixas de correspondéncia no saguao e metade delas
se abriu. Therriault me langou um ultimo olhar de édio por cima
do ombro sujo de sangue e sumiu, deixando a porta da frente
aberta. Eu o vi descer a escada, mais caindo do que correndo.
Um cara passando de bicicleta em velocidade, provavelmente um
mensageiro, perdeu o equilibrio e caiu estatelado na rua, falando
um palavrao.

Eu sabia que os mortos podiam causar impacto nos vivos,
aquilo ndo foi surpresa. Eu ja tinha visto, mas esses impactos
sempre foram coisas pequenas. O prof. Burkett sentiu o beijo da
esposa. Liz sentiu Regis Thomas soprar na cara dela. Mas as
coisas que eu tinha visto agora, a lampada explodindo, a
macaneta tremendo e girando, o mensageiro caindo da bicicleta,
todas eram de um nivel totalmente diferente.

O que estou chamando de Iluz morta quase perdeu o
hospedeiro quando eu o estava agarrando, mas, quando soltei,
ela mais do que recuperou Therriault, ela ficou mais forte. A forga
devia ter vindo de mim, mas eu ndo me sentia mais fraco (como
a pobre Lucy Westenra quando o conde Dracula a usou como
bufé particular). Na verdade, acho que eu estava me sentindo
melhor do que nunca, renovado e revigorado.

E dai que estava mais forte? Eu a dominei, fiz dela minha
cadelinha.



Pela primeira vez desde que Liz me buscou na escola naquele
dia e me levou para procurar Therriault, eu me sentia bem de
novo. Como alguém que teve uma doenca séria e esta finalmente
melhorando.
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Voltei para casa por volta de duas e quinze, um pouco atrasado,
mas nao a ponto de ouvir “onde vocé estava, eu fiquei
preocupada”. Eu estava com um arranhdo enorme em um braco
e o joelho da minha cal¢ca rasgou quando um dos garotos do
ensino médio esbarrou em mim e eu cai com forca, mas estava
me sentindo 6timo mesmo assim. Valeria ndo foi, mas duas
amigas dela foram. Uma delas disse que a Valeria gostava de
mim e a outra disse que eu devia falar com ela, talvez me sentar
com ela no almoco.

Meu Deus, as possibilidades!

Eu entrei e vi que alguém (provavelmente o sr. Provenza,
zelador do prédio) tinha fechado as caixas de correspondéncia
que tinham se aberto quando Therriault foi embora. Ou, para
dizer de forma mais precisa, quando ele fugiu do local. O sr.
Provenza também tinha limpado o vidro quebrado e colocado
uma placa na frente do elevador dizendo com DEFEITO. Isso me
fez lembrar o dia em que a minha méae e eu chegamos da escola,
eu segurando o peru verde, e encontramos o elevador do Palacio
na Park quebrado. Porra de elevador, minha mae disse na
época. Vocé ndo ouviu isso, moleque.

Velhos tempos.



Subi de escada, entrei e vi que minha mae tinha levado a
cadeira do escritério para a janela da sala, onde ela estava lendo
e tomando café.

— Eu ja ia te ligar — disse ela, e, olhando para baixo: — Ah,
meu Deus, essa calga jeans era noval

— Desculpa. Sera que vocé pode remendar?

— Eu tenho muitas habilidades, mas costurar ndo € uma delas.
Vou levar pra sra. Abelson da Tinturaria Dandy. O que vocé
almogou?

— Um hamburguer. Com alface e tomate.

— Isso € verdade?

— Eu ndo consigo mentir — falei, e claro que isso me fez
pensar em Therriault, e tremi de leve.

— Me deixa ver seu brago. Vem ca pra eu olhar direito. — Eu
fui até la e mostrei minha cicatriz de batalha. — N&o precisa de
band-aid, acho, mas vocé precisa passar Neosporin.

— Posso assistir a ESPN depois de fazer isso?

— Poderia se a gente tivesse energia. Por que vocé acha que
estou lendo na janela e ndo a minha mesa”?

— Ah. Deve ser por isso que o elevador ndo esta funcionando.

— Seus poderes de deducdo me espantam, Holmes. — Essa
era uma das piadas literarias da minha mae. Ela tem dezenas.
Talvez centenas. — E s6 no nosso prédio. O sr. Provenza diz que
alguma coisa quebrou todos os disjuntores. Algum tipo de
sobrecarga. Ele disse que nunca viu nada igual. Vai tentar
consertar até de noite, mas acho que vamos precisar de velas e
lanternas depois que escurecer.



Therriault, pensei, mas claro que nao foi ele. Foi a coisa de luz
morta que estava agora ocupando Therriault. Quebrou a
lampada, abriu algumas das caixas de correspondéncia e fritou
os disjuntores soO por garantia na hora de ir embora.

Fui ao banheiro pegar o Neosporin. Estava bem escuro Ia
dentro e mexi no interruptor. Merda de habito. Eu me sentei no
sofa passando a pomada antibidtica no arranhdo, olhando para a
televisdo apagada e me perguntando quantos disjuntores havia
em um prédio do tamanho do nosso e quanta energia era
necessaria para fritar todos.

Eu poderia assobiar para chamar aquela coisa. E, se fizesse
isso, sera que ela iria até o rapaz chamado Jamie Conklin? Era
muito poder para um garoto que so poderia tirar habilitacdo trés
anos depois.

— Mae.

— O qué?

— Vocé acha que tenho idade pra ter uma namorada?

— Nao, querido. — Sem tirar o olhar do manuscrito.

— Quando vou ter idade?

— Que tal vinte e cinco anos?

Ela comecou a rir e eu ri com ela. Talvez, pensei, quando eu
tivesse vinte e cinco anos, eu chamasse Therriault para me pegar
um copo de agua. Mas, pensando melhor, qualquer coisa que ele
trouxesse poderia ser veneno. Talvez, so pra rir pra caralho, eu
pedisse que ele plantasse bananeira, fizesse um espacate, talvez
andasse no teto. Ou eu poderia deixar aquela coisa pra la.
Mandar tomar cha de sumico. Claro que eu n&o precisava
esperar até ter vinte e cinco anos. Eu poderia fazer isso a



qualquer momento. S6 que ndo queria. Ela que fosse minha
prisioneira por um tempo. Aquela luz maldita e horrenda reduzida
a pouco mais do que um vagalume em um pote de vidro. Ela
tinha que ver o que era bom.

A eletricidade voltou as dez da noite e tudo ficou direito no
mundo.
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No domingo, minha mé&e sugeriu uma visita ao prof. Burkett, para
ndés vermos como ele estava e para pegarmos a travessa da
torta.

— E a gente podia levar uns croissants da Haber’s.

Eu falei que era uma boa ideia. Ela ligou para ele, e ele disse
que adoraria nos ver, entdo andamos até a padaria e pegamos
um taxi. Minha mae se recusava a usar Uber. Ela disse que nao
era a cara de Nova York. Os taxis € que eram a cara de Nova
York.

Acho que o milagre da cura continua mesmo quando estamos
velhos, porque o prof. Burkett estava usando s6 uma bengala e
estava se movendo muito bem. Nao que fosse voltar a correr a
maratona de Nova York (se € que ele ja tinha corrido alguma
vez), mas ele deu um abraco na minha mae na porta e ndo fiquei
com medo de ele cair de cara no chao quando ele apertou minha
mao. Ele me olhou com perspicacia, eu assenti de leve, e ele
sorriu. Nos nos entendemos.

Minha mae se ocupou para servir os croissants com manteiga
e os potinhos de geleia que os acompanhavam. Nos comemos
na cozinha com o sol do meio da manha entrando pela janela.
Foi uma refeicdo agradavel. Quando acabamos, minha mae



transferiu os restos da torta (a maior parte, ainda; acho que gente
velha ndo come muito) para um tupperware e lavou a travessa.
Deixou secando e pediu licenca para usar o banheiro.

Assim que ela saiu, o prof. Burkett se inclinou por cima da
mesa.

— O que aconteceu?

— Ele estava no saguado quando sai do elevador ontem. Eu
nem pensei, sO corri e agarrei ele.

— Ele estava 1a? O tal Therriault? Vocé o viu? Sentiu? —
Ainda meio convencido de que era tudo coisa da minha cabeca,
sabe. Dava para ver no rosto dele, e quem podia culpa-lo?

— E. Mas n&o é Therriault, ndo mais. A coisa dentro, é uma
luz, tentou escapar, mas eu segurei. Foi assustador, mas eu
soube que seria ruim pra mim se eu soltasse. Finalmente,
quando vi que Therriault estava se apagando...

— Se apagando? Como assim?

Ouvimos a descarga. Minha méae s voltaria depois de lavar as
mMaos, mas iSso nao demoraria.

— Eu falei o que vocé me disse pra dizer, professor. Que, se
eu assobiasse, ela tinha que vir até mim. Que era a minha vez de
assombrar ela. A coisa concordou. Eu fiz com que ela dissesse
em voz alta, e ela disse.

Minha mae voltou antes que ele pudesse fazer mais perguntas,
mas vi que ele estava com a expressao perturbada e que ainda
estava pensando que o confronto tinha sido coisa da minha
cabeca. Eu entendia isso, mas fiquei meio puto mesmo assim;
ele sabia as coisas, sobre os anéis e o livro do sr. Thomas. Mas,
pensando melhor agora, eu entendo. A crenga é um obstaculo



alto para se pular e acho que € ainda mais alto para as pessoas
inteligentes. As pessoas inteligentes sabem muito, e talvez isso
as faca achar que sabem tudo.

— No&s temos que ir, Jamie — disse minha mae. — Eu tenho
um manuscrito pra terminar.

— Vocé sempre tem um manuscrito pra terminar — falei, o que
a fez rir porque era verdade. Havia pilhas de coisas a serem lidas
no escritério da agéncia e no de casa, € ambas as pilhas eram
sempre altas. — Antes de irmos, conta para o professor o que
aconteceu no nosso prédio ontem.

Ela se virou para o prof. Burkett.

— Foi tdo estranho, Marty. Todos os disjuntores do prédio
estouraram. De uma vez! O sr. Provenza, o zelador, disse que
deve ter havido algum tipo de pico de luz. Ele disse que nunca
tinha visto nada igual.

O professor pareceu sobressaltado.

— S6 no seu prédio?

— S6 no nosso — concordou ela. — Vem, Jamie. Vamos I3,
deixar o Marty descansar.

Sair foi quase idéntico a chegar. O prof. Burkett me olhou de
um jeito sério e eu assenti de leve.

Nés nos entendiamos.
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Naquela noite, recebi um e-mail dele, enviado pelo iPad. Ele era
a unica pessoa que eu conhecia que usava uma saudacao
quando escrevia e que escrevia cartas de verdade em vez de
coisas como td bem e LOL e brinks.

Prezado Jamie,

Depois que vocé e sua mae foram embora hoje de manha, fiz umas pesquisas
sobre a descoberta da bomba no supermercado de Eastport, uma coisa que devia
ter feito antes. O que descobri foi bem interessante. Elizabeth Dutton ndo apareceu
de forma proeminente em nenhuma das noticias. O Esquadrdo Antibombas levou a
maior parte do crédito (principalmente os cachorros, porque as pessoas amam
cachorros; acho que o prefeito talvez tenha até dado uma medalha para um dos
cachorros). Ela foi mencionada s6 como “uma detetive que recebeu uma dica de
uma fonte antiga”. Achei peculiar ela néo ter participado da coletiva de imprensa que
aconteceu depois de a bomba ser desarmada e ela ndo ter recebido nenhum elogio
oficial. Mas ela conseguiu ficar no emprego. Talvez essa fosse a unica recompensa
que ela queria e tudo que seus superiores acharam que ela merecia.

Considerando minha pesquisa nessa questéo, junto com a estranha falta de
energia no seu prédio no momento do seu confronto com Therriault e outras
questbes que vocé revelou para mim, eu me vejo incapaz de desacreditar nas
coisas que vocé me contou.

Preciso acrescentar uma palavra de cautela. Eu ndo gostei da expresséo de
confianga no seu rosto quando vocé disse que era sua vez de assombrar a coisa, e
que vocé poderia assobiar e ela viria. Talvez venha, mas pego que vocé nao faga
isso. Quem anda na corda bamba as vezes cai. Os domadores de leées podem ser
atacados pelos felinos que eles acreditam estarem domados. Sob certas condicbes,
até o melhor cachorro pode se virar e morder o dono.

Meu conselho para vocé, Jamie, é deixar essa coisa em paz.



Com os melhores desejos do seu amigo,

Prof. Martin Burkett (Marty)

P.S.: Estou muito curioso para saber os detalhes exatos da sua experiéncia
extraordinaria. Se vocé puder vir me ver, eu ouviria com grande interesse. Estou
supondo que vocé continue nao querendo botar o peso da histéria nas costas da
Sua mée, agora que parece que as coisas chegaram a uma concluséo satisfatéria.

Eu respondi na mesma hora. Minha resposta foi bem mais
curta, mas tomei o cuidado de escrever do mesmo jeito que ele,
como uma carta de papel.

Prezado prof. Burkett,

Eu ficaria feliz em fazer isso, mas s6 posso na quarta-feira por causa de um
passeio ao Metropolitan Museum of Art na segunda-feira e de um campeonato de
vélei de garotos contra garotas na terga-feira. Se puder ser na quarta-feira, vou
depois da escola, por volta de trés e meia, mas s6 posso ficar por uma hora. Vou
dizer para a minha méae que eu so queria te visitar, o que é verdade.

Seu amigo,

James Conklin

O prof. Burkett devia estar com o iPad no colo (eu conseguia
imagina-lo sentado na sala, com todas as fotografias antigas nos
porta-retratos), porque ele respondeu na mesma hora.

Prezado Jamie,

Quarta-feira esta 6timo. Vou espera-lo as trés e meia e vou oferecer biscoitos de
passas. Vocé prefere cha ou um refrigerante?

Seu amigo,

Marty Burkett

Eu nem me dei ao trabalho de fazer minha resposta como se
fosse uma carta tradicional, sé digitei Eu ndo me importaria de
tomar café. Depois de pensar nisso, acrescentei: Minha méae
deixa. Nao era totalmente mentira, e ele me mandou um emoji
em resposta: um sinal de positivo. Achei bem moderno.



Eu falei com o prof. Burkett de novo, mas ndo com bebida nem
com comida. Ele nao precisava mais dessas coisas porque
estava morto.
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Na manha de terca, recebi outro e-mail dele. Minha mae recebeu
O Mmesmo, assim como varias pessoas.

Prezados amigos e colegas,

Eu recebi uma noticia ruim. David Robertson, um velho amigo, colega e antigo
chefe de departamento, sofreu um derrame ontem a noite na casa para onde foi
depois que se aposentou, em Siesta Key, na Florida. Ele esta agora no Sarasota
Memorial Hospital. Ndo se espera que ele viva nhem que recupere a consciéncia,
mas conhego Dave e sua linda esposa ha mais de quarenta anos e preciso fazer
essa viagem, por menos que queira, ab menos para oferecer consolo para a esposa
e ir ao enterro se chegar a isso. Vou remarcar meus compromissos quando voltar.

Estarei no Bentley's Boutique Hotel (que nome!) em Osprey durante minha estada
e posso ser encontrado la, mas a melhor forma de fazer contato comigo ainda é por
e-mail. Como a maioria de vocés sabe, eu ndo tenho telefone celular. Pego
desculpas por qualquer inconveniente.

Atenciosamente,

Prof. Martin F. Burkett (Emérito)

— Ele é das antigas — falei para a minha mé&e enquanto
tomavamos café da manha: suco de toranja e iogurte para ela,
Cheerios para mim.

Ela assentiu.

— Ele é, e ndo existem mais muitos assim. Correr para o leito
de morte de um amigo nessa idade... — Ela balangou a cabeca.
— Impressionante. Admiravel. E aquele e-mail!



— O prof. Burkett ndo escreve e-mails — falei. — Ele escreve
cartas.

— Verdade, mas nao era isso que eu estava pensando.
Falando sério, quantos compromissos e visitantes vocé acha que
ele tem na idade dele?

Bom, tinha um, pensei, mas nao falei nada.
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Nao sei se 0 velho amigo do professor morreu ou ndo. S6 sei que
o professor morreu. Ele teve um ataque cardiaco no voo e estava
morto no assento quando o avidao pousou. Ele tinha outro velho
amigo que era seu advogado, um dos destinatarios do e-mail
final do professor, e foi ele que recebeu a ligacido. Ele assumiu a
responsabilidade pelo envio do corpo, mas foi minha méae que
assumiu tudo depois. Ela fechou a agéncia e fez os preparativos
do funeral. Fiquei orgulhoso dela por isso. Ela chorou e ficou
triste porque tinha perdido um amigo. Eu fiquei tao triste quanto
ela porque o amigo dela tinha virado meu amigo. Sem Liz, ele era
meu unico amigo adulto.

O funeral foi na igreja presbiteriana na Park Avenue, no
mesmo lugar onde tinha sido o de Mona Burkett sete anos antes.
Minha méae ficou furiosa porque a filha, a que morava na Costa
Oeste, ndo compareceu. Depois, so por curiosidade, abri o ultimo
e-mail do professor e vi que ela ndo foi uma das destinatarias. As
Unicas trés mulheres que o receberam foram minha mae, a sra.
Richards (uma senhora de quem ele era amigo, do quarto andar
do Palacio na Park) e Dolores Magowan, a mulher que a sra.
Burkett previu erroneamente que o marido viuvo convidaria para
sair para almocar.



Procurei o professor na ceriménia da igreja, achando que, se a
esposa dele tinha ido na dela, ele poderia ir na dele. Ele nao
estava la, mas, desta vez, nés também fomos ao cemitério e eu o
vi sentado em uma lapide a menos de dez metros das pessoas,
perto o suficiente para ouvir o que estava sendo dito. Durante a
oragdo, levantei a mao e acenei discretamente. S6 um
movimento dos dedos, mas ele viu e sorriu e acenou de volta. Ele
era uma pessoa morta comum, ndo um monstro como Kenneth
Therriault, e eu comecei a chorar.

Minha mae passou o brago nos meus ombros.
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Isso foi em uma segunda-feira, e eu ndo cheguei a ir ao
Metropolitan Museum of Art com a minha turma. Faltei a aula
para ir ao funeral e, quando voltamos, falei para a minha mae
que queria dar uma volta. Que precisava pensar.

— Tudo bem... se vocé estiver bem. Vocé esta bem, Jamie?

— Estou — falei, e abri um sorriso para provar.

— Volte até as cinco, sendo vou ficar preocupada.

— Pode deixar.

Cheguei até a porta antes de ela fazer a pergunta que eu
estava esperando.

— Ele estava 187

Eu tinha pensado em mentir, porque talvez poupasse o0s
sentimentos dela, mas era possivel que a fizesse se sentir
melhor.

— Estava. Nao na igreja, mas no cemitério.

— Como... como ele estava?

Eu falei que ele parecia bem e era verdade. Eles sempre estao
usando as roupas de quando morreram, € no caso do prof.
Burkett era um terno marrom um pouco grande para ele. Mas ele
estava com aparéncia legal mesmo assim, na minha humilde
opinido. Gostei de saber que ele vestiu um terno para andar de



aviao, porque era outra parte de ser das antigas. E ele nao
estava com a bengala, possivelmente porque nao a estava
segurando quando morreu ou por ter deixado cair quando o
infarto aconteceu.

— Jamie? Sua velha pode ganhar um abragco antes de vocé
sair pra andar?

Eu dei um abragco bem demorado nela.
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Fui até o Palacio na Park, bem mais velho e mais alto do que o
garotinho que saiu da escola em um dia de outono segurando a
mao da mae, com o desenho de um peru verde na outra mao.
Mais velho, mais alto e talvez até mais sabio, mas ainda a
mesma pessoa. Noés mudamos, mas nao mudamos. Nao sei
explicar. E um mistério.

Eu ndo tinha como entrar no prédio porque nao tinha chave,
mas nao precisei, porque o prof. Burkett estava sentado na
escada, usando o terno marrom da viagem. Eu me sentei ao lado
dele. Uma senhora passou com um cachorrinho peludo. O
cachorro olhou para o professor. A senhora, nao.

— Oi, professor.

— Oi, Jamie.

Cinco dias tinham se passado desde que ele morreu no aviao
e a voz dele estava fazendo aquela coisa de diminuir que
normalmente acontece. Como se ele estivesse falando comigo
de longe, ficando cada vez mais longe. E, embora ele parecesse
tdo gentil quanto sempre era, ele também parecia meio, sei 13,
desconectado. A maioria fica assim. Até a sra. Burkett ficou
assim, embora estivesse mais falante do que a maioria (e alguns
nao falam nada se nao for para responder a perguntas). Seria por



estarem vendo o desfile em vez de estarem participando? Acho
que é quase isso, mas ndo exatamente. E como se eles tivessem
outras coisas mais importantes na cabeca, e pela primeira vez eu
me dei conta de que a minha voz devia estar distante para ele
também. O mundo devia estar se apagando.

— Vocé esta bem?

— Estou.

— Doeu? O ataque cardiaco?

— Doeu, mas passou rapido. — Ele estava olhando para a rua,
nao para mim. Como se guardando as informacdes.

— Tem alguma coisa que vocé precisa que eu faga?

— S6 uma coisa. Nunca chame Therriault. Porque Therriault se
foi. O que viria € a coisa que o possuiu. Acredito que, na
literatura, esse tipo de entidade se chama entrante.

— N&o vou chamar, prometo. Professor, por que essa coisa
conseguiu possuir ele? Porque Therriault era mau por natureza?
Foi por isso?

— Na&o sei, mas parece provavel.

— Vocé ainda quer saber o que aconteceu quando eu o
agarrei? — Eu pensei no e-mail dele. — Os detalhes?

— N&o. — Isso me decepcionou, mas nao me surpreendeu. As
pessoas mortas perdem o interesse na vida dos vivos. — S6
lembra o que eu falei.

— Vou lembrar, ndo se preocupe.

Uma leve sombra de irritagdo surgiu na voz dele.

— Eu fico pensando... Vocé foi absurdamente corajoso, mas
também deu uma sorte absurda. Vocé nao entende porque € so6
uma crianca, mas acredite na minha palavra. Aquela coisa é de



fora do universo. Existem horrores que ninguém consegue
conceber. Se vocé permuta com ela, corre o risco de morrer ou
ficar louco ou destruir sua préopria alma.

Eu nunca tinha ouvido ninguém falar em permutar, acho que
era outra palavra das antigas do professor, como refrigerador
para geladeira. Mas entendi a ideia. E, se ele queria me assustar,
tinha conseguido. Destruir minha alma? Meu Deus!

— Nao vou chamar. Nao vou mesmo.

Ele n&do respondeu. S6 olhou para a rua com as maos nos
joelhos.

— Vou sentir saudades, professor.

— Certo. — A voz dele estava ficando cada vez mais baixa.
Em pouco tempo, eu nao conseguiria mais ouvir, s6 conseguiria
ver os labios se movendo.

— Posso perguntar sé mais uma coisa? — Pergunta idiota.
Quando a gente pergunta, eles tém que responder, embora nem
sempre a gente possa gostar do que vai ouvir.

— Pode.

Eu fiz a minha pergunta.
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Quando cheguei em casa, minha mae estava fazendo salmao do
jeito que gostamos, enrolado em toalhas de papel molhadas, no
micro-ondas. N&o parece possivel que uma coisa tado simples
seja tao gostosa, mas é.

— Bem na hora — disse ela. — Tem uma salada Caesar de
saquinho na geladeira. Vocé pode servir pra mim?

— Posso. — Peguei a embalagem na geladeira, no
refrigerador, e abri.

— Nao esquece de lavar. O saco diz que é pré-lavado, mas
nao confio nisso. Use o escorredor de macarrao.

Peguei o0 escorredor, joguei a alface dentro e usei o borrifador.

— Eu fui até o nosso antigo prédio — falei. Eu ndo estava
olhando para ela, estava concentrado no trabalho.

— Achei mesmo que iria. Ele estava 1a?

— Estava. Eu perguntei por que a filha nunca vinha visita-lo
nem veio ao enterro. — Fechei a torneira. — Ela estda em uma
instituicdo pra doentes mentais, mae. Ele disse que ela vai ficar
la pelo resto da vida. Ela matou o préprio bebé e depois tentou se
matar.

Minha m&e estava se preparando para botar o salmao no
micro-ondas, mas acabou o colocando na bancada e se sentou



em um dos bancos.

— Ah, meu Deus. Mona me disse que ela era assistente em
um laboratério de biologia na Caltech. Ela pareceu tao orgulhosa.

— O prof. Burkett disse que ela esta cata alguma coisa.

— Catatonica.

—E.Issoai...

Minha mae estava olhando para nosso futuro jantar, a carne
rosada do salmao aparecendo sob a cobertura das toalhas de
papel. Ela pareceu estar pensando profundamente. De repente, a
linha vertical entre as sobrancelhas sumiu.

— Entdo agora noés sabemos uma coisa que nao deviamos
saber. Esta feito e ndo pode ser desfeito. Todo mundo tem
segredos, Jamie. Vocé vai descobrir isso sozinho com o tempo.

Gracas a Liz e Kenneth Therriault, eu ja tinha descoberto, e
também descobri 0 segredo da minha méae.

Depois.
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Kenneth Therriault desapareceu dos noticiarios e foi substituido
por outros monstros. E, como ele parou de me assombrar,
também desapareceu da superficie da minha mente. Quando o
outono esfriou e deu lugar ao inverno, eu continuei tendo a
tendéncia de dar um passo para tras quando a porta do elevador
se abria, mas quando fiz catorze anos essa mania ja tinha
desaparecido.

Eu vi outras pessoas mortas de tempos em tempos (e deve ter
havido algumas que nao percebi, porque elas pareciam gente
normal, a ndo ser que tivessem morrido de ferimentos ou se eu
chegasse bem perto). Vou contar sobre uma, apesar de nao ter
nada a ver com a minha historia principal. Era um garotinho nao
muito mais velho do que eu no dia em que vi a sra. Burkett. Ele
estava parado na diviséria no meio da Park Avenue, de short
vermelho e camiseta de Star Wars. Estava palido como papel.
Seus labios estavam azuis. E acho que ele estava tentando
chorar, embora nao houvesse lagrimas. Como ele parecia
vagamente familiar, eu atravessei um lado da Park e perguntei
qual era o problema. Sabe como €, além de ele estar morto.

— Nao consigo encontrar o caminho de casal

— Vocé sabe seu endereco?



— Eu moro na Second Avenue, 490, apartamento 16B. — Ele
repetiu como se fosse uma gravacao.

— Tudo bem, € bem perto. Vem, garoto. Vou te levar |a.

Era um prédio chamado Kips Bay Court. Quando chegamos I3,
ele se sentou no meio-fio. Ele ndo estava chorando mais e
estava comecando a ficar com aquele olhar distante que eles
ficam e nao gostei de deixa-lo la, mas n&o sabia o que fazer.
Antes de sair, eu perguntei o nome dele e ele disse que era
Richard Scarlatti. Ai eu soube onde o tinha visto. A foto dele
apareceu na Ny1. Uns garotos maiores o afogaram no lago Swan,
que fica no Central Park. Os garotos choraram pra caralho e
disseram que era so brincadeira. Talvez fosse verdade. Talvez eu
va entender esse tipo de coisa depois, mas acho que nio.
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Naquela época, nds estavamos tao bem que eu poderia ter ido
estudar em uma escola particular. Minha mae me mostrou
livretos da Dalton School e da Friends Seminary, mas escolhi
ficar em uma publica e estudar na Roosevelt, casa dos
Mustangs. E foi tudo bem. Foram bons anos para a minha mae e
para mim. Ela conseguiu um cliente superimportante que
escrevia historias sobre trolls e elfos da floresta e homens nobres
que saiam em missdes. Eu arrumei uma namorada, mais ou
menos. Mary Lou Stein era uma espécie de intelectual gética
apesar do nome de garota comum. Era também cinéfila. Nés
iamos ao Angelika uma vez por semana e nos sentavamos na fila
de tras, lendo legendas.

Um dia, pouco depois do meu aniversario (eu tinha chegado a
grandiosa idade de quinze anos), minha m&e mandou uma
mensagem de texto e perguntou se eu podia passar na agéncia
depois da aula em vez de ir direto para casa. Nao era nada de
mais, s6 uma noticia que ela queria me dar em pessoa.

Quando cheguei 14, ela serviu uma xicara de café para mim
(incomum, mas nao inédito na época) e perguntou se eu me
lembrava de Jesus Hernandez. Eu falei que sim. Ele foi parceiro
da Liz por alguns anos, e minha méae me levou junto umas duas



vezes quando ela e Liz jantaram com o detetive Hernandez e a
esposa. Fazia muito tempo, mas é dificil esquecer um detetive de
um metro e oitenta chamado Jesus, mesmo quando a pronuncia
€ Ré-sus.

— Eu amava os dreadlocks dele — comentei. — Eram irados.

— Ele me ligou pra contar que a Liz perdeu o emprego. —
Minha mae e Liz tinham terminado havia muito tempo, mas
minha mae pareceu triste mesmo assim. — Ela acabou sendo
pega transportando drogas. Muita heroina, pelo que Jesus falou.

A noticia me atingiu com forga. Liz ndo foi boa para a minha
mae depois de um tempo e também nao foi boa para mim, mas
foi ruim mesmo assim. Eu me lembrei dela fazendo cécegas em
mim até eu quase molhar a cueca e de me sentar entre ela e a
minha mae no sofa, nos trés fazendo piadas idiotas sobre os
programas, € da vez que ela me levou ao zooldgico do Bronx e
comprou um algodao doce que era maior do que a minha
cabeca. Nao esqueca também que ela salvou cinquenta, talvez
cem vidas que teriam sido perdidas se a ultima bomba do
Thumper tivesse explodido. A motivagao dela podia ter sido boa
ou podia ter sido ruim, mas aquelas vidas foram salvas mesmo
assim.

Aquela coisa dita na ultima discussdo voltou a minha mente.
Coisa séria, minha mae falou.

— Ela nao vai ser presa, vai?

— Bom, ela saiu pagando fianca agora, Jesus disse, mas, no
fim das contas... acho que tem uma boa chance de que va,
querido.



— Ah, porra. — Pensei na Liz de macacéao laranja, como as
mulheres daquela série da Netflix que minha méae via as vezes.

Ela segurou a minha mao.

— T4, ta, ta.
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Foi duas ou trés semanas depois disso que Liz me sequestrou.
Vocé pode dizer que ela fez isso na primeira vez, com Therriault,
mas aquilo também pode ser visto como um “sequestro
relampago”. Dessa outra vez, foi pra valer. Ela ndo me empurrou
para dentro do carro esperneando e gritando, mas me forcou
mesmo assim. O que torna o que aconteceu sequestro, na minha
opiniao.

Eu era do time de ténis, voltando para casa depois de varias
partidas de treino (que nosso treinador chamava de
“aquecimento” por algum motivo idiota). Estava com a mochila
nas costas e a bolsa de ténis na m&o. Estava indo para o ponto
de Onibus e vi uma mulher encostada em um Toyota surrado,
olhando o celular. Passei direto sem nem olhar duas vezes. Nem
passou pela minha cabec¢a que aquela mulher magrela, com o
cabelo louro cor de palha voando em volta da gola de um
casacao, com um suéter cinza enorme, botas de caubdi surradas
que desapareciam nas pernas de uma calca jeans larga, era a
antiga amiga da minha mae. A antiga amiga da minha mae
gostava de calgas de boca larga de cores escuras e blusas de
seda decotadas. A antiga amiga da minha mae usava o cabelo



preso em um rabo de cavalo curto. A antiga amiga da minha méae
parecia saudavel.

— Ei, campeédo. Uma velha amiga ndo merece nem um oi?

Eu parei e me virei. Por um momento, continuei sem
reconhecé-la. O rosto dela estava ossudo e palido. Havia
manchas nao disfargadas por maquiagem na testa dela. Todas as
curvas que admirei (de um jeito infantil, tenho que dizer) tinham
sumido. O suéter largo embaixo do casaco mostrava s6 um
rastro do que antes eram seios generosos. Meu palpite era que
ela estava vinte ou vinte e cinco quilos mais magra e parecendo
vinte anos mais velha.

— Liz?

— Eu mesma. — Ela abriu um sorriso para mim e o escondeu
limpando o nariz com a base da m&o. Chapada, eu pensei. Ela
esta chapada.

— Como vocé esta?

Talvez nao tenha sido a pergunta mais inteligente, mas a unica
em que consegui pensar considerando as circunstancias. E tomei
o cuidado de manter uma distancia que considerei segura dela,
para poder correr se ela tentasse alguma coisa estranha. E
parecia uma possibilidade, porque ela estava estranha. Nao
como os atores fingindo serem viciados em drogas na televisao,
mas como os verdadeiros que a gente vé de tempos em tempos,
cochilando em bancos de parques ou nas entradas de prédios
abandonados. Acho que Nova York esta bem melhor do que era,
mas os drogados ainda sao parte ocasional do cenario.

— Como eu pareco estar? — Ela riu, mas ndo de um jeito
alegre. — Nem responde. Mas, ei, nés fizemos um carnaval



naquela época, hein? Eu mereco mais crédito por aquilo do que
ganhei, mas e dai, a gente salvou varias vidas.

Pensei em tudo pelo que eu passei por causa dela. Nem foi s6
por causa de Therriault. Ela fodeu a vida da minha mae. Liz
Dutton fez n6s dois passarmos momentos horriveis, e ali estava
ela de novo. Uma maga podre, aparecendo quando a gente
menos espera. Fiquei com raiva.

— Vocé nédo mereceu nenhum crédito. Fui eu que fiz ele falar.
E paguei um preco por isso. Vocé nem vai querer saber.

Ela inclinou a cabeca.

— Claro que quero. Me conta sobre o pre¢o que vocé pagou,
campedo. Uns pesadelos com o buraco na cabeca dele? Se vocé
quer saber de pesadelos, da uma olhada em trés criaturas
torradas em um carro queimado, sendo uma delas uma crianga
em uma cadeirinha de carro. Qual foi o preco que vocé pagou?

— Esquece — falei, e sai andando.

Ela esticou a mao e segurou a alga da minha bolsa de ténis.

— N&o tdo rapido. Preciso de vocé de novo, campedo, entao
se prepara.

— De jeito nenhum. E solta minha bolsa.

Ela ndo soltou e eu puxei. Ela caiu de joelhos, soltando um
gritinho e deixando a alga escapar.

Um homem que estava passando parou e me olhou do jeito
que os adultos olham para os adolescentes quando os veem
fazendo uma coisa ruim.

— Nao se faz isso com uma mulher, garoto.

— Vai se foder — disse Liz para ele, se levantando. — Sou da
policia.



— 0.k, 0.k. — disse 0 homem, e saiu andando. Ele nao olhou
para tras.

— Vocé nao é mais da policia. E eu nao vou a lugar nenhum
com vocé. Nao quero nem falar com vocé, entdo me deixa em
paz.

Eu ainda estava me sentindo meio mal por ter puxado com
tanta forca que ela caiu de joelhos. Eu me lembrava dela de
joelhos no nosso apartamento, mas porque estava brincando de
carrinho Matchbox comigo. Tentei dizer para mim mesmo que
aquilo havia sido em outra vida, mas nao deu certo porque nao
foi em outra vida. Foi na minha vida.

— Ah, mas vocé vem. Se ndo quiser que o mundo todo saiba
quem realmente escreveu o ultimo livro do Regis Thomas, claro.
O maior best-seller que arrancou a Thia da faléncia bem a
tempo? O best-seller postumo?

— Vocé nao faria isso. — E, quando o choque do que ela disse
diminuiu um pouco: — Vocé n&o pode fazer isso. Seria a sua
palavra contra a da minha mae. A palavra de uma traficante de
drogas. Além de drogada, pelo que parece, e quem acreditaria
em vocé? Ninguém!

Ela tinha guardado o celular no bolso. Agora, ela o pegou.

— Thia nao foi a unica gravando naquele dia. Escuta isso.

O que ouvi deu um n6é no meu estdbmago. Era a minha voz,
bem mais jovem, mas ainda minha, dizendo para a minha mae
que Purity encontraria a chave que estava procurando debaixo
de um toco podre de arvore no caminho para o lago Roanoke.

Minha mae: “Como ela vai saber que toco?”.

Uma pausa.



Eu: “Martin Betancourt fez uma cruz com giz nele”.

Minha mae: “O que ela faz com a chave?”.

Uma pausa.

Eu: “Leva pra Hannah Royden. Elas vao juntas ao pantano e
encontram a caverna’.

Minha mae: “Hannah faz a Fogueira da Busca? A mesma coisa
que quase fez ela ser enforcada como bruxa?”.

Uma pausa.

Eu: “Isso mesmo. E ele diz que George Threadgill vai atras
delas. E ele diz que olhar pra Hannah deixa George intumescido.
O que € isso, mae?”.

Minha mae: “Nao imp...".

Liz parou a gravagao ai.

— Eu gravei bem mais. Nao tudo, mas pelo menos uma hora.
Nao tenha duvida, campeéao: isso € vocé dizendo pra sua méae o
enredo do livro que ela escreveu. E vocé seria uma parte maior
da histéria. James Conklin, o garoto médium.

Fiquei olhando para ela e meus ombros murcharam.

— Por que vocé ndo me mostrou isso antes? Quando a gente
foi procurar o Therriault?

Ela olhou para mim como se eu fosse burro. Provavelmente
porque eu era.

— Eu nao precisei. Naquela época, vocé era um garoto fofo
que queria fazer a coisa certa. Agora, vocé tem quinze anos, tem
idade pra ser um pentelho. E isso pode até ser direito seu como
adolescente, acho, mas essa € uma discussao que vai ter que
ficar pra outro dia. Agora, a pergunta € a seguinte: vocé vai entrar
no carro pra dar uma volta comigo ou vou procurar o reporter que



conheco no Post pra dar pra ele um furo incrivel sobre a agente
literaria que falsificou o ultimo livro do cliente morto com a ajuda
do filho que tem percepcéao extrassensorial?

— Dar uma volta até onde?

— Vai ser um passeio surpresa, campeao. Entra e descobre.

Eu nao vi escolha.

— Tudo bem, mas s6 uma coisa. Para de me chamar de
campedo, como se eu fosse seu cavalinho de estimacao.

— Tudo bem, campeao. — Ela sorriu. — Brincadeira, € so
brincadeira. Entra, Jamie.

Eu entrei.
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— Com que pessoa morta vou ter que falar desta vez? Seja la
quem for e 0 que quer que a pessoa saiba, acho que nao vai
impedir que vocé va pra prisao.

— Ah, eu ndo vou pra prisao — disse ela. — Nao acho que eu
curtiria a comida e muito menos a companhia.

Nos passamos por uma placa indicando a ponte Cuomo, que
todo mundo em Nova York ainda chama de Tappan Zee, ou so6
Tap. Eu ndo gostei disso.

— Aonde estamos indo?

— Renfield.

O unico Renfield que eu conhecia era o ajudante comedor de
moscas do Conde em Dracula.

— Onde fica isso? Em Tarrytown?

— N&o. E uma cidadezinha ao norte de New Paltz. Vamos
levar duas ou trés horas, entao relaxa e aprecia a viagem.

Fiquei olhando para ela, mais do que alarmado, quase
horrorizado.

— Vocé so pode estar de sacanagem! Eu tenho que voltar pra
casa pro jantan

— Tudo indica que Thia vai comer em um esplendor solitario
hoje. — Ela pegou um frasquinho com um pé branco-amarelado



no bolso do casaco, do tipo que tem uma colherzinha dourada
presa na parte de dentro da tampa. Abriu-o com uma das maos,
virou um pouco do pod nas costas da mao que estava usando
para dirigir e cheirou. Fechou a tampa, ainda com apenas uma
das maos, e guardou o frasco. A destreza e velocidade do
processo denunciaram a pratica que ela tinha.

Ela viu minha expressao e sorriu. Seus olhos estavam com um
novo brilho.

— Nunca viu ninguém fazer isso? Que vida protegida vocé
tem, Jamie.

Eu ja tinha visto adolescentes fumando maconha, ja tinha até
experimentado, mas coisas mais pesadas? Nao. Ja tinham me
oferecido ecstasy em um baile da escola, mas recusei.

Ela passou a palma da mao no nariz de novo, um gesto nao
muito encantador.

— Eu ofereceria um pouco, porque acredito em dividir, mas
essa € minha mistura especial: cocaina e heroina, em dois pra
um, com um toque de fentanila. Eu desenvolvi tolerancia. la fazer
sua cabeca explodir.

Talvez ela tivesse mesmo tolerancia, mas deu para perceber
quando fez efeito. Ela se sentou mais ereta e comecgou a falar
mais rapido, mas pelo menos ainda estava dirigindo direito e
dentro do limite de velocidade.

— Isso é culpa da sua mae, sabe. Durante anos, eu so levei as
drogas do Ponto A, que costumava ser a marina da rua 79 ou o
aeroporto Stewart, para o Ponto B, que podia ser qualquer lugar
dos cinco distritos. No comecgo, era sé cocaina, mas os tempos
mudaram por causa do OxyContin. Essa merda vicia rapido, tipo



pa-pum. Quando os meédicos pararam de fornecer, os viciados
comegaram a comprar nas ruas. Entao o prego subiu e eles
perceberam que dava pra ter a mesma onda com uma carreira
da branquinha, e mais barato. Ai recorreram a isso. E isso que o
homem que estamos indo encontrar fornecia.

— O homem que esta morto.

Ela franziu a testa.

— Nao me interrompe, moleque. Vocé queria saber, eu estou
contando.

A Unica coisa que me lembro de querer saber era aonde
estavamos indo, mas n&o falei isso. Eu estava tentando nao
sentir medo. Estava dando um pouco certo porque ela ainda era
a Liz, mas nao muito porque ela nao parecia em nada com a Liz
gue eu conheci.

— Nao usa o que vocé fornece, € o que dizem, € o mantra,
mas, depois que a Thia me expulsou de casa, comecei a
experimentar um pouco. S6 pra nao ficar deprimida demais.
Depois, comecei a experimentar muito. Depois de um tempo, nao
dava mais pra chamar de experimentar. Eu ja estava usando.

— A minha mé&e te expulsou porque vocé levou esse lixo pra
nossa casa. A culpa foi sua.

Provavelmente seria mais inteligente ficar calado, mas néao
consegui me segurar. Ela tentar culpar minha méae pelo que se
tornou me deixou com raiva de novo. De qualquer forma ela nem
prestou atencao.

— Mas vou te dizer uma coisa, cam... Jamie. Eu nunca injetei
— ela falou com uma espécie de orgulho desafiador. — Nem



uma vez. Porque quando a gente cheira a gente tem chance de
se livrar. Quem injeta nunca mais volta.

— Seu nariz esta sangrando. — Era sé um filete descendo
pelo vao que fica entre o nariz e o labio superior.

— Ah, é? Valeu. — Ela limpou com a base da m&o de novo e
se virou para mim por um segundo. — Eu limpei tudo?

— Aham. Agora, olha pra estrada.

— Sim, senhor fiscal — disse ela, e por um momento pareceu
a antiga Liz. Nao partiu meu coracdao, mas o0 apertou um
pouquinho.

Noés dirigimos. O transito ndo estava ruim para uma tarde de
dia de semana. Eu pensei na minha mae. Ela ainda devia estar
na agéncia, mas logo iria para casa. No comego, nao ia se
preocupar. Depois, se preocuparia um pouco. E depois, muito.

— Posso ligar pra minha mae? Nao vou dizer onde eu estou,
sO que estou bem.

— Claro. Pode ligar.

Peguei o celular do bolso e, de repente, o aparelho sumiu. Ela
0 pegou com a velocidade de um lagarto pegando um inseto.
Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, ela tinha
aberto a janela e jogado o aparelho na estrada.

— Por que vocé fez isso? — gritei. — Era meul

— Que bom que vocé me lembrou do seu celular. — Agora
estavamos seguindo as placas para a 1-87, a Thruway. — Eu
tinha esquecido. Nao é a toa que chamam isso de entorpecente,
sabe. — E ela riu.

Eu dei um soco no ombro dela. O carro foi para o lado, mas
voltou a seguir em linha reta. Buzinaram para nés. Liz langou



outro olhar para mim, mas ela n&o estava sorrindo agora. Ela
estava com o olhar que devia fazer quando estava lendo os
direitos das pessoas. Dos meliantes.

— Se vocé me bater de novo, Jamie, vou bater nas suas bolas
com tanta forca que vou te fazer vomitar. Deus sabe que nao
seria a primeira vez que alguém ia vomitar nessa lata-velha.

— Vocé quer tentar brigar comigo enquanto dirige?

Agora o sorriso voltou, os labios se abrindo s6 o suficiente para
eu ver as pontas dos dentes.

— Quer ver?

Eu ndo quis. Nao tentei nada, nem (caso vocé esteja querendo
saber) gritar para chamar a criatura que habitava Therriault,
embora ela estivesse agora teoricamente sob meu comando: eu
assobio e vocé vem a mim, meu rapaz, lembra disso? A verdade
€ que ele (ou ela) nem passou pela minha cabeca. Eu esqueci,
do mesmo jeito que a Liz esqueceu de tirar meu celular de cara,
e eu nem tinha cheirado droga para botar a culpa nisso. Talvez
nao tivesse chamado de qualquer forma. Quem sabia se ela
viria? E, se viesse... bom, eu tinha medo da Liz, mas tinha mais
medo da coisa da luz morta. Morrer, ficar louco, destruir sua
propria alma, o professor dissera.

— Pensa bem, moleque. Se vocé ligasse e dissesse que
estava bem, mas dando uma volta com a sua velha amiga Liz
Dutton, vocé acha que ela s6 diria “Tudo bem, Jamie, 6timo,
manda ela comprar alguma coisa pra voceé jantar’?

Eu ndo falei nada.

— Ela ia chamar a policia. Mas isso nao é o mais importante.
Eu devia ter me livrado do seu celular na mesma hora porque ela



pode rastrear.

Eu arregalei os olhos.

— Pode porra nenhumal

Liz assentiu, sorrindo de novo, os olhos na estrada novamente
enquanto nos passavamos por um caminhao de cabine dupla.

— Ela botou um aplicativo de localizagao no primeiro celular
que te deu, quando vocé tinha dez anos. Fui eu que ensinei
como esconder, pra vocé nao encontrar e ficar todo putinho.

— Eu ganhei um celular novo dois anos atras — murmurei.
Havia lagrimas ardendo nos cantos dos meus olhos, n&o sei por
qué. Eu me senti... ndo sei qual é a palavra. Espera ai, talvez eu
saiba, sim. Ludibriado. Eu me senti ludibriado.

— Vocé acha que ela ndo botou o aplicativo no celular novo?
— Liz soltou uma gargalhada amarga. — Vocé esta de
sacanagem? Vocé é o unico filho dela, moleque, o principezinho
dela. Ela vai continuar te rastreando daqui a dez anos, quando
vocé estiver casado, trocando a fralda do seu primeiro filho.

— Mentirosa filha da puta — falei, mas falei olhando para o
meu colo.

Ela cheirou um pouco mais da mistura especial quando saimos
da cidade, os movimentos ageis e treinados como antes, mas,
desta vez, o carro oscilou um pouco, e recebemos outra
buzinada de reclamacdo. Pensei em uma luz da policia nos
iluminando e primeiro achei que seria bom, que acabaria com
aquele pesadelo, mas talvez ndo fosse bom. No estado pilhado
em que ela estava, Liz poderia tentar fugir de um policial e
acabar matando nds dois. Pensei no cara do Central Park. O



rosto e o tronco dele tinham sido cobertos pela jaqueta de
alguém para que os passantes n&o vissem o pior, mas eu Vi.

Liz se animou de novo.

— Vocé seria um detetive e tanto, Jamie. Com sua habilidade
particular, seria uma estrela. Nenhum assassino escaparia
porgue vocé poderia falar com as vitimas.

Essa ideia ja tinha passado pela minha cabe¢a uma ou duas
vezes. James Conklin, Detetive dos Mortos. Ou talvez pelos
mortos. Eu nunca cheguei a uma conclusao de qual soava
melhor.

— Mas né&o da policia de Nova York — continuou ela. — S&o
todos uns babacas do caralho. Seja detetive particular. Até
consigo ver seu nome na porta. — Ela levantou as duas maos do
volante para indicar uma moldura.

QOutra buzinada.

— Dirige a porra do carro — falei, tentando nao parecer
alarmado. Nao deve ter dado certo, porque eu estava alarmado.

— N&o se preocupa comigo, campedo. Eu ja esqueci mais
sobre dirigir do que vocé vai aprender na sua vida toda.

— Seu nariz esta sangrando de novo.

Ela limpou com a base da mao e limpou a mao no suéter. Nao
pela primeira vez, ao que parecia.

— Meu septo ja era — disse ela. — Vou ter que consertar.
Quando eu estiver limpa.

Depois disso, ficamos em siléncio por um tempo.
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Depois que pegamos a Thruway, Liz se serviu de outra porcao da
sua mistura especial. Eu diria que ela estava comeg¢ando a me
assustar, mas ja tinhamos passado muito desse ponto.

— Quer saber como chegamos aqui? Eu e vocé, Holmes e
Watson partindo pra mais uma aventura?

Aventura nao era a palavra que eu teria escolhido, mas nao
falei nada.

— Estou vendo pela sua cara que ndo. Tudo bem. A histéria é
longa e ndo é muito interessante, mas vou contar s6 o seguinte:
nenhuma crianga nunca disse que queria ser mendigo, reitor de
faculdade ou policial corrupto quando crescesse. Nem coletar lixo
no condado de Westchester, que é o que meu cunhado faz
atualmente.

Ela riu, mas eu nao entendi na ocasiao o que havia de
engragcado em ser lixeiro.

— Tem uma coisa que pode te interessar. Eu levei muita droga
do Ponto A para o Ponto B e fui paga por isso, mas o pé que a
sua mae achou no bolso do meu casaco naquela vez era s6 um
frila pra um amigo. E irénico se a gente pensar bem. Naquela
época, a Divisdo de Assuntos Internos ja estava de olho em mim.
Nao tinham certeza, mas quase. Eu morri de medo da Thia falar.



Aquela era a hora de eu parar, mas ja ndo dava mais. — Ela fez
uma pausa e pensou. — Ou eu nao quis. Ao olhar pra tras, é
dificil saber qual das duas coisas. Mas me faz pensar em uma
coisa que Chet Atkins disse uma vez. Vocé ja ouviu falar de Chet
Atkins?

Eu balancei a cabeca.

— Como os grandes sao esquecidos rapido. Joga no Google
quando vocé voltar. Um excelente guitarrista, no nivel do Clapton
e do Knopfler. Ele estava falando em como era péssimo em
afinar o instrumento. “Quando percebi que ndo era bom nessa
parte do trabalho, eu ja estava rico demais pra parar.” Foi assim
comigo e minha carreira de transportadora. Mas vou te dizer uma
coisa, ja que estamos matando tempo aqui na New York
Thruway. Vocé acha que a sua mae foi a unica que sofreu
quando a economia deu ruim em 20087 Nao € verdade. Eu tinha
um portfélio de aplicagdes, que era bem pequenininho, mas era
meu, € virou po.

Ela passou por outra mudanca de faixa e tomou o cuidado de
ligar a seta antes de ir para a esquerda e depois voltar para a
direita. Considerando a quantidade de droga que ela tinha
aspirado, eu fiquei impressionado. E grato. Eu ndo queria estar
com ela, mas, mais do que isso, nao queria morrer com ela.

— Mas o principal foi minha irma, Bess. Ela se casou com um
cara que trabalhava em uma das empresas grandes de
investimento. Vocé n&o deve conhecer a Bear Stearns, do
mesmo jeito que ndo conhecia Chet Atkins, né?

Eu ndo sabia se devia fazer que sim ou que nao, entao fiquei
parado.



— O Danny, meu cunhado, que agora esta se formando em
gerenciamento de residuos, estava comegando na Bear quando
a Bess se casou com ele, mas tinha um caminho claro pela
frente. O futuro era tao brilhante que ele tinha que usar 6culos de
sol, se posso pegar emprestada a letra de uma musica antiga.
Eles compraram uma casa em Tuckahoe Village. Com hipoteca
alta, mas todo mundo garantiu a eles, inclusive eu, malditos olhos
esses meus, que os valores de propriedade naquela area s6 iam
subir. Tipo o mercado de acgdes. Eles arrumaram uma au pair
para o filho. Entraram de sb6cios no country club. Eles
exageraram? Pra caralho. Bessie olhou com desprezo pros meus
reles setenta mil por ano? Sem duvida. Mas sabe o que meu pai
dizia?

Como eu poderia saber?, pensei.

— Ele dizia que quem tenta fugir da propria sombra acaba
caindo de cara. Danny e Bess estavam falando em mandar fazer
uma piscina quando a casa caiu. A Bear Stearns era
especializada em garantia hipotecaria e, de repente, o papel que
eles tinham era mesmo so papel.

Ela estava falando nisso quando passamos por uma placa que
dizia NEW PALTZ 95 POUGHKEEPSIE 112 € RENFIELD 125. Estavamos a
pouco mais de uma hora do nosso destino final, olhar para
aquela placa me deu uma sensacio de premonigao e a ideia me
deu arrepios. Premonig¢go foi um filme de terror bem nojento que
vi com meus amigos. Nao chegava aos pés da série Jogos
mortais, mas foi bem sangrento.

— A Bear Stearns? Que piada. Em uma semana as acgoes
eram vendidas por mais de cento e setenta ddélares cada, na



seguinte valiam dez pratas. A Jp Morgan Chase catou os
caquinhos. Outras empresas seguiram pelo mesmo caminho. Os
figurbes do topo se sairam bem, eles sempre se saem. Os
pequenos, nem tanto. Entra no YouTube, Jamie, e vocé vai
encontrar videos de pessoas saindo dos prédios comerciais
chiques de Midtown com as carreiras inteiras em caixas de
papeldao. Danny Miller foi um desses caras. Seis meses depois de
entrar no Green Hills Country Club, ele estava na traseira de um
caminhao de lixo Greenwise. E ele foi um dos que tiveram sorte.
Quanto a casa, estava no negativo. Sabe o que isso quer dizer?

Por acaso, eu sabia.

— Eles deviam mais do que ela valia.

— Muito bem, cam... Jamie. Pode ficar na frente da turma.
Mas era o unico bem que eles tinham, sem mencionar um lugar
onde Bess, Danny e minha sobrinha Francine podiam deitar a
cabeca no travesseiro protegidos da chuva. Bess disse que tinha
amigos dormindo em trailers. Quem vocé acha que ajudou pra
eles conseguirem manter os pagamentos daquele elefante
branco com quatro quartos?

— Imagino que tenha sido vocé.

— Certo. Bess parou de esnobar meus setenta mil por ano,
iSsO eu posso garantir. Mas dava pra fazer isso s6 com meu
salario e todas as horas extras que eu pudesse fazer? Nao
mesmo. Ou por causa do trabalho de meio periodo como
seguranga em algumas boates que eu arrumei? Oufro nao
mesmo. Mas eu conheci gente 13, fiz contatos, recebi propostas.
Certas linhas de trabalho ndo sofrem com a recessao. Funerarias
sempre se viram. Empresas de cobranca e de empréstimo pra



fiangas. Lojas de bebida. E o ramo das drogas. Porque, tanto nos
bons quanto nos maus momentos, as pessoas vao querer ficar
chapadas. E, € verdade, eu gosto de coisas boas. Nado vou me
desculpar por isso. Acho as coisas boas um consolo e sentia que
as merecia. Eu estava garantindo o telhado acima da cabecga da
minha irma, depois de tantos anos em que Bess me esnobou por
ser mais bonita, mais inteligente, por ter estudado em uma
faculdade de verdade e ndo comunitaria. E, claro, ela era hétero.
— Liz quase rosnou quando falou isso.

— O que houve? Como vocé perdeu o emprego?

— A Divisdo de Assuntos Internos me pegou de surpresa com
um teste de urina para o qual eu nao estava preparada. Nao que
eles ja ndo soubessem, mas eles nao podiam se livrar de mim
facilmente depois que contribui com Therriault. Ndo pegaria bem.
Entdo eles esperaram, e acho que foi uma decisido inteligente.
Depois, quando me pegaram, ou quando acharam que pegaram,
eles tentaram me usar. Me botar pra usar escuta e toda aquela
merda estilo Serpico. Mas tem outra coisa que dizem, uma coisa
que nao aprendi com o meu pai: quem dedura leva atadura. E
eles nao sabiam que eu tinha um as na manga.

— Que as? — Pode me achar burro se quiser, mas foi uma
pergunta honesta.

— Vocé, Jamie. Vocé € meu as. E depois de Therriault, eu
sabia que chegaria uma hora em que eu teria que usa-lo.
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Nos atravessamos o centro de Renfield, que devia ter uma
grande populacao de universitarios, a julgar por todos os bares,
livrarias e lanchonetes na unica rua principal. Do outro lado, a rua
virava para oeste e comecava a subir pelas Catskills. Depois de
uns cinco quildmetros, nés chegamos a uma area de piqueniques
com vista para o rio Wallkill. Liz entrou ali e desligou o motor.
Eramos os Unicos la. Ela pegou o frasco de mistura especial,
pareceu que ia desenroscar a tampa, mas depois guardou. O
casaco se abriu e vi mais manchas de sangue seco no suéter.
Pensei nela dizendo que o septo ja era. Pensar em como o po
que ela cheirava estava corroendo a carne dela por dentro foi
pior que os filmes Premonig¢do e Jogos mortais porque era real.

— Hora de te contar por que eu te trouxe aqui, moleque. Vocé
precisa saber o que esperar e 0 que eu espero de vocé. Acho
que n&o vamos continuar amigos depois, mas pode ser que dé
pra nos despedirmos em termos relativamente bons.

Duvido foi outra coisa que eu nio disse.

— Se vocé quiser saber como o ramo das drogas funciona,
assista a série A escuta. Ela se passa em Baltimore e ndo em
Nova York, mas o ramo das drogas nao muda muito de lugar pra
lugar. E uma piramide, como qualquer outra organizagdo com



muito dinheiro. Tem os traficantes menores na parte de baixo, e a
maioria € menor de verdade, e quando eles sao pegos eles sao
julgados como menores de idade. Na vara de familia um dia, de
volta a esquina das ruas no seguinte. Depois vem os traficantes
sénior, 0s que servem as casas noturnas, que foi onde eu fui
recrutada. E tem os figurdes, que economizam comprando no
atacado.

Ela riu, e eu também nao entendi o que havia de engracado
nisso.

— Se subirmos um pouco, temos os fornecedores, os
executivos juniores que deixam as coisas funcionando com
tranquilidade, os contadores, os advogados e os caras grandes
de verdade. E tudo compartimentalizado, ou pelo menos é pra
ser assim. As pessoas de baixo sabem quem esta diretamente
acima, mas mais nada. As pessoas do meio conhecem todo
mundo abaixo, mas s6 uma camada acima também. Eu era
diferente. Estava fora da piramide. Fora da, ha, hierarquia.

— Porque vocé era transportadora. Como naquele filme do
Jason Statham.

— Basicamente isso. Os transportadores s6 devem conhecer
duas pessoas, as que nos entregam a carga no Ponto A e as que
a recebem no Ponto B. As do Ponto B sao distribuidoras sénior,
que botam a droga pra se espalhar piramide abaixo e levam até
seu destino final, os usuarios.

“S6 que, sendo policial, ainda que corrupta, eu presto atencao,
né? Nao fago muitas perguntas porque fazer isso € perigoso,
mas eu escuto. Além do mais, eu tenho acesso, ou tinha, as
bases de dados da policia de Nova York e do departamento



antidrogas. Nao foi dificil rastrear a piramide até o topo. Tem
umas doze pessoas importando os trés principais tipos de drogas
pras regidoes de Nova York e da Nova Inglaterra, mas o que eu
estava procurando mora aqui em Renfield. Morava, devo dizer. O
nome dele é Donald Marsden, e, quando ele declarava imposto,
ele listava desenvolvedor como antiga ocupagao e aposentado
como atual. Ele esta aposentado, sim.”

Morava, devo dizer. Aposentado.

Era Kenneth Therriault tudo de novo.

— O garoto entendeu — disse Liz. — Fantastico. Vocé se
importa se eu fumar? Eu nao devo cheirar mais nada até isso
acabar. Depois, vou me permitir uma dose dupla. E o limite pra
pressao arterial.

Ela ndo esperou que eu desse permissdo, sO acendeu o
cigarro. Mas, pelo menos, ela abriu a janela para a fumaca sair. A
maior parte, pelo menos.

— Donnie Marsden era conhecido pelos colegas, pela equipe
dele, como Donnie Grandao, e por um bom motivo. Ele era um
flno da puta gordo pra caralho, e peco perddo por ser
politicamente incorreta. Cento e cinquenta quilos era pouco, ele
estava quase nos duzentos. Ele estava pedindo e aconteceu
ontem. Hemorragia cerebral. Explodiu o cérebro dele e nem
precisou de arma.

Ela tragou fundo e jogou o cigarro pela janela. A luz do dia
continuava forte, mas as sombras estavam ficando compridas.
Em pouco tempo, a luz comecaria a sumir.

— Uma semana antes do derrame, eu soube por dois dos
meus antigos contatos, dois caras do Ponto B com quem mantive



amizade, que Donnie recebeu um carregamento da China. Um
carregamento enorme, eles disseram. N&o de po, de
comprimidos. OxyContin genérico, muita quantidade pra venda
pessoal do Donnie. Talvez uma espécie de bbénus. Esse € meu
palpite, pelo menos, porque nao existe topo da piramide, Jamie.
Até os chefes tém chefes.

Isso me fez pensar em uma coisa que minha mae e o tio Harry
cantarolavam as vezes. Eles aprenderam quando eram criancas,
acho, e o tio Harry continuou lembrando mesmo quando todas as
coisas importantes ja tinham desaparecido da cabeca dele. As
pulgas grandes tém pulguinhas nas costas que as mordem, e as
pulguinhas tém pulgas menores ainda, e assim eternamente.
Acho que eu talvez cantarole isso para os meus proprios filhos
um dia. Se tiver a oportunidade de té-los, claro.

— Comprimidos, Jamie. Comprimidos! — Ela pareceu
extasiada, e isso foi sinistro demais. — Facil de transportar e
mais facil ainda de vender Enorme podia significar dois ou trés
mil, talvez dez mil. E o Rico, um dos meus caras do Ponto B, diz
que sao de quarenta miligramas. Sabe quanto custam os
comprimidos de quarenta miligramas nas ruas? Deixa pra 13, eu
sei que vocé nao sabe. Oitenta pratas por comprimido. E sem o
estresse da trabalheira de transportar heroina em sacos de lixo,
da pra carregar isso em uma porra de mala.

Saiu fumaca pelos labios dela, e ela ficou olhando a fumaca
voar na diregcao das grades com a placa dizendo FIQUE LONGE DA
BEIRADA.

— NOs vamos pegar esses comprimidos, Jamie. Vocé vai
descobrir onde ele guardou. Meus amigos pediram pra entrar na



jogada se eu conseguisse descobrir, e claro que eu disse sim,
mas esse negodcio € meu. Além do mais, podem nao ser dez mil
comprimidos. Podem ser so6 oito mil. Ou oitocentos.

Ela inclinou a cabeca e a balangcou. Como se discutindo com
ela mesma.

— Vao ser uns dois mil. Dois mil pelo menos, tem que ser.
Provavelmente mais. O bénus executivo do Donnie por fazer um
bom trabalho de fornecimento pra clientela de Nova York. Mas,
se eu comecgar a dividir, daqui a pouco s6 sobram uns trocados
idiotas, e eu nao sou idiota. Tenho um probleminha com drogas,
mas isso nao me torna idiota. Sabe o que eu vou fazer, Jamie?

Eu fiz que ndo com a cabeca.

— Vou pra Costa Oeste. Vou desaparecer desta parte do
mundo pra sempre. Com roupas novas, outra cor de cabelo, uma
nova eu. Vou encontrar alguém |la que compre esse Oxy. Posso
nao conseguir oitenta por comprimido, mas vou conseguir
bastante, porque o Oxy ainda € muito especial, e essa porra
chinesa € tao boa quanto a de verdade. Depois, vou arrumar uma
nova identidade que combine com meu cabelo novo e as roupas
novas. Vou pra uma reabilitagdo e vou ficar limpa. Vou arrumar
um emprego, talvez do tipo em que eu possa comecar a
compensar o passado. Expiacdo € como os catdlicos chamam.
Que tal?

Parece um sonho alucinado, pensei.

Deve ter ficado evidente na minha cara, porque o sorriso feliz
que ela tinha aberto congelou.

— Vocé nao acha que vai dar certo? Tudo bem. Observe.



— Eu nao quero observar — falei. — Quero ir pra bem longe
de vocé.

Ela levantou a mao e eu me encolhi no banco, achando que
ela pretendia me bater, mas ela sé suspirou e limpou o nariz.

— N&o posso te culpar por isso. Entdo, vamos fazer acontecer.
A gente vai até a casa dele, a ultima na estrada Renfield,
totalmente isolada, e vocé vai perguntar pra ele onde estao os
comprimidos. Meu palpite € que estdo no cofre pessoal dele. Se
estiverem |a, vocé vai pedir a combinacao. Ele vai ter que contar,
porque 0s mortos nao podem mentir.

— Eu nao tenho certeza disso — falei, uma mentira que
provava que eu ainda estava vivo. — N&o é como se eu tivesse
perguntado coisas a centenas deles. Na maior parte das vezes,
eu nem falo com eles. Por que falaria? Eles estdo mortos.

— Mas Therriault te contou onde estava a bomba, apesar de
nao querer contar.

Eu nao podia discutir com isso, mas havia outra possibilidade.

— E se o cara nao estiver 1a? E se estiver no lugar pra onde o
corpo foi? Ou sei |4, e se estiver visitando os pais na Flérida?
Pode ser que, depois de mortos, eles possam se teletransportar
pra qualquer lugar.

Eu achei que isso a abalaria, mas ela ndao pareceu nada
incomodada.

— O Thomas estava na casa dele, ndo estava?

— Isso n&o quer dizer que fodos ficam, LizZ!

— Tenho quase certeza de que Marsden vai estar. — Ela
pareceu bem segura. Ela ndo entendia que os mortos podem ser



imprevisiveis. — Vamos fazer isso. E vou te conceder seu maior
desejo. Vocé nunca mais vai precisar me ver.

Ela disse isso de um jeito triste, como se eu devesse sentir
pena dela, mas eu ndo senti. A Unica coisa que senti foi medo.
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A estrada foi subindo em varias curvas em S. No comeco, havia
algumas casas com caixas de correspondéncia perto da estrada,
mas foram ficando cada vez mais afastadas. As arvores
comecaram a se adensar, as sombras se encontrando e fazendo
parecer que era mais tarde ainda.

— Quantos vocé acha que existem? — perguntou Liz.

— Ha?

— Gente como vocé. Gente que vé os mortos.

— Como eu posso saber?

— Vocé ja encontrou mais alguém?

— Nao, mas esse nao ¢é o tipo de coisa sobre a qual a gente
fala. Ninguém comega uma conversa dizendo “Ei, vocé vé gente
morta?”.

— Acho que ndo mesmo. Mas vocé nao puxou da sua mae. —
Como se ela estivesse falando da cor dos meus olhos ou do meu
cabelo cacheado. — E seu pai?

— Eu né&o sei quem ele é. Ou era. Sei la. — Falar sobre 0 meu
pai me deixava desconfortavel, provavelmente porque minha
mae se recusava a fazer isso.

— Vocé nunca perguntou?



— Claro que perguntei. Ela ndo responde. — Eu me virei no
banco para olhar para ela. — Ela nunca falou nada sobre isso...
sobre ele... pra vocé?

— Eu perguntei e consegui a mesma coisa que vocé. Um
muro. Nao € nem um pouco a cara da Thia.

Mais curvas, mais fechadas agora. Wallkill estava bem abaixo
de nds, cintilando no sol do fim da tarde. Ou talvez fosse comeco
da noite. Eu tinha deixado meu reldégio em casa, na mesa de
cabeceira, e o reldgio do painel marcava oito e quinze, todo
errado. Enquanto isso, a qualidade da estrada estava piorando.
O carro da Liz passou em pedacos irregulares e sacolejou em
buracos.

— Talvez ela estivesse tdo bébada que nao lembra. Talvez ela
tenha sido estuprada. — Nenhuma das duas ideias tinha
passado pela minha cabeca e eu me encolhi. — Nao faca essa
cara de choque. Sé estou supondo. E vocé tem idade pra pelo
menos considerar o que sua mae pode ter passado.

Eu ndo a contradisse em voz alta, mas, na minha mente, sim.
Na verdade, eu achei que ela estava falando um monte de
merda. Alguém chega a ter idade na vida para imaginar se sua
vida é resultado de sexo em um momento de blecaute no banco
de tras do carro de algum estranho ou que sua méae foi agarrada
em um beco escuro e estuprada? Eu acho que n&o. O fato de Liz
achar que sim provavelmente disse tudo que eu precisava saber
sobre o que ela tinha se tornado. Talvez o que ela sempre tivesse
sido.

— Pode ser que esse talento tenha vindo do seu pai. Pena que
vocé nao pode perguntar pra ele.



Eu achava que nao perguntaria nada se o encontrasse.
Achava que so ia dar um soco na cara dele.

— Por outro lado, pode ter vindo do nada. Eu cresci em uma
cidadezinha em Jersey e tinha uma familia na nossa rua, os
Jones. Marido, mulher e cinco filhos em um trailer velho. Os pais
eram burros como portas e quatro das criangas também. O
quinto era a porra de um génio. Aprendeu a tocar violao sozinho
aos seis anos, pulou dois anos na escola, foi para o ensino médio
com doze anos. De onde aquilo veio? Nao facgo ideia.

— Pode ser que a sra. Jones tenha transado com o carteiro —
falei. Era uma coisa que eu tinha ouvido na escola. Fez Liz
gargalhar.

— Vocé é uma figura, Jamie. Queria que ainda pudéssemos
ser amigos.

— Entao vocé devia ter agido como minha amiga — falei.
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O asfalto terminou de repente, mas a estrada de terra que vinha
depois era até melhor: bem batida, compactada, lisa. Havia uma
placa laranja enorme que dizia ESTRADA PARTICULAR, NAO ENTRE.

— E se tiver gente ai? — perguntei. — Tipo guarda-costas?

— Se tivesse, seria pra proteger o corpo. Mas o corpo ja foi
levado, e o cara que cuidava do portao também nao vai estar ai.
Nao havia ninguém além do jardineiro e da empregada. Se vocé
esta imaginando um cenario de filme de acdo, com homens de
ternos pretos e 6culos de sol e semiautomaticas protegendo o rei
das drogas, esquece. O cara no portdo era o unico armado, e,
mesmo se o0 Teddy por acaso ainda estiver ai, ele me conhece.

— E a esposa do sr. Marsden?

— Nao tem esposa. Ela foi embora cinco anos atras. — Liz
estalou os dedos. — Sumiu no ar. Puff.

Nos fizemos outra curva. Uma montanha cheia de abetos
podia ser vista a frente e bloqueava a metade oeste do céu. O sol
brilhava por um trecho de vale, mas se poria em breve. Na nossa
frente havia um portio feito de estacas de ferro. Fechado. Havia
um interfone e um teclado numérico de um lado. Do outro lado do
portdo havia uma guarita, supostamente onde o homem que
cuidava do portao passava o tempo.



Liz parou, desligou o carro e guardou a chave.

— Fique parado, Jamie. Isso vai acabar mais rapido do que
VOCEé pensa.

As bochechas dela estavam vermelhas e os olhos estavam
brilhando. Tinha um filete de sangue escorrendo por uma das
narinas, que ela limpou. Ela saiu e foi até o interfone, mas as
janelas do carro estavam fechadas e eu n&o ouvi o que ela disse.
Ela foi até a guarita e desta vez eu a ouvi, porque ela elevou a
VOZ.

— Teddy? Esta ai? E sua amiga Liz. Queria prestar minhas
homenagens, mas preciso saber onde!

N&o houve resposta e ninguém saiu. Liz foi até o outro lado do
portao. Pegou um pedaco de papel no bolso de tras, consultou-o
e digitou uns numeros no teclado numérico. O portdo se abriu
lentamente. Ela voltou para o carro, sorrindo.

— Parece que a casa é toda nossa, Jamie.

Ela entrou. O caminho era de asfalto, liso como vidro. Tinha
outra curva em S e Liz dirigiu por ela, com tochas elétricas
acesas dos dois lados do trajeto. Depois, descobri que esse tipo
de iluminagcdo se chama archote. Ou talvez isso seja s para
aquelas tochas que as multiddes usam quando invadem o
castelo nos filmes velhos de Frankenstein.

— Bonito — falei.

— E, mas olha aquela porra, Jamie!

Do outro lado do S, a casa de Marsden apareceu. Parecia uma
daquelas mansoes de Hollywood Hills que a gente vé no cinema:
grande e empoleirada perto de um precipicio. O lado virado para
nos era todo de vidro. Imaginei Marsden tomando o café de



manha, vendo o sol nascer. Devia dar para ver até
Poughkeepsie, talvez mais longe. Por outro lado... vista de
Poughkeepsie? Nao € de causar tanta inveja.

— A casa que a heroina construiu. — Liz falou com crueldade.
— Com tudo que tem direito, e um Mercedes e um Porsche
Boxster na garagem. As coisas que me fizeram perder o
emprego.

Pensei em dizer vocé teve escolha, que € o que minha mae
sempre me dizia quando eu fazia besteira, mas fiquei de boca
calada. Ela estava tao pronta para explodir quanto as bombas do
Thumper, e eu ndo queria provocar essa explosao.

Houve mais uma curva até chegarmos ao patio pavimentado
na frente da casa. Liz dirigiu por ela, e vi um homem parado na
porta da garagem dupla onde os carros chiques do Marsden
estavam (nao tinham levado Donnie Grand&o para o necrotério
no Porsche, claro). Abri a boca para dizer que devia ser Teddy,
do portao, pois o cara era tao magro que nao podia ser Marsden,
mas vi que a boca dele tinha sumido.

— O Boxster esta la dentro? — perguntei, na esperanca de a
minha voz estar mais ou menos normal. Apontei para a garagem
e para o homem parado na frente.

Ela deu uma olhada.

— Esta, mas, se vocé queria dar uma volta ou mesmo uma
olhada, vocé vai se decepcionar. NO0s temos que cuidar das
nossas coisas.

Ela ndo o viu. So eu vi. E, considerando o buraco onde antes
ficava a boca, ele nao tinha tido uma morte natural.

Como eu falei, essa histéria € de terror.
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Liz desligou o motor e saiu. Ela me viu ainda sentado no banco
do passageiro, 0os pés no meio de varias embalagens de comida,
e me sacudiu.

— Vem, Jamie. Esta na hora de vocé fazer o seu trabalho.
Depois, vocé esta livre.

Eu sai e a segui até a porta de entrada. No caminho, lancei
outro olhar para o homem na frente da garagem dupla. Ele devia
saber que eu o estava vendo porque levantou a méao. Verifiquei
se Liz nao estava olhando e levantei a minha em resposta.

Degraus de arddsia levavam a uma porta alta de madeira com
aldrava de cabeca de ledo. Liz nem bateu, s6 pegou o pedaco de
papel do bolso e digitou mais numeros em um teclado numérico.
A luz vermelha ficou verde e houve um estalo quando a porta foi
destrancada.

Marsden tinha dado o0s numeros para uma mera
transportadora? Eu ndo achava possivel, e também nao achava
que a pessoa que contou para ela sobre os comprimidos saberia
as senhas. Eu nao gostava do fato de ela ter aquela informacao,
e, pela primeira vez, pensei em Therriault... ou na coisa que
habitava agora o que restava dele. Eu tinha superado aquela
coisa no Ritual de Chud e talvez ela viesse se eu chamasse,



sempre supondo que teria que honrar o acordo que fizemos. Mas
isso ainda nao tinha sido provado. Eu s6 faria isso como ultimo
recurso, porque morria de medo daquela criatura.

— Pode entrar.

Liz colocou o pedaco de papel no bolso de tras, e a mao que
antes o estava segurando foi para o bolso do casacao. Dei mais
uma olhada no homem, que eu supunha que era Teddy, parado
na frente da garagem. Olhei para o buraco ensanguentado onde
antes ficava sua boca e pensei nas manchas no suéter da Liz.
Talvez tivessem sido feitas quando ela limpou o nariz.

Talvez nao.

— Eu mandei entrar. — N&o foi um convite.

Eu abri a porta. Nao havia saguao nem hall de entrada, s6 uma
sala enorme. No meio havia uma area mais baixa com sofas e
cadeiras. Depois, descobri que esse tipo de coisa se chama sala
de estar rebaixada. Havia mais moveis com jeito de caros em
volta (talvez para que outras pessoas pudessem ser
espectadoras das conversas acontecendo abaixo), um bar que
parecia ser sobre rodas e coisas nas paredes. Digo coisas
porque ndo me pareceu arte, s6 manchas e rabiscos, mas as
manchas estavam emolduradas, entdo acho que era arte para
Marsden. Havia um candelabro sobre a sala de estar rebaixada
que parecia pesar pelo menos duzentos e cinquenta quilos, e eu
que nao ia querer sentar embaixo. Depois da sala rebaixada, do
outro lado da sala grande, havia uma escadaria dupla enorme. A
unica remotamente parecida que eu tinha visto na vida real e néo
nos filmes e na televisdo era da Apple Store na Quinta Avenida.

— Um lugar e tanto, né? — disse Liz.



Ela fechou a porta, TUM, e bateu com a base da mao nos
interruptores ao lado. Mais archotes se acenderam, junto com o
candelabro. Era uma coisa linda e emitia uma luz linda, mas eu
nao estava com humor para apreciar nada. Eu estava ficando
mais e mais seguro de que a Liz ja tinha estado ali e que tinha
atirado no Teddy antes de ir me buscar.

Ela n&o vai precisar atirar em mim se ndo souber que eu 0 Vi,
falei para mim mesmo, e, embora isso fizesse certo sentido, eu
sabia que ndo podia confiar na légica para me guiar naquela
situacao. Ela estava completamente chapada, praticamente
vibrando. Pensei de novo nas bombas do Thumper.

— Vocé nao me perguntou — falei.

— Nao perguntei o qué?

— Se ele esta aqui.

— Bom, esta? — Ela ndo perguntou com preocupacao real na
voz, mais como protocolo. O que estava acontecendo?

— Nao.

Ela ndo pareceu chateada, como ficou quando estavamos
cacando Therriault.

— Vamos olhar o segundo andar. Talvez ele esteja no quarto
principal, relembrando os momentos felizes que passou la
comendo as putas dele. Foram muitas depois que a Madeline foi
embora. Provavelmente antes também.

— Eu n&o quero ir la em cima.

— Por que n&o? A casa nao é assombrada, Jamie.

— E, se ele estiver 14 em cima.

Ela pensou nisso e riu. A mao ainda estava no bolso do
casaco.



— Vocé até tem razao, mas, como € ele que estamos
procurando, sobe. Andale, andale.

Indiquei o corredor que levava para longe do lado direito da
sala.

— Pode ser que ele esteja na cozinha.

— Preparando um lanchinho? Acho que ndo. Acho que ele
esta la em cima. Vai.

Pensei em discutir mais um pouco ou simplesmente recusar,
mas ai a mao dela podia sair do bolso do casaco, e eu tinha uma
boa ideia do que ela estaria segurando. Por isso, comecei a subir
a escada pela direita. O corrim&o era de vidro verde fosco, liso e
frio. Os degraus eram feitos de pedra verde. Havia quarenta e
sete degraus no total, eu contei, e cada um devia valer o prego
de um Kia.

Na parede no alto daquela escada havia um espelho com
moldura dourada que devia ter dois metros de altura. Tinha um
idéntico do outro lado. Eu me vi aparecer no espelho com Liz
logo atras de mim, olhando por cima do meu ombro.

— Seu nariz — falei.

— Estou vendo. — As duas narinas dela estavam sangrando
agora. Ela limpou o nariz e secou a mdo no suéter. — E o
estresse. O estresse faz isso acontecer porque todos os
capilares aqui dentro estdo frageis. Quando encontrarmos
Marsden e ele nos contar onde estdao os comprimidos, o estresse
vai passar.

Sangrou quando vocé atirou no Teddy?, me perguntei. O
quanto foi estressante fazer isso, Liz?



O corredor no alto era uma sacada circular, na verdade, quase
uma passarela com amurada na altura da cintura. Olhar por ela
provocou uma sensagao ruim no meu estdbmago. Se alguém
caisse (ou fosse empurrado), essa pessoa ia fazer um trajeto
curto até o meio da sala rebaixada, onde o tapete colorido nao
ajudaria a aliviar o impacto do piso de pedra embaixo.

— Pra esquerda, Jamie.

O que queria dizer longe da sacada, e isso era bom. Nés
seguimos por um corredor comprido com portas s6 do lado
esquerdo, para que quem estivesse naqueles quartos pudesse
apreciar a vista. A unica porta que estava aberta era na metade.
Era uma biblioteca circular, com todas as prateleiras lotadas de
livros. Minha mae teria desmaiado de empolgagao. Havia
poltronas e um sofa na frente da unica parede sem livros. Essa
parede era uma janela, claro, com vidro curvo com vista para
uma paisagem que agora estava ficando roxa com o anoitecer.
Deu para ver o ninho de luz que devia ser a cidade de Renfield, e
eu teria dado quase qualquer coisa para estar la.

Liz também nao perguntou se Marsden estava na biblioteca.
Nem olhou para dentro. Chegamos ao fim do corredor e ela usou
a mao que nao estava no bolso do casaco para apontar para a
ultima porta.

— Tenho quase certeza de que ele esta ai dentro. Abre.

Eu abri e, realmente, Donald Marsden estava |la dentro, deitado
em uma cama tao grande que parecia uma cama tripla ou
quadrupla e n&do de casal. Ele mesmo tinha tamanho quadruplo,
Liz estava certa sobre isso. Aos meus olhos de crianga, o volume
do corpo dele era quase uma alucinacao. Um bom terno poderia



ter disfarcado boa parte da gordura, mas ele nao estava de terno.
Ele estava usando uma cueca boxer gigantesca e mais nada. A
panga imensa, os peitos enormes e os bragos flacidos estavam
todos marcados com cortes rasos. O rosto de lua cheia estava
machucado e um dos olhos estava fechado. Havia uma coisa
estranha enfiada na boca que depois aprendi (em um daqueles
sites que vocé nao quer que sua mae descubra) que era uma
bola usada como mordaca, chamada ball gag. Os pulsos dele
tinham sido presos com algemas na cabeceira da cama. Liz
devia ter levado s6 duas algemas, porque os tornozelos tinham
sido presos com fita adesiva nas colunas aos pés da cama. Ela
devia ter usado um rolo inteiro em cada um.

— Eis 0 homem da casa — disse Liz.

O olho bom dele piscou. Vocé diria que eu devia ter percebido
pelas algemas e pela fita adesiva. Eu devia ter sabido porque
alguns dos cortes ainda estavam sangrando. Mas eu nao soube.
Eu fiquei chocado e ndo soube. S6 quando ele deu aquela unica
piscadela.

— Ele esta vivaol

— Eu posso resolver isso — disse Liz. Ela tirou a arma do
bolso do casaco e deu um tiro na cabeca dele.
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Voou sangue e cérebro na parede atras dele. Eu gritei e sai
correndo do quarto, desci a escada, sai pela porta, passei pelo
Teddy e desci a colina. Eu corri até Renfield. Isso tudo sé em um
segundo. Mas ai, Liz passou os bragos em volta de mim.

— Calma, moleque. Calma...

Dei um soco no estdmago dela e a ouvi soltar o ar, surpresa.
De repente, fui virado e meu braco foi torcido nas minhas costas.
Doeu pra caralho e eu gritei ainda mais. Meus pés subitamente
pararam de me sustentar. Ela me fez cair de joelhos e eu gritei
como louco com o brago torcido tao alto que meu pulso estava
tocando a omoplata.

— Cala a bocal — A voz dela, um pouco mais do que um
rosnado, soou no meu ouvido. Aquela era a mulher que ja tinha
brincado de carrinhos Matchbox comigo, nos dois de joelhos
enquanto minha mae preparava molho de espaguete na cozinha,
ouvindo musicas antigas na radio Pandora. — Para com essa
gritaria e eu te solto!

Eu parei e ela me soltou. Agora, eu estava de quatro, olhando
para o tapete, tremendo muito.

— De pé, Jamie.



Eu consegui ficar de pé, mas olhando para o tapete. Eu ndo
queria olhar para o homem gordo sem a parte de cima da
cabeca.

— Ele esta aqui?

Olhei para o tapete e ndo disse nada. Meu cabelo estava
caindo nos olhos. Meu ombro estava latejando.

— Ele esta aqui? Olha em voltal

Eu levantei a cabega e ouvi meu pescocgo estalar. Em vez de
olhar diretamente para Marsden, apesar de ainda conseguir vé-
lo, pois ele era muito grande para nao ser percebido, eu olhei
para a mesinha ao lado da cama. Havia um amontoado de
frascos de comprimidos ali. Havia também um sanduiche grande
e uma garrafa de agua mineral.

— Ele esta aqui? — Ela bateu na parte de tras da minha
cabeca.

Eu olhei em volta. Nao havia ninguém além de ndés e do
cadaver do homem gordo. Agora, eu ja tinha visto dois homens
que levaram tiros na cabeca. Therriault foi ruim, mas pelo menos
eu nao precisei vé-lo morrer.

— Ninguém — falei.

— Por qué? Por que ele ndo esta aqui? — Ela pareceu
desesperada. Eu nao consegui pensar direito na hora, estava
apavorado pra cacete. S6 depois, repassando os infinitos cinco
minutos no quarto de Marsden, foi que percebi que ela estava
duvidando de tudo. Apesar de Regis Thomas e do livro dele,
apesar da bomba no supermercado, ela estava com medo de eu
nao conseguir ver gente morta nenhuma e de ela ter matado a



Unica pessoa que sabia onde os comprimidos estavam
escondidos.

— Sei la. Eu nunca estive no lugar onde uma pessoa morreu.
Pode ser... pode ser que demore um tempo. Nio sei, Liz.

— Tudo bem. Vamos esperar.

— N&o aqui, ta? Por favor, Liz, ndo quero ter que ficar olhando
pra ele.

— No corredor, entdo. Se eu te soltar, vocé vai ser bonzinho?

— Vou.

— Nao vai tentar fugir?

— Nao.

— E melhor ndo mesmo, eu ia detestar ter que atirar no seu pé
Ou na sua perna. Seria o fim da sua carreira no ténis. Agora, sai.

Eu sai e ela saiu comigo, para poder me bloquear se eu
tentasse sair correndo. Quando estavamos no corredor, ela me
mandou olhar em volta de novo. Eu olhei. Marsden nao estava la
e eu falei isso.

— Droga. — E depois: — Vocé viu o sanduiche, né?

Eu assenti. Um sanduiche e uma garrafa de agua para um
homem preso a cama gigantesca. Preso pelas maos e pelos pés.

— Ele amava comida — disse Liz. — Eu comi com ele em um
restaurante uma vez. Ele devia usar uma pa em vez de garfo e
colher. Que porco.

— Por que vocé deixou um sanduiche que ele nao ia poder
comer?

— Eu queria que ele olhasse. SO olhasse. O dia todo,
enquanto eu ia te buscar e te trazer. E, pode acreditar, um tiro na



cabecga era o que ele merecia. Vocé tem ideia de quanta gente
ele matou com o... veneno feliz dele?

Quem o ajudou?, pensei, mas claro que nao falei.

— Quanto tempo vocé acha que ele teria vivido? Mais dois
anos? Cinco? Eu entrei no banheiro dele, Jamie. O vaso sanitario
tem o dobro do tamanho dos normais! — Ela fez um som que era
algo entre uma gargalhada e um ronco de repulsa. — Bom,
vamos até a sacada. Vamos ver se ele esta no saldo. Devagar.

Eu nao teria conseguido ir rapido nem se quisesse, porque
minhas coxas estavam tremendo e meus joelhos pareciam
geleia.

— Sabe como eu consegui o0 cdédigo do portdo? Com o
entregador da ups. O cara € tdo viciado em cocaina que eu
poderia ter dormido com a esposa dele se quisesse e ele ficaria
feliz de da-la se eu continuasse fornecendo pra ele. O cédigo da
casa eu consegui com o Teddy.

— Antes de matar ele.

— O que mais eu poderia ter feito? — Como se eu fosse o
garoto mais burro da turma. — Ele podia me identificar.

Eu também posso, e isso me levou de volta a coisa que esse
rapaz, eu, podia assobiar para chamar. Eu teria que fazer isso,
mas continuava n3o querendo. Porque poderia ndo dar certo? E,
mas nao s por isso. Se vocé esfrega uma lampada magica e
vem um génio, que bom para vocé. Mas se vocé a esfrega e
conjura um demonio, uma luz morta, talvez Deus soubesse o que
aconteceria, mas eu nao.

NOs chegamos a sacada com a amurada baixa e a queda
grande. Eu espiei.



— Ele esta |1a embaixo?

— Nao.

A arma cutucou minha lombar.

— Vocé estad mentindo?

— Nao!

Ela soltou um suspiro fundo.

— Nao é pra ser assim.

— Eu ndo sei como é pra ser, Liz. Até onde eu sei, ele poderia
estar la fora conversando com o T... — Eu parei.

Ela segurou meu ombro e me virou. O labio superior dela
estava todo coberto de sangue agora, o estresse devia estar
sendo alto, mas ela estava sorrindo.

— Vocé viu Teddy?

Eu baixei o olhar. E isso foi resposta suficiente.

— Seu espertalhdo. — Ela riu. — No6s vamos |a fora dar uma
olhada se Marsden nao aparece por la, mas, por enquanto,
vamos esperar um pouco. A gente pode esperar. A vadia da vez
esta visitando os parentes na Jamaica ou em Barbados ou algum
outro lugar com palmeiras e ele ndo recebe visitas durante a
semana, faz todos os negdcios por telefone atualmente. Ele
estava deitado ali quando eu entrei, vendo aquele programa de
tribunal do John Law na televisao. Meu Deus, eu queria que ele
estivesse pelo menos de pijama, sabe?

Eu ndo falei nada.

— Ele me disse que nao tinha comprimidos, mas vi no rosto
dele que ele estava mentindo, por isso eu o detive e cortei um
pouco. Achei que ia soltar a lingua dele, mas sabe o que ele fez?
Ele riu de mim. Disse que sim, tinha mesmo Oxy, um monte, mas



que ele nunca me contaria onde estava. “Por que eu contaria?”,
disse ele. “WVocé vai me matar mesmo.” Foi ai que a ficha caiu. Eu
nao acreditei que nao tinha pensado nisso antes. Muy stupido. —
Ela bateu na lateral da cabeca com a mao segurando a arma.

— Eu. Eu fui a ficha que caiu.

— Isso mesmo. Entéo, eu deixei um sanduiche e uma garrafa
de agua pra ele admirar e fui pra Nova York te buscar, e nos
voltamos e ninguém apareceu aqui. E aqui estamos, entgo onde
ele esta, porra?

— Ali — falei.

— O qué? Onde?

Eu apontei. Ela se virou e claro que nao viu nada, mas eu
conseguia ver por nos dois. Donald Marsden, também conhecido
como Donnie Grandio, estava parado na porta da biblioteca
circular. Ele s6 estava de cueca boxer e a parte de cima da
cabeca estava praticamente destruida e os ombros estavam
encharcados de sangue, mas ele estava me olhando com o olho
que Liz ndo havia fechado com um soco em um momento de
furia e frustracgao.

Levantei a mao hesitante para ele. Ele levantou a dele em
resposta.
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— Pergunta pra ele! — Ela estava apertando meu ombro e
respirando na minha cara. Nenhuma das duas coisas foi
agradavel, mas o halito dela foi pior.

— Me solta e eu pergunto.

Andei lentamente na direcao de Marsden. Liz veio logo atras.
Eu a sentia no meu cangote.

Parei a um metro e meio.

— Onde estdo os comprimidos?

Ele respondeu sem hesitar, falando como todos falavam, com
excecao de Therriault, claro, como se nao importasse. E por que
importaria? Ele n&o precisava mais dos comprimidos, ndo onde
estava e nao no lugar para onde estava indo. Supondo que fosse
para algum lugar.

— Alguns estao na mesa de cabeceira ao lado da minha cama,
mas a maioria no armario de remédios. Topamax, Marinox,
Inderal, Pepcid, Flomax... — E mais alguns. Citando como se
fosse uma lista de compras.

— O que ele...

— Fica quieta — falei. Naquele momento, quem estava no
comando era eu, embora eu soubesse que nao duraria muito. Eu



ficaria no comando se chamasse a coisa hospedada no
Therriault? Isso eu ndo sabia. — Eu fiz a pergunta errada.

Eu me virei para olhar para ela.

— Posso fazer a certa, mas primeiro vocé tem que me
prometer que vai me deixar ir embora depois que conseguir o
que veio buscar.

— Claro que vou, Jamie — disse ela, e eu soube que ela
estava mentindo.

N&o sei bem como eu soube, ndo havia nada de logico naquilo,
mas nao foi pura intuicdo. Acho que teve a ver com o jeito como
os olhos dela se desviaram dos meus quando ela usou meu
nome.

Eu soube nessa hora que teria que assobiar.

Donald Marsden ainda estava parado perto da porta da
biblioteca. Eu me perguntei brevemente se ele realmente leu os
livros que estavam la ou se eram so exibicao.

— Ela ndo quer seus remédios de uso pessoal, quer o Oxy.
Onde esta?

O que aconteceu em seguida s6 tinha acontecido uma vez
antes. Quando perguntei a Therriault onde ele tinha colocado a
ultima bomba. As palavras de Marsden pararam de acompanhar
0s movimentos da boca, como se ele estivesse lutando contra o
imperativo de responder.

— N&o quero contar pra vocé.

Exatamente o que Therriault disse.

— Jamie! O que...

— Ja falei pra ficar quietal Me da um tempo! — E, para ele: —
Onde esta o Oxy?



Quando pressionado, Therriault pareceu estar sentindo dor, e
acho (ndo sei, mas acho) que foi nessa hora que a coisa luz
morta entrou. Marsden nido pareceu estar com dor fisica, mas
algo de emocional estava acontecendo, apesar de ele estar
morto. Ele colocou as m&os no rosto como uma crianca que fez
uma coisa errada e disse:

— Quarto do panico.

— O que vocé quer dizer? O que é um quarto do panico?

— E um lugar pra ir em caso de invasdo. — A emog¢do sumiu
tdo rapido quanto surgiu. Marsden tinha voltado a cadéncia de
quem |é uma lista de compras. — Eu tenho inimigos. Ela era
uma. Eu s6 nao sabia.

— Pergunta onde fical — disse Liz.

Eu tinha quase certeza de que sabia a resposta, mas perguntei
mesmo assim. Ele apontou para a biblioteca.

— E um quarto secreto — falei, mas como ndo falei em
inflexdo de pergunta ele ndo respondeu. — E um quarto secreto?

—E.

— Me mostra.

Ele entrou na biblioteca, que agora estava nas sombras. As
pessoas mortas ndo sido exatamente fantasmas, mas, quando
ele entrou na escuridao, ficou parecendo um. Liz teve que tatear
para procurar o interruptor que acendeu a lampada do teto e
mais archotes, o que me deu a entender que ela nunca tinha
passado nenhum momento la dentro, apesar de ser uma pessoa
que lia. Quantas vezes ela tinha ido naquela casa? Talvez uma
ou duas, talvez nunca. Talvez ela s6 a conhecesse de fotos e de



perguntas muito cuidadosas para as pessoas que tinham estado
1a.

Marsden apontou para uma prateleira de livros. Como Liz ndo
conseguia vé-lo, eu imitei o gesto dele e falei:

— Aquela ali.

Ela foi até la e puxou. Eu poderia ter fugido nessa hora, sé que
ela me puxou junto. Ela estava drogada e vibrando de
empolgacao, mas ainda tinha alguns dos seus instintos de
policial. Ela puxou varias prateleiras com a méao livre, mas nao
aconteceu nada. Ela falou um palavrao e se virou para mim.

Para adiar outro sacolejo e outro brago torcido, eu fiz a
pergunta 6bvia para Marsden:

— Tem uma trava que abre?

— Tem.

— O que ele disse, Jamie? Porra, o que ele disse?

Além de estar apavorante pra caralho, ela estava me
enlouquecendo com as perguntas. Ela tinha se esquecido de
limpar o nariz e agora havia sangue fresco escorrendo pelo labio
superior, fazendo-a parecer um dos vampiros do Bram Stoker. E,
na minha opinido, ela meio que era um mesmo.

— Me da um tempo, Liz. — E, para Marsden: — Onde fica a
trava?

— Na prateleira do alto, a direita.

Falei para Liz. Ela ficou na ponta dos pés, mexeu um pouco a
mao e houve um clique. Desta vez, quando ela puxou, a estante
se moveu em dobradicas escondidas e revelou uma porta de
aco, outro teclado numérico e outra luzinha vermelha acima dos
numeros. Liz nao precisou me dizer o que perguntar em seguida.



— Qual é o cbdigo?

Novamente, ele levantou as maos e cobriu os olhos, aquele
gesto infantil que dizia Se eu néo te vejo, vocé ndo me vé. Era
um gesto triste, mas eu ndo podia me permitir afetar por ele, e
nao sO porque ele era um barao das drogas cujo produto tinha
matado centenas, talvez até milhares de pessoas, e viciado
outros milhares. Eu ja tinha muitos problemas.

— Qual... é... o... cbdigo? — falei enunciando cada palavra,
como fiz com Therriault. Aquela situacdo era diferente, mas
também era igual.

Ele contou. Teve que contar.

— E 73612 — falei.

Ela digitou os numeros ainda segurando meu brago. Eu quase
esperei uma batida e um chiado, como uma camara de ar se
abrindo em um filme de ficcdo cientifica, mas a unica coisa que
aconteceu foi que a luz vermelha ficou verde. Nao havia
macganeta nem fechadura, entdo Liz empurrou a porta, que se
abriu. O aposento la dentro estava tao preto quando o cu de um
gato preto.

— Pergunta onde fica o interruptor.

Eu perguntei, e Marsden respondeu:

— Nao tem.

Ele tinha baixado as maos de novo. A voz estava comecgando a
ficar mais baixa. Naquela hora, achei que ele estivesse indo
rapido porque tinha sido assassinado em vez de morrer de
causas naturais ou de sofrer um acidente. Depois, mudei de
ideia. Acho que ele queria estar longe antes de descobrirmos o
que tinha la dentro.



— Tenta s6 entrar — falei.

Ela deu um passo hesitante no escuro, sem nunca me soltar, e
ouvi luzes fluorescentes se acenderem. O quarto era austero. No
lado mais distante havia um refrigerador (a voz do prof. Burkett
surgiu na minha cabeca), uma chapa elétrica e um micro-ondas.
A esquerda e & direita havia prateleiras com pilhas de comida
enlatada barata, coisas como apresuntado Spam e ensopado
Dinty Moore e sardinha King Oscar. Também havia sacos com
mais comida (depois eu descobri que era o que o exército chama
de ragao operacional) e caixas de agua e cerveja. Havia um
telefungo fixo em uma das prateleiras mais baixas. No meio da
sala havia uma mesa de madeira simples. Havia um computador
em cima, uma impressora, uma pasta grossa e uma nécessaire
fechada.

— Onde esta o Oxy?

Eu perguntei.

— Ele disse que esta no estojo, nao sei que estojo.

Ela pegou a nécessaire, abriu e virou. Cairam alguns frascos
de comprimidos, junto com dois ou trés pacotinhos enrolados em
filme de PVC. Nao exatamente um bau do tesouro. Ela gritou:

— Que porra é essa?

Eu nem ouvi. Eu tinha aberto a pasta ao lado do computador
pelo simples fato de que estava la e estava em choque. Primeiro,
foi como se eu nem soubesse o que estava vendo, mas claro que
eu sabia. E eu soube por que Marsden nao queria que nos
entrassemos ali e porque ele podia sentir vergonha apesar de
estar morto. Nao tinha nada a ver com drogas. Eu me perguntei



se a mulher para quem eu estava olhando estava com a mesma
mordaca de ball gag na boca. Seria justigca poética se fosse.

— Liz — falei. Meus labios pareciam entorpecidos, como se eu
tivesse levado uma anestesia de dentista.

— lIsso é tudo? — ela estava gritando. — N&o ouse me dizer
que isso € tudo, porral — Ela abriu um dos frascos e virou o que
tinha dentro. Tinha uns vinte e quatro comprimidos. — Isso nem é
Oxy, isso é Darvon!

Ela tinha me soltado e eu podia ter fugido nesse momento,
mas nem pensei nisso. Até o pensamento em assobiar para
chamar Therriault tinha sumido da minha mente.

— Liz — falei de novo.

Ela n&do prestou atencdo. Ela estava abrindo frascos, um
depois do outro. Eram tipos diferentes de comprimidos, mas nao
havia muitos em cada frasco. Ela estava olhando para alguns dos
azuis.

— E Roxy, maravilha, mas aqui ndo tem nem uma duzial
Pergunta onde esta o resto!

— Liz, olha isso. — Era minha voz, mas parecia estar vindo de
longe.

— Eu falei pergunta... — Ela se virou e parou, vendo o que eu
estava olhando.

Era uma fotografia brilhosa no alto de uma pilha pequena de
outras fotografias brilhosas. Havia trés pessoas nela: dois
homens e uma mulher. Um dos homens era Marsden. Ele nao
estava usando nem uma cueca boxer. O outro homem também
estava nu. Eles estavam fazendo coisas com a mulher com a
mordaca na boca. Nao quero falar o qué, s6é que Marsden estava



com um pequeno macarico e que o outro homem estava com um
daqueles garfos de carne com dois dentes.

— Merda — sussurrou ela. — Ah, merda. — Ela mexeu em
outras. Eram indescritiveis. Ela fechou a pasta. — E ela.

— Quem?

— Maddie. A esposa dele. Parece que, no fim das contas, ela
nao fugiu.

Marsden ainda estava do lado de fora, na biblioteca, mas
olhando para longe de nds. A parte de tras da cabeca dele
estava destruida, como a lateral da cabeca de Therriault, mas eu
nem reparei direito. Havia coisas piores que ferimentos de bala,
uma coisinha que aprendi naquela noite.

— Eles torturaram ela até a morte — falei.

— Sim, e se divertiram fazendo isso. Olha esses sorrisos. Vocé
ainda lamenta que eu tenha matado ele?

— Vocé nado matou ele pelo que ele fez com a esposa. Vocé
nem sabia disso. Vocé matou ele por causa das drogas.

Ela deu de ombros como se nao importasse, e para ela
provavelmente nao importava mesmo. Ela olhou para o quarto do
panico, para onde ele ia para olhar aquelas fotos horriveis, e pela
biblioteca até o corredor do andar de cima.

— Ele ainda esta 1a?

— Esta. Na porta.

— Primeiro ele disse que nao tinha comprimidos, mas eu sabia
que ele estava mentindo. Depois, ele disse que eram muitos.
Muitos!

— Talvez ele estivesse mentindo quando falou isso. Ele podia
mentir, nao estava morto ainda.



— Mas ele disse pra vocé que estavam no quarto do panico!
Ele ja estava morto nessa hora.

— Ele ndo disse quantos. — Eu perguntei a Marsden: — Isso
aqui é tudo que vocé tem?

— E tudo — disse ele. A voz dele estava comegando a sumir.

— Vocé disse pra ela que tinha muito!

Ele balangou os ombros ensanguentados.

— Enquanto ela acreditasse que eu tinha o que ela queria,
achei que fosse me manter vivo.

— Mas a dica que ela ouviu sobre vocé receber um
carregamento particular enorme...

— Era mentira. Tem muita mentira nesse ramo. As pessoas
dizem todo tipo de merda so pra se ouvirem falar.

Liz balangou a cabeca quando contei o que ele tinha dito, sem
acreditar. Nao querendo acreditar porque, se acreditasse,
significava que era o fim dos planos dela para a Costa Oeste.
Significava que ela tinha sido enganada.

— Ele esta escondendo alguma coisa — insistiu ela. — De
alguma forma. Em algum lugar. Pergunta de novo onde esta o
resto.

Eu abri a boca para dizer que, se houvesse mais, ele ja teria
contado. Mas entdo, talvez por causa das fotos horriveis que
tinham despertado a parte de mim que estava entorpecida, eu
tive uma ideia. Talvez eu pudesse dar um golpe nela, porque ela
estava prontinha para ser enganada. Se desse certo, eu talvez
conseguisse fugir dela sem precisar assobiar para chamar um
demaonio.

Ela segurou os meus ombros e me sacudiu.



— Eu falei pra perguntar pra ele!

Eu perguntei.

— Onde esta o resto das drogas, sr. Marsden?

— Eu ja falei, s6 tem isso. — A voz dele estava cada vez mais
baixa. — Eu guardo alguns pra Maria, mas ela esta nas
Bahamas. Em Bimini.

— Ah, entendi. Agora sim. — Apontei para as prateleiras de
comidas enlatadas. — Esta vendo as latas de espaguete na
prateleira de cima? — N&o tinha como ela nao ver, eram pelo
menos trinta. Donnie Grandao devia amar espaguete enlatado
Franco-American. — Ele disse que escondeu umas dentro. Mas
nao Oxy, outra coisa.

Ela podia me arrastar junto, mas achei que havia uma boa
chance de ficar ansiosa demais, e acertei. Ela correu até a
prateleira de comida enlatada. Esperei até ela estar nas pontas
dos pés, com as maos esticadas para o alto. Eu sai correndo do
quarto do panico e pela biblioteca. Eu queria ter me lembrado de
fechar a porta, mas n&o lembrei. Marsden estava parado ali
parecendo bem soélido, mas passei direto por ele. Houve um
momento de frio gelado e minha boca ficou cheia de um gosto
oleoso que acho que era de pepperoni. E logo eu estava
correndo para a escada.

Houve um barulho de latas caindo atras de mim.

— Volta aqui, Jamie! Voltal

Ela foi atras de mim. Eu ouvi. Fui para o lugar onde a escada
descia e olhei para tras. Isso foi um erro. Eu tropecei. Estando
sem opgdes, eu repuxei os labios para assobiar, mas sé consegui



soltar um sopro de ar. Minha boca e meus labios estavam secos
demais. Entao, eu gritei.

— THERRIAULT!

Comecei a descer a escada rastejando com a cabecga para
baixo e o cabelo nos olhos, mas ela segurou meu tornozelo.

— THERRIAULT, ME AJUDA! TIRA ELA DE CIMA DE MIM!

De repente, tudo (ndo s6 a sacada, ndo s6 a escada, mas todo
0 espaco acima do saldo e da sala de estar rebaixada) se encheu
de luz branca. Eu estava olhando para Liz quando aconteceu, e
apertei os olhos por causa do brilho, praticamente cego. Estava
vindo daquele espelho alto, e tinha mais saindo do espelho do
outro lado da sacada.

Liz afrouxou o aperto, e segurei um dos degraus e puxei com o
maximo de forca que consegui. Eu desci de barriga, como uma
crianca no toboga mais cheio de calombos do mundo. Parei a um
quarto do caminho até o fim. Atras de mim, Liz estava berrando.
Olhei entre meu braco e a lateral do meu corpo, por causa da
minha posicao vendo-a de cabecga para baixo. Ela estava parada
na frente do espelho. Nao sei exatamente o que ela viu e que
bom que nao sei, porque eu talvez nunca mais conseguisse
dormir. A luz foi suficiente, aquela luz brilhante sem cor que saiu
do espelho como uma explosao solar.

A luz morta.

De repente, eu vi, ou acho que vi, uma mao sair do espelho e
agarrar Liz pelo pescogo. Puxou-a contra o espelho, e ouvi-o
rachar. Ela continuou gritando.

Todas as luzes se apagaram.



Ainda nao tinha anoitecido completamente, entdo nao estava
tdo escuro na casa, mas estava quase. O aposento abaixo de
mim era um pogco de sombras. Atras de mim, no alto da
escadaria curva, Liz berrava e berrava. Usei o corrimao de vidro
liso para me levantar e consegui cambalear pela sala sem cair.

Atras de mim, Liz parou de berrar e comegou a rir. Eu me virei
e a vi correndo escada abaixo, s6 uma forma escura rindo como
o Coringa em um desenho do Batman. Ela estava indo rapido
demais, sem olhar para onde estava correndo. Ela oscilou de um
lado para o outro, batendo nos corrimbes, olhando para tras, para
o espelho onde a luz agora estava diminuindo, como o filamento
de uma lampada antiga quando vocé a apagava.

— Liz, cuidado!

Eu gritei isso, apesar de a unica coisa que queria no mundo
era ir para longe dela. O aviso foi puro instinto e ndo adiantou
nada. Ela perdeu o equilibrio, caiu para a frente, bateu na
escada, rolou, bateu na escada de novo, deu outra cambalhota e
escorregou até o pé. Continuou rindo na primeira vez que bateu
no chao, mas parou na segunda vez. Como se ela fosse um radio
e alguém a tivesse desligado. Ela ficou caida de cara para cima
no pé da escada com a cabeca inclinada, o nariz torto para o
lado, um braco atras do pescogo e os olhos encarando a
escuridio.

— Liz?

Nada.

— Liz, vocé esta bem?

Que pergunta idiota, e por que eu me importava? Isso eu
posso responder. Eu queria que ela estivesse viva porque tinha



uma coisa atras de mim. Eu nao ouvi, mas sabia que estava la.

Eu me ajoelhei ao lado dela e botei a m&o na frente da boca
ensanguentada. Nao houve respiracido na minha palma. Os olhos
dela n&o piscaram. Ela estava morta. Eu me levantei, me virei e
vi exatamente o que esperava: Liz parada ali, com o casaco
aberto e o suéter manchado de sangue. Ela ndo estava olhando
para mim. Estava olhando por cima do meu ombro. Ela levantou
uma das maos e apontou, me lembrando mesmo naquele
momento horrivel do Fantasma do Natal Por Vir apontando para
a tumba do Scrooge.

Kenneth Therriault, o que restava dele, pelo menos, estava
descendo a escada.
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Ele parecia um tronco queimado com fogo ainda dentro. Nao sei
dizer de outra forma. Ele tinha ficado preto, mas a pele estava
rachada em varios lugares e aquela luz morta brilhante brilhava
pelas rachaduras. Estava saindo pelo nariz, pelos olhos, até
pelas orelhas. Quando ele abriu a boca, saiu por |4 também.

Ele sorriu e levantou os bracos.

— Vamos tentar o ritual de novo e ver quem ganha desta vez.
Acho que vocé me deve isso, ja que te salvei dela.

Ele desceu a escada correndo na minha direg¢ao, pronto para a
grande cena de reencontro. Os instintos me mandavam me virar
e sair correndo, mas algo mais profundo me disse para me
manter firme por mais que eu quisesse fugir daquele horror. Se
eu fugisse, ele me agarraria por tras, passaria os bracos
queimados em volta de mim e esse seria o fim. A coisa venceria
e eu me tornaria escravo dele, obrigado a ir quando ela
chamasse. Aquela criatura me possuiria vivo como tinha
possuido Therriault morto, o que seria pior.

— Para — falei, e a casca preta que era Therriault parou no pé
da escada. Aqueles bracgos esticados estavam a menos de trinta
centimetros de mim.

— Vai embora. Minha histéria com vocé acabou. Pra sempre.



— Sua histdéria comigo nunca vai acabar. — E ele disse mais
uma palavra, que fez minha pele ficar com carocinhos de arrepio
e 0 cabelo da minha nuca ficar em pé. — Campeéo.

— Espera pra ver — falei. Palavras corajosas, mas néo
consegui afastar o tremor da minha voz.

Os bracos ainda estavam esticados, as maos pretas com as
rachaduras brilhantes a centimetros do meu pescoco.

— Se vocé quiser mesmo se livrar de mim de vez, segura.
Vamos fazer o ritual de novo, e vai ser mais justo, porque desta
vez estou pronto pra voceé.

Figquei estranhamente tentado, ndo me pergunte por qué, mas
uma parte de mim que ia além do ego e mais profunda que os
instintos prevaleceu. E possivel vencer o diabo uma vez (por
providéncia, coragem, pura sorte ou uma combinagdo disso
tudo), mas nao duas vezes. Acho que ninguém além dos santos
vencem o diabo duas vezes, e talvez nem eles.

— Vai. — Foi minha vez de apontar como o ultimo fantasma do
Scrooge. Eu apontei para a porta.

A coisa repuxou o labio queimado e preto de Therriault em
uma expressao de desprezo.

— Vocé nao pode me mandar embora, Jamie. Vocé nao
entendeu ainda? Estamos unidos. Vocé n&o pensou nas
consequéncias. Mas aqui estamos.

Eu repeti minha unica palavra. Foi a unica coisa que consegui
fazer passar por uma garganta que de repente pareceu ter a
largura de um alfinete.

O corpo de Therriault pareceu pronto para acabar com a
distancia entre nds, para pular em mim e me envolver em seu



horrivel abrago, mas ele ndo fez isso. Talvez nao pudesse.

Liz se encolheu para longe quando passou por ela. Eu esperei
que fosse passar direto pela porta, da mesma forma que eu
atravessei Marsden, mas, o que quer que aquela coisa fosse,
nao era um fantasma. A mao segurou a maganeta e girou, com
mais pele se abrindo e mais luz brilhando pelas rachaduras. A
porta se abriu.

A coisa se virou para mim.

— Ah, assobie e eu virei a vocé, meu rapaz.

E foi embora.
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Minhas pernas estavam quase cedendo e a escada estava perto,
mas eu que nao ia me sentar nela com o corpo quebrado de Liz
Dutton caido embaixo. Cambaleei até a sala de estar rebaixada e
desabei em uma das poltronas préximas. Baixei a cabecga e
chorei. Foram lagrimas de horror e histeria, mas acho que
também eram lagrimas de alegria, embora eu nao consiga ter
certeza. Eu estava vivo. Estava em uma casa escura no fim de
uma estrada particular com dois cadaveres e o que restara dos
dois (Marsden estava me olhando da sacada), mas eu estava
Vivo.

— Trés — falei. — Trés cadaveres e trés restos. Nao esquece
o Teddy.

Eu comecei a rir, mas pensei em Liz rindo do mesmo jeito
antes de morrer e me obriguei a parar. Tentei pensar no que
devia fazer. Decidi que a primeira coisa era fechar aquela porra
de porta da frente. Aqueles dois espectros (uma palavra que
aprendi, como vocé deve ter adivinhado, depois) me olhando nao
era uma coisa agradavel, mas eu estava acostumado com
pessoas mortas me vendo enquanto as via. O que nao gostei
mesmo foi da ideia de Therriault |a fora, com a luz morta



brilhando pela pele se desfazendo. Eu falei para ele ir e ele foi...
mas e se voltasse?

Eu passei por Liz e fechei a porta. Quando voltei, perguntei a
ela o que deveria fazer. Eu ndo esperava resposta, mas recebi
uma.

— Liga pra sua mae.

Pensei na linha fixa no quarto do panico, mas nao ia subir
aquela escada nem entrar naquele quarto. Nem por um milhdo
de ddlares.

— Seu celular esta com vocé, Liz?

— Esta. — Parecendo desinteressada, como a maioria parece.
Mas ndo todos; a sra. Burkett tinha vida suficiente nela para
criticar os méritos artisticos do meu peru. E Donnie Grandao
tentou esconder suas fotos de pornografia e tortura.

— Onde esta?

— No bolso do casaco.

Fui até o corpo dela e enfiei a mao no bolso do casaco do lado
direito. Encostei no cabo da arma que ela usou para acabar com
a vida de Donald Marsden e puxei a mao como se tivesse tocado
em alguma coisa quente. Tentei o outro e achei o celular. Eu
acendi a tela.

— Qual é a senha?

— E 26665.

Eu digitei os numeros, digitei o cdédigo de area de Nova York e
os trés primeiros numeros da minha mae, mas mudei de ideia e
fiz outra ligacéao.

— Aqui € 911. Qual é a emergéncia?



— Estou em uma casa com duas pessoas mortas. Uma foi
assassinada e a outra caiu da escada.

— Isso € piada, menino?

— Quem me dera. A mulher que caiu da escada me
sequestrou e me trouxe pra ca.

— Qual é sua localizagao? — Agora a mulher do outro lado
pareceu estar prestando atencao.

— Fica no fim de uma estrada particular perto de Renfield,
senhora. Nao sei quantos quildmetros nem se tem numero de
estrada. — E pensei no que deveria ter dito imediatamente. — E
a casa de Donald Marsden. Ele € o homem que a mulher matou.
Foi ela que caiu da escada. O nome dela é Liz Dutton. Elizabeth.

Ela me perguntou se eu estava bem e me mandou aguentar
firme que tinham policiais a caminho. Eu aguentei firme e liguei
para a minha méae. Essa conversa foi bem mais longa e nem
sempre muito clara, porque nds dois estavamos nervosos. Eu
contei tudo, menos sobre a coisa da luz negra. Ela teria
acreditado em mim, mas um de nods ter pesadelos ja era
suficiente. Eu so6 falei que a Liz tropegcou quando estava me
perseguindo e que caiu e quebrou 0 pescogo.

Durante nossa conversa, Donald Marsden desceu a escada e
parou perto da parede. Um morto sem a parte de cima da
cabeca, a outra morta com a cabeca torta para o lado. Que par
eles formavam. Eu falei que essa historia era de terror, eu dei o
aviso para vocé, mas eu consegui olhar para eles sem ficar muito
consternado porque o pior horror tinha ido embora. A nao ser que
eu o quisesse de volta, claro. Se quisesse, voltaria.

Eu sé precisava assobiar.



Depois de quinze minutos muito longos, eu comecei a ouvir as
sirenes ao longe. Depois de vinte e cinco, as luzes vermelhas e
azuis entraram pelas janelas. Havia pelo menos uns seis
policiais, um grupo regular. Primeiro, foram sé formas escuras
ocupando a porta, bloqueando o que restava de luz do dia,
supondo que houvesse alguma. Um perguntou onde ficavam os
malditos interruptores. Outro disse “Achei”, mas falou um
palavrao quando nao aconteceu nada.

— Tem alguém ai? — gritou outro. — Se tiver alguém aqui, se
identifique!

Eu me levantei e ergui as maos, apesar de duvidar que eles
pudessem ver algo mais do que uma forma escura se movendo.

— Estou aquil Minhas maos estdo levantadas! As luzes se
apagaram! Eu sou o garoto que ligou!

Lanternas se acenderam, raios confusos de luz que
procuraram e acabaram me encontrando. Um dos policiais se
adiantou. Era uma mulher. Ela contornou Liz sem saber por que
andou daquele jeito. Primeiro foi com a m&o na arma enfiada no
coldre, mas, quando me viu, ela tirou a méao dali. O que foi um
alivio.

Ela se apoiou no joelho.

— Vocé esta sozinho na casa, meu filho?

Eu olhei para Liz. Olhei para Marsden, parado bem longe da
mulher que o matou. Até Teddy tinha chegado. Ele parou na
porta por onde os policiais entraram, talvez atraido pela
comocao, talvez s6 por impulso. Os Trés Patetas Mortos-Vivos.

— Estou — falei. — Sou a unica pessoa aqui.
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A policial passou o brago nos meus ombros e me levou para fora.
Eu comecei a tremer. Ela devia ter achado que foi por causa do
ar da noite, mas claro que néo foi. Ela tirou o casaco e botou nos
meus ombros, mas nao adiantou. Enfiei os bragos nas mangas
longas demais e abracei o casaco contra meu préprio corpo.
Estava pesado com coisas de policial nos bolsos, mas, por mim,
tudo bem. O peso deu uma sensacgao boa.

Havia trés viaturas no patio, duas ladeando o carrinho da Liz e
uma atras. Enquanto estavamos la parados, outro carro chegou,
esse um utilitario com CHEFE DE POLICIA DE RENFIELD na lateral.
Devia ter sido feriado para os bébados e motoristas que
ultrapassavam o limite de velocidade, porque a maioria da forca
policial da cidade devia estar ali.

Outro policial saiu pela porta e se juntou a primeira.

— O que aconteceu la dentro, garoto?

Antes que eu pudesse responder, a policial botou um dedo nos
meus labios. Eu ndo me importei; até que foi bom.

— Nada de perguntas, Dwight. Esse menino esta em choque.
Ele precisa de atendimento médico.

Um homem corpulento de camisa branca e um distintivo
pendurado no pescoco, supus que o chefe de policia, tinha saido



do utilitario e chegou a tempo de ouvir essa ultima coisa.

— Cuida dele, Caroline. Leva ele pra ser examinado. Tem
mortos confirmados?

— Tem um corpo no pé da escada. Parece uma mulher. Nao
tenho como confirmar se esta morta, mas, pela posicdo da
cabeca dela...

— Ah, ela esta morta, sim — falei, e comecei a chorar.

— Vai, Caro — disse o chefe. — E nao precisa ir até o
condado. Leva ele ao MedNow. Nada de perguntas enquanto eu
nao chegar la. E enquanto ndo tivermos um adulto responsavel
por ele. Pegou o nome dele?

— Ainda ndo — disse a policial Caroline. — Esta uma loucura.
Nao tem luz la dentro.

O chefe se inclinou na minha direcdo, as maos nas coxas, me
fazendo me sentir com cinco anos de novo.

— Qual é seu nome, meu filho?

E a historia de nada de perguntas?, pensei.

— Jamie Conklin, e é a minha mae que esta vindo. O nome
dela € Thia Conklin. Eu ja liguei pra ela.

— Aham. — Ele se virou para Dwight. — Por que nao tem luz
la dentro? Todas as casas no caminho estavam com energia.

— Nao sei, chefe.

— Se apagaram quando ela estava correndo pela escada atras
de mim. Acho que foi por isso que ela caiu.

Percebi que eles queriam perguntar mais, mas ele sé falou
para a policial Caroline me levar. Quando ela manobrou pelo
patio e seguiu pelo caminho sinuoso, enfiei a mao no bolso da



calga e encontrei o celular da Liz, apesar de nao me lembrar de o
ter colocado la.

— Posso ligar pra minha mée de novo e dizer que estamos
indo pra clinica?

— Claro.

Enquanto eu fazia a ligagdo, me dei conta de que, se a policial
Caroline descobrisse que eu estava usando o celular da Liz, eu
poderia ficar encrencado. Ela poderia perguntar como eu sabia a
senha da morta, e eu nao conseguiria dar uma boa resposta.
Mas ela nao perguntou.

Minha mae disse que estava em um Uber (que provavelmente
custaria uma pequena fortuna, entdo era bom que a agéncia
estava tendo lucro de novo) e que eles estavam indo bem rapido.
Ela perguntou se eu estava mesmo bem. Falei que sim e que a
policial Caroline estava me levando para o MedNow em Renfield,
mas sO para ser examinado. Ela me disse para nao responder
perguntas enquanto ela ndo chegasse, e falei que nao
responderia.

— Vou ligar pra Monty Grisham — disse ela. — Ele nao faz
esse tipo de trabalho, mas vai saber de alguém que faga.

— Eu nao preciso de advogado, mae. — A policial Caroline me
olhou de lado quando falei isso. — Eu nao fiz nada.

— Se a Liz matou uma pessoa e vocé estava junto, vocé
precisa de um. Vai haver investigacdo... imprensa... sei la. E
culpa minha. Eu levei aquela filha da puta pra nossa casa. — E
acrescentou com desprezo: — Liz filha da puta!

— Ela era boa no comeg¢o. — Era verdade, mas, de repente,
me senti muito, muito cansado. — Te vejo quando vocé chegar.



Encerrei a ligacédo e perguntei a policial Caroline quanto tempo
levaria para chegarmos ao médico. Ela disse vinte minutos. Olhei
para tras, pela grade que isolava o banco de tras, com uma
certeza repentina de que ela estaria ali. Ou, muito pior, Therriault.
Mas estava vazio.

— Estamos sé eu e vocé aqui, Jamie — disse a policial
Caroline. — Nao se preocupe.

— Nao estou preocupado — falei, mas tinha uma coisa com a
qual eu tinha que me preocupar, e gragcas a Deus eu lembrei,
sendo eu e a minha mae estariamos muito encrencados. Eu
encostei a cabeca na janela e me virei meio de costas para ela.
— Vou tirar um cochilo.

— Boa ideia. — Havia um sorriso na voz dela.

Eu cochilei mesmo. Mas primeiro liguei o telefone da Liz,
escondendo-o0 com 0O corpo, € apaguei a gravagao que ela tinha
feito de quando passei a histéria de O segredo de Roanoke para
a minha mae. Se pegassem o celular e descobrissem que nao
era meu, eu inventaria alguma coisa. Ou diria que nao lembrava,
O que seria mais seguro. Mas eles nao podiam ouvir aquela
gravacao.

De jeito nenhum.
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O chefe e dois outros policiais apareceram no MedNow uma hora
depois que a policial Caroline e eu chegamos la. Tinha também
um cara de terno que se apresentou como promotor publico do
condado. Um médico me examinou e disse que eu estava bem,
com a pressao arterial um pouco alta, mas, considerando o que
eu tinha passado, nao era surpreendente. Ele tinha certeza de
que eu estaria normal de manha e me declarou um “adolescente
normal e saudavel”’. Por acaso, eu era um adolescente normal e
saudavel que via gente morta, mas néao falei isso.

Eu e os policiais e o promotor fomos para a sala de descanso
dos funcionarios para esperar minha méae, e, assim que ela
chegou, as perguntas comegaram. Naquela noite, nés ficamos no
Renfield Stardust Motel, e na manha seguinte houve mais
perguntas. Foi minha mae que contou para eles que ela e
Elizabeth Dutton tiveram um relacionamento que terminou
quando minha mae descobriu que Liz estava envolvida no trafico
de drogas. Fui eu que contei que Liz me pegou depois do treino
de ténis e me levou para Renfield, onde queria roubar um
carregamento enorme de Oxy da casa do sr. Marsden. Ele disse
para ela onde as drogas estavam e ela o matou, ou porque néo



encontrou a quantidade que esperava ou por causa das outras
coisas que encontrou naquele quarto. As fotos.

— Tem uma coisa que nao entendi — disse a policial Caroline
quando devolvi o casaco dela, que fiquei usando. Minha mae
olhou para ela de um jeito cauteloso de mae pronta para proteger
a cria, mas a policial Caroline nio viu. Ela estava olhando para
mim. — Ela amarrou o cara...

— Ela disse que o deteve. Foi essa palavra que ela usou. Acho
que porque era policial.

— Certo, ela o deteve. E, de acordo com o que ela te contou, e
também de acordo com o que encontramos no andar de cima,
ela bateu um pouco nele. Mas nao tanto.

— Vocé pode ir direto ao ponto? — disse a minha mae. — Meu
filho passou por uma experiéncia horrivel e esta exausto.

A policial Caroline a ignorou. Ela estava me olhando, e seus
olhos estavam brilhando muito.

— Ela poderia ter feito bem mais, poderia té-lo torturado até
conseguir o que queria, mas o que ela fez foi ir até Nova York, te
sequestrar e voltar com vocé. Por que ela fez isso?

— Nao sei.

— Vocé andou de carro com ela por duas horas e ela nao
falou?

— Ela s6 disse que estava feliz em me ver. — Eu néo
conseguia lembrar se ela tinha mesmo dito isso, entdo acho que,
tecnicamente, foi mentira, mas ndo pareceu. Pensei em todas
aquelas noites no sofa, sentado no meio das duas vendo The Big
Bang Theory, nés trés morrendo de rir, e comecei a chorar. E foi
isso que nos tirou de la.



Quando estavamos no motel com a porta fechada e trancada,
minha mae disse:

— Se perguntarem de novo, diz que talvez ela estivesse
querendo te levar junto quando fosse para o oeste. Vocé pode
fazer isso?

— Posso — falei. Questionando se talvez a ideia estivesse na
cabeca da Liz o tempo todo. Nao era uma coisa boa de pensar,
mas era melhor do que o que eu tinha pensado (e ainda penso
até hoje): que ela planejava me matar.

Eu ndo dormi no quarto adjacente. Dormi no sofa do quarto da
minha mae. Sonhei que estava andando em uma estrada deserta
de interior sob a lua minguante. Ndo assobie, ndo assobie, eu
disse para mim mesmo, mas assobiei. Nao consegui me
controlar. Eu estava assobiando “Let It Be”. Lembro claramente.
Eu ndo tinha passado das primeiras seis ou oito notas quando
ouvi passos atras de mim.

Acordei com as maos na boca, como se quisesse segurar um
grito. Ja acordei assim algumas vezes nos anos seguintes, e
nunca € de gritar que estou com medo. Estou com medo de
acordar assobiando e a luz morta estar la.

Com os bracos esticados para me abracar.
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Tem muita coisa ruim em ser adolescente, olha s6. Espinhas, o
sofrimento de escolher as roupas certas para ninguém rir de vocé
e 0 mistério das garotas sio so trés delas. O que descobri depois
da minha ida a casa do Donald Marsden (do meu sequestro, para
ser bem direto) foi que também ha vantagens.

Uma delas € nao ter que aguentar um monte de reporteres e
cameras de televisdo na investigacdo, porque nao precisei
testemunhar presencialmente. Dei um depoimento em video,
com o advogado que Monty Grisham indicou de um lado e a
minha mae do outro. A imprensa sabia quem eu era, mas meu
nome N&o apareceu nunca porque eu era aquela coisa magica:
menor de idade. O pessoal da escola descobriu (0 pessoal da
escola quase sempre descobria tudo), mas ninguém encheu meu
saco. Eu soé recebi respeito. Nao precisei descobrir como falar
com as garotas porque elas iam até meu armario e falavam
comigo.

O melhor de tudo foi que ndo houve problema com meu
celular... que era, na verdade, o celular da Liz. Ele nao existia
mais mesmo. Minha mae o jogou no incinerador, bon voyage, e
me disse para falar que perdi se alguém perguntasse. Ninguém
perguntou. Quanto ao motivo para Liz ter ido a Nova York me



buscar, a policia chegou sozinha a conclusao que a minha méae
tinha sugerido: Liz queria um garoto com ela quando fosse para o
oeste, talvez achando que uma mulher viajando com um garoto
fosse atrair menos atencdo. Ninguém pareceu considerar a
possibilidade de que eu tentaria fugir, ou pelo menos gritar
pedindo ajuda quando parassemos para botar gasolina e comer
na Pensilvania ou Indiana ou Montana. Claro que eu nao faria
isso. Eu seria a vitima docil de sequestro, assim como Elizabeth
Smart. Porque eu era crianga.

Os jornais alardearam a noticia por uma semana, mais ou
menos, principalmente os tabloides, em parte porque Marsden
era um “chefdo das drogas”, mas mais por causa das fotos
encontradas no quarto do panico. E Liz saiu da histéria como
uma espécie de heroina, por mais estranho que possa parecer.
EX-POLICIAL MORRE DEPOIS DE MATAR CHEFAO DA TORTURA PORNO,
declarou o Daily News. Nao houve mencao a ela ter perdido o
emprego como resultado de uma investigagao da Divisao de
Assuntos Internos e de um teste positivo para drogas, mas o fato
de ela ter sido fundamental na localizacdo da ultima bomba do
Thumper antes que pudesse matar varias pessoas foi
mencionado. O Post devia ter enfiado um repérter na casa de
Marsden (“Baratas entram em qualquer buraco”, disse minha
mae), ou talvez tivessem uma foto da casa de Renfield no
arquivo, porque a manchete dizia DENTRO DA CASONA DOS
HORRORES DO DONNIE GRANDAO. Minha méae riu dessa, dizendo que
a compreensao do Post sobre o uso de aumentativo era um
otimo paralelo para a abordagem que davam a politica
americana.



— N&o é casona o aumentativo de casa — disse ela quando
eu perguntei. — E casarao.
Tudo bem, mae. Vocé que sabe.
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Em pouco tempo, outra noticia tirou o Casardo dos Horrores do
Donnie Grandao das primeiras paginas dos tabloides e minha
fama na escola passou. Foi como Liz disse sobre Chet Atkins,
eles esquecem rapido. Eu me vi novamente de frente para o
problema de falar com garotas em vez de esperar que elas
fossem até meu armario, os olhos com rimel arregalados e os
labios cheios de gloss repuxados, para falar comigo. Eu joguei
ténis e tentei entrar na peca da turma. Acabei conseguindo um
papel s6 com duas falas, mas me dediquei de coragdo a elas.
Joguei video games com meus amigos. Levei Mary Lou Stein ao
cinema e a beijei. Ela retribuiu o beijo, o que foi excelente.

Hora da montagem, com paginas de calendario passando e
tudo. Chegou 2016 e depois 2017. As vezes, eu sonhava que
estava naquela estrada de interior e acordava com as maos
sobre a boca, pensando Eu assobiei? Meu Deus, eu assobiei?
Mas esses sonhos aconteciam com menos frequéncia. As vezes,
eu via pessoas mortas, mas nado com muita frequéncia, e elas
nao eram assustadoras. Uma vez, minha mae perguntou se eu
ainda as via, e falei que quase nunca, sabendo que a faria se
sentir melhor. Era uma coisa que eu queria, porque ela também
passou por muita coisa ruim e eu sabia.



— Talvez esteja passando agora que vocé esta crescendo —
disse ela.

— Talvez — concordei.

Isso nos leva a 2018, com nosso herdi Jamie Conklin com mais
de um metro e oitenta, ja com um cavanhaque (que minha mae
abominava), aceito na NYU e quase com idade para votar. Eu teria
idade para votar quando chegassem as eleicdes em novembro.

Eu estava no meu quarto, estudando para as provas finais,
quando meu celular tocou. Era minha mae, ligando de outro
Uber, desta vez a caminho de Tenafly, onde o tio Harry estava
morando.

— E pneumonia de novo — disse ela —, e acho que ele ndo
vai melhorar desta vez, Jamie. Eles me pediram pra ir, e
normalmente sé fazem isso quando € coisa muito séria. — Ela
fez uma pausa e disse: — Mortal.

— Vou o mais rapido que puder.

— Nao precisa fazer isso.

O subtexto era que eu nunca o conheci direito mesmo, ao
menos nao quando ele era um cara inteligente construindo uma
carreira para si e para a irma no dificil mundo editorial de Nova
York. Pode ser um mundo muito dificil mesmo. Agora que eu
também estava trabalhando no escritério, s6 por algumas horas
por semana, praticamente s6 no arquivo, eu sabia que era
verdade. E era verdade que eu so tinha lembrangas vagas de um
cara inteligente que deveria ter continuado inteligente por bem
mais tempo, mas nao era por ele que eu ia.

— Eu vou de 6nibus. — Era uma coisa que eu podia fazer com
facilidade, porque eu sempre fui de dnibus para Nova Jersey na



época que ir de Uber ou de Lyft estava fora do nosso orgcamento.

— Suas provas... vocé precisa estudar pras provas finais...

— Livros sao magia portatil. Li isso em algum lugar. Vou leva-
los comigo. Nos vemos la.

— Pode ser que a gente tenha que passar a noite. Tem
certeza?

Eu disse que sim.

Nao sei exatamente onde eu estava quando o tio Harry
morreu. Talvez em Nova Jersey, talvez ainda atravessando o
Hudson, talvez enquanto eu ainda conseguia ver o Yankee
Stadium da janela suja de bosta de passarinho do énibus. So sei
que a minha mae estava me esperando do lado de fora do
residencial, o ultimo dele, em um banco debaixo da sombra de
uma arvore. Ela estava com os olhos secos, mas estava fumando
um cigarro, € eu nao a via fazer isso havia muito tempo. Ela me
deu um abraco apertado e eu a abracei igual. Senti o cheiro do
perfume dela, aquele cheiro antigo e doce de La Vie est Belle,
que sempre me levava de volta a infancia. Aquele garotinho que
achava que o peru verde feito contornando a mao era do caralho.
Eu nem precisei perguntar.

— Menos de dez minutos antes de eu chegar aqui — disse ela.

— Vocé esta bem?

— Estou. Triste, mas também aliviada de finalmente ter
acabado. Ele durou bem mais do que a maioria das pessoas que
sofrem do que ele tinha. Eu estava sentada aqui pensando em
trés aéreas, seis rasteiras. Sabe o que €7

— Acho que sei, sim.



— Os garotos ndo queriam me deixar jogar porque eu era
menina, mas o Harry dizia que, se eles nao me deixassem jogar,
ele também n&o jogava. E ele era popular. Sempre o mais
popular. Entdo eu era, como dizem, a unica garota em campo.

— Vocé era boa?

— Eu era incrivel — disse ela e riu. Em seguida, secou um dos
olhos. Chorando, afinal. — Olha, eu preciso conversar com a sra.
Ackerman, a mandachuva aqui, e assinar uns papéis. Depois,
tenho que ir até o quarto dele e ver se tem alguma coisa que
preciso pegar logo. Imagino que nao.

Senti uma pontada de alarme.

— Ele ndo esta...?

— Nao, querido. Tem uma funeraria que usam aqui. Vou fazer
os preparativos amanha pra leva-lo pra Nova York e... sabe
como €, as coisas finais. — Ela fez uma pausa. — Jamie?

Eu olhei para ela.

— Vocé... ndo esta vendo ele, esta?

Eu sorri.

— Nao, ma.

Ela segurou meu queixo.

— Quantas vezes eu ja falei pra vocé ndo me chamar assim?
Quem fala ma?

— Ovelhinhas — falei, e acrescentei: — Ta, {3, ta.

Isso a fez rir.

— Me espera, querido. Nao vai demorar.

Ela entrou e eu olhei para o tio Harry, que estava parado a
menos de trés metros de mim. Ele estava la o tempo todo, com o
pijama que estava usando quando morreu.



— Oi, tio Harry — falei.

Nao houve resposta. Mas ele estava olhando para mim.

— Vocé ainda tem Alzheimer?

— Nao.

— Entéo esta tudo bem agora?

Ele me olhou com um leve toque de humor.

— Acho que sim, se estar morto encaixar na sua definigao de
bem.

— Ela vai sentir saudade de vocé, tio Harry.

Nao houve resposta, mas nao esperei que houvesse porque
nao foi uma pergunta. Mas eu tinha uma. Ele provavelmente nao
sabia a resposta, mas tem um velho ditado que diz que quem
nao chora nao mama.

— Vocé sabe quem é meu pai?

— Sei.

— Quem? Quem &7?

— Sou eu — disse o tio Harry.
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Estou quase terminando agora (e lembra quando eu achei que
trinta paginas era muito!), mas ainda nao terminei, entdo né&o
desiste de mim antes de ler isto:

Meus avos, meus unicos avos, no fim das contas, morreram a
caminho de uma festa de Natal. Um cara que encheu a cara de
alegria natalina desviou por trés pistas de uma rodovia de quatro
e bateu de frente neles. O bébado sobreviveu, como acontece
tantas vezes. Meu tio (que também era meu pai, no fim das
contas) estava em Nova York quando recebeu a noticia, visitando
varias festas de Natal, batendo papo com editores, agentes e
escritores. A agéncia dele era novinha na época, e o tio Harry
(querido papail) era um cara na floresta cuidando de uma pilha
de gravetos pegando fogo, torcendo para virar uma fogueira.

Ele voltou para Arcola, uma cidadezinha em lllinois, para o
enterro. Depois que acabou, houve uma recepcao na casa dos
Conklin. Lester e Norma eram queridos e muita gente foi.
Algumas levaram comida. Algumas levaram bebida, que é a
madrinha de muitos bebés surpresa. Thia Conklin, recém-saida
da faculdade e trabalhando no primeiro emprego em uma firma
de contabilidade, bebeu muito. O irmao dela também. O-6u, né?



Depois que todo mundo volta para casa, Harry a encontra no
quarto, deitada na cama de camisola, chorando muito. Harry se
deita ao lado dela e a toma nos bragos. S6 como consolo, sabe,
mas um consolo leva a outro. S6 foi aquela vez, mas uma vez
basta, e seis semanas depois Harry, de volta a Nova York, recebe
um telefonema. Nao muito tempo depois, minha mae gravida se
junta a empresa.

A Agéncia Literaria Conklin teria tido sucesso naquele campo
dificil e competitivo sem ela ou a pilha de gravetos e folhas do
meu pai/tio teria se apagado em um filete de fumaca antes de ele
conseguir acrescentar pedacos maiores de madeira? Dificil dizer.
Quando a coisa decolou, eu estava deitado em um bercinho,
fazendo xixi em uma Pampers e balbuciando gugu. Mas ela era
boa no trabalho, isso eu sei. Se nado fosse, a agéncia teria
afundado depois, quando o mercado financeiro despencou.

Tenho que dizer que existem muitos mitos falsos sobre bebés
nascidos de incesto, principalmente quando envolve pai € filha e
irma e irm&o. Sim, pode haver problemas médicos e, sim, as
chances disso sdo um pouco maiores quando envolve incesto,
mas a ideia de que a maioria desses bebés nasce com mente
fraca, um olho ou pés sem dedos? Porra nenhuma. Eu descobri
que um dos defeitos mais comuns nos bebés de relacionamentos
incestuosos sdo dedos dos pés ou das maos colados. Eu tenho
cicatrizes na parte de dentro do segundo e terceiro dedo da mao
esquerda, de um procedimento meédico para separa-los quando
eu era pequeno. Na primeira vez que perguntei sobre as
cicatrizes, eu devia ter uns quatro ou cinco anos, minha mae me



disse que os médicos fizeram antes de ela me levar para casa do
hospital.

— Molezinha — disse ela.

E tem também a outra coisa com que eu nasci, que pode ter
alguma coisa a ver com o fato de que, de vez em quando, sob
influéncia da dor do luto e do alcool, meus pais se aproximaram
mais do que irmaos e irmas deviam fazer. Ou talvez ver gente
morta ndo tenha nada a ver com isso. Pais que nao conseguem
ter ritmo nem tocando a campainha podem produzir um prodigio
do canto; analfabetos podem produzir um grande escritor. As
vezes, o talento vem do nada, ou é o que parece.

S6 que, espera so, tem mais uma coisa.

Essa histéria toda é ficcdo.

Nao sei como Thia e Harry se tornaram pais de um bebezinho
chamado James Lee Conklin porque nao perguntei nenhum outro
detalhe ao tio Harry. Ele teria me contado, os mortos nao
conseguem mentir, como acho que ja estabelecemos. Mas eu
nao quis saber. Depois que ele disse aquelas duas palavra, sou
eu, eu me virei e entrei no residencial para encontrar minha mae.
Ele ndo foi atras, e eu nunca mais o vi. Achei que ele talvez fosse
ao funeral, ou que fosse aparecer na cerimbnia de enterro, mas
ele nao apareceu.

No caminho de volta para a cidade (no 6nibus, como
antigamente), minha mae me perguntou se havia alguma coisa
errada. Eu disse que ndo, que eu sO estava tentando me
acostumar com a ideia de que o tio Harry tinha morrido mesmo.

— Parece com quando perdi meus dentes de leite — falei. —
Tem um buraco em mim que eu fico sentindo.



— Eu sei — disse ela, me abracando. — Eu sinto a mesma
coisa. Mas nao estou triste. Eu nao esperava estar e nao estou.
Porque ele ja tinha ido embora havia muito tempo.

Foi bom ser abragado. Eu amava a minha mae e ainda a amo,
mas menti para ela naquele dia, e ndo sé por omissao. Nao foi
como perder um dente; o que descobri foi como um dente novo
nascendo, para o qual ndo havia espa¢o na minha boca.

Algumas coisas fazem a histéria que eu acabei de contar
parecer mais provavel. Lester e Norma Conklin foram mortos por
um motorista bébado enquanto estavam voltando de uma festa
de Natal. Harry voltou a lllinois para o funeral; eu encontrei um
artigo no Record Herald de Arcola que diz que ele fez o elogio
funebre. Thia Conklin largou o emprego para ir a Nova York
ajudar o irmao na agéncia literaria nova dele no comec¢o do ano
seguinte. E James Lee Conklin fez sua estreia no mundo uns
nove meses depois do funeral, no Lenox Hill Hospital.

Entao, ta, ta, ta, tudo bem, pode ter sido como eu contei. Tem
|6gica suficiente para que seja assim. Mas também pode ter sido
de outro jeito, um do qual eu gostaria bem menos. O estupro de
uma jovem que bebeu até ficar inconsciente, por exemplo, o tal
ato cometido pelo irmao mais velho, bébado e cheio de tesdo. O
motivo para eu nao ter perguntado foi simples: eu ndo queria
saber. Se eu me pergunto se eles discutiram fazer um aborto? As
vezes. Se estou preocupado de ter herdado mais do meu tio/pai
do que as covinhas que aparecem quando eu sorrio ou o fato de
eu estar com os primeiros fios brancos no cabelo na tenra idade
de vinte e dois anos? Para dizer abertamente, se estou com
medo de comecar a perder a sanidade na ainda tenra idade de



trinta, trinta e cinco ou quarenta anos? Sim. Claro que estou. De
acordo com a internet, meu pai-tio sofria de doenca de Alzheimer
familiar de inicio precoce. Ela esta ligada aos genes PSEN1 e
PSEN2, e, portanto, existe um exame para isso: € SO cuspir em um
tubo de ensaio e esperar a resposta. Acho que vou fazer.

Depois.

Mas tem uma coisa engracada: ao olhar para essas paginas,
vejo que a escrita foi melhorando ao longo da historia. Nao estou
querendo dizer que estou no nivel de um Faulkner nem de um
Updike; o que estou dizendo foi que melhorei praticando, que
acho que é o que acontece com a maioria das coisas da vida. S6
vou ter que esperar que fique melhor e mais forte de outra formas
quando encontrar novamente a coisa que pegou Therriault.
Porque eu vou encontrar. Nao a vejo desde aquela noite na casa
de Marsden, quando o que Liz viu naquele espelho a deixou
louca, mas aquilo ainda esta esperando. Eu sinto. Sei, na
verdade, apesar de nao saber o que é€.

Nao importa. Eu ndo vou viver minha vida com a pergunta
pendente se vou ou nao perder a sanidade na meia-idade, e
também nao vou vivé-la com a sombra daquela coisa pairando
acima de mim. Ja tirou a cor de dias demais. O fato de eu ser
filno de incesto parece risivelmente sem importdncia em
comparacao a casca preta de Therriault com a luz morta
brilhando pelas rachaduras na pele.

Eu li muito nos anos desde que aquela coisa me pediu uma
nova competicdo, outro Ritual de Chud, e descobri muitas
supersticoes e lendas antigas estranhas, coisas que nunca
entraram nos livros de Roanoke de Regis Thomas nem no



Dracula de Stoker. E, embora haja muitas coisas relacionadas a
possessao dos vivos por dembnios, eu ainda ndo encontrei uma
que fale sobre uma criatura capaz de possuir os mortos. O mais
perto que cheguei sao historias sobre fantasmas malignos, e ndo
€ a mesma coisa. Entdo, eu nao tenho ideia de com que tenho
que lidar. S6 sei que preciso lidar. Vou assobiar, a coisa vira,
vamos nos juntar em um abrago mutuo em vez da coisa de
morder linguas do ritual, e depois... bom. Depois a gente vé, né?

E, a gente vé. A gente vé.

Depois.
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Em Barcelona, Daniel Sempere ndo consegue escapar dos
enigmas envolvendo a morte de sua mae, Isabella. O desejo de
vinganga se torna uma sombra que o espreita dia e noite,
enquanto mergulha em investigagdes inuteis sobre seu maior
suspeito — o agora desaparecido ministro Valls.

Os fios dessa trama aos poucos unem os destinos de Daniel e
Alicia, conduzindo-os de volta ao passado, as celas frias da
prisao de Montjuic, onde um escritor atormentado escreveu sobre
sua vida e seus fantasmas; aos ultimos dias de vida de Isabella,
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obscuros da cidade, o Astrbnomo, um as tao genial quanto
maligno, planeja sua propria festa... Uma vinganga brutal contra
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Em Apostas mortais, a primeira triade desta série épica é
concluida de forma magistral. Um romance mosaico, narrado do
ponto de vista de diversos personagens, que no fim se torna uma
historia unica, entrelacada, de um povo tentando superar as
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llustragoes coloridas dao vida a romance com elementos de
horror gético e suspense.
Do criador da série original Netflix "Bom dia, Verénica".

Em 1589, o padre e demonologista Peter Binsfeld fez a ligagao
de cada um dos pecados capitais a um deménio, supostamente
responsavel por invocar o mal nas pessoas. E a partir dai que
Raphael Montes cria sete historias situadas em um vilarejo
isolado, apresentando a lenta degradag&o dos moradores do
lugar, e pouco a pouco o proprio vilarejo vai sendo dizimado,
maculado pela neve e pela fome.

As historias podem ser lidas em qualquer ordem, sem prejuizo de
sua compreensao, mas se relacionam de maneira complexa, de
modo que ao término da leitura as narrativas convergem para
uma unica e surpreendente conclus3o.
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Em Deuses caidos, Gabriel Tennyson nos leva em uma
investigacao sombria e grotesca, percorrendo os cantos
escuros do Rio de Janeiro, onde as sombras tém olhos e
garras, e de onde o leitor desavisado pode nunca escapar.

Um serial killer com poderes paranormais esta assassinando
evangelistas famosos — e os videos de cada um deles sendo
torturados ganham cada vez mais publico na internet. O
assassino se proclama o novo messias, e 0s pecadores devem
temer sua justica. O que a Sociedade de Sao Tomé teme, no
entanto, € que ele acabe com o trabalho de séculos de manter o
sobrenatural bem afastado da consciéncia da populacdo, embora
seres magicos povoem o submundo da cidade.

Para garantir que o assassino seja capturado e 0 maximo de
discricdo mantida, a Sociedade convoca Judas Cipriano — um
padre indisciplinado, descendente de sao Cipriano e herdeiro de
alguns poderes celestiais. Veterano nesse tipo de caso, o padre é
enviado para trabalhar como consultor da Policia Civil e fica
responsavel por apresentar a jovem inspetora Julia Abdemi o
lado mistico da cidade.

Para resolver o caso — e sobreviver —, os dois precisarao de
toda ajuda que puderem encontrar... O que inclui se unir a uma
sucubo imortal, um dragao chinés traficante de armas magicas e
um gargula que € a sintese da sociedade carioca.

Com protagonistas cativantes, um vildo extraordinario e criaturas
sobrenaturais reinventadas de maneiras sombrias, Deuses
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caidos une o melhor do thriller e da fantasia urbana em uma
investigacao vertiginosa com um final épico.

"Deuses caidos mistura descrigdes bizarras com personagens
inusitados e ajuda a criar um tenebroso imaginario brasileiro.
Gabriel Tennyson € uma voz nova e original no terror nacional."

— Raphael Montes
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