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Para Chris Lotts



Os amanhãs não são infinitos.
Michael Landon



Não gosto de começar pedindo desculpas — deve até haver uma
regra contra isso, tipo nunca terminar uma frase com preposição
—, mas, depois de ler as mais de trinta páginas que escrevi até
agora, acho que preciso. É por causa de certa palavra que uso o
tempo todo. Aprendi muitos palavrões com a minha mãe e os uso
desde muito cedo (como vocês vão descobrir), mas essa palavra
não é tão grande. A palavra é depois, tipo quando a gente diz
“Depois eu descobri” e “Foi só depois que me dei conta”. Sei que
é repetitiva, mas não tive escolha, porque minha história começa
quando eu ainda acreditava em Papai Noel e Fada do Dente (se
bem que, mesmo aos seis anos, eu já tinha minhas dúvidas).
Tenho vinte e dois anos agora, o que torna isso o depois, né?
Acho que, quando eu estiver com mais de quarenta, sempre
supondo que chegarei até lá, vou olhar para o que eu achei que
entendia aos vinte e dois e perceber que tinha muita coisa que eu
não entendia. Sempre tem um depois, agora sei disso. Pelo
menos até morrermos. Aí, acho que tudo passa a ser antes
disso.

Meu nome é Jamie Conklin, e uma vez eu desenhei um peru
de Ação de Graças que achei que ficou do caralho. Depois, não



muito depois, descobri que estava mais para feio pra caralho. Às
vezes a verdade é uma merda mesmo.

Acho que essa história é de terror. Dá uma olhada.
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Eu estava voltando da escola com a minha mãe. Ela estava
segurando a minha mão. Na outra mão eu segurava firme meu
desenho do peru, aquele que fazíamos no primeiro ano, na
semana anterior ao Dia de Ação de Graças. Eu estava tão
orgulhoso do meu que estava quase me achando o menino mais
foda da escola. Para fazer o desenho, a gente apoiava a mão em
um pedaço de papel-cartão e passava um giz de cera em volta.
Isso formava a cauda e o corpo. Na hora da cabeça era cada um
por si.

Mostrei meu desenho para a minha mãe e ela ficou tipo tá, tá,
tá, tudo bem, que lindo, mas acho que ela nem olhou de verdade.
Ela devia estar pensando em um dos livros que estava tentando
vender. O que ela chamava de “explorar o produto”. Minha mãe
era agente literária, sabe. Na verdade, o agente literário era meu
tio Harry, irmão dela, mas minha mãe tinha assumido o negócio
dele um ano antes da época que estou contando aqui. É uma
história longa e meio chata.

— Eu usei verde-floresta porque é minha cor favorita. Você
sabia, né? — falei. Estávamos quase no nosso prédio. Ficava só
a três quarteirões da escola.

Ela só ficou repetindo tá, tá, tá. E também disse:



— Vai brincar ou ver Barney ou The Magic Schoolbus quando
a gente chegar em casa, moleque. Tenho um zilhão de ligações
pra fazer.

Eu respondi com um tá, tá, tá e ganhei um cutucão e um
sorriso. Eu adorava quando fazia minha mãe sorrir porque,
mesmo aos seis anos, já sabia que ela levava o mundo muito a
sério. Depois, descobri que uma parte do motivo era eu. Ela
achava que podia estar criando um filho maluco. O dia sobre o
qual estou contando foi o dia em que ela teve certeza de que eu
não era maluco, no fim das contas. Deve ter dado certo alívio,
mas, ao mesmo tempo, também não.

— Não fala com ninguém sobre isso — ela me disse depois, no
mesmo dia. — Só comigo. E talvez nem comigo, moleque. Está
bem?

Eu falei que tudo bem. Quando se é pequeno e sua mãe diz
isso, a gente diz que tudo bem para tudo. A não ser que ela diga
que está na hora de dormir, claro. E que é para comer todos os
brócolis.

Chegamos no prédio e o elevador ainda estava quebrado. Até
dá para dizer que as coisas poderiam ter sido diferentes se
estivesse funcionando, mas acho que não. Acho que as pessoas
que dizem que a vida é feita das escolhas que fazemos e das
estradas que tomamos estão falando merda. Porque, ora, tanto a
escada quanto o elevador nos levariam ao terceiro andar.
Quando o dedo errático do destino aponta para você, todas as
estradas levam ao mesmo lugar. É o que eu acho. Posso mudar
de ideia quando estiver mais velho, mas acho que não.



— Porra de elevador — disse minha mãe. E acrescentou: —
Você não ouviu isso, moleque.

— Não ouvi o quê? — falei, o que me rendeu outro sorriso.
Foi o último sorriso dela naquela tarde, posso dizer. Perguntei

se ela queria que eu carregasse sua bolsa, que estava com um
manuscrito dentro, como sempre, naquele dia um bem grandão,
que parecia ter umas quinhentas páginas (minha mãe sempre se
sentava em um banco para ler enquanto esperava a saída da
escola, quando o tempo estava bom). Ela disse:

— É uma proposta fofa, mas o que eu sempre digo?
— A gente tem que carregar os próprios fardos na vida — falei.
— Isso aí.
— É do Regis Thomas? — perguntei.
— Dele mesmo. O velho Regis, que paga nosso aluguel.
— É sobre Roanoke?
— E precisa perguntar, Jamie? — Isso me fez dar uma

risadinha. Tudo que o velho Regis escrevia era sobre Roanoke.
Esse era o fardo que ele carregava na vida.

Nós subimos a escada até o terceiro andar, onde havia dois
outros apartamentos e o nosso no fim do corredor. O nosso era o
mais chique. O sr. e a sra. Burkett estavam parados do lado de
fora do 3A, e eu soube na mesma hora que tinha alguma coisa
errada, porque o sr. Burkett estava fumando um cigarro, coisa
que eu nunca o tinha visto fazer e que era ilegal no nosso prédio.
Os olhos dele estavam vermelhos e o cabelo estava todo
espetado. Eu sempre o chamava de senhor, mas na verdade ele
era prof. Burkett e dava aula de uma coisa difícil na Universidade
de Nova York. Era literatura inglesa e europeia, eu vim a



descobrir depois. A sra. Burkett estava de camisola e de pés
descalços. A camisola era bem fina. Vi quase todas as coisas
dela através do tecido.

— Marty, o que houve? — perguntou minha mãe.
Antes que ele pudesse responder, mostrei meu peru a ele.

Porque ele parecia triste e eu queria alegrá-lo, mas também
porque estava morrendo de orgulho.

— Olha, sr. Burkett! Eu fiz um peru! Olha, sra. Burkett! —
Levantei o desenho na frente do meu rosto porque não queria
que ela achasse que eu estava olhando as coisas dela.

O sr. Burkett não prestou atenção. Acho que ele nem me ouviu.
— Thia, tenho uma notícia horrível. Mona morreu hoje de

manhã.
Minha mãe largou a bolsa com o manuscrito entre os pés e

cobriu a boca com a mão.
— Ah, não! Me diz que não é verdade!
Ele começou a chorar.
— Ela se levantou à noite e disse que queria um copo d’água.

Voltei a dormir e ela estava no sofá de manhã com um edredom
puxado até o queixo, e fui nas pontas dos pés até a cozinha pra
fazer o café porque achei que o cheiro agradável a-a-acordaria…
acordaria…

Ele desmoronou nessa hora. Minha mãe o abraçou, como fazia
comigo quando eu me machucava, apesar de o sr. Burkett ter
uns cem anos (setenta e quatro, descobri depois).

Foi nessa hora que a sra. Burkett falou comigo. Foi difícil ouvi-
la, mas não tanto como alguns deles porque ela ainda era bem
recente. Ela disse:



— Não existe peru verde, James.
— O meu é verde — falei.
Minha mãe ainda estava abraçando o sr. Burkett e o

embalando. Eles não a ouviram porque não podiam e não me
ouviram porque estavam fazendo coisas de adulto: o sr. Burkett
balbuciando, minha mãe o consolando.

— Liguei para o dr. Allen e ele veio e disse que deve ter sido
um desmame. — Isso foi o que eu achei que o sr. Burkett disse.
Ele estava chorando tanto que era difícil entender. — Ele ligou
pra funerária. Ela foi levada. Não sei o que vou fazer sem ela.

— Meu marido vai queimar o cabelo da sua mãe com o cigarro,
se não tomar cuidado — disse a sra. Burkett.

E queimou mesmo. Senti o cheiro de cabelo queimado, um
cheiro parecido com o de salão de beleza. Minha mãe foi
educada e não falou nada, mas fez com que ele a soltasse e
pegou o cigarro da mão dele e jogou no chão e pisou em cima.
Achei uma grosseria jogar lixo no chão, mas não falei nada.
Entendi que a situação era especial.

Eu também sabia que falar mais com a sra. Burkett o deixaria
apavorado. Minha mãe também ficaria apavorada. Até uma
criança pequena sabe certas coisas básicas, se não for ruim da
cabeça. A gente tinha que dizer por favor, tinha que dizer
obrigado, não podia balançar a bingola em público, não podia
mastigar de boca aberta e não podia falar com gente morta
parada ao lado de gente viva que estava começando a sentir a
falta dessa pessoa morta. Só quero dizer, em minha defesa, que
quando a vi eu não sabia que ela estava morta. Depois, passei a
perceber a diferença melhor, mas na época eu ainda estava



aprendendo. Era a camisola que estava transparente, não ela.
Gente morta é igual a gente viva, só que sempre está usando a
mesma roupa de quando morreu.

Enquanto isso, o sr. Burkett foi recontando a história toda. Ele
contou para a minha mãe que se sentou no chão ao lado do sofá
e ficou segurando a mão da esposa até o médico chegar e
continuou até o agente funerário aparecer para levá-la embora.
“Dar continuidade à passagem dela” foi como ele falou, coisa que
não entendi até minha mãe explicar. E no começo achei que ele
tinha dito agente voluntário, uma pessoa que foi lá para ajudar. O
choro dele tinha diminuído, mas então aumentou de novo.

— Os anéis dela sumiram — disse ele em meio às lágrimas. —
Tanto a aliança de casamento quanto o anel de noivado, aquele
com o diamante grandão. Olhei na mesa de cabeceira do lado
dela, onde ela deixa quando esfrega aquele creme fedido da
artrite nas mãos…

— Fede mesmo — admitiu a sra. Burkett. — Lanolina é
praticamente pasta de ovelha, mas ajuda muito.

Assenti para mostrar que entendia, mas não falei nada.
— … e na pia do banheiro, porque ela às vezes deixa lá…

Olhei em toda parte.
— Vão aparecer — disse minha mãe, a voz tranquilizadora, e

agora que seu cabelo estava em segurança ela tomou o sr.
Burkett nos braços de novo. — Vão aparecer, Marty, não se
preocupe com isso.

— Estou sentindo tanta falta dela! Já estou sentindo!
A sra. Burkett balançou a mão na frente do rosto.



— Dou seis semanas pra ele convidar a Dolores Magowan pra
almoçar.

O sr. Burkett estava balbuciando, e minha mãe estava fazendo
o som tranquilizador que fazia comigo quando eu ralava o joelho
e também fez naquela vez que tentei fazer uma xícara de chá
para ela e virei água quente na mão. Muito barulho, em outras
palavras, por isso eu me arrisquei, mas falando em voz baixa.

— Onde estão seus anéis, sra. Burkett? A senhora sabe?
Eles têm que falar a verdade quando estão mortos. Eu não

sabia disso aos seis anos; só supus que todos os adultos
falassem a verdade, vivos ou mortos. Claro que, na época, eu
também acreditava que a Cachinhos Dourados era uma menina
de verdade. Pode me chamar de burro, se quiser. Pelo menos eu
não acreditava que os três ursos falavam.

— Na prateleira de cima do armário do corredor — disse ela.
— Bem no fundo, atrás dos álbuns.

— Por que estão lá? — perguntei, e minha mãe me olhou de
um jeito estranho. Para ela, eu estava falando com o espaço
vazio da porta… se bem que, naquela época, ela já sabia que eu
não era igual às outras crianças. Depois de uma coisa que
aconteceu no Central Park, uma coisa que não foi legal (vou
chegar nisso), eu a ouvi dizendo para um dos amigos editores
pelo telefone que eu era “médium”. Fiquei me cagando de medo,
porque achei que ela estava falando que eu era médio e nunca
ficaria grande.

— Não tenho a menor ideia — respondeu a sra. Burkett. —
Acho que eu já estava tendo o derrame nessa hora. Meus
pensamentos deviam estar se afogando em sangue.



Pensamentos se afogando em sangue. Nunca me esqueci
disso.

Minha mãe perguntou ao sr. Burkett se ele queria ir tomar um
chá (ou alguma coisa mais forte) no nosso apartamento, mas ele
disse que não, que ia procurar de novo os anéis da esposa. Ela
perguntou se ele queria que a gente levasse comida chinesa
para ele, que era o que tínhamos planejado para o jantar, e ele
disse que seria ótimo, obrigado, Thia.

Minha mãe disse “às ordens” (que ela dizia quase tanto quanto
tá, tá, tá) e que levaríamos a comida para o apartamento dele por
volta das seis, a não ser que ele quisesse comer com a gente no
nosso, onde ele seria bem-vindo. Ele disse que não, que gostava
de comer em casa, mas que gostaria que a gente comesse com
ele. Só que ele disse na nossa casa, como se a sra. Burkett
ainda estivesse viva. E ela não estava, apesar de estar ali.

— Até lá você já vai ter encontrado os anéis — disse minha
mãe. Ela pegou minha mão. — Vem, Jamie. A gente vem ver o
sr. Burkett depois, mas agora vamos deixar ele em paz.

— Não existe peru verde, Jamie, e isso aí nem parece um
peru. Parece uma mancha com dedos saindo dela. Você não é
nenhum Rembrandt — disse a sra. Burkett.

Gente morta tem que falar a verdade, e tudo bem quando você
quer saber a resposta para uma pergunta, mas, como falei, a
verdade é uma merda às vezes. Comecei a ficar com raiva dela,
mas ela começou a chorar nessa hora e eu não consegui. Ela se
virou para o sr. Burkett e falou:

— Quem vai tomar conta pra você não passar o cinto por cima
do passador na parte de trás da calça agora? Dolores Magowan?



Mais fácil um porco criar asas. — Ela deu um beijo na bochecha
dele… ou deu um beijo junto à bochecha dele. Não deu para
perceber direito. — Eu te amei, Marty. Ainda amo.

O sr. Burkett levantou a mão e esfregou o lugar onde os lábios
dela tinham encostado, como se estivesse com coceira. Ele deve
ter achado que foi isso.



2

Pois é. Eu vejo gente morta. Pelo que lembro, sempre vi. Mas
não é como naquele filme com o Bruce Willis. Pode ser
interessante, pode ser assustador às vezes (o cara do Central
Park), pode ser um saco, mas em geral só é. Tipo ser canhoto ou
saber tocar música clássica aos três anos de idade ou ter
Alzheimer precoce, como aconteceu com o tio Harry quando ele
tinha só quarenta e dois anos. Aos seis anos, quarenta e dois me
parecia bem velho, mas mesmo na época eu entendi que era
cedo para esquecer quem você é. Ou os nomes das coisas; por
algum motivo, isso era o que mais me assustava quando a gente
ia ver o tio Harry. Os pensamentos dele não se afogaram em
sangue por causa de uma artéria arrebentada no cérebro, mas se
afogaram do mesmo jeito.

Minha mãe e eu seguimos até o 3C e minha mãe abriu a porta.
Isso demorou um tempo, porque a porta tem três trancas. Ela
dizia que era o preço que se paga por viver com estilo. Nós
tínhamos um apartamento de seis cômodos com vista para a
avenida. Minha mãe chamava de Palácio na Park. Nós tínhamos
uma faxineira que ia duas vezes por semana. Minha mãe tinha
um Range Rover na garagem que ficava na Segunda Avenida, e
às vezes nós íamos até a casa do tio Harry em Speonk. Graças a



Regis Thomas e alguns outros escritores (mas quase sempre o
velho Regis), nós morávamos bem. Não durou muito tempo, um
desenvolvimento deprimente que vou discutir daqui a pouco.
Quando penso no passado, às vezes acho que minha vida
parecia um livro do Dickens, só que cheio de palavrões.

Minha mãe jogou a sacola do manuscrito e a bolsa no sofá e
se sentou. O sofá fez um barulho de peido que sempre fazia a
gente rir, mas não naquele dia.

— Puta que pariu — disse minha mãe, e levantou a mão em
um gesto de pare. — Você…

— Eu não ouvi, pode deixar — falei.
— Que bom. Preciso de uma coleira de eletrochoque ou

alguma outra coisa que apite toda vez que eu falar um palavrão
perto de você. Assim eu aprenderia. — Ela projetou o lábio
inferior e soprou a franja. — Tenho umas duzentas páginas do
livro mais novo do Regis pra ler…

— Qual é o nome desse? — perguntei, já sabendo que o título
teria a palavra Roanoke. Sempre tinha.

— Donzela fantasma de Roanoke — disse ela. — É um dos
melhores dele, com muito se… muitos beijos e abraços.

Eu franzi o nariz.
— Foi mal, moleque, mas a mulherada ama corações ardentes

e coxas quentes. — Ela olhou para a sacola com Donzela
fantasma de Roanoke dentro, preso com os seis ou oito elásticos
de sempre, sendo que um sempre arrebentava e fazia a minha
mãe falar os melhores palavrões. Muitos deles eu ainda uso. —
Agora, não estou com vontade de fazer nada, só de tomar uma
taça de vinho. Talvez até uma garrafa inteira. Mona Burkett era



uma pentelha de marca maior, pode ser até que ele fique melhor
sem ela, mas agora ele está arrasado. Só espero que ele tenha
parentes, porque não estou curtindo a ideia de ser a Consoladora
de Plantão.

— Ela também amava ele — falei.
Minha mãe me olhou de um jeito estranho.
— É? Você acha?
— Eu sei. Ela disse uma coisa feia sobre meu peru, mas

depois ela chorou e deu um beijo na bochecha dele.
— Você imaginou isso, James — disse ela, mas sem muito

entusiasmo. Ela já sabia, tenho certeza de que sabia, mas os
adultos têm dificuldade em acreditar, e vou dizer por quê.
Quando eles descobrem quando crianças que o Papai Noel é
mentira e que Cachinhos Dourados não é uma menina de
verdade e que o Coelhinho da Páscoa é enganação (são só três
exemplos, eu poderia dar mais), isso gera um complexo e eles
param de acreditar em tudo que não conseguem ver.

— Não, eu não imaginei. Ela falou que eu nunca seria
Rembrandt. Quem é esse?

— Um artista — disse ela, e soprou a franja de novo. Não sei
por que ela não cortava logo a franja ou não usava o cabelo de
um jeito diferente. Ela podia porque era muito bonita.

— Quando a gente for lá comer, não vai dizer nada para o sr.
Burkett sobre o que você acha que viu.

— Não vou falar nada, mas ela tinha razão. Meu peru está uma
merda. — Eu estava me sentindo mal por isso.

E acho que ficou evidente, porque ela abriu os braços.
— Vem cá, moleque.



Eu fui e a abracei.
— Seu peru é lindo. É o peru mais bonito que eu já vi. Vou

pendurar na geladeira e vai ficar lá pra sempre.
Eu a abracei com o máximo de força que consegui e escondi o

rosto no ombro dela, para poder sentir o perfume.
— Eu te amo, mãe.
— Eu também te amo, Jamie, um milhão de muitos. Agora vai

brincar ou ver televisão. Preciso fazer umas ligações antes de
pedir comida chinesa.

— Tá. — Fui na direção do meu quarto e parei. — Ela botou os
anéis na prateleira de cima do armário do corredor, atrás de uns
álbuns.

Minha mãe me olhou de boca aberta.
— Por que ela faria isso?
— Eu perguntei e ela disse que não sabia. Disse que nessa

hora os pensamentos dela já estavam se afogando em sangue.
— Ah, meu Deus — sussurrou minha mãe e levou a mão ao

pescoço.
— Você precisa pensar em um jeito de dizer isso pra ele

quando estivermos comendo. Pra ele não se preocupar. Posso
comer frango General Tso?

— Pode — disse ela. — E arroz integral, não branco.
— Tá, tá, tá — falei, e fui brincar com meus Legos. Eu estava

fazendo um robô.
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O apartamento dos Burkett era menor do que o nosso, mas era
bonito. Depois do jantar, quando estávamos comendo biscoitos
da sorte (o meu dizia Uma pena na mão é melhor do que um
pássaro no ar, o que não faz sentido nenhum), minha mãe disse:

— Já procurou nos armários, Marty? Os anéis?
— Por que ela colocaria os anéis em um armário? — Foi uma

pergunta bem sensata.
— Bom, se ela estava tendo um derrame, é possível que não

estivesse pensando com clareza.
Estávamos comendo na mesinha redonda na cozinha. A sra.

Burkett estava sentada em um dos banquinhos na frente da
bancada e assentiu vigorosamente quando minha mãe falou isso.

— Pode ser que eu olhe — disse o sr. Burkett. Ele falou de
uma forma meio vaga. — Agora, estou muito cansado e
chateado.

— Olha o armário do quarto quando for lá — disse minha mãe.
— Vou olhar o do corredor agora. Vai ser bom me alongar um
pouco depois desse porco agridoce.

— Ela pensou nisso sozinha? Eu não sabia que ela era
inteligente assim — comentou a sra. Burkett. Ela já estava
ficando difícil de ouvir. Depois de um tempo, eu não conseguiria



ouvir mais, só ver a boca se movendo, como se ela estivesse
atrás de uma vidraça grossa. E, pouco depois disso, ela sumiria.

— Minha mãe é bem inteligente — falei.
— Nunca falei que não era — disse o sr. Burkett —, mas, se

ela encontrar os anéis no armário do corredor de entrada, como
meu chapéu.

Nesse momento, minha mãe falou:
— Bingo!
E apareceu com os anéis na palma da mão esticada. A aliança

de casamento era bem comum, mas o anel de noivado era
grande como um olho. Um baita diamante.

— Ah, meu Deus! — exclamou o sr. Burkett. — Como é
possível…?

— Eu rezei pra São Longuinho — disse minha mãe, mas
lançou um olhar rápido na minha direção. — “São Longuinho,
São Longuinho, se eu encontrar os anéis dou três pulinhos!”
Como você pode ver, deu certo.

Pensei em perguntar ao sr. Burkett se ele queria temperar o
chapéu com sal e pimenta, mas não falei nada. Não era a hora
certa para ser engraçadinho. Além do mais, é como minha mãe
sempre diz: ninguém gosta de um espertinho.
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O funeral foi três dias depois. Foi meu primeiro e foi interessante,
mas não o que eu chamaria de divertido. Pelo menos minha mãe
não precisou ser a Consoladora de Plantão. O sr. Burkett tinha
uma irmã e um irmão para cuidarem disso. Eles eram velhos,
mas não tão velhos quanto ele. O sr. Burkett chorou durante toda
a cerimônia do funeral e a irmã não parou de entregar lenços de
papel a ele. A bolsa dela parecia cheia de lenços. Eu estava
surpreso que tivesse espaço para outras coisas.

Naquela noite, minha mãe e eu pedimos uma pizza da
Domino’s. Ela tomou vinho e eu tomei um Kool-Aid, como prêmio
por ter me comportado no funeral. Quando chegamos no último
pedaço de pizza, ela me perguntou se eu achava que a sra.
Burkett estava lá.

— Estava. Ela se sentou na escada que levava ao lugar onde o
pastor e os amigos dela falaram.

— O púlpito. Você… — Ela pegou a última fatia, olhou para
ela, colocou de volta e olhou para mim. — Você conseguiu ver
através dela?

— Tipo um fantasma de filme, você quer dizer?
— É. Acho que é isso que quero dizer.



— Não. Ela estava toda lá, mas ainda de camisola. Foi uma
surpresa ver ela lá, porque ela morreu três dias atrás.
Normalmente eles não duram tanto.

— Eles simplesmente desaparecem? — Parecia que ela
estava tentando entender. Eu sabia que ela não gostava de falar
sobre aquilo, mas fiquei feliz de estar falando. Foi um alívio.

— É.
— O que ela estava fazendo, Jamie?
— Só ficou sentada lá. Uma ou duas vezes, ela olhou para o

caixão, mas ficou mais olhando para ele.
— Para o sr. Burkett. Marty.
— Isso. Ela disse uma coisa uma hora, mas não consegui

ouvir. Pouco tempo depois que eles morrem, as vozes começam
a ficar mais baixas, como quando a gente diminui o volume no
rádio do carro. Depois de um tempo, não dá pra ouvir mais nada.

— E eles somem.
— É — falei. Tinha um caroço na minha garganta e bebi o

resto do meu Kool-Aid para ver se passava. — Somem.
— Me ajuda a tirar tudo — disse ela. — Depois a gente pode

ver um episódio de Torchwood se você quiser.
— Oba, legal! — Na minha opinião, Torchwood não era legal,

mas poder ficar acordado uma hora depois da minha hora normal
de dormir era muito legal.

— Tudo bem. Desde que você entenda que não vai virar
hábito. Mas preciso dizer uma coisa primeiro e é uma coisa muito
séria. Quero que você preste atenção. Muita atenção.

— Tudo bem.



Ela se apoiou em um joelho e nossos rostos ficaram mais ou
menos na mesma altura. Ela me segurou pelos ombros, com
delicadeza, mas o toque era firme.

— Nunca conta pra ninguém que você vê gente morta, James.
Nunca.

— Ninguém ia acreditar mesmo. Você não acreditava.
— Eu acreditava em alguma coisa. Desde aquele dia no

Central Park. Se lembra daquilo? — Ela soprou a franja de novo.
— Claro que se lembra. Como poderia esquecer?

— Eu me lembro. — Só que queria não me lembrar.
Ela ainda estava apoiada em um joelho, me olhando.
— É o seguinte. As pessoas não acreditarem é uma coisa boa.

Mas, um dia, alguém pode acreditar. E podem fazer um tipo ruim
de fofoca, ou você pode acabar correndo perigo de verdade.

— Por quê?
— Tem um ditado antigo que diz que homens mortos não

contam histórias, James. Só que eles conseguem falar com você,
né? Homens e mulheres mortos. Você diz que eles têm que
responder suas perguntas e dar respostas verdadeiras. Como se
morrer fosse uma dose de tiopental sódico.

Eu não tinha a menor ideia do que era aquilo e ela devia ter
visto no meu rosto, porque disse para eu esquecer aquilo e
lembrar o que a sra. Burkett me disse quando perguntei sobre os
anéis.

— O que que tem? — perguntei. Eu gostava de ficar perto da
minha mãe, mas não gostava dela me olhando daquele jeito
intenso.



— Aqueles anéis eram valiosos, principalmente o anel de
noivado. As pessoas que morrem levam segredos, Jamie, e
sempre tem alguém que quer saber esses segredos. Não quero
te deixar com medo, mas às vezes é botando medo que se
aprende a lição.

Assim como o homem no Central Park foi uma lição sobre
tomar cuidado no trânsito e sempre usar capacete na bicicleta,
pensei… mas não falei.

— Não vou falar sobre isso — falei.
— Nunca. Só comigo. Se você precisar.
— Tá bom.
— Que bom. Está entendido, então.
Ela se levantou e fomos até a sala ver televisão. Quando o

programa acabou, eu escovei os dentes e fiz xixi e lavei as mãos.
Minha mãe me botou na cama e me beijou e disse o que sempre
dizia:

— Bons sonhos, durma com os anjos.
Na maioria das noites, essa era a última vez que eu a via até

de manhã. Eu ouvia o tilintar do vidro quando ela se servia de
uma segunda taça de vinho (ou terceira) e o volume do jazz era
diminuído quando ela começava a ler um manuscrito. Só que
acho que as mães devem ter um sentido a mais, porque, naquela
noite, ela voltou para o meu quarto e se sentou na minha cama.
Ou talvez ela tivesse me ouvido chorar, apesar de eu estar me
esforçando ao máximo para chorar bem baixinho. Porque, como
ela também sempre dizia, é melhor ser parte da solução do que
parte do problema.



— O que houve, Jamie? — perguntou ela, afastando meu
cabelo da testa. — Está pensando no funeral? Na presença da
sra. Burkett lá?

— O que ia acontecer comigo se você morresse, mamãe? Eu
ia ter que morar em uma casa de orfanato? — Porque eu não ia
morar com o tio Harry nem fodendo.

— Claro que não — disse minha mãe, ainda com a mão no
meu cabelo. — E conversar sobre isso é perda de tempo, Jamie,
porque eu não vou morrer tão cedo. Tenho trinta e cinco anos e
isso quer dizer que ainda tenho mais da metade da minha vida
pela frente.

— E se você tiver o que o tio Harry teve e tiver que ir morar
naquele lugar com ele? — As lágrimas estavam correndo pelo
meu rosto. O carinho dela na minha testa me deixou melhor, mas
também me fez chorar mais, sei lá por quê. — Aquele lugar fede.
Tem cheiro de xixi!

— A chance de isso acontecer é tão pequena que, se você
botasse ela do lado de uma formiga, a formiga ia parecer o
Godzilla — disse ela. Aquilo fez com que eu sorrisse e me
sentisse melhor. Agora que estou mais velho, sei que ela estava
mentindo ou estava mal informada, mas o gene que deflagra o
que o tio Harry teve, Alzheimer precoce, desviou dela, graças a
Deus.

— Eu não vou morrer, você não vai morrer e acho que tem
uma boa chance de essa sua habilidade peculiar sumir com a
idade. E aí… tudo bem agora?

— Tudo.
— Chega de choro, Jamie. Só bons sonhos…



— E durma com os anjos — concluí.
— Tá, tá, tá. — Ela beijou minha testa e saiu. Deixando a porta

um pouquinho aberta, como ela sempre fazia.
Eu não quis contar para ela que não foi o funeral que me fez

chorar e nem a sra. Burkett, porque ela não era assustadora. A
maioria deles não é. Mas o homem da bicicleta no Central Park
me fez cagar de medo. Ele era nojento.
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Estávamos na parte da 86th Street que atravessa o Central Park,
indo para Wave Hill, no Bronx, onde ia ser a festa de aniversário
de uma das minhas amigas da pré-escola. (“Isso que é mimar
uma criança”, disse minha mãe.) O presente que eu ia dar para a
Lily estava no meu colo. Nós passamos por uma curva e vimos
um monte de gente parada na rua. O acidente devia ter acabado
de acontecer. Um homem estava deitado metade na rua e
metade na calçada, com uma bicicleta toda retorcida do lado.
Alguém tinha colocado uma jaqueta sobre a parte de cima do
corpo dele. A parte de baixo estava com um short preto de
ciclismo com listras vermelhas dos lados, uma joelheira e tênis
todos manchados de sangue. Nas meias e nas pernas também.
Dava para ouvir as sirenes se aproximando.

De pé ao lado dele estava o mesmo homem com o mesmo
short de ciclismo e a mesma joelheira. Ele tinha cabelo branco,
que estava sujo de sangue. O rosto estava afundado bem no
meio, acho que no lugar que bateu no meio-fio. O nariz parecia
estar em dois pedaços e a boca também.

Havia carros parando e minha mãe disse:
— Fecha os olhos.
Ela estava olhando para o homem deitado no chão, claro.



— Ele está morto! — Eu comecei a chorar. — Aquele homem
está morto!

Nós paramos. Tivemos que parar. Por causa dos outros carros
na nossa frente.

— Não está, não — disse minha mãe. — Está dormindo, só
isso. É o que acontece às vezes quando alguém bate a cabeça
com força. Ele vai ficar bem. Agora, fecha os olhos.

Eu não fechei. O homem de cara esmagada levantou a mão e
acenou para mim. Eles sabem quando eu os vejo. Sempre
sabem.

— O rosto dele está em dois pedaços!
Minha mãe olhou de novo para ter certeza, viu que o homem

estava coberto até a cintura e disse:
— Para de ficar metendo medo em você mesmo, Jamie. Só

fecha os…
— Ele está ali! — Eu apontei. Meu dedo estava tremendo.

Tudo estava tremendo. — Bem ali, parado ao lado dele mesmo!
Isso botou medo nela. Percebi pelo jeito como ela apertou a

boca. Ela meteu a mão na buzina. Com a outra, ela apertou o
botão que abria a janela e começou a acenar para os carros na
frente.

— Anda! — gritou ela. — Sai daí! Para de olhar pra ele, pelo
amor de Deus, isso aqui não é um filme, caralho!

Todos andaram, menos o carro na frente dela. O cara estava
com o corpo para fora da janela, tirando uma foto com o celular.
Minha mãe se aproximou e bateu no para-lama dele. O cara
mostrou o dedo do meio. Minha mãe deu ré e foi para a outra



pista para contornar o carro. Eu queria também ter mostrado o
dedo do meio para ele, mas estava apavorado demais.

Minha mãe quase bateu na viatura da polícia vindo na direção
oposta e foi dirigindo até o outro lado do parque o mais rápido
que conseguiu. Ela estava quase lá quando soltei o cinto de
segurança. Minha mãe gritou para eu não fazer isso, mas fiz
mesmo assim. Eu abri a janela, me ajoelhei no banco e vomitei
toda a comida na lateral do carro. Não consegui segurar. Quando
chegamos ao lado do Central Park West, minha mãe encostou o
carro e limpou meu rosto com a manga da blusa. Ela talvez tenha
usado a blusa de novo, mas, se usou, eu não lembro.

— Meu Deus, Jamie. Você está branco como papel.
— Não consegui segurar — falei. — Eu nunca vi ninguém

assim. Tinha um osso saindo do na-nariz… — Eu vomitei de
novo, mas consegui que quase tudo fosse parar na rua e não no
nosso carro. Nem tinha tanta coisa assim.

Ela fez carinho no meu pescoço e ignorou a pessoa (talvez o
homem que nos mostrou o dedo do meio) que buzinou e
contornou nosso carro.

— Querido, isso é a sua imaginação. Ele estava coberto.
— Não o do chão, o que estava de pé do lado dele. Ele deu

tchau pra mim.
Ela ficou me olhando por tanto tempo que pareceu que ia dizer

alguma coisa, mas só prendeu meu cinto de segurança.
— Acho que a gente não devia ir à festa. O que você acha?
— Bom — falei. — Eu não gosto mesmo da Lily. Ela me belisca

escondido na hora da historinha.



Nós fomos para casa. Minha mãe perguntou se eu aguentaria
tomar uma xícara de chocolate quente e eu disse que sim. Nós
tomamos o chocolate juntos na sala. Eu ainda estava com o
presente da Lily. Era uma bonequinha com roupa de marinheira.
Quando dei para ela na semana seguinte, em vez de me beliscar
escondido, ela me deu um beijo na boca. Pegaram no meu pé
por causa disso e nunca me incomodei.

Enquanto a gente estava tomando o chocolate quente (o dela
talvez tivesse uma coisa a mais), minha mãe disse:

— Eu prometi pra mim mesma quando engravidei que nunca ia
mentir para o meu filho, então lá vai. Sim, aquele cara devia estar
mesmo morto. — Ela fez uma pausa. — Não, ele estava morto.
Acho que nem um capacete teria salvado o cara, e não vi
capacete nenhum.

Não, ele não estava de capacete. Porque, se estivesse usando
quando bateram nele (foi um táxi, a gente acabou descobrindo),
ele estaria usando quando parou de pé ao lado do corpo. Eles
sempre estão usando o que estavam na hora que morreram.

— Mas você só imaginou que viu o rosto dele, querido. Não
dava pra você ter visto. Ele foi coberto com uma jaqueta. Por
uma pessoa muito gentil.

— Ele estava com uma camiseta com um farol desenhado —
falei. E pensei em outra coisa. Era só um pouco bom, mas depois
de uma coisa assim, acho que a gente aproveita o que pode. —
Pelo menos ele era bem velho.

— Por que você diz isso? — Ela estava me olhando de um
jeito estranho. Pensando bem, acho que foi nessa hora que ela
começou a acreditar, pelo menos um pouco.



— O cabelo dele era branco. Menos as partes com sangue, né.
Eu comecei a chorar de novo. Minha mãe me abraçou e me

embalou e peguei no sono com ela fazendo isso. Vou te dizer
uma coisa, não tem nada como ter a mãe por perto quando a
gente está pensando umas merdas que dão medo.

O Times era entregue na nossa porta. Minha mãe costumava
ler à mesa de roupão durante o café da manhã, mas, no dia
seguinte ao homem do Central Park, ela estava lendo um
manuscrito. Quando o café da manhã acabou, ela mandou eu me
vestir porque a gente talvez fosse dar um passeio de barco,
então devia ser sábado. Lembro que pensei que era o primeiro
fim de semana depois da morte do homem do Central Park. Isso
tornou a história toda real de novo.

Eu fiz o que ela falou, mas primeiro fui até seu quarto enquanto
ela estava no banho. O jornal estava na cama, aberto na página
onde botam os mortos que são famosos a ponto de aparecerem
no Times. O retrato do homem do Central Park estava lá. O
nome dele era Robert Harrison. Aos quatro anos, eu já lia no
nível de terceiro ano, minha mãe sentia muito orgulho disso, e
não havia nenhuma palavra difícil na manchete, que foi a única
coisa que eu li: CEO da fundação farol morre em acidente de
trânsito.

Vi algumas pessoas mortas depois disso (aquele ditado que
diz que na vida estamos na morte é mais verdadeiro do que a
maioria das pessoas sabe) e às vezes falava alguma coisa para
a minha mãe, mas em geral não falava, porque eu via que ela
ficava chateada. Só quando a sra. Burkett morreu e minha mãe
encontrou os anéis dela no armário foi que voltamos a falar disso.



Naquela noite, depois que ela saiu do meu quarto, eu pensei
que não conseguiria dormir, que sonharia com o homem do
Central Park com a cara aberta e os ossos para fora do nariz ou
com a minha mãe no caixão, mas também sentada nos degraus
do púlpito, onde só eu a veria. Mas, até onde consigo lembrar, eu
não sonhei com nada. Acordei na manhã seguinte me sentindo
bem, e minha mãe estava se sentindo bem, e nós brincamos
como costumávamos brincar, e ela prendeu meu peru na
geladeira e deu um beijo de batom no desenho, o que me fez rir,
e ela me levou a pé para a escola, e a professora Tate falou
sobre dinossauros, e a vida prosseguiu por dois anos do jeitinho
bom de sempre. Até que tudo desmoronou, claro.



6

Quando minha mãe percebeu como as coisas estavam ruins, eu
a ouvi falando no telefone com Anne Staley, sua amiga editora,
sobre o tio Harry.

— Ele já era ruim da cabeça antes de ficar ruim da cabeça. Só
percebi agora.

Aos seis anos eu não entenderia. Mas eu já tinha oito anos,
quase nove, e entendi, ao menos um pouco. Ela estava falando
sobre a confusão em que o irmão tinha se metido (e a levado
junto) antes mesmo do Alzheimer precoce ter roubado o cérebro
dele como um ladrão no meio da noite.

Eu concordei com ela, claro; ela era minha mãe e éramos nós
contra o mundo, um time de dois. Eu odiei o tio Harry pela
situação em que ele nos meteu. Só depois, quando eu tinha uns
doze ou catorze anos, foi que percebi que minha mãe também
tinha uma parte da culpa. Ela talvez tivesse conseguido sair
enquanto ainda havia tempo, provavelmente conseguiria, mas
não saiu. Como o tio Harry, que fundou a Agência Literária
Conklin, ela sabia muito sobre livros, mas não o suficiente sobre
dinheiro.

Ela até recebeu dois avisos. Um foi da amiga Liz Dutton. Liz
era detetive da polícia de Nova York e grande fã da série



Roanoke, do Regis Thomas. Minha mãe a conheceu em uma
festa de lançamento de um dos livros e elas se deram bem. O
que acabou não sendo muito bom. Vou chegar nessa parte, mas
agora só vou dizer que Liz falou para a minha mãe que o Fundo
Mackenzie era bom demais para ser verdade. Isso pode ter sido
mais ou menos na época em que a sra. Burkett morreu, não
tenho tanta certeza disso, mas sei que foi antes da crise de 2008,
quando a economia virou de cabeça para baixo. Inclusive a
nossa parte nela.

Tio Harry jogava raquetebol em um clube chique perto do Píer
90, onde ficam as lanchas bacanas. Um dos amigos com quem
ele jogava era um produtor da Broadway, que contou para ele
sobre o Fundo Mackenzie. O amigo chamou de licença para
fabricar dinheiro, e tio Harry o levou a sério nisso. Por que não
levaria? O amigo tinha produzido um zilhão de musicais que
ficavam em cartaz na Broadway por um zilhão de anos, e
também por todo o país, e a grana dos direitos autorais chovia.
(Eu sabia exatamente o que eram direitos autorais, eu era filho
de uma agente literária.)

Tio Harry deu uma olhada, conversou com um figurão que
trabalhava no fundo (mas não com o próprio James Mackenzie,
porque o tio Harry era só uma figurinha no grande esquema das
coisas) e investiu um monte de dinheiro. O lucro foi tão bom que
ele investiu mais. E mais. Quando ficou com Alzheimer — e ele
foi morro abaixo muito rápido — minha mãe assumiu todas as
contas, e não só ficou com o Fundo Mackenzie como também
botou mais dinheiro lá.



Monty Grisham, o advogado que ajudava com os contratos na
época, não só falou para ela não botar mais como falou para ela
sair enquanto ainda estava lucrando. Esse foi o segundo aviso
que ela recebeu, e logo depois de assumir a Agência Conklin. Ele
também disse que, se uma coisa parecia boa demais para ser
verdade, provavelmente era mesmo.

Estou contando tudo que descobri pelas migalhas, como a
conversa que ouvi entre a minha mãe e a amiga editora. Sei que
você entende e sei que você não precisa que eu diga que o
Fundo Mackenzie era, na verdade, um grande esquema de
pirâmide. A coisa funcionava assim: Mackenzie e seu grupinho
de bandidos alegres recebiam muitos milhões e pagavam lucros
de porcentagens altas enquanto levavam embora a maior parte
da grana dos investimentos. Eles mantinham o esquema atraindo
novos investidores, que ouviam que eram especiais porque só
algumas pessoas seletas podiam participar do Fundo. As
pessoas seletas, no fim das contas, eram milhares, desde
produtores da Broadway a viúvas ricas que deixaram de ser ricas
da noite para o dia.

Um esquema desses depende de os investidores estarem
felizes com o lucro e não só de deixarem seus investimentos
iniciais, mas de botarem mais dinheiro. Funcionou por um tempo,
mas, quando a economia quebrou em 2008, quase todo mundo
do Fundo pediu seu dinheiro de volta e o dinheiro não estava lá.
Mackenzie era ladrão de galinhas em comparação a Bernard
Madoff, o rei dos esquemas de pirâmide, mas botou o velho Bern
para suar mesmo assim: depois de receber mais de vinte bilhões
de dólares, ele só tinha nas contas do Mackenzie meros quinze



milhões. Ele foi preso, uma coisa satisfatória, mas minha mãe às
vezes dizia: “Sopa não é jantar e vingança não paga boleto”.

— A gente tá bem, a gente tá bem — disse ela quando
Mackenzie começou a aparecer em todos os canais de notícias e
no Times. — Não se preocupa, Jamie. — Mas as olheiras no
rosto dela diziam que ela estava bem preocupada, e tinha muitos
motivos para estar mesmo.

Descobri mais coisas depois: minha mãe só tinha uns duzentos
mil em bens nos quais podia botar as mãos, e isso incluía os
seguros, dela e meu. O que ela tinha no contas a pagar você
nem queira saber. Só lembre que nosso apartamento ficava na
Park Avenue, o escritório da agência ficava na avenida Madison
e o residencial geriátrico onde tio Harry vivia (sou capaz de ouvir
minha mãe acrescentar “se é que podemos chamar aquilo de
viver”) ficava em Pound Ridge, que é tão caro quanto parece.

Fechar o escritório da Madison foi o primeiro passo da minha
mãe. Depois disso, ela passou a trabalhar no Palácio na Park, ao
menos por um tempo. Ela pagou uma parte do aluguel adiantado
com o dinheiro dos seguros que mencionei, inclusive o do irmão,
mas isso só duraria uns oito ou dez meses. Alugou a casa do tio
Harry em Speonk. Vendeu o Range Rover (“A gente não precisa
de carro na cidade, Jamie”, disse ela) e várias primeiras edições
de livro, inclusive uma autografada de Thomas Wolfe, do livro
Look Homeward, Angel. Ela chorou por causa desse livro e disse
que não recebeu nem metade do que valia, porque o mercado de
livros raros também tinha descido pelo ralo, graças a vários
vendedores tão desesperados por grana na mão quanto ela.
Nosso quadro do Andrew Wyeth também foi. E todos os dias ela



xingava James Mackenzie por ser ladrão, ganancioso, filho da
puta, pau no cu e basicamente uma hemorroida ambulante. Às
vezes, ela também xingava o tio Harry, dizendo que ele estaria
morando atrás de uma caçamba de lixo até o fim do ano e que
seria bem feito. E, para ser justo, mais para a frente ela xingou a
si mesma por não ter ouvido Liz e Monty.

— Me sinto o gafanhoto que brincou o verão todo em vez de
trabalhar — disse ela uma noite. Acho que de janeiro ou fevereiro
de 2009. Àquela altura, a Liz dormia na nossa casa às vezes,
mas não naquela noite. Acho que foi a primeira vez que reparei
que havia fios brancos no cabelo ruivo lindo da minha mãe. Ou
talvez eu lembre porque ela começou a chorar e foi a minha vez
de consolá-la, apesar de eu ser só uma criança e não saber fazer
isso.

Naquele verão, nós nos mudamos do Palácio na Park para um
apartamento bem menor na Décima Avenida.

— Não é um buraco — disse minha mãe — e o preço é justo.
— E também: — Me recuso a sair da cidade. Seria uma rendição.
Eu começaria a perder clientes.

A agência se mudou com a gente, claro. O escritório era no
que eu acho que seria meu quarto se as coisas não estivessem
horríveis pra caralho. Meu quarto era uma alcova adjacente à
cozinha. Era quente no verão e gelado no inverno, mas pelo
menos o cheiro era bom. Acho que costumava ser a despensa.

Ela levou tio Harry para um residencial em Bayonne. Quanto
menos for dito sobre aquele local, melhor. A única coisa boa dele,
acho, era que o pobre tio Harry não sabia mesmo onde estava;



ele teria mijado na calça do mesmo jeito se estivesse no Hilton
de Beverly Hills.

Outras coisas de que me lembro de 2009 e 2010: minha mãe
parou de ir ao salão fazer o cabelo. Parou de almoçar com as
amigas e só almoçava com os clientes da agência se realmente
precisasse (porque a conta sempre ficava na mão dela).
Começou a comprar bem menos roupas e, quando comprava,
era em pontas de estoque. E começou a beber mais vinho. Bem
mais. Havia noites em que ela e a amiga Liz, a fã do Regis
Thomas que também era detetive, que mencionei antes, enchiam
a cara juntas. No dia seguinte, minha mãe acordava mal-
humorada e rabugenta, andando pelo escritório de pijama. Às
vezes, ela cantava: “Crappy days are here again, the skies are
fucking drear again” — os dias ruins estão de volta, o céu está
sombrio outra vez. Nesses dias, era um alívio ir para a escola.
Escola pública, claro; meus dias de escola particular tinham
acabado, graças a James Mackenzie.

Havia alguns raios de luz em meio às trevas. O mercado de
livros raros podia estar descendo pelo ralo, mas as pessoas
estavam lendo livros comuns de novo; romances para fugir da
realidade e livros de autoajuda porque, vamos ser realistas, em
2009 e 2010 as pessoas precisavam se autoajudar. Minha mãe
sempre foi leitora de mistério e estava construindo essa parte do
estábulo da Conklin desde que assumiu a posição do tio Harry.
Ela tinha uns dez ou doze autores de mistério. Não eram grandes
campeões de vendas, mas os quinze por cento deles eram
suficientes para pagar o aluguel e a energia da nossa casa nova.



Além disso, havia Jane Reynolds, uma bibliotecária da
Carolina do Norte. O livro dela, um mistério chamado Vermelho
morto, apareceu de repente, e minha mãe ficou louca pela
história. Houve um leilão para decidir quem publicaria. Todas as
editoras grandes participaram, e os direitos acabaram sendo
vendidos por dois milhões de dólares. Trezentos mil dessa
quantia eram nossos, e minha mãe começou a sorrir de novo.

— Vai demorar pra gente voltar pra Park Avenue — disse ela
— e nós temos muito que melhorar até sairmos do buraco que o
tio Harry cavou pra gente, mas acho que a gente consegue.

— Eu não quero mesmo voltar pra Park Avenue — falei. —
Gosto daqui.

Ela sorriu e me abraçou.
— Você é meu amorzinho. — Ela esticou os braços, ainda me

segurando, e me observou. — Que nem está mais tão inho
assim. Sabe o que eu espero, moleque?

Eu balancei a cabeça.
— Que a Jane Reynolds vire uma escritora de um livro por

ano. E que façam um filme do Vermelho morto. Mesmo que
nenhuma das duas coisas aconteça, tem nosso fiel Regis
Thomas e a Saga Roanoke. Ele é a joia da nossa coroa.

Só que Vermelho morto acabou sendo o último raio de sol
antes da chegada da grande tempestade. O filme não foi feito e
os editores que entraram no leilão do livro se enganaram, como
acontece às vezes. O livro foi um fracasso, o que não nos afetou
financeiramente (o dinheiro já tinha sido pago), mas outras coisas
aconteceram, e os trezentos mil sumiram como poeira ao vento.



Primeiro, os sisos da minha mãe inflamaram. Ela teve que tirar
todos. Isso foi ruim. Depois, o tio Harry, o problemático tio Harry,
que ainda não tinha cinquenta anos, tropeçou no residencial
geriátrico de Bayonne e fraturou o crânio. Isso foi bem pior.

Minha mãe conversou com o advogado que a ajudava com os
contratos de livros (e cobrava um valor alto por esse trabalho).
Ele recomendou outro advogado, especializado em processos de
responsabilidade e negligência. O novo advogado disse que a
gente tinha um bom caso, e talvez tivéssemos mesmo, mas,
antes que o caso chegasse perto de um tribunal, o residencial de
Bayonne decretou falência. A única pessoa que ganhou dinheiro
com a situação foi o advogado trambiqueiro chique, que
embolsou quase quarenta mil dólares.

— Essa gente que cobra por hora é uma merda — disse minha
mãe uma noite, quando ela e Liz Dutton estavam no meio da
segunda garrafa de vinho. Liz riu porque não eram dela os
quarenta mil. Minha mãe riu porque estava altinha. Só eu não vi
graça, porque não foi só a conta do advogado. A gente também
tinha que pagar as contas médicas do tio Harry.

Pior de tudo, a Receita Federal veio atrás da minha mãe por
causa de uns impostos que o tio Harry devia. Ele estava adiando
o pagamento do outro tio, o Sam, para poder botar mais dinheiro
no Fundo Mackenzie. Só sobrou Regis Thomas.

A joia da nossa coroa.
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Agora, olha só isso.
Outono de 2009. Obama é o presidente e a economia está

começando a melhorar aos poucos. Para nós, nem tanto. Estou
no terceiro ano e a prof. Pierce me manda resolver os problemas
com frações no quadro porque sou bom nessas porras. Eu já
fazia porcentagem quando tinha sete anos — filho de agente
literária, lembra. As crianças atrás de mim estão agitadas porque
estamos naqueles dias estranhos de aulas entre o Dia de Ação
de Graças e o Natal. O problema é fácil como passar manteiga
derretida na torrada, e estou terminando quando o sr. Hernandez,
o vice-diretor, coloca a cabeça na sala. Ele e a prof. Pierce
conversam rapidinho em cochichos e a prof. Pierce me pede para
ir para o corredor.

Minha mãe está esperando lá, pálida como um copo de leite.
Leite desnatado. Meu primeiro pensamento é que o tio Harry, que
agora tem uma placa de aço no crânio para proteger seu cérebro
inútil, morreu. O que, de um jeito meio horrendo, seria uma coisa
boa, porque diminuiria nossas despesas. Mas, quando pergunto,
ela diz que o tio Harry, que naquela época estava morando em
um residencial de terceira categoria em Piscataway (ele foi indo



cada vez mais para o oeste, como um pioneiro arrombado com
morte cerebral), está bem.

Minha mãe me leva pelo corredor e porta afora antes que eu
possa fazer mais perguntas. Tem um Ford sedã com uma luz
sinalizadora azul no painel estacionado junto ao meio-fio amarelo
onde os pais deixam e buscam os filhos. Parada ao lado com
uma jaqueta azul e NYPD no peito está Liz Dutton.

Minha mãe está me levando correndo para o carro, mas firmo
os pés no chão e a faço parar.

— O que foi? — pergunto. — Me conta!
Não estou chorando, mas quase. As notícias ruins foram

muitas desde que descobrimos sobre o Fundo Mackenzie, e acho
que não aguento mais nenhuma, mas é o que ouço. Regis
Thomas morreu.

A joia caiu da nossa coroa.
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Preciso parar aqui e contar sobre Regis Thomas. Minha mãe
costumava dizer que a maioria dos escritores é tão esquisita
quanto um cocô que brilha no escuro, e o sr. Thomas era a maior
prova disso.

A Saga Roanoke — era assim que ele a chamava — já tinha
nove livros quando ele morreu, cada um grosso como um tijolo.
“O velho Regis sempre serve porções bem generosas”, minha
mãe disse uma vez. Quando eu tinha oito anos, peguei
escondido em uma das prateleiras do escritório um exemplar do
primeiro, Pântano da Morte de Roanoke, e li. Não tive problema
nenhum com isso. Eu era tão bom em leitura quanto em
matemática e ver gente morta (não é tirar onda se é verdade).
Além do mais, Pântano da Morte não era exatamente um
Finnegans Wake.

Não estou dizendo que era mal escrito, não é isso; o cara
sabia contar uma história. Tinha muitas aventuras, muitas cenas
assustadoras (principalmente no Pântano da Morte), uma busca
por um tesouro enterrado e uma porção bem farta de S-E-X-O.
Aprendi mais sobre o verdadeiro significado de sessenta e nove
com aquele livro do que um garoto de oito anos deveria saber. E
aprendi outra coisa, apesar de só ter feito a conexão consciente



depois. Foi sobre todas as noites em que Liz, a amiga da minha
mãe, dormia na nossa casa.

Eu diria que tinha uma cena de sexo a cada cinquenta páginas
de Pântano da Morte, inclusive uma em uma árvore com jacarés
famintos andando embaixo. Estamos falando de Cinquenta tons
de Roanoke aqui. No começo da minha adolescência, Regis
Thomas me ensinou a bater punheta, e se isso for informação
demais para você, só lamento.

Os livros formavam uma saga, no sentido de que contavam
uma história contínua com um elenco de personagens contínuos.
Eram homens fortes com cabelo claro e olhos risonhos, homens
indignos de confiança com olhos inquietos, indígenas nobres
(que, nos livros finais, se tornaram nativos americanos nobres) e
mulheres lindas com peitos firmes e empinados. Todo mundo —
os bons, os maus e as peitudas — sentia tesão o tempo todo.

O coração da série, o que fazia os leitores voltarem (fora os
duelos, assassinatos e o sexo, claro), era o segredo titânico que
fez os colonos de Roanoke desaparecerem. Foi culpa do George
Threadhill, o vilão principal? Os colonos estavam mortos? Havia
mesmo uma antiga cidade embaixo de Roanoke, cheia de
sabedoria antiga? O que Martin Betancourt quis dizer quando
afirmou que “O tempo é a chave” antes de falecer? O que a
palavra enigmática, croatoan, encontrada gravada em uma
paliçada da comunidade abandonada, realmente queria dizer?
Milhões de leitores estavam doidos para saber as respostas
àquelas perguntas. Se alguém do futuro distante tiver dificuldade
de acreditar, eu diria para você pesquisar sobre Judith Krantz e



Harold Robbins. Milhões de pessoas também liam as coisas dos
dois.

Os personagens do Regis Thomas eram projeção clássica. Ou
talvez eu queira dizer a realização de um desejo. Ele era um
sujeitinho minúsculo e enrugado cuja foto de autor tinha que ser
sempre retocada para fazer com que seu rosto se parecesse
menos com uma bolsinha de couro de velha. Ele não ia a Nova
York porque não podia. O cara que escrevia sobre homens
destemidos desbravando o caminho em pântanos pestilentos,
lutando em duelo e fazendo sexo atlético sob as estrelas era um
solteirão agorafóbico que morava sozinho. Ele também era
absurdamente paranoico (pelo que dizia a minha mãe) em
relação ao seu trabalho. Ninguém via enquanto não estivesse
pronto, e, depois que os dois primeiros volumes fizeram um
sucesso estrondoso e ficaram no topo da lista de mais vendidos
por meses, isso passou a incluir o copidesque. Ele insistia para
que os livros fossem publicados do jeito que ele escrevia, palavra
por palavra.

Ele não era um autor do tipo que produz um livro por ano (o El
Dorado de um agente literário), mas era confiável; um livro com
Roanoke no título aparecia a cada dois ou três anos. Os
primeiros quatro foram na época do tio Harry, os cinco seguintes
na da minha mãe. Isso incluiu Donzela fantasma de Roanoke,
que Thomas anunciou que era o penúltimo. O último livro da
série, prometeu ele, responderia a todas as perguntas que os
leitores fiéis vinham fazendo desde as primeiras expedições ao
Pântano da Morte. Também seria o livro mais longo da série, com
umas setecentas páginas. (O que permitiria à editora aumentar



um ou dois dólares no preço de venda.) E quando Roanoke e
todos os seus mistérios encontrassem o merecido descanso, ele
já tinha contado à minha mãe em uma das visitas dela à
propriedade dele no norte do estado de Nova York, ele pretendia
começar uma série de vários volumes voltada à história do Mary
Celeste.

Tudo parecia ótimo, até que ele caiu morto em cima da
escrivaninha só com umas trinta páginas da sua magnum opus
completas. Ele tinha recebido incríveis três milhões de
adiantamento, mas, sem livro, o adiantamento teria que ser
devolvido, inclusive nossa parte. Só que nossa parte já tinha sido
gasta ou estava comprometida. Era aí que eu entrava, como
você deve ter imaginado.

Bom, vamos voltar para a história.
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Quando nos aproximamos do veículo de passeio da polícia (eu
sabia o que era, tinha visto muitas vezes parado na frente do
nosso prédio com o papel que dizia POLICIAL DE SERVIÇO no painel),
Liz puxou a jaqueta para o lado para mostrar o coldre de ombro
vazio. Isso era uma espécie de piada entre nós. Nada de armas
perto do meu filho, essa era a regra mais rigorosa da minha mãe.
Liz sempre me mostrava o coldre vazio quando o estava usando,
e eu já o tinha visto muitas vezes na mesa de centro da nossa
sala. Também na mesa de cabeceira do lado da cama que a
minha mãe não usava, e, aos nove anos, eu já tinha uma boa
ideia do que isso significava. Pântano da Morte de Roanoke
incluía umas cenas tórridas entre Laura Goodhugh e Purity
Betancourt, a viúva de Martin Betancourt (pura é que ela não
era).

— O que ela tá fazendo aqui? — perguntei à minha mãe
quando chegamos no carro. Liz estava bem ali, e acho que foi
falta de educação falar desse jeito, talvez até grosseria mesmo,
mas eu tinha acabado de ser arrancado da aula e ouvido antes
mesmo de chegar lá fora que nosso tíquete-alimentação tinha
sido cancelado.



— Entra, campeão — disse Liz. Ela sempre me chamava de
campeão. — O tempo está se esgotando.

— Não quero. A gente vai comer palitinho de peixe no almoço.
— Não mesmo — disse Liz. — A gente vai comer hambúrguer

e batata frita. Eu pago.
— Entra — disse a minha mãe. — Por favor, Jamie.
Eu entrei no banco de trás. Tinha duas embalagens do Taco

Bell no chão e um cheiro que podia ser de pipoca de micro-
ondas. Tinha também outro cheiro, um cheiro que eu associava
com as nossas visitas ao tio Harry nas várias residências dele,
mas pelo menos não tinha grade de metal entre o banco de trás
e o da frente, como eu já tinha visto em alguns programas
policiais que a minha mãe via (ela gostava muito de A escuta).

Minha mãe se sentou na frente e Liz saiu dirigindo, mas parou
no primeiro sinal vermelho e acendeu a luz azul no painel.
Começou a girar, e, mesmo sem sirene, os carros saíram da
frente e chegamos na Franklin Delano Roosevelt rapidinho.

Minha mãe se virou e olhou para mim entre os dois bancos
com uma expressão que me assustou. Era uma expressão de
desespero.

— Será que ele está em casa, Jamie? Sei que já levaram o
corpo dele para o necrotério ou pra funerária, mas será que ele
pode ainda estar lá?

A resposta a isso era que eu não sabia, mas não falei isso nem
mais nada de primeira. Eu estava surpreso demais. E magoado.
Acho até que com raiva, embora não tenha certeza, mas da
surpresa e da dor eu me lembro muito bem. Ela tinha me dito
para nunca contar para ninguém que eu via gente morta, e eu



nunca contei mesmo, mas ela contou. Ela contou para a Liz. Era
por isso que a Liz estava ali e logo começaria a usar a lâmpada
do painel para abrir o tráfego na Sprain Brook Parkway.

Por fim perguntei:
— Há quanto tempo ela sabe?
Vi Liz piscar para mim pelo retrovisor, o tipo de piscadela que

dizia nós temos um segredo. Não gostei. Éramos eu e minha
mãe que tínhamos que ter um segredo.

Minha mãe esticou a mão por cima do banco e me segurou
pelo pulso. A mão dela estava fria.

— Isso não importa, Jamie, só me diz se ele pode ainda estar
lá.

— Acho que pode. Se foi lá que ele morreu.
Minha mãe me soltou e mandou Liz ir mais rápido, mas Liz

balançou a cabeça.
— Não é uma boa ideia. A gente pode acabar chamando a

atenção de uma escolta policial, e iam querer saber qual era o
problema. Eu devo dizer que precisamos falar com um morto
antes que ele desapareça?

Deu para perceber pela forma como ela falou que ela não
acreditava em uma palavra que minha mãe tinha contado, que só
estava querendo agradar. Dando corda. Por mim, tudo bem.
Quanto à minha mãe, acho que ela não ligava para o que a Liz
achava, desde que ela nos levasse a Croton-on-Hudson.

— O mais rápido que você puder, então.
— Entendido, Titi.
Eu nunca gostei desse apelido que ela usava com a minha

mãe, era como algumas crianças da minha turma falavam



quando queriam ir ao banheiro, mas minha mãe não parecia se
importar. Naquele dia, ela não teria se importado nem se a Liz a
chamasse de Penny Peitola. Acho que nem ia reparar.

— Algumas pessoas sabem guardar segredos e outras não —
falei. Não consegui me segurar, então acho que eu estava com
raiva, sim.

— Para — disse minha mãe. — Não dá pra você ficar
emburrado agora.

— Eu não tô emburrado — falei, emburrado.
Eu sabia que ela e a Liz eram próximas, mas era para ela e eu

sermos ainda mais. Ela podia ao menos ter me perguntado o que
eu achava da ideia antes de contar nosso maior segredo em uma
noite qualquer, na cama com a Liz, subindo no que Regis
Thomas chamava de “escada da paixão”.

— Eu sei que você está chateado, e pode até ficar puto comigo
depois, mas agora eu preciso de você, moleque. — Parecia que
ela tinha esquecido que a Liz estava ali, mas eu estava vendo os
olhos da Liz pelo retrovisor e sabia que ela estava ouvindo cada
palavra.

— Tudo bem. — Ela estava me deixando com um pouco de
medo. — Relaxa, mãe.

Ela passou a mão pelo cabelo e puxou a franja para trás.
— Isso é tão injusto. Tudo que aconteceu com a gente… que

ainda está acontecendo… tá foda pra caralho! — Ela bagunçou
meu cabelo. — Você não ouviu isso.

— Ouvi, sim — falei. Porque eu ainda estava com raiva, mas
ela estava certa. Lembra o que falei que minha vida parecia um
livro do Dickens, só que com palavrões? Sabe por que as



pessoas leem livros assim? Porque ficam felizes que esse monte
de coisa foda pra caralho não está acontecendo com elas.

— Estou fazendo malabarismo com as contas há dois anos e
nunca deixei nenhuma cair no chão. Algumas vezes, precisei
deixar as menores de lado pra pagar as maiores, em outras
vezes deixei as maiores de lado pra pagar várias menores, mas a
luz nunca foi cortada e nunca ficamos sem comida no prato. Não
é?

— Tá, tá, tá — falei, pensando que poderia fazer com que ela
sorrisse. Mas não adiantou.

— Mas agora… — Ela deu outro puxão na franja, deixando
meio embaraçada. — Agora tem umas seis datas de vencimento
chegando ao mesmo tempo, com a Receita Infernal liderando o
bando. Estou me afogando em um mar de tinta vermelha e
esperava que Regis me salvasse. Aí o filho da puta vai e morre!
Aos cinquenta e nove anos! Quem morre aos cinquenta e nove
anos sem estar cem quilos acima do peso e sem usar drogas?

— Quem tem câncer? — falei.
Minha mãe soltou uma risada úmida e puxou a pobre franja.
— Calma, Thia — murmurou Liz. Ela botou a mão na lateral do

pescoço da minha mãe, mas acho que a minha mãe não sentiu.
— O livro poderia nos salvar. O livro, o livro todo, só o livro. —

Ela soltou uma gargalhada descontrolada que me assustou ainda
mais. — Sei que ele só tinha escrito uns dois capítulos, mas mais
ninguém sabe, porque ele não falava com ninguém além do meu
irmão antes de o Harry ficar doente e agora com ninguém além
de mim. Ele não fazia esboço nem anotações, Jamie, porque
dizia que era como botar uma camisa de força no processo



criativo. E também porque ele não precisava. Ele sempre sabia o
caminho que ia seguir.

Ela segurou meu pulso de novo e apertou com tanta força que
deixou marcas roxas. Só vi depois.

— Talvez ele ainda saiba.
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Passamos pelo drive-thru do Burger King de Tarrytown e ganhei
um hambúrguer, como me prometeram. Um milk-shake de
chocolate também. Minha mãe não queria parar, mas Liz insistiu.

— Ele é um menino em fase de crescimento, Liz. Precisa
comer, mesmo que você não queira.

Gostei mais dela por ter dito isso, e havia outras coisas que me
faziam gostar dela, mas também havia coisas de que eu não
gostava. Coisas grandes. Vou chegar nessa parte, vou ter que
chegar, mas agora vamos só dizer que meus sentimentos por
Elizabeth Dutton, detetive de segundo grau da Polícia de Nova
York, eram complicados.

Ela disse uma coisa antes de chegarmos a Croton-on-Hudson
que tenho que mencionar. Estava só jogando conversa fora, mas
acabou sendo importante depois (eu sei, essa palavra de novo).
Liz disse que Thumper tinha finalmente matado uma pessoa.

O homem que se chamava Thumper aparecia no noticiário
local de vez em quando havia alguns anos, principalmente no
NY1, que minha mãe via quase todas as noites enquanto
preparava o jantar (e às vezes quando a gente estava comendo
se o dia tivesse sido interessante para as notícias). O “reinado de
terror” do Thumper — valeu, NY1 — tinha começado antes



mesmo de eu nascer, e ele era uma espécie de lenda urbana.
Sabe como é, tipo o Slender Man e o Homem do Gancho, só que
com explosivos.

— Quem? — perguntei. — Quem ele matou?
— Quanto tempo ainda falta pra chegar? — perguntou minha

mãe. Ela não tinha nenhum interesse no Thumper; já tinha um
pepino enorme nas mãos.

— Um cara que cometeu o erro de tentar usar um dos últimos
telefones públicos de Manhattan — disse Liz, ignorando minha
mãe. — O esquadrão antibombas acha que explodiu na mesma
hora que ele pegou o fone. Duas bananas de dinamite…

— A gente tem mesmo que falar sobre isso? — perguntou
minha mãe. — E por que todos os malditos sinais estão
vermelhos?

— Duas bananas de dinamite coladas debaixo da prateleirinha
onde as pessoas colocam as moedas — prosseguiu Liz,
inabalada. — O Thumper é um FDP criativo, isso a gente tem que
admitir. Vão montar outra força-tarefa, a terceira desde 1996, e
vou tentar entrar. Eu fui da última e acho que tenho chance, e a
grana extra vai cair bem.

— O sinal ficou verde — disse minha mãe. — Vai.
Liz foi.
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Eu ainda estava comendo as últimas batatas fritas (que já
estavam frias, mas não me importei) quando entramos em uma
ruazinha sem saída chamada Alameda dos Paralelepípedos.
Talvez já tivesse sido de paralelepípedos, mas agora era de
asfalto liso. A casa no final era o Chalé dos Paralelepípedos. Era
uma casa grande de tijolos com janelas elegantes e musgo no
telhado. Você me ouviu, musgo. Maluquice, né? Tinha um portão,
mas estava aberto. Havia placas nas laterais do portão, que eram
feitas da mesma pedra cinza da casa. Uma dizia PROIBIDA A

ENTRADA, ESTAMOS CANSADOS DE ESCONDER OS CORPOS. A outra
mostrava um pastor-alemão rosnando e dizia CUIDADO COM O CÃO

FEROZ.
Liz parou e olhou para a minha mãe, as duas sobrancelhas

erguidas.
— O único corpo que o Regis enterrou foi do papagaio de

estimação, Francis — disse minha mãe. — Batizado em
homenagem a Francis Drake, o explorador. E ele nunca teve
cachorro.

— Por causa da alergia — falei no banco de trás.
Liz dirigiu até a casa, parou e desligou a luz azul no painel.



— A porta da garagem está fechada e não estou vendo
nenhum carro. Quem está aqui?

— Ninguém — disse minha mãe. — A empregada o encontrou.
A sra. Quayle. Davina. Ela e um jardineiro que trabalhava meio
período eram os únicos funcionários. É uma boa mulher. Ela me
ligou logo depois que chamou a ambulância. Ambulância me fez
pensar se ela tinha mesmo certeza de que ele estava morto, e
ela disse que tinha, porque trabalhou em uma clínica pra idosos
antes de ir trabalhar para o Regis, mas ele tinha que ser levado
para o hospital antes mesmo assim. Falei para ela ir pra casa
assim que o corpo fosse retirado da casa. Ela estava bem
nervosa. Perguntou sobre Frank Wilcox, o gerente de negócios
do Regis, e falei que faria contato com ele. E vou mesmo, mas,
na última vez que falei com o Regis, ele disse que o Frank e a
esposa estavam na Grécia.

— E a imprensa? — perguntou Liz. — Ele era um escritor
famoso.

— Meu Deus do céu, não sei. — Minha mãe olhou em volta
como louca, como se esperando ver repórteres escondidos nos
arbustos. — Não estou vendo nenhum.

— Talvez nem saibam ainda — disse Liz. — Se souberem, se
ouviram no radioamador, eles vão atrás da polícia e do
atendimento de emergência primeiro. O corpo não está aqui,
então a história não está aqui. A gente tem tempo, calma.

— A falência está bufando no meu cangote, eu tenho um irmão
que pode ter que viver em um asilo pelos próximos trinta anos e
um filho que pode querer fazer faculdade um dia, então não me



manda ficar calma. Jamie, você está vendo ele? Você sabe como
ele é, né? Me diz que está vendo.

— Eu sei como ele é, mas não estou vendo ele — falei.
Minha mãe soltou um gemido e bateu com a base da mão na

pobre franja embaraçada.
Fui levar a mão à maçaneta e, surpresa! Não tinha maçaneta.

Pedi pra Liz me deixar sair e ela deixou. Nós todos saímos.
— Bate na porta — disse Liz. — Se ninguém atender, a gente

dá a volta e levanta o Jamie, pra ele olhar pelas janelas.
A gente pôde fazer isso porque as janelas, com detalhes

entalhados nelas todas, estavam abertas. Minha mãe correu para
tentar a porta, e fiquei sozinho com a Liz por um momento.

— Você não acha mesmo que vê gente morta que nem aquele
garoto do filme, né, campeão?

Eu não ligava se ela acreditava, mas teve alguma coisa no tom
dela, como se tudo fosse uma grande piada, que me irritou.

— A minha mãe contou sobre os anéis da sra. Burkett, né?
Liz deu de ombros.
— Pode ter sido um palpite de sorte. Você por acaso não viu

ninguém morto no caminho até aqui, viu?
Eu falei que não, mas é difícil saber se a gente não falar com

eles… ou eles com a gente. Uma vez, quando minha mãe e eu
estávamos no ônibus, eu vi uma garota que tinha cortado os
pulsos tão fundo que pareciam pulseiras vermelhas, e eu tive
certeza de que ela estava morta, apesar de ela não estar tão
nojenta quanto o cara do Central Park. E naquele mesmo dia,
quando saímos da cidade, vi uma senhora de roupão rosa
parada na esquina da 8th Avenue. Quando o sinal abriu para os



pedestres, ela ficou parada, olhando em volta como uma turista.
Ela estava com aquelas coisas de enrolar o cabelo. Podia estar
morta, mas também podia ser uma pessoa viva andando por aí,
como a minha mãe dizia que o tio Harry fazia às vezes antes de
ela o colocar no primeiro lar. Minha mãe me disse que, quando o
tio Harry começou a fazer isso, às vezes de pijama, ela parou de
achar que ele poderia melhorar.

— Quem é vidente dá sorte o tempo todo — disse Liz. — E
tem um ditado antigo que diz que até um relógio parado acerta
duas vezes por dia.

— Então você acha que a minha mãe está maluca e que estou
ajudando na maluquice dela?

Ela riu.
— Isso se chama facilitação, campeão, e não, eu não acho

isso. Acho que ela está chateada e se agarrando ao salva-vidas
que encontrar. Sabe o que isso quer dizer?

— Sei. Que ela está maluca.
Liz balançou a cabeça de novo, com mais ênfase agora.
— Ela está passando por muito estresse. Eu entendo. Mas

inventar coisas não vai ajudar. Espero que você entenda isso.
Minha mãe voltou.
— Ninguém atendeu e a porta está trancada. Eu tentei abrir.
— Tudo bem — disse Liz. — Vamos espiar pela janela.
Nós contornamos a casa. Deu para olhar pelas janelas da sala

de jantar porque elas iam até o chão, mas eu era baixo demais
para as outras. Liz fez pezinho para eu olhar nessas. Vi uma sala
grande com uma televisão enorme e móveis caros. Vi uma sala
de jantar com uma mesa comprida onde cabia todo o time do



Mets e talvez até os arremessadores da reserva. Era bem
estranho para um cara que odiava companhia. Vi uma sala que
minha mãe chamou de salinha de visitas e atrás ficava a cozinha.
O sr. Thomas não estava em nenhum desses lugares.

— Talvez ele esteja lá em cima. Eu nunca fui lá, mas, se ele
morreu na cama… ou no banheiro… pode ser que ainda esteja…

— Duvido que ele tenha morrido no trono, como o Elvis, mas
acho que é possível.

Isso me fez rir, chamar a privada de trono sempre me fazia rir,
mas parei quando vi a cara da minha mãe. O assunto era sério e
ela estava perdendo as esperanças. Havia uma porta na cozinha
e ela tentou girar a maçaneta, mas estava trancada, como a
porta da frente.

Ela se virou para Liz.
— Será que a gente pode…
— Nem pensar — disse Liz. — A gente não vai invadir a casa,

Ti. Já tenho muitos problemas no departamento sem disparar o
alarme da casa de um autor best-seller que acabou de morrer e
tentar explicar o que estamos fazendo aqui quando os caras da
empresa de segurança aparecerem. Ou a polícia local. E, falando
em polícia… ele morreu sozinho, né? A empregada o encontrou?

— É, a sra. Quayle. Ela me ligou, eu falei…
— A polícia vai querer fazer umas perguntas a ela. Já devem

estar fazendo isso agora mesmo. Ou talvez ao legista. Não sei
como fazem as coisas no Condado de Westchester.

— Porque ele é famoso? Porque acham que alguém pode ter
assassinado ele?



— Porque é rotina. E sim, porque ele é famoso, eu acho. A
questão é que eu gostaria que a gente estivesse longe quando
aparecerem.

Os ombros da minha mãe murcharam.
— Nada, Jamie? Nem sinal dele?
Eu balancei a cabeça.
Minha mãe suspirou e olhou para Liz.
— Será que a gente pode olhar a garagem?
Liz deu de ombros, como quem diz a festa é sua.
— Jamie? O que você acha?
Eu não conseguia imaginar por que o sr. Thomas estaria na

garagem, mas achei que era possível. Talvez ele tivesse um
carro favorito.

— Acho que a gente deve. Já que estamos aqui.
Nós começamos a andar para a garagem, mas eu parei. Havia

um caminho de cascalho depois da piscina do sr. Thomas, que
estava vazia. O caminho tinha árvores dos dois lados, mas, como
estávamos no fim da estação e as folhas tinham caído quase
todas, deu para ver uma construção verde. Eu apontei nessa
direção.

— O que é aquilo?
Minha mãe bateu na testa de novo. Eu estava começando a

ficar com medo de ela provocar um tumor cerebral ou algo do
tipo.

— Ah, meu Deus, La Petite Maison dans le Bois! Por que não
pensei em ir lá primeiro?

— O que é? — perguntei.



— O escritório! É onde ele escreve! Se ele estiver em algum
lugar aqui, vai ser lá! Vamos!

Ela segurou minha mão e me puxou pela parte rasa da piscina,
mas, quando chegamos ao começo do caminho de cascalho, eu
firmei os pés e parei. Minha mãe continuou andando, e se Liz
não tivesse segurado meu ombro acho que eu teria caído de cara
no chão.

— Mãe? Mãe!
Ela se virou com expressão impaciente. Só que essa não é a

palavra certa. Ela parecia quase maluca.
— Vem! Estou dizendo que, se ele estiver em algum lugar aqui,

vai ser lá!
— Você precisa se acalmar, Thia — disse Liz. — A gente vai

olhar o chalé de escrita dele e depois acho que a gente tem que
ir.

— Mãe!
Minha mãe me ignorou. Ela estava começando a chorar, uma

coisa que ela quase não fazia. Ela nem chorou quando soube o
quanto o Imposto de Renda queria. Naquele dia, ela só socou a
mesa e os xingou de filhos da mãe e sanguessugas, mas agora
ela estava chorando.

— Pode ir se quiser, mas nós vamos ficar até Jamie ter certeza
de que não rolou. Pode ser só um passeio divertido pra você, pra
fazer a vontade da maluca…

— Isso não é justo!
— … mas estamos falando da minha vida…
— Sei disso…
— … e da vida do Jamie e…



— MÃE!
Uma das piores coisas de ser criança, acho que a pior de

todas, é como os adultos te ignoram quando começam com as
merdas deles.

— MÃE! LIZ! AS DUAS! PAREM!
Elas pararam. Elas me olharam. Lá estávamos nós, duas

mulheres e um garotinho de moletom do New York Mets, do lado
de uma piscina vazia em um dia nublado de novembro.

Apontei para o caminho de cascalho que levava à casa no
bosque em que o sr. Thomas escrevia seus livros sobre
Roanoke.

— Ele tá bem ali.
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Ele veio andando na nossa direção e isso não me surpreendeu.
A maioria deles, não todos, mas a maioria, sentem atração por
gente viva por um tempo, como insetos se sentem atraídos por
aquelas luzes que matam insetos. É um jeito horrível de dizer,
mas só consigo pensar nisso. Eu saberia que ele estava morto
mesmo que não soubesse que ele tinha morrido, isso por causa
do que ele estava vestindo. O dia estava frio, mas ele estava com
uma camiseta branca, um short largo e aquele tipo de sandália
de tiras que minha mãe chama de sandália de Jesus. E tinha
outra coisa, uma coisa estranha: uma faixa amarela com um laço
azul preso nela.

Liz estava dizendo para a minha mãe que não tinha ninguém
ali e que eu só estava fingindo, mas não prestei atenção. Eu me
soltei da mão da minha mãe e andei na direção do sr. Thomas.
Ele parou.

— Oi, sr. Thomas — falei. — Sou Jamie Conklin. O filho da
Thia. A gente nunca se conheceu.

— Ah, para com isso — disse Liz atrás de mim.
— Fica quieta — disse minha mãe, mas uma parte do

ceticismo da Liz devia ter passado para ela, porque ela me



perguntou se eu tinha certeza que o sr. Thomas estava mesmo
lá.

Também ignorei isso. Eu estava curioso para saber o que era a
faixa que ele estava usando. Que estava usando quando morreu.

— Eu estava sentado à escrivaninha — disse ele. — Eu
sempre uso a faixa quando escrevo. É meu amuleto da sorte.

— Pra que serve o laço azul?
— É da competição regional de soletrar que eu ganhei quando

estava no sexto ano. Venci garotos de vinte outras escolas. Perdi
a competição estadual, mas ganhei esse laço azul pela regional.
Minha mãe fez a faixa e prendeu o laço nela.

Na minha opinião, eu achava que era uma coisa esquisita para
ele ainda estar usando, porque o sexto ano do sr. Thomas devia
ter sido um zilhão de anos antes, mas ele falou sem nenhum
constrangimento e nenhuma vergonha. Algumas pessoas mortas
conseguem sentir amor (lembra que contei que a sra. Burkett
beijou a bochecha do sr. Burkett?) e conseguem sentir ódio (uma
coisa que aprendi no devido tempo), mas a maior parte das
outras emoções parece sumir quando elas morrem. Nem o amor
me parecia tão forte. Não gosto de contar isto, mas o ódio fica
mais forte e dura mais tempo. Acho que quando as pessoas
veem fantasmas (e não gente morta), é porque eles estão cheios
de ódio. As pessoas acham fantasmas assustadores porque eles
são.

Eu me virei para minha mãe e para Liz.
— Mãe, você sabia que o sr. Thomas usa uma faixa quando

escreve?
Ela arregalou os olhos.



— Isso saiu na entrevista da Salon com ele cinco ou seis anos
atrás. Ele está usando agora?

— Está. Tem um laço azul. De quando…
— Ele ganhou a competição de soletrar! Na entrevista. Ele riu

e chamou de “minha afetação boba”.
— Pode ser — disse o sr. Thomas —, mas a maioria dos

escritores tem afetações e superstições. Nós somos como
jogadores de beisebol nesse sentido, Jimmy. E quem vai discutir
com quem tem nove best-sellers do New York Times?

— Meu nome é Jamie — falei.
— Você contou ao campeão aqui sobre a entrevista, Ti. Deve

ter contado. Ou ele mesmo leu. Ele lê muito bem. Ele sabia, foi
só isso, e ele…

— Cala a boca — disse minha mãe em um tom bravo. Liz
levantou as mãos, como quem se rende.

Minha mãe parou ao meu lado e olhou para o que para ela era
só um caminho de cascalho sem ninguém nele. O sr. Thomas
estava parado bem na frente dela com as mãos nos bolsos do
short. Era um short largo e eu torci para ele não empurrar as
mãos com força dentro dos bolsos, porque parecia que ele não
estava de cueca.

— Diz pra ele o que eu pedi pra você dizer!
O que a minha mãe queria que eu contasse era que ele tinha

que nos ajudar, senão o gelo financeiro fininho no qual a gente
estava andando havia um ano ou mais ia quebrar e a gente ia se
afogar em um mar de dívidas. E também que a agência tinha
começado a perder clientes porque alguns escritores dela sabiam
que a gente estava com problemas e talvez fosse obrigado a



fechar. Ratos abandonando um navio afundando, foi assim que
ela os chamou uma noite, quando a Liz não estava em casa e
minha mãe estava na quarta taça de vinho.

Mas não dei bola para todo o blá-blá-blá. Gente morta tem que
responder às perguntas que a gente faz, ao menos até
desaparecer, e também tem que dizer a verdade. Então, fui direto
ao ponto.

— A minha mãe quer saber qual é o assunto de O segredo de
Roanoke. Ela quer saber a história toda. Você sabe a história
toda, sr. Thomas?

— Claro. — Ele enfiou as mãos bem fundo nos bolsos e deu
para ver uma linha fina de pelos descendo pelo meio da barriga,
embaixo do umbigo. Eu não queria ver isso, mas vi. — Eu
sempre tenho tudo antes de escrever qualquer coisa.

— E guarda tudo na cabeça?
— Eu tenho que guardar. Senão alguém pode roubar. Botar

spoilers na internet. Estragar as surpresas.
Se ele estivesse vivo, isso poderia parecer paranoia. Estando

morto, ele só estava declarando um fato, ou o que acreditava ser
um fato. E, ei, eu achava que o que ele disse fazia sentido. Tinha
trolls de computador espalhando coisas na rede o tempo todo,
desde merda chata como segredos políticos a coisas realmente
importantes, como o que ia acontecer no último episódio da
temporada de Fringe.

Liz se afastou de mim e da minha mãe, se sentou em um dos
bancos junto da piscina, cruzou as pernas e acendeu um cigarro.
Parecia que ela tinha deixado os lunáticos cuidarem do hospício.



Por mim, tudo bem. Liz tinha pontos positivos, mas, naquela
manhã, ela estava só atrapalhando.

— Minha mãe quer que você me conte tudo — falei para o sr.
Thomas. — Vou contar pra ela e ela vai escrever o último livro
sobre Roanoke. Ela vai dizer que você mandou pra ela quase
tudo antes de morrer, junto com anotações sobre como terminar
os últimos capítulos.

Vivo, ele teria rido da ideia de outra pessoa terminar seus
livros; o trabalho era a coisa mais importante de sua vida, e ele
era muito possessivo. Mas agora o resto dele estava deitado em
uma mesa de autópsia em algum lugar, com o short cáqui e a
faixa amarela que estava usando ao escrever suas últimas
frases. A versão dele que estava falando comigo não sentia mais
ciúme dos segredos.

— Ela consegue fazer isso? — Foi tudo que ele perguntou.
Minha mãe garantiu a mim (e a Liz) no caminho até o Chalé

dos Paralelepípedos que era perfeitamente capaz de fazer isso.
Regis Thomas insistia que nenhum copidesque alterasse
nenhuma das suas preciosas palavras, mas, na verdade, minha
mãe copidescava os livros dele havia anos sem avisar, mesmo
quando o tio Harry ainda estava com a cabeça boa e cuidando
dos negócios. Algumas das mudanças eram bem grandes, mas
ele nunca soube… ou pelo menos nunca disse nada. Se alguém
no mundo era capaz de copiar o estilo do sr. Thomas, esse
alguém era a minha mãe. Mas estilo não era o problema. O
problema era a história.

— Ela consegue — falei, porque era mais simples do que
contar tudo aquilo.



— Quem é aquela outra mulher? — perguntou o sr. Thomas,
apontando para Liz.

— Aquela é a amiga da minha mãe. O nome dela é Liz Dutton.
— Liz ergueu o rosto brevemente e acendeu outro cigarro.

— Ela e sua mãe estão trepando? — perguntou o sr. Thomas.
— Tenho quase certeza que sim.
— Foi o que eu achei. Por causa do jeito como elas se olham.
— O que ele disse? — perguntou minha mãe com ansiedade.
— Ele perguntou se você e Liz são amigas — falei. Foi meio

bobo, mas foi a única coisa em que consegui pensar
rapidamente. — Você vai nos contar sobre O segredo de
Roanoke? — perguntei ao sr. Thomas. — Estou falando do livro
todo, não só da parte secreta.

— Vou.
— Ele disse que vai contar — falei para a minha mãe, e ela

tirou o celular e um gravadorzinho da bolsa. Ela não queria
perder uma única palavra.

— Diz pra ele falar o máximo de detalhes que puder.
— Minha mãe falou…
— Eu ouvi — disse o sr. Thomas. — Estou morto, mas não

fiquei surdo. — O short dele estava mais baixo do que nunca.
— Legal. Escuta, acho melhor você puxar o short, sr. Thomas,

seu bilau vai ficar gelado.
Ele puxou o short, que ficou pendendo dos quadris ossudos.
— Está frio? Não estou sentindo. — E, sem mudança nenhuma

no tom: — Thia está começando a parecer velha, Jimmy.
Não me dei ao trabalho de dizer de novo que meu nome era

Jamie. Só olhei para a minha mãe e, Deus do céu, ela parecia



velha. Ou estava começando, pelo menos. Quando foi que isso
aconteceu?

— Conta a história — falei. — Começa do começo.
— Por onde mais eu poderia começar? — disse o sr. Thomas.
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Levou uma hora e meia e, quando acabamos, eu estava exausto
e acho que minha mãe também. O sr. Thomas estava igual a
quando começamos, parado com aquela faixa amarela
lamentável caindo por cima da pança e do short meio caído. Liz
parou o carro no centro do portão aberto com a luz do painel
ligada, o que deve ter sido uma coisa boa, porque a notícia da
morte do sr. Thomas tinha começado a se espalhar e tinha gente
aparecendo na porta para tirar fotos do Chalé dos
Paralelepípedos. Uma vez, ela voltou para perguntar quanto
tempo a gente ia demorar e minha mãe fez sinal para ela ir
embora, mandou que ela fosse inspecionar o terreno ou qualquer
outra coisa, mas, na maior parte do tempo, Liz resistiu.

Foi tão estressante quanto foi cansativo, porque nosso futuro
dependia do livro do sr. Thomas. Não era justo eu ter que
carregar o peso daquela responsabilidade, não aos nove anos,
mas não havia escolha. Eu tinha que repetir tudo que o sr.
Thomas dizia para a minha mãe, ou melhor, para os dispositivos
de gravação da minha mãe, e o sr. Thomas tinha muita coisa a
dizer. Quando ele me disse que conseguia guardar tudo na
cabeça, ele não estava só se gabando. E minha mãe ficou
fazendo perguntas, a maioria para esclarecer coisas. O sr.



Thomas não pareceu se importar (não pareceu ligar, na verdade),
mas o jeito como a minha mãe estava arrastando as coisas
começou a me deixar meio puto. Além do mais, minha boca ficou
seca demais. Quando a Liz levou para mim o resto dela da coca
do Burger King, eu tomei os poucos goles e dei um abraço nela.

— Obrigado — falei, devolvendo o copo de papel. — Eu
precisava disso.

— De nada.
Liz tinha parado de fazer cara de tédio. Agora, ela estava com

cara pensativa. Ela não conseguia ver o sr. Thomas, e acho que
ela não acreditava totalmente que ele estivesse ali, mas ela sabia
que tinha alguma coisa acontecendo, porque ela tinha ouvido um
garotinho de nove anos relatando um enredo complicado com
uns seis personagens importantes e pelo menos uns vinte e
poucos secundários. Ah, e um ménage (sob a influência da
planta Phalaris aquática oferecida por um nativo americano gentil
do Povo Nottoway) envolvendo Martin Betancourt, Purity
Betancourt e Laura Goodhugh. Que acabou ficando grávida. A
pobre Laura sempre se fodia mais que todo mundo.

No final do resumo do sr. Thomas, o grande segredo foi
revelado e era uma coisa incrível. Não vou contar o que era. Leia
o livro e descubra por sua conta. Se você já não leu, claro.

— Agora vou dizer a última frase — disse o sr. Thomas. Ele
parecia tão vigoroso quanto antes… se bem que “vigoroso” talvez
seja a palavra errada para se usar com uma pessoa morta. Mas
a voz dele tinha começado a ficar mais baixa. Só um pouco. —
Porque eu sempre escrevo isso primeiro. É o farol pra onde eu
remo.



— Agora vem a última frase — avisei minha mãe.
— Graças a Deus — disse ela.
O sr. Thomas levantou um dedo, como um ator de antigamente

se preparando para ler seu grande discurso.
— “Naquele dia, um sol vermelho se pôs no povoado deserto,

e a palavra entalhada que intrigaria gerações ardeu como se
delineada em sangue: CROATOAN.” Diz pra ela que é croatoan em
letras maiúsculas, Jimmy.

Eu falei para ela (apesar de não saber exatamente o que
“delineada em sangue” queria dizer) e perguntei ao sr. Thomas
se tínhamos acabado. Na hora que ele disse que sim, ouvi uma
sirene rápida na frente da casa, dois sons longos e um curto.

— Ah, Deus — disse Liz, mas não com pânico na voz; foi mais
como se ela estivesse esperando. — Lá vamos nós.

Ela estava com o distintivo preso no cinto e abriu a jaqueta
para que ficasse visível. Em seguida, foi até a frente e voltou com
dois policiais. Eles também estavam de jaquetas, mas com
patches da Polícia do Condado de Westchester.

— Sebo nas canelas, é a polícia — disse o sr. Thomas, e não
entendi nada. Depois, quando perguntei para a minha mãe, ela
me disse que era uma gíria bem antiga.

— Esta é a sra. Conklin — disse Liz. — Ela é minha amiga e
era agente do sr. Thomas. Ela me pediu pra vir aqui porque
estava com medo de alguém se aproveitar pra roubar souvenirs.

— Ou manuscritos — acrescentou minha mãe. O
gravadorzinho estava guardado na bolsa e o celular estava no
bolso de trás da calça jeans. — Um em específico, o último livro
de uma série que o sr. Thomas estava escrevendo.



Liz olhou para ela com uma expressão de já chega, mas minha
mãe continuou.

— Ele tinha acabado de terminar, e milhões de pessoas vão
querer ler. Achei que era meu dever garantir que elas tivessem
essa oportunidade.

Os policiais não pareceram nada interessados; eles tinham ido
olhar o lugar onde o sr. Thomas tinha morrido. E também fazer
com que as pessoas vistas no local tivessem um bom motivo
para estar lá.

— Acho que ele morreu no estúdio — disse minha mãe, e
apontou para La Petite Maison.

— Aham — disse um dos policiais. — Foi o que nos disseram.
A gente vai dar uma olhada. — Ele precisou se inclinar e apoiar
as mãos nos joelhos para me olhar no rosto; eu era bem
miudinho nessa época. — Qual é seu nome, meu filho?

— James Conklin. — Olhei diretamente para o sr. Thomas. —
Jamie. Ela é a minha mãe. — Eu segurei a mão dela.

— Você está matando aula hoje, Jamie?
Antes que eu pudesse responder, minha mãe se intrometeu na

maior tranquilidade.
— Eu sempre o busco na saída da escola, mas achei que não

ia conseguir voltar a tempo hoje e a gente passou lá pra pegar
ele. Não foi, Liz?

— Isso aí — disse Liz. — Policiais, nós não olhamos o estúdio
e não sei dizer se está trancado ou não.

— A empregada deixou aberto com o corpo dentro — disse o
que tinha falado comigo. — Mas me deu a chave dela e vamos
trancar tudo depois de darmos uma olhada.



— Pode dizer a eles que ninguém fez nada comigo não —
disse o sr. Thomas. — Eu tive um ataque cardíaco. Doeu pra
cacete.

Eu não ia dizer nada disso. Eu só tinha nove anos, mas nem
por isso era burro.

— Tem chave do portão também? — perguntou Liz. Ela estava
toda profissional agora. — Porque estava aberto quando nós
chegamos.

— Tem e nós vamos trancar quando formos embora — disse o
segundo policial. — Foi uma boa ideia parar seu carro lá,
detetive.

Liz abriu as mãos como quem dizia que era só mais um dia de
trabalho.

— Se vocês estiverem prontos pra começar, nós não
queremos atrapalhar.

O policial que falou comigo disse:
— Seria bom saber como é um manuscrito valioso, pra

cuidarmos bem dele.
Essa era uma questão que a minha mãe podia resolver.
— Ele me mandou o original na semana passada em um

pendrive. Acho que não tem outra cópia. Ele era bem paranoico.
— Era mesmo — admitiu o sr. Thomas. O short dele estava

caindo de novo.
— Que bom que vocês estavam aqui pra ficar de olho — disse

o segundo policial. Ele e o outro apertaram a mão da minha mãe
e da Liz, e também a minha. Em seguida, seguiram pelo caminho
de cascalho até a casinha verde onde o sr. Thomas morreu.
Depois, descobri que muitos outros escritores morreram



sentados em frente a uma escrivaninha. Deve ser uma ocupação
de workaholics.

— Vamos nessa, campeão — disse Liz. Ela tentou segurar
minha mão, mas não deixei.

— Vão ali pra perto da piscina um minuto — falei. — As duas.
— Por quê? — perguntou minha mãe.
Olhei para ela de um jeito que acho que nunca tinha olhado

antes, como se ela fosse burra. E, naquele momento, eu achei
que ela estava sendo burra. As duas estavam. Além de
grosseiras pra caralho.

— Porque eu consegui o que você queria e preciso agradecer.
— Ah, meu Deus — disse minha mãe e bateu na testa de

novo. — O que eu estava pensando? Obrigada, Regis. Muito
obrigada.

Minha mãe estava direcionando o agradecimento a um
canteiro de flores, então segurei o braço dela e a virei.

— Ele está ali, mãe.
Ela disse obrigada de novo e o sr. Thomas não respondeu. Ele

não parecia se importar. Ela foi até onde Liz estava, perto da
piscina vazia, acendendo outro cigarro.

Eu não precisava agradecer, já sabia que as pessoas mortas
estão cagando para coisas assim, mas agradeci mesmo assim.
Foi só educação, mas tinha outra coisa que eu queria.

— Sabe a amiga da minha mãe? — falei. — A Liz?
O sr. Thomas não respondeu, mas olhou para ela.
— Ela ainda acha que eu estou inventando que te vi. Ela sabe

que aconteceu alguma coisa esquisita porque nenhuma criança



poderia inventar aquela história toda. Aliás, adorei o que
aconteceu com o George Threadgill…

— Obrigado. Ele merecia mesmo.
— Mas ela vai distorcer as coisas na cabeça dela pra que no

final seja do jeito que ela quer.
— Ela vai racionalizar.
— Se é assim que se chama.
— É assim.
— Bom, tem algum jeito de você mostrar pra ela que está

aqui? — Eu estava pensando em como o sr. Burkett coçou a
bochecha quando a esposa o beijou.

— Não sei. Jimmy, você tem alguma ideia do que vai acontecer
comigo agora?

— Desculpa, sr. Thomas. Não sei.
— Acho que vou ter que descobrir sozinho.
Ele andou até a piscina onde nunca mais nadaria. Alguém

talvez a enchesse quando o tempo quente voltasse, mas ele já
estaria longe até lá. Minha mãe e Liz estavam conversando baixo
e dividindo o cigarro da Liz. Uma das coisas que eu não gostava
na Liz era que ela tinha feito minha mãe voltar a fumar. Só um
pouco e só com ela, mas mesmo assim.

O sr. Thomas parou na frente da Liz, inspirou fundo e soprou.
A Liz não tinha franja e o cabelo estava todo preso em um rabo
de cavalo apertado, mas ela apertou os olhos como se faz
quando o vento sopra na cara e também se encolheu. Ela teria
caído na piscina, acho, se minha mãe não a tivesse segurado.

— Sentiu isso? — perguntei. Era uma pergunta idiota, claro
que ela tinha sentido. — Foi o sr. Thomas.



Que estava agora andando para longe de nós, na direção do
escritório.

— Obrigado de novo, sr. Thomas! — gritei. Ele não se virou,
mas levantou a mão para mim antes de a enfiar no bolso do
short. Eu estava tendo uma visão excelente do cofrinho dele (era
assim que minha mãe chamava quando via um cara de jeans
caído) e, se isso for informação demais para você, só lamento.
Nós conseguimos que ele nos contasse (em uma hora!) tudo que
ele levou meses para inventar. Ele não podia dizer não, e talvez
isso desse a ele o direito de nos mostrar a bunda.

Claro que só eu conseguia ver.
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Está na hora de falar sobre Liz Dutton, então olha só. Olha só a
dela.

Liz tinha menos de um metro e setenta, quase a mesma altura
da minha mãe, com cabelo preto até os ombros (quando não
estava preso no rabo de cavalo que a polícia aprovava) e tinha o
que alguns dos garotos da minha turma de quarto ano
chamariam (se tivessem ideia do que estavam falando) de “um
corpão”. Ela tinha um sorriso lindo e olhos cinzentos que
costumavam ser calorosos. A não ser que ela estivesse com
raiva, claro. Quando ela estava com raiva, os olhos cinzentos
ficavam frios como um dia de chuva gelada no começo do
inverno.

Eu gostava dela porque ela sabia ser gentil, tipo quando minha
boca e minha garganta estavam secas e ela me deu o que tinha
sobrado da coca do Burger King sem nem eu precisar pedir
(minha mãe estava obcecada em pegar todos os detalhes do
último livro ainda não escrito do sr. Thomas na hora). Além disso,
ela às vezes levava um carrinho Matchbox para a minha coleção
cada vez maior, e de vez em quando se sentava no chão ao meu
lado e brincava comigo. Às vezes, ela me dava um abraço e
bagunçava meu cabelo. Às vezes, fazia cócegas até eu gritar



pedindo para ela parar ou eu ia acabar fazendo xixi na calça… o
que ela chamava de “regar a cueca”.

Eu não gostava dela porque às vezes, principalmente depois
da nossa ida ao Chalé dos Paralelepípedos, eu olhava e a via me
observando como se eu fosse um inseto em uma lâmina de
microscópio. Não havia calor nos olhos cinzentos dela nesses
momentos. Ou quando ela me dizia que meu quarto estava uma
bagunça, o que em geral estava mesmo, embora minha mãe não
parecesse se importar. “Nossa, até dói olhar”, Liz dizia. Ou: “Você
vai viver assim a vida toda, Jamie?”. Ela também achava que eu
era velho demais para ter uma luz noturna, mas minha mãe
encerrou essa discussão dizendo “Deixa ele em paz, Liz. Ele vai
parar quando estiver pronto”.

Mas o pior? Ela roubava muito da atenção e do afeto da minha
mãe que antes eram para mim. Bem depois, quando li algumas
das teorias de Freud em uma aula de psicologia no segundo ano
da faculdade, me dei conta de que, quando criança, eu tinha uma
fixação clássica pela mãe e via Liz como minha rival.

Bom, dã.
Claro que eu sentia ciúmes e tinha bons motivos para isso. Eu

não tinha pai, nem sabia quem era o filho da puta, porque minha
mãe não falava dele. Depois, descobri que ela teve um bom
motivo para isso, mas na época eu só sabia que “Somos você e
eu contra o mundo, Jamie”. Até a Liz chegar, claro. E lembre-se
disto, eu não tinha muito da minha mãe mesmo antes da Liz,
porque minha mãe estava ocupada demais tentando salvar a
agência depois que ela e o tio Harry se foderam nas mãos do
James Mackenzie (eu odiava que ele e eu tínhamos o mesmo



nome). Minha mãe estava sempre garimpando ouro no lodo,
torcendo para encontrar outra Jane Reynolds.

Posso dizer que gostar e não gostar estavam bem equilibrados
no dia em que fomos ao Chalé dos Paralelepípedos, com gostar
um pouco na frente por pelo menos quatro motivos: os carrinhos
e caminhões Matchbox não eram coisa pouca; sentar entre elas
no sofá e ver The Big Bang Theory era divertido e aconchegante;
eu queria gostar de quem minha mãe gostava; Liz a fazia feliz.
Depois (olha essa palavra de novo), nem tanto.

Aquele Natal foi excelente. Eu ganhei presentes legais das
duas e almoçamos cedo no Chinese Tuxedo antes de a Liz ter
que ir trabalhar. Porque, ela disse, “Para o crime não tem
feriado”. E minha mãe e eu fomos até o prédio antigo na Park
Avenue.

Minha mãe manteve contato com o sr. Burkett depois que nos
mudamos, e às vezes nós três nos encontrávamos.

— Porque ele é solitário — dizia minha mãe —, mas sabe por
que mais, Jamie?

— Porque a gente gosta dele — eu respondia, e era verdade.
Nós fizemos a ceia de Natal no apartamento dele (na verdade,

sanduíches de peru com molho de cranberry do Zabar) porque
sua filha estava na Costa Oeste e não conseguiu voltar. Descobri
mais sobre isso depois.

E, sim, porque a gente gostava dele.
Como posso já ter contado, o sr. Burkett era na verdade prof.

Burkett, agora emérito, que eu entendia que significava que ele
estava aposentado, mas ainda podia andar pela NYU e dar umas
aulas ocasionais na superespecialidade dele, que por acaso era



literatura europeia e inglesa. Uma vez, cometi o erro de chamar a
matéria pela sigla LEI e ele me corrigiu, dizendo que lei era o que
a gente tinha que obedecer.

Mesmo sem recheio de peru e só com cenouras de legume, a
refeição foi gostosa e trocamos mais presentes depois. Dei um
globo de neve para a coleção do sr. Burkett. Depois, descobri
que a coleção era de sua esposa, mas ele admirou o globo,
agradeceu e botou na prateleira da lareira com os outros. Minha
mãe deu para ele um livrão chamado The New Annotated
Sherlock Holmes, porque quando ele trabalhava em tempo
integral dava uma aula chamada ficção inglesa gótica e de
mistério.

Ele deu para a minha mãe um medalhão que disse que tinha
sido da esposa. Minha mãe protestou e disse que ele devia
guardar para a filha. O sr. Burkett disse que Siobhan tinha ficado
com todas as boas joias de Mona e, além disso, “foi à roça
perdeu a carroça”. Acho que isso queria dizer que, se a filha dele
(pelo jeito como ele pronunciava, eu achava que o nome dela era
Shivonn) não podia se dar ao trabalho de viajar para o leste, ela
podia muito bem se danar. Eu meio que concordava com isso,
porque quem sabia quantos outros Natais ela teria com o pai
vivo? Ele era mais velho do que Deus. Além do mais, pais eram
meu ponto fraco, já que eu não tinha um. Sei que dizem que não
se sente falta do que nunca se teve, e há certa verdade nisso,
mas eu sabia que estava faltando alguma coisa.

Meu presente do sr. Burkett também foi um livro. Chamava-se
Vinte contos de fadas sem censura.



— Você sabe o que significa sem censura, Jamie? — Uma vez
professor, sempre professor, eu acho.

Eu fiz que não.
— O que você acha? — Ele estava inclinado para a frente com

as mãos nodosas entre a coxas magrelas, sorrindo. — Será que
você consegue adivinhar pelo contexto do título?

— Sem cortes? Tipo, pra maiores?
— Na mosca. Muito bem.
— Espero que não tenha muito sexo — disse minha mãe. —

Ele lê em nível de ensino médio, mas só tem nove anos.
— Não tem sexo, só a famosa violência — disse o sr. Burkett

(eu não o chamava de professor naquela época porque parecia
arrogante). — Por exemplo, na história original da Cinderela, que
você vai ver no livro, as irmãs malvadas…

Minha mãe se virou para mim e fingiu sussurrar:
— Alerta de spoiler.
O sr. Burkett nem quis saber. Ele tinha entrado no modo

professor. Eu também não me importei, era interessante.
— No original, as irmãs malvadas cortam os dedos dos

próprios pés pra tentar fazer o sapatinho de cristal caber.
— Eca! — Falei isso de uma forma que significava que horror,

conta mais.
— E o sapatinho de cristal não era de cristal, Jamie. Isso

parece ter sido um erro de tradução que foi imortalizado pelo
Walt Disney, o homogeneizador de conto de fadas. O sapatinho
na verdade era feito de pele de esquilo.

— Uau — falei. Não era tão interessante como as irmãs
cortando os dedos dos pés, mas eu queria que ele continuasse



falando.
— Na história original do Príncipe Sapo, a princesa não beija o

sapo. O que ela faz é…
— Chega — disse a minha mãe. — Deixa ele ler as histórias e

descobrir sozinho.
— É sempre melhor mesmo — concordou o sr. Burkett. — E

podemos conversar depois, Jamie.
O senhor quer dizer que vai falar enquanto eu escuto, pensei,

mas não teria problema nenhum.
— Que tal um chocolate quente? — perguntou minha mãe. —

Também é do Zabar, e eles fazem o melhor do mundo. Posso
esquentar em um minuto.

— Vem, Macduff — disse o sr. Burkett —, e que por todos seja
amaldiçoado quem primeiro gritar: “Estou cansado!”. — Isso
queria dizer sim, e nós tomamos o chocolate com chantili.

Na minha lembrança, esse foi meu melhor Natal da infância,
desde as panquecas de Papai Noel que a Liz fez de manhã até o
chocolate quente no apartamento do sr. Burkett, no mesmo andar
onde eu e minha mãe morávamos antes. A véspera de Ano-Novo
também foi boa, mas dormi no sofá entre a minha mãe e Liz
antes de a bola descer na Times Square. Tudo ótimo. Mas, em
2010, as brigas começaram.

Antes disso, as duas tinham o que minha mãe chamava de
“discussões animadas”, em geral sobre livros. Elas gostavam de
muitos escritores em comum (o que as uniu foi o Regis Thomas,
lembra?) e dos mesmos filmes, mas a Liz achava que a minha
mãe se focava demais em coisas como vendas e adiantamentos
e os registros de sucesso dos escritores e não nas histórias. E



ela ria do trabalho de alguns clientes da minha mãe, chamando
de “subliteratura”. Minha mãe respondia que os escritores de
subliteratura pagavam o aluguel e a conta de luz. Sem mencionar
que pagavam pelo lar onde o tio Harry marinava no próprio xixi.

Depois, as brigas começaram a se afastar do terreno mais ou
menos seguro de livros e filmes e a ficarem mais acaloradas.
Algumas eram sobre política. Liz amava um congressista
chamado John Boehner. Minha mãe o chamava de John Brocha,
que era como uns garotos que eu conhecia chamavam o pinto
mole. Talvez ela estivesse falando do pincel, mas acho que não.
Minha mãe achava a Nancy Pelosi (outra política, que você deve
conhecer porque ela ainda está na ativa) uma mulher corajosa
que trabalhava em um “meio masculino”. Liz a achava uma
bostinha liberal qualquer.

A maior briga que elas tiveram sobre política foi quando Liz
falou que não acreditava totalmente que o Obama tinha nascido
nos Estados Unidos. Minha mãe a chamou de burra e racista.
Elas estavam no quarto de porta fechada, era lá que a maioria
das discussões acontecia, mas as vozes estavam altas e eu ouvi
cada palavra na sala. Alguns minutos depois, Liz foi embora,
batendo a porta ao sair, e só voltou quase uma semana depois.
Quando voltou, elas fizeram as pazes. No quarto. Com a porta
fechada. Eu também ouvi isso porque a parte de fazer as pazes
era bem barulhenta. Tinha gemidos e risadas e o barulho das
molas da cama.

Elas também discutiam sobre táticas policiais, e isso foi alguns
anos antes do Black Lives Matter. Esse era um ponto sensível
para Liz, como você pode imaginar. Minha mãe condenava o que



chamava de “perfilamento racial” e Liz dizia que só se pode
desenhar um perfil se as feições estiverem claras. (Não entendi
na época e não entendo agora.) Minha mãe disse que, quando
pessoas negras e pessoas brancas eram sentenciadas pelo
mesmo tipo de crime, os negros recebiam sentenças mais
pesadas, e às vezes os brancos nem chegavam a ser presos. Liz
respondeu dizendo:

— Me mostra uma avenida Martin Luther King em qualquer
cidade e eu te mostro que é uma área de alta criminalidade.

As discussões começaram a ter intervalos menores, e mesmo
na minha tenra idade eu sabia o grande motivo disso: elas
estavam bebendo demais. Os cafés da manhã com comidas
quentes, que minha mãe fazia de duas a três vezes por semana,
praticamente pararam. Eu acordava de manhã e elas estavam
sentadas usando os roupões iguais, curvadas sobre canecas de
café, os rostos pálidos e os olhos vermelhos. Havia três, às
vezes quatro garrafas vazias de vinho no lixo com guimbas de
cigarro dentro.

Minha mãe dizia:
— Bebe um suco e come cereal enquanto eu me visto, Jamie.
E Liz mandava que eu não fizesse muito barulho porque a

aspirina ainda não tinha começado a fazer efeito, a cabeça dela
estava estourando e ela teria inspeção ou teria que fazer tocaia
por causa de algum caso. Mas não da força-tarefa do Thumper;
ela não conseguiu entrar.

Eu tomava meu suco e comia meu cereal quieto como um
ratinho nessas manhãs. Quando minha mãe estava vestida e
pronta para me levar para a escola (ignorando o comentário da



Liz de que eu estava grande o suficiente para ir sozinho), já
estava começando a voltar ao normal.

Tudo isso me parecia comum. Acho que o mundo só começa a
entrar em foco quando temos quinze ou dezesseis anos; até lá, a
gente aceita o que vem e segue o baile. Aquelas duas mulheres
de ressaca curvadas na frente do café era como eu começava o
dia em algumas manhãs que acabaram virando muitas manhãs.
Eu nem reparei no cheiro de vinho que começou a penetrar em
tudo. Só uma parte de mim deve ter reparado, porque, anos
depois, na faculdade, quando meu colega de quarto derramou
uma garrafa de Zinfandel na sala do nosso apartamentinho, tudo
voltou e foi como levar uma porrada na cara com uma tábua. O
cabelo embaraçado da Liz. Os olhos fundos da minha mãe. O
fato de eu saber que tinha que fechar o armário do cereal lenta e
silenciosamente.

Falei para o meu colega de quarto que ia até o 7-Eleven
comprar um maço de cigarros (sim, acabei incorporando esse
mau hábito), mas precisava mesmo me afastar daquele cheiro.
Se pudesse escolher entre ver mortos (sim, eu ainda vejo) e as
lembranças trazidas pelo cheiro de vinho derramado, eu
escolheria os mortos.

Sem nem piscar a porra dos olhos.
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Minha mãe passou quatro meses escrevendo O segredo de
Roanoke com o gravador de confiança sempre do lado. Perguntei
uma vez se escrever o livro do sr. Thomas era como pintar um
quadro. Ela pensou e disse que era mais como aqueles quadros
de pintar seguindo os números, quando a gente só precisa seguir
as instruções e acaba com uma coisa que está, supostamente,
“pronta para ser emoldurada”.

Ela contratou uma assistente para poder trabalhar no livro
praticamente em tempo integral. E me disse em uma das nossas
caminhadas da escola para casa — que foram o único ar fresco
que ela tomou no inverno de 2009 e 2010 — que não tinha
dinheiro para contratar uma assistente, mas não podia se dar ao
luxo de não contratar. Barbara Means tinha acabado de estudar
inglês na Vassar College e estava disposta a ralar pela agência
por um salário mequetrefe só pela experiência, e na verdade ela
era muito boa, o que foi uma grande ajuda. Eu gostava dos
grandes olhos verdes dela, que achava lindos.

Minha mãe escreveu, minha mãe reescreveu, minha mãe leu
os livros de Roanoke e praticamente mais nada durante aqueles
meses, querendo se imergir totalmente no estilo de Regis
Thomas. Ela ouvia minha voz. Voltava e adiantava a gravação. Ia



preenchendo a imagem. Uma noite, no meio da segunda garrafa
de vinho, eu a ouvi dizer para Liz que, se precisasse escrever
mais uma frase no estilo “seios firmes e empinados com mamilos
rosados”, ficaria maluca. Ela também tinha que atender as
ligações comerciais (e uma vez do Page Six do New York Post)
sobre o estado do último livro do Thomas, porque havia boatos
de todos os tipos se espalhando. (Relembrei vividamente tudo
isso quando Sue Grafton morreu sem escrever o livro final da
série policial das letras do alfabeto.) Minha mãe dizia que odiava
ter que mentir.

— Ah, mas você faz isso tão bem. — Lembro de Liz dizer, o
que a fez ganhar um dos olhares gelados que eu via cada vez
mais no rosto da minha mãe no final do relacionamento delas.

Ela também mentiu para a editora do Regis, disse que o Regis
falou pouco antes de morrer que o manuscrito de Segredo devia
ser mantido guardado e longe dos olhos de todo mundo (exceto
da minha mãe, claro) até 2010 “para que o interesse dos leitores
crescesse”. Liz disse que achava a desculpa meio ruim, mas
minha mãe disse que daria certo.

— A Fiona nunca editou os livros dele mesmo — disse ela,
falando de Fiona Yarbrough, que trabalhava na Doubleday,
editora do sr. Thomas. — O único trabalho dela era escrever uma
carta para o Regis depois que recebia cada manuscrito, dizendo
que ele tinha se superado de novo.

Quando o livro foi finalmente entregue, minha mãe passou uma
semana andando de um lado para o outro e sendo ríspida com
todo mundo (eu não fui excluído dessa rispidez), esperando
Fiona ligar e dizer Regis não escreveu esse livro, não parece



nem um pouco o estilo dele, acho que foi você, Thia. Mas, no fim
das contas, deu tudo certo. Fiona não percebeu ou não se
importou. E os críticos não suspeitaram de nada quando o livro
entrou em produção e foi lançado no outono de 2010.

Publishers Weekly: “Thomas guardou o melhor para o final!”.
Kirkus Reviews: “Os fãs de ficção histórica tiraram a sorte

grande”.
Dwight Garner, do New York Times: “A prosa lenta e insípida é

típica de Thomas: o equivalente a um prato enorme de comida do
bufê de um restaurante duvidoso de beira de estrada”.

Minha mãe não ligou para as críticas; ela só queria saber do
adiantamento enorme e dos direitos autorais renovados dos
volumes anteriores da série Roanoke. Ela reclamou muito de só
receber quinze por cento depois de ter escrito o livro todo, mas
sua pequena vingança foi dedicar o livro para si mesma.

— Porque eu mereço — disse ela.
— Não tenho tanta certeza — disse Liz. — Se você pensar

bem, Ti, você só foi a secretária. Acho que devia ter dedicado ao
Jamie.

Isso fez Liz ganhar outro olhar gelado da minha mãe, mas
achei que ela tinha certa razão. Se bem que, se pensarmos bem
mesmo, eu também só fui o secretário. O livro continuou sendo
do sr. Thomas, morto ou não.
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Agora, olha só isso: eu contei pelo menos alguns dos motivos
para eu gostar da Liz, e devia haver alguns outros. Contei os
motivos para eu não gostar da Liz, e também devia haver alguns
outros. O que só considerei bem depois (é, olha a palavra aí de
novo) foi a possibilidade de que ela não gostava de mim. Por que
eu pensaria nisso? Eu estava acostumado a ser amado, tinha
uma atitude quase blasé quanto a isso. Eu era amado pela minha
mãe e pelos meus professores, principalmente pela profa.
Wilcox, a do terceiro ano, que me abraçou e disse que sentiria
saudade de mim no último dia de aula. Eu era amado pelos meus
melhores amigos, Frankie Ryder e Scott Abramowitz (embora,
claro, nós não falássemos nem pensássemos a respeito). E não
esqueça Lily Rhinehart, que me deu um selinho uma vez. Ela
também me deu um cartão da Hallmark antes de eu mudar de
escola. Tinha a imagem de um cachorrinho de cara triste na
frente e dentro dizia vou sentir sua falta todos os dias em que
você estiver longe. Ela assinou com um coraçãozinho em cima
do i no nome. E mandou beijos e abraços.

Liz pelo menos gostava de mim, ao menos por um tempo,
tenho certeza. Mas isso começou a mudar depois do Chalé dos
Paralelepípedos. Foi nessa época que ela começou a me ver



como uma aberração da natureza. Eu acho… não, eu sei que foi
nessa época que Liz começou a ter medo de mim, e é difícil
gostar das coisas de que se tem medo. Talvez seja impossível.

Apesar de achar que nove anos era idade suficiente para eu ir
andando para a escola sozinho, Liz às vezes ia me buscar no
lugar da minha mãe quando ela tinha que trabalhar no que
chamava de “turno quebra-galho”, que começava às quatro da
manhã e terminava ao meio-dia. Era um turno que os detetives
tentavam evitar, mas Liz caía nele com frequência. Essa foi outra
coisa que eu nunca questionei, mas depois (olha aí de novo, tá,
tá, tá) percebi que os chefes não gostavam muito dela. Nem
confiavam. Não tinha a ver com o relacionamento que ela tinha
com a minha mãe; quando o assunto era sexo, a polícia de Nova
York estava chegando lentamente no século XXI. Também não era
a bebida, porque ela não era a única policial que gostava de
encher a cara. Mas certas pessoas com quem ela trabalhava
tinham começado a desconfiar de que Liz fosse uma policial
corrupta. E — alerta de spoiler! — eles estavam certos.
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Preciso contar sobre duas ocasiões específicas em que Liz foi
me buscar depois da aula. Nas duas ocasiões, ela estava com o
carro dela mesma, não com o que usou para irmos até o Chalé
dos Paralelepípedos, mas o que ela chamava de pessoal. A
primeira vez foi em 2011, quando ela e a minha mãe ainda
estavam juntas. A segunda foi em 2013, um ano depois que elas
deixaram de estar. Vou chegar nessa parte, mas uma coisa de
cada vez.

Eu saí da escola naquele dia de março com a mochila
pendurada em um ombro só (que era o que os garotos
descolados do sexto ano faziam) e Liz estava me esperando
junto ao meio-fio no Honda Civic. Na vaga para pessoas com
deficiência, mas ela estava com o pequeno letreiro que dizia
POLICIAL DE SERVIÇO no painel para isso… e você pode argumentar
que isso deveria ter me dito algo sobre o caráter dela mesmo na
tenra idade de onze anos.

Eu entrei, tentando não franzir o nariz por causa do cheiro de
fumaça velha de cigarro que nem o aromatizador em formato de
pinheiro pendurado no retrovisor conseguia disfarçar. Àquela
altura, graças a O segredo de Roanoke, nós já tínhamos
apartamento próprio e não precisávamos mais morar na agência,



então eu estava esperando carona até em casa, mas Liz foi para
o centro.

— Aonde estamos indo? — perguntei.
— Vamos dar um passeio, campeão — disse ela. — Você vai

ver.
O passeio foi até o cemitério Woodlawn, no Bronx, local de

descanso final de Duke Ellington, Herman Melville e Bartholomew
“Bat” Masterson, dentre outros. Sei sobre eles porque pesquisei e
depois escrevi um trabalho sobre Woodlawn para a escola. Liz
entrou lá pela avenida Webster e começou a dirigir pelas vias.
Foi legal, mas meio assustador.

— Sabe quanta gente foi plantada aqui? — perguntou ela, e,
quando fiz que não: — Trezentas mil. Menos do que a população
de Tampa, mas não muito. Eu olhei na Wikipédia.

— Por que a gente está aqui? É legal, mas eu tenho dever de
casa. — Não era mentira, mas era o tipo de coisa que dava para
acabar em meia hora. O dia estava ensolarado e colorido e ela
parecia bem normal, só a Liz amiga da minha mãe, mas, mesmo
assim, aquele passeio estava meio sinistro.

Ela ignorou completamente minha jogada do dever de casa.
— Tem gente sendo enterrada aqui o tempo todo. Olha pra sua

esquerda. — Ela apontou e reduziu de quarenta quilômetros por
hora para um ritmo de tartaruga. O local para onde ela estava
apontando estava com gente em volta de um caixão colocado ao
lado de um buraco aberto. Havia um pastor na cabeceira do
túmulo com um livro aberto na mão. Eu sabia que ele não era
rabino porque não estava de chapeuzinho.



Liz parou o carro. Ninguém do funeral prestou atenção. As
pessoas estavam absortas no que o pastor estava dizendo.

— Você vê gente morta — disse ela. — Já aceito isso agora. É
difícil não aceitar depois do que aconteceu na casa do Thomas.
Tem alguma aqui?

— Não — falei, mais incomodado do que nunca. Não por
causa da Liz, mas porque eu tinha acabado de receber a notícia
de que estávamos cercados por trezentos mil cadáveres. Apesar
de eu saber que os mortos iam embora depois de alguns dias, no
máximo uma semana, eu quase esperava vê-los parados ao lado
dos túmulos ou bem em cima. E depois vindo para cima de nós,
como em uma porra de filme de zumbi.

— Tem certeza?
Olhei para o funeral (ou cerimônia de enterro, sei lá como

chamam isso). O pastor devia ter começado uma oração, porque
todas as pessoas estavam com a cabeça baixa. Todas menos
uma. Ele só estava parado olhando despreocupado para o céu.

— O cara de terno azul — falei por fim. — O que não está de
gravata. Ele pode estar morto, mas não tenho certeza. Se não
tem nada de errado com eles quando eles morrem, nada que
fique exposto, eles meio que são iguais a todo mundo.

— Não estou vendo nenhum homem sem gravata — disse ela.
— Bem, então ele tá morto mesmo.
— Eles sempre vão aos próprios enterros? — perguntou Liz.
— Como eu vou saber? É a primeira vez que entro em um

cemitério, Liz. Eu vi a sra. Burkett no funeral dela, mas não sei
sobre o cemitério porque eu e minha mãe não fomos nessa
parte. Nós fomos pra casa.



— Mas você vê ele. — Ela estava olhando para o grupo como
se estivesse em transe. — Você poderia ir até lá e falar com ele,
como falou com Regis Thomas naquele dia.

— Eu que não vou lá! — Não gosto de dizer que falei
choramingando, mas foi assim mesmo. — Na frente de todos os
amigos dele? Na frente da esposa e dos filhos? Você não pode
me obrigar.

— Calma aí, campeão — disse ela e bagunçou meu cabelo. —
Só estou tentando entender direito. Como você acha que ele veio
parar aqui? Claro que ele não veio de Uber.

— Não sei. Eu quero ir pra casa.
— Daqui a pouco — disse ela, e continuamos a rodar pelo

cemitério, passando por tumbas e monumentos e por um bilhão
de lápides comuns.

Passamos por mais três cerimônias de enterro no caminho,
duas pequenas como a primeira, em que a estrela do show era
uma presença invisível, e uma enorme, em que umas duzentas
pessoas tinham se reunido em uma encosta e o cara no
comando (com chapeuzinho… e um xale bem irado) estava
usando um microfone. Em cada um, Liz me perguntou se eu via a
pessoa morta, e cada vez eu disse que não tinha ideia.

— Você provavelmente não me contaria se visse — disse ela.
— Estou vendo que você está todo rabugento.

— Eu não estou rabugento.
— Está, sim, e se contar pra Thia que eu te trouxe aqui a gente

provavelmente vai brigar. Será que você não pode dizer que a
gente foi tomar sorvete?



Nós estávamos quase de volta na avenida Webster e eu
estava me sentindo um pouco melhor. Estava dizendo para mim
mesmo que Liz tinha o direito de ficar curiosa, que qualquer
pessoa ficaria.

— Talvez, se você comprar um pra mim.
— Suborno! É um delito de classe B! — Ela riu, bagunçou meu

cabelo e tudo ficou bem de novo.
Nós saímos do cemitério e eu vi uma jovem de vestido preto

sentada em um banco, esperando o ônibus. Uma garotinha de
vestido branco e sapatos pretos brilhantes estava sentada ao
lado dela. A garotinha tinha cabelo dourado e bochechas rosadas
e um buraco na garganta. Eu acenei para ela. Liz não me viu
fazer isso; ela estava esperando uma folga no tráfego para poder
entrar na rua. Não contei para ela o que vi. Naquela noite, Liz foi
embora depois do jantar, para trabalhar ou para voltar para casa,
e eu quase contei para a minha mãe. Mas acabei não contando.
Acabei guardando a garotinha de cabelo dourado só para mim.
Depois, eu pensaria que o buraco na garganta era porque a
garota engasgou com comida e cortaram a garganta dela para
ela poder respirar, mas era tarde demais. Ela estava sentada lá,
ao lado da mãe, e a mãe não sabia. Mas eu sabia. Eu vi. Quando
eu acenei para ela, ela acenou para mim.
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Enquanto estávamos tomando sorvete no Lickety Split (Liz ligou
para a minha mãe para dizer onde estávamos e o que estávamos
fazendo), Liz disse:

— Deve ser tão estranho isso que você consegue fazer. Tão
bizarro. Não te deixa morrendo de medo?

Pensei em perguntar se ela sentia medo de olhar para a noite
e ver as estrelas e saber que elas continuavam para toda a
eternidade, mas nem me dei a esse trabalho. Só falei que não. A
gente se acostuma com as coisas extraordinárias. Aceita como
normais. Podemos até tentar não nos acostumar, mas é o que
acontece. Tem coisa extraordinária demais no mundo, só isso.
Em toda parte.
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Vou contar sobre a outra vez em que a Liz me pegou na escola
daqui a pouco, mas primeiro preciso contar sobre o dia em que
elas terminaram. Foi uma manhã assustadora, pode acreditar.

Eu acordei naquele dia antes mesmo do meu despertador
tocar porque minha mãe estava gritando. Eu já a tinha ouvido
com raiva, mas não tanto.

— Você trouxe para o apartamento? Onde eu moro com o meu
filho?

Liz respondeu alguma coisa, mas foi um murmúrio e eu não
consegui ouvir.

— Você acha que faz diferença pra mim? — gritou a minha
mãe. — Nos programas policiais eles dizem que é coisa séria! Eu
poderia ir presa como cúmplice!

— Não faz drama — disse Liz. Mais alto agora. — Não tinha
nenhuma chance de…

— Isso não importa! — gritou a minha mãe. — Estava aqui!
Ainda está aqui! Na porra da mesa, ao lado da porra do
açucareiro! Você trouxe drogas pra minha casa! Coisa séria!

— Você pode parar de dizer isso? Não estamos em um
episódio de Lei e ordem. — Agora, Liz também estava
começando a falar alto. A ficar com raiva. Fiquei com o ouvido



grudado na porta do quarto, descalço e de pijama, o coração
disparado. Não era uma discussão, não era uma briga. Era mais
do que isso. Era pior. — Se você não tivesse revirado meus
bolsos…

— Você acha que eu estava revirando suas coisas? Eu queria
fazer um favor! Eu ia levar seu casaco extra do uniforme pra
tinturaria, junto com minha saia de lã. Há quanto tempo está lá?

— Pouco. O dono está fora da cidade. Ele volta amanh…
— Quanto tempo?
A resposta da Liz foi novamente baixa demais para eu ouvir.
— Então por que você trouxe pra cá? Não entendo isso. Por

que você não colocou no cofre de armas da sua casa?
— Eu não… — Ela parou.
— Não o quê?
— Eu não tenho um cofre pras armas. E já houve invasões no

meu prédio. Além do mais, eu vinha pra cá. A gente ia passar o
fim de semana juntas. Eu pensei em economizar a viagem.

— Economizar a viagem?
Liz não respondeu.
— Não tem cofre pra armas no seu apartamento. Quantas

outras mentiras você me contou? — Minha mãe nem estava mais
com raiva na voz. Pelo menos, não naquele momento. Ela
parecia magoada. Como se estivesse com vontade de chorar.
Tive vontade de sair e mandar a Liz deixar a minha mãe em paz,
mesmo tendo sido a minha mãe a começar por ter encontrado o
que ela encontrou, a coisa séria. Mas só fiquei lá parado,
ouvindo. E tremendo.

Liz murmurou mais um pouco.



— É por isso que você está com problemas na delegacia?
Você também usa, além de… sei lá, transportar a substância?
Distribuir a substância?

— Eu não uso e não distribuo!
— Bom, você está passando adiante! — A voz da minha mãe

estava ficando alta de novo. — Pra mim, isso é distribuir. — Em
seguida, ela voltou para o que estava mesmo incomodando.
Bom, não a única coisa, mas a que estava incomodando mais. —
Você trouxe para o meu apartamento. Onde meu filho está. Você
tranca sua arma no carro, eu sempre insisti nisso, mas agora eu
encontro um quilo de cocaína na sua jaqueta. — Ela riu, mas não
do jeito que as pessoas riem quando acham alguma coisa
engraçada. — Sua jaqueta do uniforme da polícia!

— Não é um quilo. — Ela parecia emburrada.
— Eu cresci pesando carne no mercado do meu pai — disse a

minha mãe. — Conheço um quilo quando seguro na mão.
— Vou levar embora — disse ela. — Agora mesmo.
— Faz isso mesmo, Liz. Agora mesmo. E pode voltar pra

buscar as suas coisas. Com hora marcada. Quando eu estiver
aqui e o Jamie não estiver. Fora isso, nunca mais.

— Você não está falando sério — disse Liz, mas, mesmo pela
porta, percebi que ela própria não acreditava no que estava
dizendo.

— Estou, sim. Vou te fazer um favor e não denunciar o que
encontrei para o seu capitão, mas, se você botar as caras aqui
de novo, fora essa única vinda pra pegar suas coisas, eu vou.
Pode considerar isso uma promessa.

— Você está me expulsando? Sério?



— Sério. Pega sua droga e vai se foder.
Liz começou a chorar. Foi horrível. Depois que ela foi embora,

minha mãe começou a chorar e foi pior ainda. Fui até a cozinha e
a abracei.

— O quanto você ouviu? — perguntou minha mãe, mas, antes
que eu pudesse responder: — Tudo, imagino. Não vou mentir pra
você, Jamie. Nem dourar a pílula. Ela trouxe drogas, muita
quantidade, e eu nunca quero que você fale nada sobre isso, tá?

— Era mesmo cocaína? — Eu também estava chorando, mas
só percebi quando minha voz saiu rouca.

— Era. E como você já sabe tanta coisa, é melhor eu contar
logo que experimentei na faculdade, só duas vezes. Botei na
boca o que encontrei no saco e minha língua ficou dormente. Era
cocaína, sim.

— Mas não está mais aqui. Ela levou.
As mães sabem de que as crianças têm medo quando são

boas mães. Um crítico poderia chamar isso de noção romântica,
mas acho que é só um fato prático.

— Levou, e nós estamos bem. Foi um jeito horrível de começar
o dia, mas acabou. Vamos passar a borracha nisso e seguir em
frente.

— Tudo bem, mas… a Liz não é mesmo mais sua amiga?
Minha mãe usou um pano de prato para secar o rosto.
— Acho que ela não é minha amiga já tem um tempo. Eu só

não sabia. Agora, vai se arrumar pra escola.
Naquela noite, quando eu estava fazendo o dever de casa,

ouvi um glug-glug-glug vindo da cozinha e senti cheiro de vinho.
O cheiro foi bem mais forte do que o habitual, mesmo nas noites



em que a minha mãe e a Liz entornavam várias garrafas. Saí do
meu quarto para ver se ela tinha derrubado uma no chão (apesar
de não ter havido barulho de vidro quebrando) e vi minha mãe
parada na frente da pia com uma jarra de vinho tinto em uma das
mãos e uma de vinho branco na outra. Ela estava jogando tudo
no ralo.

— Por que você está jogando tudo fora? Estragou?
— De certa forma, sim — disse ela. — Acho que começou a

estragar uns oito meses atrás. Está na hora de parar.
Descobri depois que a minha mãe frequentou o AA por um

tempo depois que terminou com a Liz, depois decidiu que não
precisava mais. (“Era só um bando de velhos resmungando e
gemendo por causa de um gole de trinta anos atrás”, disse ela.)
E acho que ela não parou completamente, porque uma ou duas
vezes pensei ter sentido cheiro de vinho em seu hálito quando
ela me deu um beijo de boa-noite. Talvez de um jantar com um
cliente. Se ela tinha alguma garrafa no apartamento, eu nunca
descobri onde ela escondia (não que eu tenha procurado muito).
O que sei é que, nos anos seguintes, eu nunca a vi bêbada e
nunca a vi de ressaca. Isso para mim já bastou.
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Fiquei muito tempo sem ver Liz Dutton depois disso, um ano,
talvez um pouco mais. Senti falta dela no começo, mas o
sentimento não durou. Quando vinha, eu só lembrava que ela
tinha ferrado a minha mãe, e muito. Eu ficava esperando que
minha mãe arrumasse outra amiga que dormisse na nossa casa,
mas não aconteceu. Nunca. Perguntei uma vez e ela disse:

— Gato escaldado tem medo de água fria. Nós estamos bem e
é isso que importa.

E estávamos mesmo. Graças a Regis Thomas, vinte e sete
semanas na lista de mais vendidos do New York Times, e alguns
clientes novos (um deles descoberto por Barbara Means, que
tinha passado a trabalhar em tempo integral e acabou ganhando
o nome na porta em 2017), a agência estava de pé e firme de
novo. O tio Harry voltou para o residencial em Bayonne (o
mesmo lugar com uma nova gerência), o que não era ótimo, mas
melhor do que antes. Minha mãe não ficava mais irritada de
manhã e comprou umas roupas novas.

— Estava precisando — disse ela uma vez naquele ano. — Eu
perdi oito quilos de vinho.

Eu estava no fundamental II, que era horrível em alguns
aspectos, mas era o.k. em outros, e tinha uma vantagem



excelente: os alunos atletas sem aula no último tempo do dia
podiam ir para o ginásio, para a sala de artes, para a sala de
música ou ir embora mais cedo. Eu só jogava basquete pela
escola e o campeonato tinha acabado, mas valia para mim
mesmo assim. Em alguns dias, eu ia para a sala de artes, porque
uma garota lindinha chamada Marie O’Malley ia para lá de vez
em quando. Se ela não estivesse trabalhando em uma de suas
aquarelas, eu só ia para casa. Andando se o tempo estivesse
bom (sozinho, eu nem deveria precisar dizer) ou de ônibus se
estivesse feio.

No dia em que Liz Dutton voltou para a minha vida, eu nem me
dei ao trabalho de procurar Marie, porque tinha ganhado um
Xbox de aniversário e queria jogar. Eu estava a caminho da
calçada, botando a mochila nas costas (nada de um ombro só
agora; o sexto ano já era passado pré-histórico), quando ela me
chamou.

— Ei, campeão, e aí, bambino?
Ela estava encostada no carro particular, as pernas cruzadas

nos tornozelos, de calça jeans e uma blusa decotada. Havia um
blazer por cima da blusa em vez de uma jaqueta, mas tinha NYPD

no peito e ela o puxou do jeito antigo para mostrar o coldre de
ombro. Só que, desta vez, não estava vazio.

— Oi, Liz — murmurei. Olhei para os meus sapatos e virei para
a direita, para a rua.

— Espera aí. Eu preciso falar com você.
Eu parei, mas não me virei para ela. Era como se ela fosse a

Medusa e uma olhada para aquela cabeça cheia de serpentes
fosse me transformar em pedra.



— Acho que não devo. Minha mãe ficaria brava.
— Ela não precisa saber. Se vira, Jamie. Por favor. Ficar

olhando pras suas costas acaba comigo.
Ela parecia mesmo estar se sentindo mal, e isso fez com que

eu me sentisse mal. Eu me virei. O blazer estava fechado de
novo, mas dava para ver o volume da arma mesmo assim.

— Quero que você dê uma volta comigo.
— Não é uma boa ideia — falei.
Eu estava pensando em uma garota chamada Ramona

Sheinberg. Ela estudava comigo em algumas matérias no
começo do ano, mas sumiu de repente, e meu amigo Scott
Abramowitz me disse que o pai a pegou na época da briga
judicial pela guarda dela e a levou para um lugar onde não havia
extradição. Scott esperava que pelo menos fosse um lugar com
palmeiras.

— Eu preciso que você use a sua habilidade, campeão —
disse ela. — Preciso muito.

Eu não respondi, mas ela devia ter visto que eu estava na
dúvida, porque abriu um sorriso. Foi um sorriso bonito que
iluminou aqueles olhos cinzentos dela. Não estavam frios
naquele dia.

— Pode ser que não dê em nada, mas quero tentar. Quero que
você tente.

— Que tente o quê?
Ela não respondeu, não naquela hora, só esticou a mão para

mim.
— Eu ajudei sua mãe quando o Regis Thomas morreu. Você

não pode me ajudar agora?



Tecnicamente, fui eu que ajudei minha mãe naquele dia. Liz só
nos deu uma carona rápida pela via expressa Sprain Brook, mas
ela parou mesmo para comprar um hambúrguer para mim
quando a minha mãe só queria seguir em frente. E ela me deu o
resto da sua coca quando minha boca estava seca de tanto falar.
Então, eu entrei no carro. Não me senti bem em fazer isso, mas
fiz. Os adultos têm poder, principalmente quando imploram, e era
isso que a Liz estava fazendo.

Perguntei a Liz aonde estávamos indo e ela disse Central Park
para começar. Talvez uns dois outros lugares depois. Eu falei
que, se não chegasse em casa até as cinco, minha mãe ficaria
preocupada. Liz me disse que ia tentar me levar antes disso, mas
que aquilo era muito importante.

Foi nessa hora que ela me contou o problema.
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O cara que se chamava Thumper colocou sua primeira bomba
em Eastport, uma cidade de Long Island não muito longe de
Speonk, lar da Cabana do Tio Harry (piada literária). Isso foi em
1996. Thumper jogou uma banana de dinamite com um timer
preso nela em uma lata de lixo em frente aos banheiros do
supermercado King Kullen. O timer não passava de um
despertador barato, mas funcionou. A dinamite explodiu às nove
da noite, na hora que o supermercado estava fechando. Três
pessoas se machucaram, todas funcionárias da loja. Duas só
sofreram ferimentos superficiais, mas o terceiro cara estava
saindo do banheiro masculino quando a bomba explodiu. Ele
perdeu um olho e o braço direito até o cotovelo. Dois dias depois,
chegou um bilhete na Delegacia de Polícia do Condado de
Suffolk. Foi datilografado em uma IBM Selectric. Dizia: Gostaram
do meu trabalho até agora? Vem mais por aí! THUMPER.

Thumper colocou dezenove bombas antes de conseguir matar
uma pessoa.

— Dezenove! — exclamou Liz. — E ele bem que estava
tentando. Ele as colocou nos cinco distritos e duas em Nova
Jersey, em Jersey City e Fort Lee, por garantia. Sempre dinamite,
e de fabricação canadense.



Mas o placar de feridos era alto. Estava perto de cinquenta
quando ele finalmente matou o homem que pegou o telefone
público errado na avenida Lexington. Cada cabum era seguido
de um bilhete para a polícia responsável pela área onde o dito
cabum aconteceu, e os bilhetes eram sempre iguais: Gostaram
do meu trabalho até agora? Vem mais por aí! THUMPER.

Antes de Richard Scalise (o nome do homem do telefone
público), um longo período se passava entre cada explosão. As
duas mais próximas tiveram seis semanas de intervalo. O maior
de todos foi perto de um ano. Mas, depois de Scalise, Thumper
acelerou. As bombas ficaram maiores e os timers, mais
sofisticados. Dezenove explosões entre 1996 e 2009… vinte,
contando a do telefone público. Entre 2010 e o belo dia de maio
de 2013 em que Liz voltou para a minha vida, ele explodiu mais
dez, ferindo vinte e matando três. Àquela altura, Thumper não
era só uma lenda urbana nem só o assunto principal do NY1; ele
estava famoso no país todo.

Ele era bom em evitar câmeras de segurança, e as que não
dava para evitar só mostravam um cara de casaco, óculos
escuros e um boné dos Yankees bem enfiado na cabeça. Ele
mantinha a cabeça baixa. Tinha um pouco de cabelo branco
aparecendo nas laterais e na parte de trás do boné, mas podia
ser de uma peruca. Ao longo dos dezessete anos do seu
“reinado de terror”, três forças-tarefa diferentes foram
organizadas para pegá-lo. A primeira foi desfeita durante um
intervalo longo no “reinado”, quando a polícia supôs que ele tinha
terminado. A segunda acabou depois de uma grande
reorganização na polícia. A terceira começou em 2011, quando



ficou claro que Thumper estava em velocidade máxima. Liz não
me contou isso tudo a caminho do Central Park; eu descobri
depois, assim como várias outras coisas.

Finalmente, dois dias antes, fizeram a descoberta que estavam
esperando sobre o caso. O Filho de Sam foi pego por causa de
uma multa de estacionamento irregular. Ted Bundy foi pego
porque esqueceu de acender os faróis. Thumper, cujo verdadeiro
nome era Kenneth Alan Therriault, foi pego porque um zelador de
prédio teve um pequeno acidente no dia de coleta de lixo. Ele
estava empurrando um carrinho cheio de latas de lixo por uma
viela até o ponto de coleta na esquina. Ele passou em um buraco
e uma das latas de lixo virou. Quando foi limpar a sujeira, ele
encontrou um emaranhado de fios e um pedaço de papel
amarelo com a palavra CANACO impressa. Talvez ele não tivesse
chamado a polícia se isso fosse tudo, mas não era. Preso a um
dos fios havia um detonador Dyno Nobel.

Nós chegamos ao Central Park e paramos junto a alguns
carros comuns de polícia (outra coisa que descobri depois é que
o Central Park tem distrito próprio, o 22o). Liz botou a plaquinha
de policial no painel e seguimos pela 86th Street por um tempo
antes de entrarmos em um caminho que levava ao monumento a
Alexander Hamilton. Isso eu não descobri depois; eu só li a porra
do letreiro. Ou placa. Tanto faz.

— O zelador tirou uma foto dos fios, do pedaço de papel e do
detonador com o celular, mas a força-tarefa só recebeu no dia
seguinte.

— Ontem.
— Certo. Assim que vimos, soubemos que era nosso cara.



— Claro, por causa do detonador.
— É, mas não só isso. Sabe o pedaço de papel? Canaco é

uma empresa canadense que fabrica dinamite. Nós pegamos
uma lista de todos os moradores do prédio e eliminamos a
maioria sem nenhum trabalho de campo, porque nós sabíamos
que estávamos procurando um homem, provavelmente solteiro,
provavelmente branco. Só havia seis moradores que preenchiam
todos esses requisitos, e só um cara que já tinha trabalhado no
Canadá.

— Vocês procuraram no Google, né? — Eu estava ficando
interessado.

— Isso mesmo. Dentre outra coisas, descobrimos que Kenneth
Therriault tem dupla cidadania, americana e canadense. Ele teve
vários tipos de emprego em construção lá no norte gelado, além
de ter trabalhado em locais de fraturamento hidráulico e de xisto
betuminoso. Ele era o Thumper, tinha que ser.

Dei só uma olhada rápida em Alexander Hamilton, o suficiente
para ler a placa e reparar na calça engraçada. Liz estava me
segurando pela mão, me levando para um caminho um pouco
depois da estátua. Estava me puxando, na verdade.

— Nós entramos com uma equipe da SWAT, mas o apartamento
estava vazio. Bom, não vazio vazio, as coisas dele estavam lá,
mas ele não. O zelador não guardou sua grande descoberta para
si, infelizmente, apesar de ter recebido instruções pra isso. Ele
falou com alguns moradores e a notícia se espalhou. Uma das
coisas que encontramos no apartamento dele foi uma IBM

Selectric.
— É uma máquina de escrever?



Ela assentiu.
— Essas belezinhas vinham com tipos diferentes pra fontes

diferentes. A da máquina batia com os bilhetes do Thumper.
Antes de chegarmos no caminho e no banco que não estava

lá, preciso contar outras coisas que descobri depois. Ela estava
contando a verdade quando disse que Therriault acabou fazendo
merda, mas ficava dizendo nós. Nós isso e nós aquilo, mas Liz
não estava na força-tarefa do Thumper. Ela tinha sido parte da
segunda, a que terminou com a reorganização do departamento
quando todos estavam correndo de um lado para outro como
galinhas sem cabeça, mas em 2013 a única coisa que Liz ainda
tinha na polícia de Nova York era um dedinho, e só porque os
policiais têm um sindicato foda. O resto dela já estava quase no
olho da rua. A Divisão de Assuntos Internos estava rodeando
como um bando de abutres em volta de carniça, e no dia em que
ela me buscou na escola ela não seria colocada nem em uma
força-tarefa dedicada a pegar gente que joga lixo no chão. Ela
precisava de um milagre e eu deveria ser esse milagre.

— Hoje todos os policiais dos distritos já estavam com o nome
e a descrição de Kenneth Therriault. Todas as saídas da cidade
estavam sendo monitoradas por olhos humanos e por câmeras…
e, como sei que você sabe, são muitas câmeras. Pegar esse
cara morto ou vivo virou nossa maior prioridade, porque
estávamos com medo de que ele decidisse acabar com tudo em
algum tipo de explosão gloriosa. Talvez com uma bomba na
frente da Saks da Quinta Avenida ou na estação Grand Central.
Só que ele nos fez um favor.



Ela parou e apontou para um lugar na lateral do caminho.
Reparei que a grama estava amassada, como se muita gente
tivesse ficado parada ali.

— Ele veio para o parque, se sentou em um banco e estourou
o cérebro com uma Ruger calibre quarenta e cinco.

Olhei para o local, impressionado.
— O banco está no laboratório forense da polícia de Nova York

em Jamaica, mas foi aqui que ele se matou. E a grande pergunta
é a seguinte: Você o vê? Ele está aqui?

Olhei ao redor. Eu não tinha ideia de como Kenneth Alan
Therriault era, mas, se ele tinha estourado os miolos, eu não
achava que ele passaria despercebido. Vi alguns garotos
jogando um frisbee para o cachorro pegar (o cachorro estava
sem coleira, o que não era permitido no Central Park), vi duas
mulheres correndo, dois skatistas e dois caras idosos lendo jornal
mais para a frente, mas não vi ninguém com um buraco na
cabeça e falei isso para ela.

— Porra — disse Liz. — Bom, tudo bem. Nós temos mais duas
chances, pelo menos na minha opinião. Ele trabalhou no hospital
City of Angels, na 70th Street, uma mudança radical da época
que trabalhou com construção, mas ele já estava na casa dos
setenta anos. Tem também o prédio onde ele mora, que fica no
Queens. O que você acha, campeão?

— Acho que quero ir pra casa. Ele pode estar em qualquer
lugar.

— É mesmo? Você não disse que eles ficam em lugares onde
passaram um tempo quando estavam vivos? Antes de, sei lá, se
apagarem de vez?



Eu não conseguia lembrar se tinha dito isso pra ela
exatamente, mas era verdade. Mesmo assim, eu estava me
sentindo cada vez mais como Ramona Sheinberg. Sequestrado,
em outras palavras.

— Pra quê? Ele está morto, né? Caso encerrado.
— Não exatamente. — Ela se inclinou para me encarar. Não

precisou se inclinar muito em 2013, porque eu estava ficando
mais alto. Nem perto do 1,82 metro que tenho agora, mas alguns
centímetros. — Tinha um bilhete preso na jaqueta dele. Dizia:
Tem mais uma, e das grandes. Fodam-se, vejo vocês no inferno.
Estava assinado thumper.

Bom, isso mudava as coisas de perspectiva.
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Nós fomos primeiro ao City of Angels, porque era mais perto.
Não tinha nenhum cara com um buraco na cabeça na frente, só
alguns fumantes, então passamos pela entrada da sala de
emergência. Tinha muita gente sentada lá, e um cara tinha um
sangramento na cabeça. O ferimento me pareceu mais uma
laceração do que um buraco de bala, e ele era mais jovem do
que Liz disse que Kenneth Therriault era, mas perguntei a Liz se
ela o via, só para ter certeza. Ela disse que via.

Nós fomos até a recepção, onde Liz mostrou o distintivo e se
identificou como detetive da polícia de Nova York. Ela perguntou
se havia uma sala onde os funcionários guardavam as coisas e
trocavam de roupa para trabalhar. A mulher da recepção disse
que sim, mas que outros policiais já tinham estado lá e levado
tudo do armário de Therriault. Liz perguntou se eles ainda
estavam lá dentro e a mulher disse que não, que os últimos
tinham ido embora horas antes.

— Eu gostaria de dar uma olhada rápida mesmo assim —
disse Liz. — Me diga como eu chego lá.

A moça disse para pegarmos o elevador até o subsolo B e
virarmos à direita. Em seguida, sorriu para mim e disse:

— Veio ajudar a mamãe na investigação hoje, rapazinho?



Pensei em dizer Bom, ela nem é minha mãe, mas acho que
estou ajudando porque ela espera que, se o sr. Therriault ainda
estiver aqui, eu consiga ver. Claro que não era uma boa ideia,
então fiquei quieto.

Liz, não. Ela explicou que a enfermeira da escola achou que eu
estava com mononucleose e que aquilo era uma oportunidade de
eu ser examinado e visitar o local de trabalho de Therriault ao
mesmo tempo. Dois coelhos com uma cajadada só.

— Seria melhor você ser atendido pelo seu médico — disse a
moça da recepção. — Está uma loucura aqui hoje. Vocês vão
esperar horas.

— Acho que é melhor mesmo — concordou Liz. Pensei no
quanto aquilo pareceu natural e em como ela mentia bem. Não
consegui decidir se senti nojo ou admiração. Acho que um pouco
das duas coisas.

A moça da recepção se inclinou para a frente. Fiquei fascinado
pela forma como os peitos enormes empurraram os papéis para
a frente. Fez com que eu pensasse em um barco quebra-gelo
que eu tinha visto em um filme. Ela baixou a voz.

— Todo mundo ficou chocado, vou te dizer. Ken era o
funcionário mais velho e também o mais gentil. Trabalhador,
sempre querendo agradar. Se alguém pedisse pra ele fazer
alguma coisa, ele sempre fazia feliz. E com um sorriso. E pensar
que a gente estava trabalhando com um assassino! Sabe o que
isso prova?

Liz balançou a cabeça, impaciente para seguirmos logo em
frente.



— Que a gente nunca sabe — disse a moça da recepção. Ela
falou como alguém compartilhando uma grande verdade. — A
gente nunca sabe mesmo!

— Ele disfarçava muito bem mesmo — disse Liz, e eu pensei
Um mentiroso sempre reconhece outro.

No elevador, perguntei:
— Se você é da força-tarefa, por que não está com a força-

tarefa?
— Não seja burro, campeão. Você acha que eu podia te levar

até a força-tarefa? Ter que inventar uma história sobre você na
recepção já foi bem ruim. — O elevador parou. — Se alguém
perguntar sobre você, lembra por que está aqui.

— Mononucleose.
— Isso mesmo.
Mas não tinha ninguém para perguntar. A sala dos funcionários

estava vazia. Tinha uma fita amarela com as palavras
INVESTIGAÇÃO POLICIAL – NÃO ENTRE na porta. Liz e eu passamos por
baixo, ela segurando a minha mão. Havia bancos, algumas
cadeiras e uns vinte e poucos armários. E também uma
geladeira, um micro-ondas e um forno elétrico. Havia uma caixa
aberta de Pop Tarts perto do forno elétrico, e pensei que não
seria ruim comer um Pop Tart naquela hora. Mas não havia sinal
de Kenneth Therriault.

Os armários tinham nomes grudados com fita adesiva. Liz
abriu o do Therriault usando um lenço por causa do resto de pó
para identificar digitais. Ela mexeu devagar, como se esperasse
que ele estivesse escondido dentro, como o bicho-papão no
armário de uma criança. Therriault era uma espécie de bicho-



papão, mas não estava lá dentro. Estava vazio. A polícia levou
tudo.

Liz disse porra de novo. Olhei meu celular para ver a hora.
Eram três e vinte.

— Eu sei, eu sei — disse ela.
Seus ombros estavam murchos, e, embora eu me ressentisse

da forma como ela me pegou e me levou para onde queria, não
consegui não sentir certa pena dela. Lembrei-me do sr. Thomas
dizendo que minha mãe parecia mais velha, e agora eu achava
que a amiga da minha mãe parecia mais velha também. Mais
magra. E eu também tinha que admitir que sentia certa
admiração, porque ela estava tentando fazer a coisa certa e
salvar vidas. Ela era tipo a heroína de um filme, a loba solitária
que quer resolver o caso sozinha. Talvez ela se importasse com
as pessoas inocentes que poderiam ser vaporizadas com a
última bomba do Thumper. Provavelmente se importava, mesmo.
Mas sei agora que ela estava mais preocupada em salvar o
emprego. Não gosto de pensar que era a preocupação principal
dela, mas, à luz dos acontecimentos de depois (e vou chegar
nisso), tenho que pensar que era.

— Tudo bem, mais uma tentativa. E para de olhar pra esse
celular idiota, campeão. Sei que horas são e, por mais problema
que você tenha se eu não te levar pra casa antes da hora da sua
mãe chegar, meu problema vai ser maior.

— Ela deve sair com a Barbara pra beber alguma coisa antes
de ir pra casa mesmo. A Barbara trabalha na agência agora.

Não sei bem por que falei isso. Porque eu também queria
salvar vidas inocentes, acho, se bem que isso me parecia um



tanto teórico para mim, porque eu não achava que nós fôssemos
encontrar Kenneth Therriault. Acho que foi porque Liz parecia tão
desanimada. Tão encurralada.

— Que golpe de sorte — disse ela. — Só precisamos de mais
um agora.
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O Frederick Arms tinha doze ou catorze andares e era feito de
tijolos cinzentos com barras nas janelas nos apartamentos do
primeiro e do segundo andar. Para um garoto que cresceu no
Palácio na Park, parecia mais a prisão de Um sonho de liberdade
do que um prédio de apartamentos. E Liz soube na mesma hora
que não poderíamos entrar no prédio e menos ainda no
apartamento de Kenneth Therriault. O local estava infestado de
policiais. Os curiosos estavam parados no meio da rua, tão perto
dos cavaletes da polícia quanto dava, tirando fotos. As vans dos
canais de televisão estavam estacionadas dos dois lados do
quarteirão com as antenas no teto e cabos serpenteando para
todos os lados. Havia até um helicóptero do Channel 4 no ar.

— Olha — falei. — Stacy-Anne Conway! Ela é do NY1!
— Pergunta se eu ligo pra isso — disse Liz.
Eu não perguntei.
Tivemos sorte de não dar de cara com repórteres no Central

Park e no City of Angels, e me dei conta de que o único motivo
para isso era que estavam todos ali. Olhei para Liz e vi uma
lágrima escorrendo por uma bochecha dela.

— Talvez a gente possa ir ao enterro dele. Pode ser que ele
esteja lá.



— É provável que ele seja cremado. Em particular, por conta
da cidade. Sem parentes. Ele viveu mais do que todos. Vou te
levar pra casa, campeão. Desculpa por te arrastar até aqui.

— Tudo bem — falei, e dei um tapinha na mão dela. Eu sabia
que a minha mãe não ia gostar de eu fazer isso, mas minha mãe
não estava lá.

Liz deu meia-volta e seguiu na direção da ponte de
Queensboro. A um quarteirão de Frederick Arms, olhei para um
mercadinho e falei:

— Ah, meu Deus. Ali está ele.
Ela virou o rosto para mim com os olhos arregalados.
— Tem certeza? Tem certeza, Jamie?
Eu me inclinei para a frente e vomitei entre os tênis. Essa foi

toda a resposta de que ela precisou.
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Não sei dizer se ele estava tão ruim quanto o cara do Central
Park, aquilo tinha sido muito tempo antes. Talvez ele estivesse
pior. Depois que você vê o que pode acontecer com um corpo
humano que sofreu um ato de violência — um acidente, um
suicídio, um assassinato — talvez não importe mais. Kenneth
Therriault, também conhecido como Thumper, estava péssimo,
o.k.? Péssimo de verdade.

Havia bancos dos dois lados do mercado, para as pessoas
poderem comer as coisas que compravam lá dentro, acho.
Therriault estava sentado em um deles com as mãos nas coxas
da calça cáqui. As pessoas estavam passando, indo para seus
destinos. Um garoto negro com um skate embaixo do braço
entrou no mercado. Uma mulher saiu com um copo de papel
cheio de café soltando fumaça. Nenhum dos dois olhou para o
banco onde Therriault estava sentado.

Ele devia ser destro, porque aquele lado da cabeça dele não
estava tão ruim. Havia um buraco na têmpora do tamanho de
uma moeda de dez centavos, talvez um pouco menor, cercado
de uma coroa preta que era um hematoma ou pólvora.
Provavelmente pólvora. Duvido que o corpo dele tenha tido
tempo de acumular sangue no local para formar um hematoma.



O verdadeiro dano estava do lado esquerdo, por onde a bala
tinha saído. O buraco daquele lado era quase do tamanho de um
prato de sobremesa e estava cercado de pontas irregulares de
osso. A carne da cabeça estava inchada, como se ele tivesse
uma infecção gigante. O olho esquerdo tinha sido empurrado
para o lado e saltava da órbita. O pior de tudo era que tinha uma
coisa cinza escorrendo pela bochecha. Era o cérebro dele.

— Não para — falei. — Segue em frente. — O cheiro de
vômito estava forte no meu nariz e o gosto ainda estava na
minha boca, grudento. — Por favor, Liz, eu não consigo.

Ela parou em frente a um hidrante perto do fim do quarteirão.
— Você precisa fazer isso. E eu também preciso. Desculpa,

campeão, mas nós temos que saber. Segura a onda aí pras
pessoas não olharem pra nós e acharem que estou abusando de
você.

Mas está, pensei. E você não vai parar enquanto não
conseguir o que quer.

O gosto na minha boca era do ravióli que eu tinha comido no
refeitório da escola. Assim que percebi isso, abri a porta, me
inclinei e vomitei mais um pouco. Como no dia do homem do
Central Park, quando não cheguei a ir à festa da Lily no
chiquérrimo Wave-Hill. Aquele era um déjà-vu de que eu não
precisava.

— Campeão? Campeão?
Eu me virei para ela, e ela estava me oferecendo um bolinho

de Kleenex (me mostra uma mulher sem lenço de papel na bolsa
e eu te mostro que isso não existe).



— Limpa a boca e sai do carro. Tenta parecer normal. Vamos
fazer logo isso.

Eu entendi o que ela queria dizer: nós não íamos embora
enquanto ela não tivesse o que queria. Seja homem, pensei. Eu
consigo fazer isso. Tenho que fazer, porque tem vidas em jogo.

Eu limpei a boca e saí do carro. Liz botou o papelzinho no
painel, a versão policial da carta “Saída livre da prisão”, e foi até
onde eu estava na calçada, olhando dentro de uma lavanderia
automática, onde uma mulher estava dobrando roupas. Não era
uma visão interessante, mas pelo menos me impediu de olhar
para o homem dilacerado na rua. Ao menos por aquele
momento. Em pouco tempo, eu teria que fazer isso. Pior ainda,
ah, Deus. Eu teria que falar com ele. Isso se ele conseguisse
falar.

Eu estiquei a mão sem pensar. Treze anos provavelmente era
velho demais para andar de mãos dadas com uma mulher que as
pessoas suporiam que era minha mãe (se parassem para pensar
sobre nós), mas, quando ela segurou a minha mão, fiquei
aliviado. Aliviado pra caramba.

Nós fomos na direção da loja. Eu queria que tivéssemos
quilômetros pra andar, mas era só meio quarteirão.

— Onde ele está exatamente? — ela perguntou em voz baixa.
Arrisquei um olhar para ter certeza de que ele não tinha se

movido. Não, ele ainda estava no banco, e agora eu podia olhar
diretamente para a cratera que já tinha sido o lar dos
pensamentos dele. A orelha ainda estava no lugar, mas estava
torta, e me lembrei de repente do Senhor Cabeça de Batata que



eu tinha aos quatro ou cinco anos. Meu estômago se contraiu de
novo.

— Segura a onda, campeão.
— Não me chama mais disso — consegui dizer. — Eu odeio.
— Registrado. Onde ele está?
— Sentado no banco.
— Deste lado da porta ou…
— Deste lado, sim.
Eu estava olhando para ele de novo, estávamos tão perto

agora que não dava para não olhar, e vi uma coisa interessante.
Um homem saiu do mercado com um jornal debaixo do braço e
um cachorro-quente na mão. O cachorro-quente estava em um
daqueles sacos de papel-alumínio que servem para que fiquem
quentes (quem acredita nisso também acredita que a lua é feita
de queijo). Ele ia se sentar no outro banco, já estava tirando o
cachorro-quente do saco. Mas parou, olhou para mim e para Liz
ou para o outro banco e seguiu pelo quarteirão para comer em
outro lugar. Ele não viu Therriault; teria corrido se tivesse visto,
provavelmente gritando. Mas acho que ele sentiu. Não, eu não só
acho, eu sei. Eu queria ter prestado mais atenção na ocasião,
mas eu estava chateado, como sei que você vai entender. Se
não entender, você é idiota.

Therriault virou a cabeça. Foi um alívio porque o movimento
escondeu boa parte do ferimento de saída da bala. Não foi um
alívio porque o rosto dele estava normal de um lado e todo
inchado e deformado do outro, como aquele Duas-Caras dos
quadrinhos do Batman. O pior de tudo foi que ele olhou para
mim.



Eu os vejo e eles sabem que eu os vejo. Sempre foi assim.
— Pergunta onde está a bomba — disse Liz. Ela estava

falando com o canto da boca, como um espião de filme de
comédia.

Uma mulher com um bebê em um canguru surgiu na calçada.
Ela me olhou com desconfiança, talvez porque eu parecesse
estranho ou porque estava com cheiro de vômito. Talvez as duas
coisas. Eu já tinha passado do ponto de me importar. Só queria
fazer o que Liz Dutton me levou lá para fazer e pular fora.
Esperei até a mulher com o bebê entrar na loja.

— Onde está a bomba, sr. Therriault? A última bomba?
Ele não respondeu de primeira e eu estava pensando Beleza,

ele estourou os miolos, está aqui, mas não consegue falar e fim.
Mas aí ele falou. As palavras não combinaram exatamente com
os movimentos da boca e me ocorreu que ele estava falando de
outro lugar. Era como se fosse um delay de tempo direto do
inferno. Isso me deixou cagando de medo. Se eu soubesse que
foi nessa hora que uma coisa horrível surgiu nele e tomou o
controle, teria sido bem pior. Mas eu sei? Tenho certeza? Não,
mas quase.

— Não quero te contar.
Isso me deixou tão surpreso que fiquei sem palavras. Eu nunca

tinha recebido uma resposta assim de uma pessoa morta. Era
verdade que minha experiência era limitada, mas, até aquele
momento, eu teria dito que eles tinham que falar a verdade
sempre.

— O que ele disse? — perguntou Liz. Ainda falando com o
canto da boca.



Eu a ignorei e falei com Therriault de novo. Como não tinha
ninguém por perto, eu falei mais alto, enunciando cada palavra
da forma como fazia para uma pessoa surda ou que entendia só
um inglês muito básico. — Onde… está… a última… bomba?

Eu também teria dito que os mortos não sentem dor, que já
passaram disso, e Therriault não parecia estar sofrendo do
ferimento cataclísmico autoinfligido na cabeça, mas agora o rosto
meio inchado se contorceu, como se eu o estivesse queimando
ou enfiando uma faca na barriga em vez de só fazendo uma
pergunta.

— Eu não quero contar!
— O que ele… — Liz começou a falar de novo, mas a mulher

com o bebê saiu nessa hora. Ela estava segurando um bilhete da
loteria. O bebê no canguru estava com um pedaço de KitKat
sujando o rosto todo. Mas ele olhou para o banco onde Therriault
estava sentado e começou a chorar. A mãe devia achar que o
filho tinha olhado para mim porque me olhou de novo com uma
megadesconfiança e saiu andando mais rápido.

— Campeão… quer dizer, Jamie…
— Cala a boca — falei. E, em seguida, porque minha mãe me

odiaria por falar com qualquer adulto assim: — Por favor.
Olhei de novo para Therriault. A careta de dor dele fez o rosto

destruído ficar mais destruído do que nunca, e na mesma hora
decidi que não me importava. Ele tinha ferido tanta gente que
dava para encher uma ala de hospital, tinha matado gente, e se o
bilhete que ele tinha prendido no casaco não era mentira, tinha
morrido tentando matar ainda mais. Concluí que eu queria que
ele estivesse sofrendo.



— Onde… está… seu… filho da puta?
Ele fechou as mãos na frente da barriga, inclinado como se

estivesse com cólica intestinal, e gemeu. Mas cedeu.
— No King Kullen. No supermercado King Kullen de Eastport.
— Por quê?
— Pareceu certo terminar onde eu tinha começado — disse

ele, e desenhou um círculo no ar com o dedo. — Pra completar o
círculo.

— Não, por que você fez isso? Por que botou as bombas?
Ele sorriu, e sabe o jeito como o sorriso contraiu o lado inchado

da cara dele? Eu ainda vejo e nunca vou conseguir desver.
— Porque sim.
— Porque sim o quê?
— Porque eu tive vontade — disse ele.
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Quando contei a Liz tudo que Therriault tinha dito, ela ficou
empolgada e mais nada. Eu entendia, não foi ela que teve que
olhar para um homem que tinha estourado quase um lado inteiro
da cabeça. Ela me disse que tinha que entrar no mercado para
comprar uma coisa.

— Você vai me deixar aqui com ele?
— Não. Volta pela rua. Espera junto do carro. Só vou levar um

minuto.
Therriault estava sentado ali me olhando com o olho que

estava mais ou menos regular e com o olho que estava todo
esticado. Eu sentia o olhar dele. Fez com que eu me lembrasse
da vez que fui a um acampamento e peguei pulga e tive que usar
um xampu especial fedorento umas cinco vezes até elas terem
sumido todas.

Nenhum xampu ia resolver a sensação que Therriault provocou
em mim, só ir para longe dele faria isso, então fiz o que Liz
mandou. Andei até a lavanderia e olhei para a mulher lá dentro,
ainda dobrando roupas. Ela me viu e acenou. Isso trouxe de volta
à mente a garotinha com o buraco na garganta e o jeito como ela
acenou para mim, e por um momento horrível achei que a mulher
da lavanderia também estava morta. Só que uma pessoa morta



não estaria dobrando roupas, só ficaria parada. Ou sentada,
como Therriault. Por isso, acenei de volta para ela. E até tentei
sorrir.

Em seguida, me virei de volta para a loja. Falei para mim
mesmo que era para ver se a Liz já estava vindo, mas não foi por
isso. Eu queria ver se Therriault ainda estava me olhando. E
estava. Ele levantou a mão com a palma para cima, três dedos
dobrados sobre a palma, um dedo apontando. Ele o dobrou uma
e duas vezes. Lentamente. Vem aqui, garoto.

Eu voltei andando, as pernas parecendo se mover por vontade
própria. Eu não queria, mas parecia que não conseguia evitar.

— Ela não liga pra você — disse Kenneth Therriault. — Nem
um pouco. Nem um tiquinho. Ela está te usando, garoto.

— Foda-se, nós vamos salvar vidas. — Não tinha ninguém
passando, mas, se tivesse, ele ou ela não teria me ouvido. Ele
tinha roubado minha voz e só deixado um sussurro.

— Ela só quer salvar o emprego.
— Você não sabe, você não passa de um psicopata qualquer.

— Ainda só um sussurro, e senti que estava quase mijando na
calça.

Ele não disse nada, só sorriu. Essa foi a resposta.
Liz saiu. Ela estava com uma daquelas sacolas plásticas

vagabundas que davam nos mercados na época. Ela olhou para
o banco, onde o homem deformado que ela não conseguia ver
estava sentado, e para mim.

— O que você está fazendo aqui, cam… Jamie? Eu falei pra
você ir para o carro. — Antes que eu pudesse responder, com
rapidez e severidade, como se eu fosse um criminoso em um



programa policial, na sala de interrogatório: — Ele falou mais
alguma coisa?

Só que você só quer salvar seu emprego, pensei em dizer.
Mas acho que eu já sabia disso.

— Não. Quero ir pra casa, Liz.
— Nós já vamos. Já vamos. Assim que eu fizer mais uma

coisa. Duas, na verdade. Também tenho que limpar sua sujeira
do meu carro. — Ela passou o braço nos meus ombros (como
uma boa mãe faria) e me levou andando até a lavanderia. Eu
teria acenado para a moça dobrando roupas de novo, mas ela
estava de costas.

— Eu armei uma coisa. Não achei que fosse ter a oportunidade
de usar, mas graças a você…

Quando chegamos no carro, ela tirou um celular de flip da
sacola. Ainda estava na embalagem. Eu encostei na vitrine de
um sapateiro e a vi mexer até conseguir ligar. Eram quatro e
quinze. Se minha mãe fosse beber com a Barbara, nós ainda
poderíamos chegar antes de ela voltar… mas será que eu
conseguiria guardar as aventuras da tarde só para mim? Eu não
sabia e, naquele momento, não me pareceu importante. Eu
queria que Liz tivesse pelo menos levado o carro até depois da
esquina, achava que ela podia muito bem continuar sentindo o
cheiro do meu vômito por mais um tempo depois do que fiz por
ela, mas ela estava animada demais. Além do mais, tinha a
bomba a considerar. Pensei em todos os filmes que tinha visto
em que o relógio está fazendo a contagem regressiva e o herói
está pensando se deve cortar o fio vermelho ou o azul.

Agora, ela estava ligando.



— Colton? Sim, sou eu… cala a boca e escuta. Está na hora
de agir. Você me deve um favor, um favor grande, e é agora que
eu vou cobrar. Vou te dizer exatamente o que dizer. Grava e… eu
falei cala a boca!

Ela falou com tanta maldade na voz que dei um passo para
trás. Eu nunca tinha ouvido Liz falar assim e percebi que a estava
vendo pela primeira vez em sua outra vida. A vida policial, na
qual ela lidava com filhos da puta trapaceiros o tempo todo.

— Grava, depois escreve e me liga de volta. Faça isso agora
mesmo.

Ela esperou, dei uma olhada na direção da loja. Os dois
bancos estavam vazios. Isso devia ter sido um alívio, mas não
me senti aliviado.

— Está pronto? Tudo bem. — Liz fechou os olhos e isolou
tudo, menos o que ela queria dizer. Ela falou lenta e
cuidadosamente. — “Se Ken Therriault era mesmo Thumper…”
Vou interromper aí e dizer que quero gravar. Você espera até eu
dizer “Tudo bem, começa de novo”. Entendeu? — Ela escutou
até Colton, quem quer que fosse, dizer que tinha entendido. —
Você diz: “Se Ken Therriault era mesmo Thumper, ele vivia
falando em terminar onde tinha começado. Estou ligando porque
a gente conversou em 2008. Eu guardei seu cartão”. Anotou
isso? — Outra pausa. Liz assentiu. — Que bom. Vou perguntar
quem é e você desliga. Desliga na mesma hora, o tempo é
essencial. Se você fizer merda, vou te foder de vez. Você sabe
que eu posso fazer isso.

Ela encerrou a ligação. Andou de um lado para o outro da
calçada. Dei outra olhada na direção dos bancos. Vazios. Talvez



Therriault, o que quer que tivesse restado dele, estivesse indo
para casa, para ver como estava a cena no bom e velho
Frederick Arms.

A batida de “Rumor Has It” soou no bolso do blazer da Liz. Ela
pegou o celular que era o dela mesmo e atendeu. Ouviu e disse:

— Espera, quero gravar isso. — Ela começou a gravar e falou:
— Tudo bem, começa de novo.

Quando o roteiro foi todo executado, ela encerrou a ligação e
guardou o celular.

— Não é tão sólido quanto eu gostaria, mas alguém vai ligar?
— Provavelmente não depois que encontrarem a bomba —

falei. Liz levou um pequeno susto e percebi que ela estava
falando sozinha. Agora que eu tinha feito o que ela queria, eu
não passava de um estorvo.

Ela tinha um rolo de toalhas de papel e uma lata de
aromatizador de ambientes na bolsa. Ela limpou meu vômito,
jogou no bueiro (a multa para jogar lixo no chão é de cem
dólares, descobri depois) e borrifou o carro com uma coisa que
tinha cheiro de flores.

— Entra — disse ela.
Eu estava de costas para não ter que olhar para o que restava

do meu ravióli do almoço (no que dizia respeito a limpar a sujeira,
eu achava que ela me devia aquilo), mas, quando me virei para
entrar no carro, vi Kenneth Therriault parado junto ao porta-
malas. Tão perto que dava para esticar a mão e tocar em mim, e
ainda sorrindo. Eu poderia ter gritado, mas, quando o vi, eu
estava entre uma respiração e outra e meu peito não conseguiu



se expandir para a inspiração seguinte. Foi como se todos os
meus músculos tivessem ficado dormentes.

— A gente se vê — disse Therriault. O sorriso se alargou e vi
um pedaço de sangue coagulado entre os dentes e a bochecha.
— Campeão.
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Nós só seguimos por três quarteirões e ela parou de novo. Ela
pegou o celular (o de verdade, não o descartável), depois me
olhou e viu que eu estava tremendo. Acho que um abraço teria
feito bem naquele momento, mas só ganhei um tapinha no
ombro, supostamente de solidariedade.

— É uma reação retardada, moleque. Sei bem como é. Vai
passar.

Ela fez uma ligação, se identificou como detetive Dutton e
pediu para falar com Gordon Bishop. Ela devia ter ouvido que ele
estava trabalhando, porque disse:

— Não quero saber se ele está em Marte. Passa a ligação.
Isso é Prioridade Um.

Ela esperou, batendo com os dedos da mão livre no volante.
Em seguida, se empertigou.

— É Dutton, Gordo… não, sei que não, mas você precisa ouvir
isso. Acabei de receber uma dica sobre Therriault vinda de uma
pessoa que entrevistei quando estava nela… não, não sei quem.
Você precisa olhar o King Kullen de Eastport… onde ele
começou, isso mesmo. Faz certo sentido, se pararmos pra
pensar. — Ela ouviu. — Você está brincando? Quantas pessoas
a gente entrevistou na época? Cem? Duzentas? Escuta, vou



botar a mensagem pra você ouvir. Eu gravei. Isso supondo que
meu telefone tenha funcionado.

Ela sabia que tinha gravado; ela verificou no trajeto curto de
três quarteirões. Ela tocou a mensagem para ele e, quando
acabou, falou:

— Gordo? Você… merda. — Ela encerrou a ligação. — Ele
desligou. — Liz abriu um sorriso seco. — Ele odeia minha fuça,
mas vai conferir. Ele sabe que a culpa vai ser dele se não
verificar.

O detetive Bishop verificou, porque, àquela altura, eles tinham
tido tempo de começar a remexer no passado de Kenneth
Therriault e encontrado uma pérola que se destacou à luz da
“dica anônima” da Liz. Bem antes da carreira na construção e da
carreira pós-aposentadoria como funcionário do City of Angels,
Therriault cresceu na cidade de Westport, que é, claro, ao lado
de Eastport. Quando estava no último ano do ensino médio, ele
trabalhou como empacotador e estoquista no King Kullen. Onde
foi pego furtando. Na primeira vez que foi pego, Therriault
recebeu um aviso. Na segunda, foi preso. Mas parece que roubar
era um hábito difícil de largar. Mais tarde, ele passou a roubar
dinamite e detonadores. Um bom estoque de ambos foi
encontrado depois em um depósito no Queens. Tudo velho, tudo
do Canadá. Acho que as revistas de fronteira eram bem menos
minuciosas naquela época.

— A gente pode ir pra casa agora? — pedi a Liz. — Por favor.
— Pode. Você vai contar pra sua mãe sobre isso?
— Não sei.
Ela sorriu.



— Foi uma pergunta retórica. Claro que vai. E tudo bem, não
me incomoda nadinha. Sabe por quê?

— Porque ninguém acreditaria.
Ela deu um tapinha na minha mão.
— Isso aí, campeão. Na mosca.
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Liz me deixou na esquina e saiu em disparada. Eu andei até
nosso prédio. Minha mãe e Barbara não tinham ido tomar um
drinque, no fim das contas, Barb estava resfriada e disse que ia
para casa direto depois do trabalho. Minha mãe estava na
escada da frente com o celular na mão.

Ela desceu correndo quando me viu chegando e me agarrou
em um abraço apavorado que me tirou todo o ar.

— Onde caralhos você estava, James? — Ela só me chamava
assim quando estava superputa da vida, como você já pode ter
imaginado. — Como você pôde agir com tanta desconsideração?
Eu liguei pra todo mundo e estava começando a achar que você
tinha sido sequestrado. Até pensei em ligar…

Ela parou de me abraçar e me segurou com os braços
esticados. Vi que ela tinha chorado e que estava começando a
chorar de novo, e isso fez eu me sentir muito mal, apesar de
nada ter sido minha culpa. Acho que só a mãe da gente provoca
essa sensação de sermos piores do que merda de baleia.

— Foi a Liz? — E, sem esperar resposta: — Foi. — E, com
uma voz baixa e mortal. — Aquela filha da puta.

— Eu tive que ir com ela, mãe. Tive mesmo.
E comecei a chorar também.
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Nós subimos. Minha mãe fez café e me deu uma xícara. Foi a
minha primeira, e sou doido por café desde esse dia. Contei
quase tudo para ela. Que Liz ficou me esperando na frente da
escola. Que me disse que vidas dependiam de encontrarmos a
última bomba do Thumper. Que fomos ao hospital e ao prédio do
Therriault. Até contei como Therriault estava horrível com a
cabeça explodida e deformada de um lado. O que eu não contei
foi que me virei e o vi parado atrás do carro da Liz, tão perto que
poderia ter segurado meu braço… se as pessoas mortas
pudessem segurar, uma coisa que eu não queria descobrir, de
qualquer modo. E não contei para ela o que ele disse, mas,
naquela noite, quando fui para a cama, ficou ecoando na minha
cabeça como um sino quebrado: “A gente se vê… campeão”.

Minha mãe ficou dizendo tudo bem e eu entendo, só que cada
vez parecendo mais abalada. Mas ela devia saber o que estava
acontecendo em Long Island, e eu também. Ela ligou a televisão
e nós nos sentamos no sofá para assistir. Lewis Dodley, do NY1,
estava fazendo uma reportagem de rua com cavaletes da polícia
bloqueando o local.

— A polícia parece estar levando a dica a sério — disse ele. —
De acordo com uma fonte no Departamento de Polícia do



Condado de Suffolk…
Eu me lembrei do helicóptero de televisão sobrevoando o

Frederick Arms e concluí que devia ter dado tempo de ir até Long
Island, então peguei o controle remoto no colo da minha mãe e
mudei para o Channel 4. E, realmente, lá estava o teto do
supermercado King Kullen. O estacionamento estava cheio de
viaturas da polícia. Perto da entrada principal havia uma van
grande que devia ser do Esquadrão Antibombas. Vi dois policiais
com capacete e dois cachorros de coleira entrando. O helicóptero
estava alto demais e não dava para ver se os policiais do
Esquadrão Antibombas estavam de coletes à prova de balas e
armaduras além dos capacetes, mas tenho certeza de que sim.
Mas não os cachorros. Se a bomba do Thumper explodisse
quando eles estivessem lá dentro, os cachorros virariam mingau.

O repórter do helicóptero estava dizendo:
— Nos disseram que todos os clientes e funcionários foram

evacuados com segurança. Apesar da possibilidade de ser só
mais um alarme falso, e houve muitos durante o reinado de terror
do Thumper — (pois é, ele realmente disse isso) —, levar essas
coisas a sério sempre é o caminho mais inteligente. Nós só
sabemos que esse foi o local da primeira bomba do Thumper e
que nenhuma bomba foi encontrada ainda. De volta ao estúdio.

A imagem atrás dos âncoras mostrava Therriault, talvez a foto
do documento do hospital City of Angels, porque ele estava bem
velho. Ele não era nenhum astro de cinema, mas estava com
uma aparência bem melhor do que quando estava sentado
naquele banco. A dica inventada da Liz podia não ter sido levada
tão a sério se não tivesse feito os detetives mais velhos do



departamento lembrarem um caso da infância deles, o de George
Metesky, chamado de Mad Bomber pela imprensa. Metesky
plantou trinta e três bombas-tubo durante seu reinado de terror,
que durou de 1940 a 1956, e a semente foi um ressentimento
parecido, no seu caso contra a Consolidated Edison.

Algum pesquisador ágil do departamento de notícias também
fez a conexão, e o rosto de Metesky apareceu em seguida ao
fundo, atrás dos âncoras, mas minha mãe não se importou de
olhar para o cara velho… que achei estranhamente parecido com
Therriault usando o uniforme de funcionário do hospital. Ela
pegou o celular e foi murmurando até o quarto atrás do caderno
de telefones, supostamente por ter apagado o número da Liz
depois da discussão delas sobre a coisa séria.

Passou um comercial de um remédio e fui até a porta do
quarto dela para ouvir. Se tivesse esperado, não teria ouvido
porra nenhuma, porque a ligação não durou quase nada.

— É Thia, Liz. Escuta e não fala uma palavra. Vou guardar
segredo disso por motivos que deveriam ser óbvios pra você.
Mas, se você algum dia incomodar meu filho de novo, se ele só
precisar te ver, vou acabar com a sua vida até não sobrar nada.
Você sabe que eu consigo. Só precisaria de um empurrãozinho.
Fica longe do Jamie.

Voltei correndo para o sofá e fingi estar absorto no comercial
seguinte. O que acabou sendo tão inútil quanto um touro com
tetas.

— Você ouviu?
Os olhos dela estavam ardendo, me mandando não mentir. Eu

assenti.



— Que bom. Se você a vir de novo, foge correndo. Pra casa. E
me conta. Entendeu?

Eu assenti de novo.
— Tudo bem, tá, tá, tá. Vou pedir comida. Quer pizza ou

chinesa?
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A polícia encontrou e desarmou a última bomba do Thumper
naquela noite de quarta, por volta das oito horas. Minha mãe e eu
estávamos vendo Pessoa de Interesse na televisão quando a
estação interrompeu a transmissão com um boletim especial. Os
cães farejadores fizeram muitas buscas sem encontrarem nada,
e os agentes do Esquadrão Antibombas estava prestes a levá-los
embora quando um deles deu o alerta no corredor de utensílios
domésticos. Eles tinham passado por lá várias vezes, e não
havia espaço nas prateleiras para esconder uma bomba, mas um
dos policiais por acaso olhou para cima e viu um dos painéis do
teto meio fora de lugar. A bomba estava lá, entre o teto e o
telhado. Estava presa a uma viga com um fio elástico laranja, do
tipo usado em bungee-jump.

Therriault apostou tudo naquela: dezesseis bananas de
dinamite e uns doze detonadores. Ele já tinha deixado os
despertadores para trás; a bomba estava presa a um timer digital
bem parecido com os dos filmes em que estive pensando (um
dos policiais tirou uma foto depois que foi desarmado e apareceu
no New York Times do dia seguinte). Estava programado para
explodir às 17h da sexta-feira, quando a loja estava sempre mais
cheia. No dia seguinte, no NY1 (estávamos de volta ao canal



favorito da minha mãe), um dos caras do Esquadrão Antibombas
disse que teria derrubado o teto inteiro. Quando perguntaram
quantas pessoas teriam sido mortas com uma explosão
daquelas, ele só balançou a cabeça.

Naquela noite de quinta, enquanto estávamos jantando, minha
mãe falou:

— Você fez uma coisa boa, Jamie. Uma coisa incrível. A Liz
também, apesar dos motivos que ela pode ter tido. Isso me faz
pensar em uma coisa que o Marty disse uma vez. — Ela estava
falando do sr. Burkett, na verdade prof. Burkett, ainda emérito e
ainda bem vivo.

— O que ele disse?
— “Às vezes, Deus usa uma ferramenta quebrada.” Era de um

dos escritores ingleses antigos da aula que ele dava.
— Ele sempre me pergunta o que estou aprendendo na escola

e sempre balança a cabeça como se achasse que minha
educação está sendo péssima.

Minha mãe riu.
— Aquele é um homem explodindo de tanto conhecimento,

ainda afiado, com a cabeça perfeita. Lembra quando fizemos a
ceia de Natal com ele?

— Claro. Com sanduíche de peru e molho de cranberry, o
melhor! E chocolate quente!

— É, foi uma noite boa. Vai ser uma pena quando ele falecer.
Come tudo, tem torta de maçã crocante de sobremesa. A
Barbara que fez. E Jamie?

Eu olhei para ela.
— Podemos não falar mais disso? Tipo… deixar pra trás?



Achei que ela não estava falando só sobre a Liz, nem só sobre
Therriault; ela estava falando também sobre eu ver gente morta.
Era o que nosso professor de computação chamaria de pedido
global, e, por mim, tudo bem. Mais que tudo bem.

— Claro.
Naquele momento, sentado na mesinha iluminada da cozinha

comendo pizza, eu achei mesmo que dava para deixar para trás.
Só que eu estava enganado. Só voltei a ver Liz Dutton dois anos
depois e quase nem pensei nela, mas vi Ken Therriault naquela
noite mesmo.

Eu falei no começo que essa história é de terror.
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Eu estava quase dormindo quando dois gatos começaram a miar
como loucos e despertei em um sobressalto. Nós morávamos no
quinto andar e eu talvez não tivesse ouvido, nem a barulheira de
latas de lixo que veio depois, se a minha janela não estivesse
aberta para entrar ar fresco. Eu me levantei para fechar e parei
com as mãos na base da janela. Therriault estava parado do
outro lado da rua, em uma área iluminada pela luz de um poste, e
eu soube na mesma hora que não foi briga que fez os gatos
miarem. Eles miaram de medo. O bebê no canguru o viu; os
gatos também. Ele assustou os gatos de propósito. Sabia que eu
iria até a janela, assim como sabia que Liz me chamava de
campeão.

Ele sorriu com aquela cabeça semidestruída.
Ele me chamou com a mão.
Eu fechei a janela e pensei em ir para o quarto da minha mãe

dormir com ela, só que eu estava grande demais para isso, e ela
faria perguntas. Então, em vez disso, fechei a persiana. Voltei
para a cama e fiquei deitado olhando a escuridão. Nunca tinha
acontecido nada assim. Nenhuma pessoa morta havia me
seguido até em casa, como a porra de um cachorro de rua.



Não importa, pensei. Em três ou quatro dias ele vai sumir,
como todos somem. Uma semana, no máximo. E ele nem pode
te fazer mal de verdade.

Mas eu tinha como ter certeza? Deitado no escuro, me dei
conta de que não sabia. Ver pessoas mortas não queria dizer
conhecer pessoas mortas.

Eu finalmente voltei para a janela e espiei pela fresta da
persiana, com a certeza de que ele ainda estaria lá. Talvez ele
até me chamasse de novo. Um dedo esticado… e se curvando.
Vem cá. Vem pra mim, campeão.

Não tinha ninguém na luz do poste. Ele tinha ido embora. Voltei
para a cama, mas demorei muito para dormir.
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Eu o vi de novo na sexta, em frente à escola. Havia alguns pais
esperando os filhos (sempre tem às sextas, provavelmente por
eles estarem indo viajar no fim de semana) e ninguém viu
Therriault, mas devem ter sentido, porque todo mundo passava
longe do lugar onde ele estava. Ninguém estava empurrando um
carinho de bebê, mas, se estivesse, eu sabia que o bebê estaria
olhando para o lugar vazio na calçada e chorando de berrar.

Voltei para dentro da escola e olhei alguns pôsteres em frente
à diretoria, me perguntando o que fazer. Acho que eu teria que
falar com ele, descobrir o que ele queria, e decidi fazer isso
naquela hora mesmo, enquanto ainda havia gente ao redor. Eu
achava que ele não poderia me machucar, mas não sabia.

Fui ao banheiro masculino primeiro porque, de repente,
precisava fazer xixi, mas, quando parei na frente do mictório, não
consegui produzir nem uma gota. Então, saí, segurando a
mochila pela alça em vez de pendurada nas costas. Eu nunca
tinha sido tocado por uma pessoa morta, nunquinha, mas, se
Therriault tentasse tocar em mim (ou me segurar) eu pretendia
bater nele com a mochila cheia de livros.

Só que ele tinha sumido.



Uma semana se passou, e duas. Eu relaxei, achando que ele
devia ter passado do prazo de validade.

Eu era da equipe júnior de natação da ACM e, em um sábado
do fim de maio, tivemos nosso treino final para uma competição
que aconteceria no Brooklyn no fim de semana seguinte. Minha
mãe me deu dez dólares para comer alguma coisa depois e me
disse (como sempre dizia) para não esquecer de trancar o
armário, para ninguém roubar meu dinheiro ou meu relógio
(apesar de eu não ter ideia de por que alguém ia querer roubar
um Timex vagabundo). Eu perguntei se ela ia à competição. Ela
ergueu o olhar do manuscrito que estava lendo e disse:

— Pela quarta vez, Jamie, sim. Eu vou à competição. Está na
minha agenda.

Era só a segunda vez que eu perguntava (talvez a terceira),
mas eu não disse nada, só beijei a bochecha dela e segui pelo
corredor até o elevador. Quando a porta se abriu, Therriault
estava lá, sorrindo daquele jeito e me olhando com o olho bom e
com o saltado.

— Sua mãe tem câncer, campeão. Por causa dos cigarros. Ela
vai morrer em seis meses.

Fiquei paralisado com a boca aberta.
A porta do elevador se fechou. Fiz um som que foi meio

guincho, meio gemido, sei lá, e me apoiei na parede para não
cair.

Eles têm que falar a verdade, pensei. Minha mãe vai morrer.
Mas meus pensamentos se organizaram um pouco e um

pensamento melhor surgiu. Eu me agarrei a ele como um homem
se afogando se agarra a um pedaço de madeira que flutua. Mas



talvez eles só precisem dizer a verdade quando a gente faz
perguntas. Pode ser que eles possam contar qualquer porra de
mentira que quiserem se não for assim.

Eu não queria mais ir ao treino de natação, mas, se eu não
fosse, o treinador poderia acabar ligando para a minha mãe para
saber onde eu estava. Aí, ela ia querer saber onde eu estava, e o
que eu ia dizer? Que estava com medo do Thumper estar me
esperando na esquina? No saguão da ACM? Ou (a perspectiva
mais horrível) no vestiário, invisível para os meninos pelados
tirando o excesso de cloro no chuveiro?

Eu tinha que dizer pra ela que ela tinha câncer, porra?
Por isso, eu fui. E, como você pode imaginar, nadei mal pra

caralho. O treinador me mandou ajeitar a posição da cabeça e eu
precisei beliscar o sovaco para não cair no choro. Precisei
beliscar com força.

Quando cheguei em casa, minha mãe ainda estava
mergulhada no manuscrito. Eu não a via fumando desde que a
Liz foi embora, mas sabia que ela às vezes bebia quando eu não
estava, com os autores e vários editores, e inspirei fundo quando
a beijei, mas não senti nenhum cheiro além de um pouco de
perfume. Ou talvez creme hidratante, porque era sábado. Alguma
coisa de mulher, pelo menos.

— Está ficando resfriado, Jamie? Você se secou direito depois
de nadar, né?

— Me sequei. Mãe, você não fuma mais, né?
— Então é isso. — Ela botou o manuscrito de lado e se

alongou. — Não, eu não fumei nenhum cigarro desde que a Liz
foi embora.



Desde que você a expulsou, pensei.
— Você foi ao médico recentemente? Fazer checkup?
Ela me olhou sem entender.
— Por que você está falando isso? Você está com aquela

ruguinha entre as sobrancelhas.
— Bom, você é a única pessoa que eu tenho. Se acontecesse

alguma coisa com você, eu não poderia ir morar com o tio Harry,
né?

Ela fez uma careta, riu e me abraçou.
— Eu estou bem, moleque. Fiz o checkup anual dois meses

atrás, na verdade. Passei com louvor.
E ela afastou o olhar. No auge da saúde, como dizem. Não

tinha perdido mais peso e não estava tossindo até quase cuspir
os pulmões. Se bem que o câncer não precisava só estar na
garganta ou nos pulmões da pessoa, eu sabia disso.

— Ah… que bom. Fico feliz.
— Somos dois. Agora faz um café pra sua mãe e me deixa

terminar esse manuscrito.
— É bom?
— É muito bom, sim.
— Melhor do que os livros do sr. Thomas sobre Roanoke?
— Bem melhor, mas não tão comercial.
— Posso tomar café?
Ela suspirou.
— Meia xícara. Agora, me deixa ler.
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Durante minha última prova de matemática daquele ano, olhei
pela janela e vi Kenneth Therriault parado na quadra de
basquete. Ele repetiu o de sempre, sorriu e me chamou com o
dedo. Olhei para o papel e voltei a olhar para fora. Ele ainda
estava lá, só que mais perto. Ele virou a cabeça e pude dar uma
boa olhada na cratera roxa e preta, e também nas presas de
osso projetadas ao redor. Olhei para o papel de novo e, quando
ergui o rosto na direção do lado de fora pela terceira vez, ele
tinha sumido. Mas eu sabia que voltaria. Ele não era como os
outros. Não era nada como os outros.

Quando o sr. Laghari nos mandou virar a prova para baixo, eu
ainda não tinha resolvido os últimos cinco problemas. Tirei D- na
prova e havia um recadinho no alto: Que decepcionante, Jamie.
Você precisa se sair melhor. O que eu digo pelo menos uma vez
em todas as aulas? O que ele dizia era que quem ficava para trás
em matemática nunca conseguia recuperar.

A matemática não era tão especial assim, apesar de o sr.
Laghari achar que sim. Aquilo era verdade para a maioria das
matérias. Como se para deixar isso bem claro, eu me afundei na
prova de história no mesmo dia. Não porque Therriault estava



parado perto do quadro nem nada, mas porque eu não conseguia
parar de pensar que ele poderia estar parado perto do quadro.

Eu achava que ele queria que eu fosse mal nas matérias. Você
pode rir disso, mas tem outra coisa que dizem por aí, de que não
é paranoia se é verdade. Algumas provas ruins não iam me fazer
repetir em tudo, não tão perto do fim do ano letivo, e depois
viriam as férias de verão, mas e o ano seguinte? E se ele ainda
estivesse rondando?

Tinha outra coisa: e se ele estivesse ficando mais forte? Eu
não queria acreditar nisso, mas só o fato de ele ainda estar por
perto sugeria que podia ser verdade. Que devia ser verdade.

Contar para alguém talvez ajudasse, e a minha mãe era a
escolha lógica. Ela acreditaria, mas eu não queria assustá-la. Ela
já tinha passado muito medo quando achou que a agência ia
afundar e ela não conseguiria cuidar de mim e do irmão. O fato
de eu a ter ajudado a sair do perrengue talvez a fizesse se culpar
pelo que eu estava passando agora. Não fazia sentido para mim,
mas talvez fizesse para ela. Além do mais, ela queria deixar essa
coisa de ver gente morta para trás. E tem mais uma coisa: o que
ela poderia fazer se eu contasse? Culpar Liz por me levar para
falar com Therriault, mas mais nada.

Pensei brevemente em falar com a sra. Peterson, que era a
orientadora da escola, mas ela ia supor que eu estava tendo
alucinações, talvez um colapso nervoso. Ela ia contar para a
minha mãe. Eu até pensei em procurar Liz, mas o que a Liz
poderia fazer? Puxar a arma e atirar nele? Boa sorte nisso, já
que ele já estava morto. Além do mais, minha história com a Liz



tinha acabado, ou era o que eu achava. Eu estava por minha
conta e era uma perspectiva solitária e assustadora.

Minha mãe foi à competição de natação, e eu nadei mal
demais em todos os eventos. No caminho para casa, ela me
abraçou e me disse que todo mundo tinha dias ruins e que eu me
sairia bem na próxima vez. Eu quase contei tudo nessa hora,
terminando com meu medo (que agora achava razoavelmente
justificado) de Kenneth Therriault estar tentando destruir minha
vida por estragar sua última e maior bomba. Se não
estivéssemos em um táxi, eu talvez tivesse contado. Como
estávamos, eu só apoiei a cabeça no ombro dela, como fiz
quando era pequeno e achei que meu desenho de peru era a
melhor obra de arte depois da Mona Lisa. Quer saber de uma
coisa, a pior parte de crescer é como isso faz com que a gente
cale a boca.
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Quando saí do nosso apartamento no último dia de aula,
Therriault estava novamente no elevador. Sorrindo e me
chamando. Ele devia esperar que eu recuasse, como fiz na
primeira vez que o vi lá, mas não fiz isso. Eu estava com medo,
sim, mas não tanto, porque eu estava me acostumando com ele,
da mesma forma que podemos nos acostumar com uma verruga
ou um sinal no rosto, mesmo que fosse feio. Daquela vez, eu
estava mais com raiva do que com medo, porque ele não me
deixava em paz.

Em vez de recuar, eu dei um pulo para a frente e estiquei o
braço para não deixar a porta do elevador fechar. Eu não ia
entrar lá com ele, meu Deus, não! Mas não ia deixar a porta
fechar enquanto ele não me desse umas respostas.

— A minha mãe está mesmo com câncer?
Mais uma vez, o rosto dele se retorceu como se eu o estivesse

machucando, e mais uma vez esperei que estivesse mesmo.
— A minha mãe está com câncer?
— Não sei. — A forma como ele estava me olhando… sabe

aquela expressão, se um olhar matasse?
— Então, por que você falou que estava?



Ele estava no fundo do elevador agora, com as mãos
encostadas no peito, como se eu estivesse botando medo nele.
Ele virou a cabeça e mostrou o ferimento de saída enorme, mas,
se ele achava que aquilo ia me fazer soltar a porta e me afastar,
ele estava enganado. Por mais horrível que fosse, eu já tinha me
acostumado.

— Por que você disse que estava?
— Porque eu te odeio — disse Therriault, e mostrou os dentes.
— Por que você ainda está aqui? Como pode estar?
— Não sei.
— Vai embora.
Ele não disse nada.
— Vai embora!
— Eu não vou embora. Não vou embora nunca.
Isso me assustou pra cacete e meu braço relaxou e desceu

para a lateral do corpo, como se estivesse pesado.
— A gente se vê, campeão.
A porta do elevador fechou, mas o elevador não se moveu

porque não tinha ninguém para apertar um botão lá dentro.
Quando apertei o botão do lado de fora, a porta se abriu e
revelou um elevador vazio, mas fui de escada mesmo assim.

Vou me acostumar com ele, pensei. Eu me acostumei com o
buraco na cabeça dele e vou me acostumar com ele. Ele não
pode me fazer mal.

Mas, de certa forma, ele já tinha feito: o D- na prova de
matemática e nadar mal na competição de natação foram só dois
exemplos. Eu estava dormindo mal (minha mãe já tinha
comentado sobre as minhas olheiras), e pequenos ruídos, até um



livro caindo na sala de estudos, me faziam dar um pulo. Eu ficava
pensando que ia abrir o armário para pegar uma camisa e ele
estaria lá dentro, meu bicho-papão pessoal. Ou debaixo da
cama. E se ele agarrasse meu pulso ou meu pé pendurado para
fora da cama quando eu estivesse dormindo? Eu achava que ele
não era capaz de segurar, mas também não tinha certeza disso,
principalmente se ele estivesse ficando mais forte.

E se eu acordasse e ele estivesse deitado na cama comigo?
Talvez até segurando meu pau?

Essa era uma ideia que, depois de pensada, não podia ser
despensada.

E tinha outra coisa, uma coisa bem pior. E se ele ainda
estivesse me assombrando (porque era exatamente isso) quando
eu tivesse vinte anos? Ou quarenta? E se ele estivesse presente
quando eu morresse aos oitenta e nove anos, esperando para
me receber na vida após a morte, onde continuaria me
assombrando até depois de eu estar morto?

Se é isso que você consegue fazendo uma boa ação, pensei
uma noite, olhando pela janela e vendo Thumper do outro lado
da rua, debaixo da luz do poste, eu nunca mais quero fazer outra.
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No fim de junho, minha mãe e eu fizemos nossa visita mensal ao
tio Harry. Ele quase não falava mais e quase nunca ia para o
salão comunitário. Apesar de não ter nem cinquenta anos, o
cabelo estava branco como neve.

— Jamie trouxe rugelach do Zabar, Harry. Quer? — disse
minha mãe.

Mostrei a sacola de onde eu estava, parado na porta (eu não
queria entrar), sorrindo e me sentindo uma das modelos do
programa The Price is Right.

O tio Harry disse yig.
— Isso quer dizer sim? — perguntou minha mãe.
O tio Harry disse ng e balançou as duas mãos para mim. E não

era preciso ser telepata para entender que queria dizer não quero
porra de doce nenhum.

— Quer dar uma volta? O dia está lindo.
Eu não sabia se o tio Harry ainda sabia o que era dar uma

volta.
— Eu te ajudo — disse a minha mãe e segurou o braço dele.
— Não! — disse o tio Harry. Não ng, não yig, não ug, não.

Claro como água. Os olhos dele estavam maiores e começando
a lacrimejar. Em seguida, com clareza perfeita: — Quem é esse?



— É o Jamie. Você conhece o Jamie, Harry.
Só que ele não me conhecia, não mais, e não era para mim

que ele estava olhando. Ele estava olhando por cima do meu
ombro. Eu não precisava me virar para saber quem eu veria ali,
mas me virei mesmo assim.

— O que ele tem é hereditário — disse Therriault — e segue a
parte masculina da família. Você vai ficar igual a ele, campeão.
Antes mesmo de perceber você vai estar igual a ele.

— Jamie? — perguntou minha mãe. — Está tudo bem?
— Tudo — falei, olhando para Therriault. — Está tudo ótimo.
Mas não estava, e o sorriso de Therriault me disse que ele

sabia disso.
— Vai embora! — disse o tio Harry. — Vai embora, vai embora,

vai embora!
Nós fomos.
Nós três.
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Eu tinha decidido contar tudo para a minha mãe; eu precisava
desabafar, mesmo que ela ficasse assustada e infeliz. Mas o
destino, como dizem por aí, se intrometeu. Isso foi em julho de
2013, umas três semanas depois da nossa visita ao tio Harry.

Minha mãe recebeu uma ligação logo cedo, quando estava se
arrumando para ir para o escritório. Eu estava sentado à mesa da
cozinha, comendo Cheerios só com um olho aberto. Ela saiu do
quarto, fechando o zíper da saia.

— Marty Burkett sofreu um pequeno acidente ontem à noite.
Tropeçou em alguma coisa, acho que indo até o banheiro, e
travou o quadril. Ele diz que está bem e talvez esteja mesmo,
mas pode ser que só esteja tentando bancar o machão.

— É — respondi, mas mais porque é sempre mais seguro
concordar com a minha mãe quando ela está correndo de um
lado para o outro e tentando fazer três coisas diferentes ao
mesmo tempo. Em particular, eu estava pensando que o sr.
Burkett estava meio velho para bancar o machão, embora fosse
engraçado pensar nele estrelando um filme tipo O exterminador
do futuro: anos de aposentadoria. Balançando a bengala e
dizendo “I’ll be back”. Eu peguei a tigela e comecei a beber o
leite.



— Jamie, quantas vezes já falei pra você não fazer isso?
Eu não conseguia lembrar se ela já tinha dito, porque vários

decretos maternos, principalmente em relação a modos à mesa,
tinham a tendência de entrar por um ouvido e sair pelo outro.

— De que outra forma vou tomar tudo?
Ela suspirou.
— Deixa pra lá. Fiz uma torta salgada para o jantar, mas a

gente pode comer hambúrguer. Isso se você puder interromper
sua programação de assistir televisão e jogar no celular por
tempo suficiente pra levar a torta na casa do Marty. Eu não
posso, estou com a agenda lotada. Será que você faria isso? E
depois me ligaria pra dizer como ele está?

Primeiro, não respondi. Parecia que tinham batido na minha
cabeça com um martelo. Algumas ideias são assim. Além do
mais, me senti um idiota. Por que não pensei no sr. Burkett
antes?

— Jamie? Terra para Jamie.
— Claro — falei. — Faço com prazer.
— De verdade?
— De verdade.
— Você está doente? Está com febre?
— Haha — falei. — Isso é tão engraçado quanto uma muleta

de borracha.
Ela pegou a bolsa.
— Vou te dar o dinheiro do táxi…
— Não precisa, é só colocar a torta em uma bolsa fácil de

carregar. Eu vou andando.



— É mesmo? — disse ela de novo, parecendo surpresa. — Até
a Park?

— Claro. Vai ser bom fazer exercício. — Não era estritamente
verdade. Eu precisava era de tempo para ter certeza de que a
minha ideia era boa e para pensar em como contar a história se
fosse.
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A partir de agora, vou começar a chamar o sr. Burkett de prof.
Burkett, porque ele me ensinou naquele dia. Ele me ensinou
muito. Mas, antes de ensinar, ele ouviu. Eu já falei que sabia que
tinha que falar com alguém, mas eu não sabia o alívio que seria
tirar o peso das minhas costas até realmente fazer isso.

Ele foi mancando até a porta apoiado não em uma só bengala,
como eu já tinha visto antes, mas em duas. Seu rosto se iluminou
quando me viu, e acho que ele ficou feliz de ter companhia. As
crianças são muito autocentradas (como sei que você deve saber
se já foi uma, haha), e só me dei conta depois de que ele devia
ser um homem muito solitário depois da morte de Mona. Ele tinha
aquela filha na Costa Oeste, mas, se ela ia visitar, eu nunca a
via; veja a declaração acima sobre crianças só terem olhos para
si mesmas.

— Jamie! Você trouxe presentes!
— Só uma torta salgada. Acho que é esticadinho.
— Acho que você quer dizer escondidinho. Deve estar uma

delícia. Pode fazer a gentileza de botar no refrigerador? Estou
com isto… — Ele ergueu as bengalas, e por um momento
assustador eu achei que ele ia cair de cara no piso na minha
frente. Mas ele as apoiou no chão de novo a tempo.



— Claro — falei e fui até a cozinha. Eu achava divertido ele
chamar a geladeira de refrigerador e os carros de automóveis.
Ele era muito das antigas. Ah, e ele também chamava o telefone
de telefungo. Gostei tanto disso que passei a usar. Ainda uso.

Botar a torta da minha mãe no refrigerador não foi problema
porque não tinha quase nada lá dentro. Ele foi atrás de mim e
perguntou como eu estava. Eu fechei a porta do refrigerador, me
virei para ele e falei:

— Não muito bem.
Ele ergueu as sobrancelhas peludas.
— Não? Qual é o problema?
— É uma história bem longa e você vai achar que estou

maluco, mas preciso contar pra alguém e acho que você foi o
escolhido.

— É sobre os anéis da Mona?
Meu queixo caiu.
O prof. Burkett sorriu.
— Eu nunca acreditei que sua mãe tivesse encontrado no

armário por acaso. Foi muito fortuito. Fortuito demais. Passou
pela minha cabeça que ela mesma tinha colocado lá, mas cada
ação humana é baseada em motivo e oportunidade, e sua mãe
não tinha nenhuma das duas coisas. Além disso, eu estava triste
demais para pensar nisso direito naquela tarde.

— Porque você tinha acabado de perder a esposa.
— De fato. — Ele levantou uma bengala o suficiente para

encostar a base da palma da mão no peito, onde estava o
coração. Isso fez eu me sentir mal por ele. — O que aconteceu,
Jamie? Acho que são águas passadas agora, mas, como leitor



de histórias de detetives desde pequeno, eu gosto de saber as
respostas para essas perguntas.

— Sua esposa me disse — falei.
Ele olhou para mim do outro lado da cozinha.
— Eu vejo mortos.
Ele ficou tanto tempo sem responder que fiquei com medo.

Mas acabou dizendo:
— Acho que preciso de alguma coisa com cafeína. Acho que

nós dois precisamos. Depois, você pode me contar tudo que está
aí na sua cabeça. Estou ansioso para ouvir.
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O prof. Burkett era tão das antigas que não tinha saquinhos de
chá, só folhas soltas em uma latinha. Enquanto eu esperava que
a água da chaleira fervesse, ele me mostrou onde encontrar o
que chamou de “infusor” e me ensinou quanto de chá colocar
dentro. Preparar chá era um processo interessante. Eu sempre
vou preferir café, mas às vezes um bule de chá é a melhor coisa.
Preparar chá parece uma coisa formal, de certa forma.

O prof. Burkett me contou que o chá tinha que ficar cinco
minutos em infusão em água recém-fervida, nem mais nem
menos. Ele botou um cronômetro, mostrou onde estavam as
xícaras e foi para a sala. Ouvi o suspiro de alívio quando ele se
sentou na poltrona favorita. Também ouvi um peido. Não um
sopro de trompete, estava mais para um de oboé.

Fiz duas xícaras de chá e coloquei em uma bandeja junto de
um açucareiro e o leite semidesnatado do refrigerador (que
nenhum de nós dois usou, o que deve ter sido uma coisa boa,
porque já tinha vencido um mês antes). O prof. Burkett tomou o
dele puro e estalou os lábios depois do primeiro gole.

— Parabéns, Jamie. Perfeito na sua primeira tentativa.
— Obrigado. — Carreguei no açúcar do meu. A minha mãe

teria gritado na terceira colherada, mas o prof. Burkett não deu



um pio.
— Agora, conte sua história. Tempo não me falta.
— Você acredita em mim? Sobre os anéis?
— Bem, eu acredito que você acredita. E sei que os anéis

foram encontrados. Os dois estão no meu cofre do banco. Me
diga uma coisa, Jamie: se eu perguntasse pra sua mãe, ela
confirmaria sua história?

— Confirmaria, mas, por favor, não faça isso. Eu decidi falar
com você porque não quero falar com ela. Ela ia ficar nervosa.

Ele tomou seu chá com uma mão ligeiramente trêmula, botou a
xícara na mesa e olhou para mim. Ou talvez para dentro de mim.
Ainda vejo aqueles olhos azuis brilhantes me observando por
baixo das sobrancelhas peludas espetadas para todo lado.

— Então fale comigo. Convença-me.
Como ensaiei minha história na caminhada, consegui contar

tudo em uma narrativa bem direta. Comecei com Robert Harrison
(você lembra, o cara do Central Park) e falei sobre ver a sra.
Burkett e os outros. Demorei um bom tempo. Quando terminei,
meu chá estava morno (talvez até quase frio), mas tomei um gole
grande mesmo assim porque minha garganta estava seca.

O prof. Burkett refletiu e falou:
— Pode ir até o meu quarto, Jamie, pegar meu iPad? Está na

mesa de cabeceira.
O quarto dele tinha um cheiro parecido com o do tio Harry no

residencial para idosos, mas junto com um aroma pungente que
achei que devia ser da pomada que ele devia estar usando no
quadril. Peguei o iPad dele e levei para a sala. Ele não tinha
iPhone, só o telefungo fixo que ficava pendurado na parede da



cozinha como uma coisa de filme antigo, mas ele amava o tablet.
Ele o abriu quando entreguei para ele (a tela inicial era a foto de
um casal jovem com trajes de casamento que supus serem ele e
a sra. Burkett) e começou a cutucar a tela na mesma hora.

— Você está pesquisando o Therriault?
Ele balançou a cabeça sem erguer o rosto.
— Seu homem do Central Park. Você disse que estava na pré-

escola quando o viu?
— Isso mesmo.
— Então deve ter sido em 2003… possivelmente 2004… Ah,

aqui está. — Ele leu, curvado sobre o tablet e tirando o cabelo
dos olhos algumas vezes (ele tinha muito). Finalmente, ele
levantou o olhar e disse: — Você o viu caído morto e também
parado ao lado do corpo. Sua mãe também confirmaria isso?

— Ela sabia que eu não estava mentindo porque eu sabia o
que o cara estava usando em cima, apesar de essa parte dele
estar coberta. Mas eu realmente não quero que…

— Entendido, perfeitamente. Agora, sobre o último livro do
Regis Thomas. Não estava escrito…

— Isso, só os primeiros capítulos, acho.
— Mas sua mãe conseguiu obter detalhes suficientes para

escrever o resto ela mesma, usando você como médium?
Eu nunca tinha pensado em mim como médium, mas, de certa

forma, ele estava certo.
— Acho que sim. Tipo em Invocação do mal. — E, por causa

da expressão dele de quem não entendeu: — É um filme. Sr.
Burkett… professor… você acha que sou maluco? — Eu quase
não me importei, porque o alívio de contar tudo foi enorme.



— Não — disse ele, mas alguma coisa, talvez a minha
expressão de alívio, tenha feito com que ele levantasse um dedo
de aviso. — Isso não quer dizer que acredito na sua história, ao
menos não sem corroboração da sua mãe, que concordei em
não pedir. Mas vou dizer o seguinte: eu não necessariamente
desacredito. Principalmente por causa dos anéis, mas também
porque aquele último livro do Thomas realmente existe. Não que
eu tenha lido. — Ele fez uma careta ao dizer isso. — Você diz
que a amiga da sua mãe, ex-amiga, também poderia corroborar a
última e mais colorida parte da sua história.

— Sim, mas…
Ele levantou a mão, como devia ter feito mil vezes para os

alunos que não paravam de falar em uma aula.
— Você também não quer que eu fale com ela e entendo isso.

Eu só a vi uma vez e nem gostei muito dela. Ela realmente levou
drogas pra dentro da sua casa?

— Eu não vi, mas, se a minha mãe disse que levou, ela levou.
Ele botou o tablet de lado e mexeu em sua bengala favorita,

que tinha um punho branco grande no alto.
— Então Thia fez bem de se livrar dela. E esse Therriault, que

você diz que te assombra. Ele está aqui agora?
— Não. — Mas olhei em volta para ter certeza.
— Você quer se livrar dele, claro.
— Quero, mas não sei como fazer isso.
Ele tomou um gole de chá, ficou pensando com a xícara perto

do rosto, colocou-a na mesa e fixou os olhos azuis em mim de
novo. Ele era velho; seus olhos, não.



— É um problema interessante, principalmente pra um
cavalheiro idoso que já encontrou todo tipo de criatura
sobrenatural em sua vida de leitor. Os góticos estão cheios delas,
e o monstro de Frankenstein e o conde Drácula são só o par que
aparece com mais frequência nas marquises de cinema. Há
muitos mais na literatura europeia e nas histórias folclóricas.
Vamos supor, ao menos por enquanto, que esse Therriault não
exista só na sua cabeça. Vamos presumir que ele realmente
existe.

Eu me segurei para não protestar, dizendo que ele existia. O
professor já sabia em que eu acreditava, ele mesmo tinha dito.

— Vamos um passo à frente. Com base no que você me
contou sobre as outras visões que teve de pessoas mortas,
inclusive a minha esposa, todos somem uns dias depois.
Desaparecem e vão para… — Ele balançou a mão. — … para
algum lugar. Mas não esse Therriault. Ele ainda está aqui. Na
verdade, você acha que ele pode estar ficando mais forte.

— Eu tenho certeza de que está.
— Se está, talvez ele não seja mais Kenneth Therriault. Talvez

o que restou de Therriault depois da morte tenha sido infestado,
e essa é a palavra certa, não possuído, por um demônio. — Ele
devia ter visto minha expressão, porque acrescentou
rapidamente: — Nós estamos só especulando, Jamie. Vou falar
francamente e dizer que acho bem mais provável que você esteja
sofrendo de um estado localizado de fuga que provocou
alucinações.

— Em outras palavras, maluco. — Àquela altura, eu ainda
estava feliz de ter contado, mas a conclusão dele era deprimente



ao extremo, apesar de eu estar mais ou menos esperando.
Ele balançou a mão.
— Tolice. Não acho nem um pouco que você seja maluco.

Você está operando no mundo real tão bem quanto sempre,
obviamente. E tenho que admitir que sua história é cheia de fatos
difíceis de explicar em termos estritamente racionais. Não duvido
que você tenha acompanhado Thia e a ex-amiga dela até a casa
do falecido sr. Thomas. Também não duvido que a detetive
Dutton tenha te levado até o lugar de trabalho de Therriault e ao
prédio dele. Se ela fez essas coisas, e estou canalizando Ellery
Queen aqui, um dos meus apóstolos da dedução favoritos, ela
devia acreditar nos seus talentos mediúnicos. O que, por sua
vez, nos leva à casa do sr. Thomas, onde a detetive Dutton deve
ter visto alguma coisa que a convenceu.

— Eu me perdi — falei.
— Deixa pra lá. — Ele se inclinou para a frente. — Só estou

dizendo que, apesar de eu ter tendência para o racional, o
conhecido e o empírico, considerando que nunca vi um fantasma
nem tive nenhum tipo de precognição, eu tenho que admitir que
há elementos na sua história que não posso desconsiderar.
Vamos dizer, então, que Therriault, ou algo ruim que habitou o
que resta de Therriault, realmente existe. A pergunta passa a ser:
Dá pra você se livrar dele?

Agora, eu estava inclinado para a frente, pensando no livro que
ele tinha me dado, o que era cheio de contos de fadas que eram,
na verdade, histórias de terror com bem poucos finais felizes. As
irmãs postiças cortaram os dedos dos pés, a princesa jogou o
sapo na parede, splat!, em vez de beijá-lo, Chapeuzinho



Vermelho encorajou o lobo mau a comer a vovozinha para herdar
a propriedade dela.

— Dá? Você leu tantos livros, deve haver um jeito em pelo
menos um! Ou… — Uma nova ideia me ocorreu. — Exorcismo!
Que tal isso?

— Acho que não dá nem pra considerar — disse o prof.
Burkett. — Acho que um padre ficaria mais inclinado a te mandar
pra um psiquiatra infantil do que pra um exorcista. Se seu
Therriault existe, Jamie, você talvez tenha que aguentá-lo.

Olhei para ele com consternação.
— Mas talvez não haja problema nisso.
— Não haja problema? Como pode não haver problema?
Ele levantou a xícara, tomou um gole e a pôs na mesa.
— Você já ouviu falar no Ritual de Chüd?
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Agora eu tenho vinte e dois anos, quase vinte e três, e moro no
mundo do depois. Posso votar, dirigir, comprar bebida e cigarros
(o que planejo parar de fazer em breve). Eu entendo que ainda
sou muito jovem e tenho certeza de que, quando olhar para trás,
eu vou ficar impressionado (com sorte, não repugnado) com o
quão ingênuo e inexperiente eu era. Mesmo assim, vinte e dois
anos fica a anos-luz de treze. Sei mais agora, mas acredito em
menos coisas. O prof. Burkett nunca teria conseguido fazer a
mesma magia em mim agora que fez na época. Não que eu
esteja reclamando! Kenneth Therriault (não sei o que ele
realmente era, então vamos deixar assim por agora) estava
tentando destruir minha sanidade. A magia do professor a salvou.
Pode ter até salvado a minha vida.

Depois, quando pesquisei o assunto para um trabalho de
antropologia da faculdade (NYU, claro), eu descobri que metade
do que ele me contou naquele dia era verdade. A outra metade
era mentira. Mas tenho que dar crédito a ele pela invenção (de
alta qualidade, a escritora de romances britânicos da minha mãe,
Philippa Stephens, teria dito). Olha só isso e saca a ironia: meu
tio Harry não tinha nem cinquenta anos e já estava gagá,
enquanto Martin Burkett, embora já estivesse com oitenta e



tantos, ainda conseguia ser criativo no improviso… e tudo em
serviço de um garoto perturbado que apareceu sem ser
convidado, levando um escondidinho e uma história estranha.

O Ritual de Chüd, disse o professor, era praticado por uma
seita de budistas tibetanos e nepaleses. (Verdade.)

Eles faziam o ritual para atingir um estado de perfeito nada e
um estado resultante de serenidade e clareza espiritual.
(Verdade.)

Também era considerado útil para combater demônios, tanto
os da mente quanto os sobrenaturais que invadiam de fora. (Uma
área meio nebulosa.)

— Por isso, é perfeito pra você, Jamie, porque cobre todas as
possibilidades.

— Você quer dizer que pode funcionar mesmo se Therriault
não existir e eu só estiver maluco mesmo.

Ele me olhou de um jeito que misturava reprovação e
impaciência e que devia ter sido aperfeiçoado ao longo da
carreira de professor.

— Pare de falar e tente ouvir, se você não se importar.
— Desculpa. — Eu estava na minha segunda xícara de chá,

me sentindo energizado.
Com a parte básica explicada, o prof. Burkett agora começou a

falar do mundo de faz de conta… não que eu soubesse a
diferença. Ele disse que Chüd era especificamente útil quando
um daqueles budistas das montanhas encontrava um iéti,
também conhecido como abominável homem da neves.

— Isso existe? — perguntei.



— Como com o seu sr. Therriault, eu não tenho como dizer
com certeza. Mas, também como é com você e seu sr. Therriault,
eu posso dizer que os tibetanos acreditam que existe.

O professor continuou falando que um infeliz que encontra um
iéti é assombrado por ele pelo resto da vida. A não ser, claro, que
a criatura pudesse ser envolvida e vencida no Ritual de Chüd.

Se você estiver acompanhando isto, sabe que, se baboseira
fosse uma modalidade das Olimpíadas, os juízes teriam dado ao
prof. Burkett só dez por essa, mas eu só tinha treze anos e
estava em um momento muito difícil. Isso quer dizer que engoli
tudinho. Se uma parte de mim teve ideia do que o prof. Burkett
estava planejando (eu não consigo lembrar se teve), eu sufoquei
esse pensamento. Você precisa lembrar que eu estava
desesperado. A ideia de ser seguido por Kenneth Therriault,
também conhecido como Thumper, pelo resto da minha vida, de
ser assombrado por ele, para usar a palavra do professor, era a
coisa mais horrível que eu conseguia imaginar.

— Como funciona? — perguntei.
— Ah, você vai gostar dessa parte. É como um dos contos de

fadas sem censura do livro que eu te dei. De acordo com as
histórias, você e o demônio se unem mordendo a língua um do
outro.

Ele falou isso com certo prazer, e eu pensei: Gostar? Por que
eu gostaria de algo assim?

— Se essa união for executada, você e o demônio passariam a
ter uma batalha de vontades. Isso aconteceria telepaticamente,
suponho, considerando que seria difícil falar ao mesmo tempo



que se está preso numa… hum… mordida mútua de línguas. O
primeiro a se retirar perde todo o poder para o vencedor.

Fiquei olhando para ele com a boca aberta. Eu tinha sido
criado para ser educado, principalmente perto dos clientes e
amigos da minha mãe, mas fiquei com nojo demais para
considerar as sutilezas sociais.

— Se você acha que eu vou… o quê? Dar um beijo de língua
naquele cara, você só pode estar louco! Primeiro de tudo que ele
está morto. Você não entendeu isso?

— Sim, Jamie, acredito que entendi.
— Além do mais, como eu o levaria a fazer isso? O que eu

diria, vem cá, Ken querido, bota a língua aqui?
— Terminou? — perguntou o prof. Burkett com tranquilidade,

novamente fazendo com que eu me sentisse o aluno mais
perdido da sala de aula. — Acho que o aspecto de morder as
línguas é pra ser simbólico. Assim como as hóstias e as tacinhas
de vinho são simbolismo da última ceia de Jesus com os
discípulos.

Eu não entendi isso porque não era de frequentar a igreja,
então fiquei de boca calada.

— Me escute, Jamie. Escute com atenção.
Eu escutei como se minha vida dependesse daquilo. Porque

eu achava que dependia.
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Quando eu estava me preparando para ir embora (a educação
tinha voltado e não deixei de dizer obrigado), o professor me
perguntou se a esposa dele tinha dito mais alguma coisa. Além
de onde os anéis estavam.

Quando a gente chega aos treze anos, acha que esqueceu a
maioria das coisas que aconteceram quando a gente tinha seis.
Afinal, mais da metade da vida passou depois daquilo! Mas eu
não tive dificuldade de me lembrar daquele dia. Eu poderia ter
contado para ele como a sra. Burkett esculachou meu peru
verde, mas achei que não era do interesse dele. Ele queria saber
se ela disse alguma coisa sobre ele, não o que disse para mim.

— Você estava abraçando a minha mãe e ela disse que você
ia queimar o cabelo dela com o cigarro. E queimou mesmo.
Parece que você parou de fumar, né?

— Eu me permito três por dia. Acho que eu poderia até fumar
mais, não vou correr o risco de abreviar minha juventude nem
nada, mas três parece que é exatamente o que preciso. Ela disse
mais alguma coisa?

— Hum, que você ia chamar uma mulher pra almoçar em um
ou dois meses. O nome dela era Debbie ou Diana, alguma coisa
assim…



— Dolores? Era Dolores Magowan? — Ele estava me olhando
com novos olhos, e de repente desejei que tivéssemos tido essa
parte da conversa no começo. Teria ajudado muito a estabelecer
a minha credibilidade.

— Pode ser.
Ele balançou a cabeça.
— Mona sempre achou que eu estivesse de olho naquela

mulher. Só Deus sabe por quê.
— Ela falou alguma coisa sobre passar pasta de ovelha nas

mãos…
— Lanolina — disse ele. — Pras juntas inchadas. Caramba.
— Teve mais uma coisa também. Que você sempre passava o

cinto por cima do passador de trás da calça. Acho que ela disse:
“Quem vai tomar conta disso agora?”.

— Meu Deus — disse ele baixinho. — Ah, meu Deus. Jamie.
— Ah, e ela te deu um beijo. Na bochecha.
Tinha sido só um beijinho e anos antes, mas isso selou o

contrato. Porque ele também queria acreditar, acho. Se não em
tudo, nela. No beijo. Que ela tinha estado ali.

Eu fui embora enquanto ainda estava em posição de
vantagem.
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Fiquei de olho para ver se Therriault apareceria no meu caminho
para casa, já era automático, mas não o vi. Isso foi ótimo, mas eu
tinha desistido de ter esperanças de ele ter sumido de vez. Ele
era uma maçã podre e apareceria. Eu só esperava que estivesse
pronto quando ele aparecesse.

Naquela noite, recebi um e-mail do prof. Burkett. Fiz uma
pesquisa e consegui obter resultados interessantes, dizia. Achei
que você ia se interessar. Havia três anexos, todos os três eram
críticas do último livro do Regis Thomas. O professor tinha
marcado as partes que achou interessantes e deixou que eu
tirasse minhas próprias conclusões. E foi o que eu fiz.

Crítica do Sunday Times Book Review: “O canto do cisne de
Regis Thomas é o emaranhado caótico de sempre de sexo e
aventura pantanosa, mas a prosa está mais afiada do que nunca;
aqui e ali, encontramos sinais de escrita de verdade”.

Crítica do Guardian: “Apesar de o aguardado Mistério de
Roanoke não ser uma grande surpresa para os leitores da série
(que devem ter previsto o que seria), a voz narrativa de Thomas
está mais viva do que poderia se esperar a partir dos volumes
anteriores, em que a exposição empolada se alternava com os
encontros sexuais ardentes e um tanto cômicos”.



Crítica do Miami Herald: “Os diálogos são ferinos, o ritmo é
intenso e, pela primeira vez, a conexão lésbica entre Laura
Goodhugh e Purity Betancourt parece real e emocionante em vez
de uma piada lasciva ou uma fantasia masturbatória. Thomas
guardou o melhor para o final”.

Eu não podia mostrar as críticas para a minha mãe, pois
levantariam perguntas demais, mas tinha certeza de que ela
devia ter visto, e achei que ela devia ter ficado tão feliz quanto
eu. Além de ter conseguido, ela botou um brilho na reputação
lamentavelmente manchada de Regis Thomas.

Houve muitas noites nas semanas e meses seguintes ao meu
primeiro encontro com Kenneth Therriault em que fui para a
cama me sentindo infeliz e com medo. Aquela noite não foi uma
delas.
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Não sei bem quantas vezes eu o vi no resto daquele verão, e
isso já deve dizer alguma coisa. Se não disser, aqui está, em
linguagem simples: eu estava me acostumando com ele. Nunca
teria acreditado que isso fosse possível no dia em que me virei e
o vi parado atrás do porta-malas do carro de Liz Dutton, tão perto
que poderia me tocar. Eu nunca teria acreditado no dia em que o
elevador se abriu e ele estava lá dentro, dizendo que minha mãe
tinha câncer e sorrindo como se fosse a melhor notícia do
mundo. Mas a gente se acostuma a tudo, como dizem, e nesse
caso era verdade.

Uma das coisas que ajudou foi que ele nunca apareceu no
meu armário nem debaixo da minha cama (o que teria sido pior,
porque, quando eu era pequeno, eu tinha certeza de que era lá
que o monstro ficava esperando para segurar um pé ou braço
deixado para fora). Naquele verão, eu li Drácula (tudo bem, não o
livro de verdade, mas uma HQ irada que comprei na Forbidden
Planet), e na história Van Helsing diz que um vampiro não pode
entrar se não for convidado. Se era verdade para vampiros, fazia
sentido (ao menos para o meu eu de treze anos) que fosse
verdade para outros seres sobrenaturais. Como o que havia
dentro de Therriault e que o impediu de desaparecer depois de



alguns dias, como as outras pessoas mortas. Pesquisei na
Wikipédia para saber se o sr. Stoker tinha inventado aquilo, mas
não foi ele. Estava em muitas lendas de vampiros. Agora
(depois!), vejo que faz sentido simbolicamente. Se temos livre
arbítrio, o mal precisa ser convidado para entrar.

E tem outra coisa. Ele tinha parado de mover aquele dedo para
me chamar. Na maior parte daquele verão, ele só ficou parado ao
longe, olhando. A única vez em que eu realmente o vi me
chamando foi meio engraçada. Isso se podemos dizer que
qualquer coisa naquele filho da puta morto-vivo era engraçada.

A minha mãe comprou ingressos para a gente ir ver os Mets
jogarem com os Tigers no último domingo de agosto. Os Mets
perderam feio, mas não me importei, porque a minha mãe
conseguiu dois lugares maravilhosos com um amigo editor
(contrariando as crenças populares, os agentes literários têm
amigos sim). Eram perto da terceira base, a apenas duas filas do
campo. Foi durante a sétima entrada, quando os Mets ainda
estavam correndo atrás, que eu vi Therriault. Olhei ao redor para
procurar o vendedor de cachorro-quente e, quando olhei de novo
para o campo, meu amigo Thumper estava parado perto do
treinador da terceira base. Com a mesma calça cáqui. A mesma
camisa toda suja de sangue no lado esquerdo. A cabeça
estourada, como se alguém tivesse soltado uma bombinha lá
dentro. Sorrindo. E, sim, me chamando com o dedo.

Os jogadores estavam arremessando a bola, e logo depois que
eu vi Therriault, um arremesso do interbases para o jogador da
terceira base passou longe. A torcida berrou e gritou as coisas de
sempre — que jogada, amador, minha avó joga melhor do que



isso —, mas eu só fiquei sentado lá com as mãos tão apertadas
que as unhas estavam afundando nas palmas das minhas mãos.
O interbases não viu Therriault (ele teria saído correndo pelo
campo, gritando, se tivesse visto), mas sentiu. Eu sei que sentiu.

E tem mais uma coisa: o treinador da terceira base foi pegar a
bola, mas parou e deixou que rolasse até o abrigo. Pegar a bola
correndo o teria levado direto para perto da coisa que só eu via.
Será que o cara sentiu um vento gelado, tipo em um filme de
fantasma? Acho que não. Acho que ele sentiu, só por um ou dois
segundos, que o mundo estava tremendo em volta dele.
Vibrando como uma corda de violão. Tenho motivos para pensar
isso.

— Está tudo bem, Jamie? Você não está ficando com
insolação, está? — perguntou minha mãe.

— Está — falei, e, mãos suadas ou não, estava mesmo. —
Está vendo o vendedor de cachorro-quente por aí?

Ela esticou o pescoço e sinalizou para o vendedor mais
próximo. Isso me deu a oportunidade de mostrar o dedo do meio
para Kenneth Therriault. O sorriso dele virou um rosnado que
exibiu todos os dentes. Ele foi até o abrigo dos visitantes, onde
os jogadores que não estavam em campo chegaram para o lado
no banco para abrir espaço para ele, sem nem saber o que
estavam fazendo.

Eu me encostei com um sorriso. Não estava pronto para achar
que tinha feito com que ele desaparecesse, não com uma cruz e
água benta e sim mostrando o dedo do meio, mas a ideia meio
que surgiu sorrateiramente.



As pessoas começaram a ir embora na primeira metade da
nona entrada, depois que os Tigers chegaram a sete e deixaram
o jogo impossível de empatar. Minha mãe perguntou se eu queria
ficar e ver o mascote, Mr. Met Dash, e fiz que não. O Dash era só
pra criancinhas. Eu já tinha assistido a ele uma vez, antes da Liz,
antes daquele arrombado do James Mackenzie roubar nosso
dinheiro na pirâmide, antes até do dia em que Mona Burkett me
disse que não existia peru verde. Quando eu era uma criancinha
e o mundo era a minha ostra.

Parecia tanto tempo antes.
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Você pode estar se fazendo uma pergunta que não fiz naquela
época: Por que eu? Por que Jamie Conklin? Eu venho me
fazendo essa pergunta desde então, e não sei a resposta. Só
posso especular. Acho que foi porque eu era diferente, e a coisa,
aquela coisa dentro da casca que tinha sido Therriault, me odiava
por isso e queria me fazer mal, até me destruir, se pudesse. Eu
acho, e pode me chamar de maluco se quiser, que eu a ofendia
de alguma forma. E talvez houvesse alguma outra coisa. Acho
que talvez, só talvez, o Ritual de Chüd já tivesse começado.

Acho que, depois que começou a se meter comigo, ela não
podia parar.

Como falei, é só palpite aqui. Os motivos daquela coisa
poderiam ser totalmente diferentes, tão desconhecidos quanto
eram para mim. E tão monstruosos. Como falei, essa história é
de terror.
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Eu ainda sentia medo de Therriault, mas não achava mais que ia
amarelar se surgisse a oportunidade de botar o ritual do prof.
Burkett em ação. Eu só precisava estar pronto. Ou seja, que
Therriault chegasse perto, não só ficasse do outro lado da rua ou
perto da terceira base do Citi Field.

Minha chance surgiu em um sábado de outubro. Eu estava
indo jogar futebol americano com uns amigos da escola no
Grover Park. Minha mãe deixou um bilhete dizendo que tinha
ficado acordada até tarde lendo o novo trabalho de Philippa
Stephens e queria dormir até mais tarde. Que era para eu tomar
meu café da manhã em silêncio e não tomar mais do que meia
xícara de café. Que era para eu me divertir com meus amigos e
não voltar com uma concussão nem com o braço quebrado. Que
era para eu estar de volta no máximo às duas. Ela deixou
dinheiro para o meu almoço, que guardei dobradinho no bolso.
Havia um P.S.: Seria perda de tempo pedir pra você comer
alguma coisa verde, nem que seja uma folha de alface dentro de
um hambúrguer?

Provavelmente, mãe, provavelmente, pensei enquanto servia
um prato de Cheerios e comia (quietinho).



Quando saí do apartamento, Therriault não estava na minha
cabeça. Ele passava cada vez menos tempo lá, e eu usei uma
parte do novo espaço disponível para pensar em outras coisas,
principalmente garotas. Eu estava pensando particularmente em
Valeria Gomez enquanto andava pelo corredor até o elevador.
Therriault decidiu chegar perto naquele dia porque tinha uma
espécie de janela para ver dentro da minha cabeça e sabia que
estava longe dos meus pensamentos? Tipo telepatia de baixo
grau? Também não sei sobre isso.

Apertei o botão do elevador, me perguntando se Valeria iria ao
jogo. Era bem possível, porque o irmão dela, Pablo, jogava. Eu
estava mergulhado em uma fantasia em que eu pegava um
passe, escapava de todo mundo que tentasse tocar em mim e
disparava até o lado adversário com a bola bem alta, mas,
mesmo assim, dei um passo para trás quando o elevador
chegou; isso tinha se tornado automático para mim. Estava vazio.
Apertei o botão do térreo. O elevador desceu e a porta se abriu.
Havia um corredorzinho curto e uma porta, que ficava trancada
por dentro e levava a um saguão pequeno. A porta para a parte
externa não ficava trancada para o carteiro poder entrar e botar
as correspondências nas caixas. Se Therriault estivesse ali, no
saguão, eu não poderia ter feito o que fiz. Mas ele não estava no
saguão. Estava dentro, no fim do corredor, sorrindo como se
fazer isso fosse passar a ser proibido no dia seguinte.

Ele começou a dizer uma coisa, talvez uma de suas profecias
mentirosas, e se eu estivesse pensando nele e não na Valeria é
provável que tivesse ficado paralisado ou tropeçado de volta para
o elevador, apertando o botão de fechar a porta com todo o



desespero do mundo. Mas fiquei puto por ele invadir minha
fantasia e só me lembro de ter pensado no que o prof. Burkett me
disse no dia em que levei a torta salgada.

— A mordida de língua no Ritual de Chüd é só uma cerimônia
antes de se enfrentar um inimigo — disse ele. — Há muitas. Os
maoris fazem uma dança com grito de guerra quando enfrentam
os oponentes. Os pilotos kamikaze brindavam uns aos outros e a
fotografias dos seus alvos com o que eles acreditavam ser saquê
mágico. No antigo Egito, os membros de casas em guerra batiam
na testa uns dos outros antes de pegar as facas e lanças e arcos.
Lutadores de sumô batem no ombro uns dos outros. Tudo se
resume à mesma coisa: eu te encontrarei em combate, onde um
de nós vai superar o outro. Em outras palavras, Jamie, não
precisa botar a língua pra fora. Agarra seu demônio e fica
agarrado como se sua vida dependesse disso.

Em vez de ficar paralisado ou de me encolher, dei um pulo
para a frente sem pensar, com os braços esticados, como se eu
fosse abraçar um amigo ausente havia muito tempo. Eu gritei,
mas acho que só na minha cabeça, porque ninguém olhou dos
apartamentos térreos para ver o que estava acontecendo. O
sorriso de Therriault (o que sempre revelava aquela placa de
sangue morto entre os dentes e a bochecha) sumiu, e vi uma
coisa incrível, maravilhosa: ele sentiu medo de mim. Ele se
encolheu contra a porta do saguão, mas a porta se abria na outra
direção, e ele ficou encurralado. Eu o segurei.

Não consigo descrever como foi. Acho que nem um escritor
bem mais talentoso do que eu conseguiria, mas vou me esforçar.
Lembra o que falei sobre o mundo tremer ou vibrar como uma



corda de violão? Era assim do lado de fora de Therriault e em
volta dele. Eu sentia o tremor nos meus dentes e nos meus
globos oculares. Só que havia outra coisa, na parte de dentro de
Therriault. Era uma coisa que o estava usando como veículo e o
impedindo de seguir para onde as pessoas mortas vão quando a
conexão delas com o nosso mundo apodrece.

Era uma coisa muito ruim e estava gritando para que eu a
soltasse. Ou para que soltasse Therriault. Talvez não houvesse
diferença. Estava furiosa comigo e com medo, mas,
principalmente, ela estava surpresa. Ser agarrada era a última
coisa que esperava.

A coisa lutou e teria escapado se Therriault não estivesse
preso contra a porta, tenho certeza. Eu era um garoto magrelo,
Therriault era mais de dez centímetros mais alto e pesaria uns
cinquenta quilos a mais do que eu se estivesse vivo, mas não
estava. A coisa dentro dele estava viva, e eu tinha quase certeza
de que tinha entrado quando eu estava obrigando Therriault a
responder minhas perguntas do lado de fora daquele
mercadinho.

A vibração piorou. Estava vindo do chão. Estava vindo do teto.
A luz estava tremendo e espalhando sombras líquidas. As
paredes pareciam rastejar primeiro para um lado e depois para
outro.

— Me solta — disse Therriault, e até a voz dele estava
vibrando. Parecia aquelas flautas improvisadas, quando a gente
bota papel vegetal sobre um pente e sopra. Os braços se
debateram ao lado do corpo, depois se fecharam e bateram nas



minhas costas. Na mesma hora, ficou difícil respirar. — Me solta
e eu te solto.

— Não — falei e o abracei com mais força.
É agora, lembro que pensei. É Chüd. Estou em um combate

mortal com um demônio aqui, na entrada do meu prédio, em
Nova York.

— Vou tirar todo o ar de você — disse a coisa.
— Você não pode fazer isso — respondi, torcendo para estar

certo.
Eu ainda conseguia respirar, mas eram respirações bem

curtas. Comecei a achar que conseguia ver dentro de Therriault.
Talvez fosse uma alucinação gerada pela vibração e pela
sensação de que o mundo estava prestes a explodir como uma
taça delicada de vinho, mas acho que não. Não era para as
entranhas dele que eu estava olhando, mas para uma luz. Era
brilhosa e escura ao mesmo tempo. Uma coisa sobrenatural. Era
horrível.

Quanto tempo ficamos ali, nos agarrando? Podem ter sido
cinco horas ou só noventa segundos. Você poderia dizer que
cinco horas era impossível, que alguém teria passado, mas
acho… eu quase sei… que estávamos fora do tempo. Uma coisa
que posso dizer com certeza é que a porta do elevador não
fechou como deveria uns cinco segundos depois que os
passageiros saem. Eu via o reflexo do elevador por cima do
ombro de Therriault e a porta ficou aberta o tempo todo.

Por fim, a coisa disse:
— Me solta e eu não volto nunca mais.



Era uma ideia extremamente tentadora, tenho certeza de que
você vai entender, e eu talvez tivesse aceitado se o professor
também não tivesse me preparado para isso.

A coisa vai tentar negociar, disse ele. Não deixe. E ele me
disse o que fazer, provavelmente achando que a única coisa que
eu tinha para confrontar era uma neurose ou complexo ou seja lá
qual transtorno psicológico você queira nomear.

— Ainda não é suficiente — falei, e continuei apertando.
Eu via mais e mais dentro de Therriault e me dei conta de que

ele era mesmo um fantasma. Provavelmente todas as pessoas
mortas são, e eu só as via como sólidas. Quanto mais
insubstancial ele ficava, mais intensa aquela luz escura, aquela
luz morta, brilhava. Não tenho a menor ideia do que era. Eu só
sabia que a tinha capturado, e tem um ditado antigo que diz
quem segurar um tigre pela cauda que não ouse soltar.

A coisa dentro de Therriault era pior do que qualquer tigre.
— O que você quer? — Ofegante. Não havia ar nele, eu teria

sentido na bochecha e no pescoço se houvesse, mas ele estava
ofegante mesmo assim. Pior do que eu, talvez.

— Não é suficiente você parar de me assombrar.
Eu respirei fundo e falei o que o prof. Burkett me mandou dizer

se eu conseguisse enfrentar meu nêmesis no Ritual de Chüd. E
apesar de o mundo estar tremendo em volta de mim, apesar de
essa coisa estar me segurando em um abraço mortal, eu senti
prazer em dizer. Um grande prazer. Um prazer de guerreiro.

— Agora eu vou te assombrar.
— Não! — Ele me apertou mais.



Eu estava espremido junto a Therriault, apesar de Therriault
agora não passar de um holograma sobrenatural.

— Sim. — O prof. Burkett me disse para dizer outra coisa se
eu tivesse oportunidade. Depois descobri que era o título
aperfeiçoado de uma história famosa de fantasma, o que a
tornou muito adequada. — Ah, eu assobio e você vem a mim,
meu rapaz.

— Não! — A coisa lutou. Aquela luz pulsante e horrenda me
deu vontade de vomitar, mas eu me segurei.

— Sim. Vou te assombrar o quanto eu quiser, sempre que eu
quiser, e, se você não concordar, vou ficar agarrado a você até
você morrer.

— Eu não tenho como morrer! Mas você tem!
Isso era verdade, sem dúvida, mas naquele momento eu

nunca tinha me sentido tão forte. Além do mais, o tempo todo
Therriault estava se apagando, e ele era o pezinho que aquela
luz morta mantinha no nosso mundo.

Eu não falei nada. Só me mantive agarrado. E Therriault se
manteve agarrado a mim. Continuou assim. Eu estava ficando
gelado, os pés e as mãos ficando dormentes, mas continuei do
mesmo jeito. Eu pretendia ficar ali para sempre se precisasse.
Estava morrendo de medo da coisa dentro de Therriault, mas a
coisa estava presa. Eu também estava preso, claro; essa era a
natureza do ritual. Se eu soltasse, ela vencia.

Finalmente, ela disse:
— Eu concordo com seus termos.
Eu afrouxei o aperto, mas só um pouco.



— Você está mentindo? — Você poderia dizer que era uma
pergunta idiota, mas não era.

— Eu não posso mentir. — O tom foi meio petulante. — Você
sabe disso.

— Diga de novo. Diga que concorda.
— Eu concordo com seus termos.
— Você sabe que posso te assombrar?
— Sei, mas não tenho medo de você.
Foram palavras ousadas, mas, como eu já tinha descoberto,

Therriault podia fazer quantas declarações falsas quisesse.
Declarações não eram respostas a perguntas. E qualquer um
que precisa dizer que não sente medo está mentindo. Eu não
precisei esperar até depois para aprender isso, já sabia aos treze
anos.

— Você tem medo de mim?
Vi aquela expressão contraída no rosto de Therriault de novo,

como se ele estivesse sentindo um gosto amargo e
desagradável. E essa devia ser a sensação que aquele filho da
puta infeliz tinha ao falar a verdade.

— Sim. Você não é como os outros. Você vê.
— Sim o quê?
— Sim, eu tenho medo de você!
Show!
Eu o soltei.
— Sai daqui, seja lá o que você for, e vai pra onde quer que

você vá. Só lembra que, se eu chamar, você vem.
Ele se virou e me permitiu dar uma olhada final no buraco no

lado esquerdo da cabeça. Segurou na maçaneta. A mão



atravessou a maçaneta, mas também não atravessou. As duas
coisas ao mesmo tempo. Sei que é loucura, um paradoxo, mas
aconteceu. Eu vi. A maçaneta girou e a porta se abriu. Ao mesmo
tempo, a lâmpada no teto explodiu e voou vidro do alto. Havia
umas doze caixas de correspondência no saguão e metade delas
se abriu. Therriault me lançou um último olhar de ódio por cima
do ombro sujo de sangue e sumiu, deixando a porta da frente
aberta. Eu o vi descer a escada, mais caindo do que correndo.
Um cara passando de bicicleta em velocidade, provavelmente um
mensageiro, perdeu o equilíbrio e caiu estatelado na rua, falando
um palavrão.

Eu sabia que os mortos podiam causar impacto nos vivos,
aquilo não foi surpresa. Eu já tinha visto, mas esses impactos
sempre foram coisas pequenas. O prof. Burkett sentiu o beijo da
esposa. Liz sentiu Regis Thomas soprar na cara dela. Mas as
coisas que eu tinha visto agora, a lâmpada explodindo, a
maçaneta tremendo e girando, o mensageiro caindo da bicicleta,
todas eram de um nível totalmente diferente.

O que estou chamando de luz morta quase perdeu o
hospedeiro quando eu o estava agarrando, mas, quando soltei,
ela mais do que recuperou Therriault; ela ficou mais forte. A força
devia ter vindo de mim, mas eu não me sentia mais fraco (como
a pobre Lucy Westenra quando o conde Drácula a usou como
bufê particular). Na verdade, acho que eu estava me sentindo
melhor do que nunca, renovado e revigorado.

E daí que estava mais forte? Eu a dominei, fiz dela minha
cadelinha.



Pela primeira vez desde que Liz me buscou na escola naquele
dia e me levou para procurar Therriault, eu me sentia bem de
novo. Como alguém que teve uma doença séria e está finalmente
melhorando.
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Voltei para casa por volta de duas e quinze, um pouco atrasado,
mas não a ponto de ouvir “onde você estava, eu fiquei
preocupada”. Eu estava com um arranhão enorme em um braço
e o joelho da minha calça rasgou quando um dos garotos do
ensino médio esbarrou em mim e eu caí com força, mas estava
me sentindo ótimo mesmo assim. Valeria não foi, mas duas
amigas dela foram. Uma delas disse que a Valeria gostava de
mim e a outra disse que eu devia falar com ela, talvez me sentar
com ela no almoço.

Meu Deus, as possibilidades!
Eu entrei e vi que alguém (provavelmente o sr. Provenza,

zelador do prédio) tinha fechado as caixas de correspondência
que tinham se aberto quando Therriault foi embora. Ou, para
dizer de forma mais precisa, quando ele fugiu do local. O sr.
Provenza também tinha limpado o vidro quebrado e colocado
uma placa na frente do elevador dizendo COM DEFEITO. Isso me
fez lembrar o dia em que a minha mãe e eu chegamos da escola,
eu segurando o peru verde, e encontramos o elevador do Palácio
na Park quebrado. Porra de elevador, minha mãe disse na
época. Você não ouviu isso, moleque.

Velhos tempos.



Subi de escada, entrei e vi que minha mãe tinha levado a
cadeira do escritório para a janela da sala, onde ela estava lendo
e tomando café.

— Eu já ia te ligar — disse ela, e, olhando para baixo: — Ah,
meu Deus, essa calça jeans era nova!

— Desculpa. Será que você pode remendar?
— Eu tenho muitas habilidades, mas costurar não é uma delas.

Vou levar pra sra. Abelson da Tinturaria Dandy. O que você
almoçou?

— Um hambúrguer. Com alface e tomate.
— Isso é verdade?
— Eu não consigo mentir — falei, e claro que isso me fez

pensar em Therriault, e tremi de leve.
— Me deixa ver seu braço. Vem cá pra eu olhar direito. — Eu

fui até lá e mostrei minha cicatriz de batalha. — Não precisa de
band-aid, acho, mas você precisa passar Neosporin.

— Posso assistir a ESPN depois de fazer isso?
— Poderia se a gente tivesse energia. Por que você acha que

estou lendo na janela e não à minha mesa?
— Ah. Deve ser por isso que o elevador não está funcionando.
— Seus poderes de dedução me espantam, Holmes. — Essa

era uma das piadas literárias da minha mãe. Ela tem dezenas.
Talvez centenas. — É só no nosso prédio. O sr. Provenza diz que
alguma coisa quebrou todos os disjuntores. Algum tipo de
sobrecarga. Ele disse que nunca viu nada igual. Vai tentar
consertar até de noite, mas acho que vamos precisar de velas e
lanternas depois que escurecer.



Therriault, pensei, mas claro que não foi ele. Foi a coisa de luz
morta que estava agora ocupando Therriault. Quebrou a
lâmpada, abriu algumas das caixas de correspondência e fritou
os disjuntores só por garantia na hora de ir embora.

Fui ao banheiro pegar o Neosporin. Estava bem escuro lá
dentro e mexi no interruptor. Merda de hábito. Eu me sentei no
sofá passando a pomada antibiótica no arranhão, olhando para a
televisão apagada e me perguntando quantos disjuntores havia
em um prédio do tamanho do nosso e quanta energia era
necessária para fritar todos.

Eu poderia assobiar para chamar aquela coisa. E, se fizesse
isso, será que ela iria até o rapaz chamado Jamie Conklin? Era
muito poder para um garoto que só poderia tirar habilitação três
anos depois.

— Mãe.
— O quê?
— Você acha que tenho idade pra ter uma namorada?
— Não, querido. — Sem tirar o olhar do manuscrito.
— Quando vou ter idade?
— Que tal vinte e cinco anos?
Ela começou a rir e eu ri com ela. Talvez, pensei, quando eu

tivesse vinte e cinco anos, eu chamasse Therriault para me pegar
um copo de água. Mas, pensando melhor, qualquer coisa que ele
trouxesse poderia ser veneno. Talvez, só pra rir pra caralho, eu
pedisse que ele plantasse bananeira, fizesse um espacate, talvez
andasse no teto. Ou eu poderia deixar aquela coisa pra lá.
Mandar tomar chá de sumiço. Claro que eu não precisava
esperar até ter vinte e cinco anos. Eu poderia fazer isso a



qualquer momento. Só que não queria. Ela que fosse minha
prisioneira por um tempo. Aquela luz maldita e horrenda reduzida
a pouco mais do que um vagalume em um pote de vidro. Ela
tinha que ver o que era bom.

A eletricidade voltou às dez da noite e tudo ficou direito no
mundo.
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No domingo, minha mãe sugeriu uma visita ao prof. Burkett, para
nós vermos como ele estava e para pegarmos a travessa da
torta.

— E a gente podia levar uns croissants da Haber’s.
Eu falei que era uma boa ideia. Ela ligou para ele, e ele disse

que adoraria nos ver, então andamos até a padaria e pegamos
um táxi. Minha mãe se recusava a usar Uber. Ela disse que não
era a cara de Nova York. Os táxis é que eram a cara de Nova
York.

Acho que o milagre da cura continua mesmo quando estamos
velhos, porque o prof. Burkett estava usando só uma bengala e
estava se movendo muito bem. Não que fosse voltar a correr a
maratona de Nova York (se é que ele já tinha corrido alguma
vez), mas ele deu um abraço na minha mãe na porta e não fiquei
com medo de ele cair de cara no chão quando ele apertou minha
mão. Ele me olhou com perspicácia, eu assenti de leve, e ele
sorriu. Nós nos entendemos.

Minha mãe se ocupou para servir os croissants com manteiga
e os potinhos de geleia que os acompanhavam. Nós comemos
na cozinha com o sol do meio da manhã entrando pela janela.
Foi uma refeição agradável. Quando acabamos, minha mãe



transferiu os restos da torta (a maior parte, ainda; acho que gente
velha não come muito) para um tupperware e lavou a travessa.
Deixou secando e pediu licença para usar o banheiro.

Assim que ela saiu, o prof. Burkett se inclinou por cima da
mesa.

— O que aconteceu?
— Ele estava no saguão quando saí do elevador ontem. Eu

nem pensei, só corri e agarrei ele.
— Ele estava lá? O tal Therriault? Você o viu? Sentiu? —

Ainda meio convencido de que era tudo coisa da minha cabeça,
sabe. Dava para ver no rosto dele, e quem podia culpá-lo?

— É. Mas não é Therriault, não mais. A coisa dentro, é uma
luz, tentou escapar, mas eu segurei. Foi assustador, mas eu
soube que seria ruim pra mim se eu soltasse. Finalmente,
quando vi que Therriault estava se apagando…

— Se apagando? Como assim?
Ouvimos a descarga. Minha mãe só voltaria depois de lavar as

mãos, mas isso não demoraria.
— Eu falei o que você me disse pra dizer, professor. Que, se

eu assobiasse, ela tinha que vir até mim. Que era a minha vez de
assombrar ela. A coisa concordou. Eu fiz com que ela dissesse
em voz alta, e ela disse.

Minha mãe voltou antes que ele pudesse fazer mais perguntas,
mas vi que ele estava com a expressão perturbada e que ainda
estava pensando que o confronto tinha sido coisa da minha
cabeça. Eu entendia isso, mas fiquei meio puto mesmo assim;
ele sabia as coisas, sobre os anéis e o livro do sr. Thomas. Mas,
pensando melhor agora, eu entendo. A crença é um obstáculo



alto para se pular e acho que é ainda mais alto para as pessoas
inteligentes. As pessoas inteligentes sabem muito, e talvez isso
as faça achar que sabem tudo.

— Nós temos que ir, Jamie — disse minha mãe. — Eu tenho
um manuscrito pra terminar.

— Você sempre tem um manuscrito pra terminar — falei, o que
a fez rir porque era verdade. Havia pilhas de coisas a serem lidas
no escritório da agência e no de casa, e ambas as pilhas eram
sempre altas. — Antes de irmos, conta para o professor o que
aconteceu no nosso prédio ontem.

Ela se virou para o prof. Burkett.
— Foi tão estranho, Marty. Todos os disjuntores do prédio

estouraram. De uma vez! O sr. Provenza, o zelador, disse que
deve ter havido algum tipo de pico de luz. Ele disse que nunca
tinha visto nada igual.

O professor pareceu sobressaltado.
— Só no seu prédio?
— Só no nosso — concordou ela. — Vem, Jamie. Vamos lá,

deixar o Marty descansar.
Sair foi quase idêntico a chegar. O prof. Burkett me olhou de

um jeito sério e eu assenti de leve.
Nós nos entendíamos.
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Naquela noite, recebi um e-mail dele, enviado pelo iPad. Ele era
a única pessoa que eu conhecia que usava uma saudação
quando escrevia e que escrevia cartas de verdade em vez de
coisas como td bem e LOL e brinks.

Prezado Jamie,
Depois que você e sua mãe foram embora hoje de manhã, fiz umas pesquisas

sobre a descoberta da bomba no supermercado de Eastport, uma coisa que devia
ter feito antes. O que descobri foi bem interessante. Elizabeth Dutton não apareceu
de forma proeminente em nenhuma das notícias. O Esquadrão Antibombas levou a
maior parte do crédito (principalmente os cachorros, porque as pessoas amam
cachorros; acho que o prefeito talvez tenha até dado uma medalha para um dos
cachorros). Ela foi mencionada só como “uma detetive que recebeu uma dica de
uma fonte antiga”. Achei peculiar ela não ter participado da coletiva de imprensa que
aconteceu depois de a bomba ser desarmada e ela não ter recebido nenhum elogio
oficial. Mas ela conseguiu ficar no emprego. Talvez essa fosse a única recompensa
que ela queria e tudo que seus superiores acharam que ela merecia.

Considerando minha pesquisa nessa questão, junto com a estranha falta de
energia no seu prédio no momento do seu confronto com Therriault e outras
questões que você revelou para mim, eu me vejo incapaz de desacreditar nas
coisas que você me contou.

Preciso acrescentar uma palavra de cautela. Eu não gostei da expressão de
confiança no seu rosto quando você disse que era sua vez de assombrar a coisa, e
que você poderia assobiar e ela viria. Talvez venha, mas peço que você não faça
isso. Quem anda na corda bamba às vezes cai. Os domadores de leões podem ser
atacados pelos felinos que eles acreditam estarem domados. Sob certas condições,
até o melhor cachorro pode se virar e morder o dono.

Meu conselho para você, Jamie, é deixar essa coisa em paz.



Com os melhores desejos do seu amigo,
Prof. Martin Burkett (Marty)
P.S.: Estou muito curioso para saber os detalhes exatos da sua experiência

extraordinária. Se você puder vir me ver, eu ouviria com grande interesse. Estou
supondo que você continue não querendo botar o peso da história nas costas da
sua mãe, agora que parece que as coisas chegaram a uma conclusão satisfatória.

Eu respondi na mesma hora. Minha resposta foi bem mais
curta, mas tomei o cuidado de escrever do mesmo jeito que ele,
como uma carta de papel.

Prezado prof. Burkett,
Eu ficaria feliz em fazer isso, mas só posso na quarta-feira por causa de um

passeio ao Metropolitan Museum of Art na segunda-feira e de um campeonato de
vôlei de garotos contra garotas na terça-feira. Se puder ser na quarta-feira, vou
depois da escola, por volta de três e meia, mas só posso ficar por uma hora. Vou
dizer para a minha mãe que eu só queria te visitar, o que é verdade.

Seu amigo,
James Conklin

O prof. Burkett devia estar com o iPad no colo (eu conseguia
imaginá-lo sentado na sala, com todas as fotografias antigas nos
porta-retratos), porque ele respondeu na mesma hora.

Prezado Jamie,
Quarta-feira está ótimo. Vou esperá-lo às três e meia e vou oferecer biscoitos de

passas. Você prefere chá ou um refrigerante?
Seu amigo,
Marty Burkett

Eu nem me dei ao trabalho de fazer minha resposta como se
fosse uma carta tradicional, só digitei Eu não me importaria de
tomar café. Depois de pensar nisso, acrescentei: Minha mãe
deixa. Não era totalmente mentira, e ele me mandou um emoji
em resposta: um sinal de positivo. Achei bem moderno.



Eu falei com o prof. Burkett de novo, mas não com bebida nem
com comida. Ele não precisava mais dessas coisas porque
estava morto.
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Na manhã de terça, recebi outro e-mail dele. Minha mãe recebeu
o mesmo, assim como várias pessoas.

Prezados amigos e colegas,
Eu recebi uma notícia ruim. David Robertson, um velho amigo, colega e antigo

chefe de departamento, sofreu um derrame ontem à noite na casa para onde foi
depois que se aposentou, em Siesta Key, na Flórida. Ele está agora no Sarasota
Memorial Hospital. Não se espera que ele viva nem que recupere a consciência,
mas conheço Dave e sua linda esposa há mais de quarenta anos e preciso fazer
essa viagem, por menos que queira, ao menos para oferecer consolo para a esposa
e ir ao enterro se chegar a isso. Vou remarcar meus compromissos quando voltar.

Estarei no Bentley’s Boutique Hotel (que nome!) em Osprey durante minha estada
e posso ser encontrado lá, mas a melhor forma de fazer contato comigo ainda é por
e-mail. Como a maioria de vocês sabe, eu não tenho telefone celular. Peço
desculpas por qualquer inconveniente.

Atenciosamente,
Prof. Martin F. Burkett (Emérito)

— Ele é das antigas — falei para a minha mãe enquanto
tomávamos café da manhã: suco de toranja e iogurte para ela,
Cheerios para mim.

Ela assentiu.
— Ele é, e não existem mais muitos assim. Correr para o leito

de morte de um amigo nessa idade… — Ela balançou a cabeça.
— Impressionante. Admirável. E aquele e-mail!



— O prof. Burkett não escreve e-mails — falei. — Ele escreve
cartas.

— Verdade, mas não era isso que eu estava pensando.
Falando sério, quantos compromissos e visitantes você acha que
ele tem na idade dele?

Bom, tinha um, pensei, mas não falei nada.
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Não sei se o velho amigo do professor morreu ou não. Só sei que
o professor morreu. Ele teve um ataque cardíaco no voo e estava
morto no assento quando o avião pousou. Ele tinha outro velho
amigo que era seu advogado, um dos destinatários do e-mail
final do professor, e foi ele que recebeu a ligação. Ele assumiu a
responsabilidade pelo envio do corpo, mas foi minha mãe que
assumiu tudo depois. Ela fechou a agência e fez os preparativos
do funeral. Fiquei orgulhoso dela por isso. Ela chorou e ficou
triste porque tinha perdido um amigo. Eu fiquei tão triste quanto
ela porque o amigo dela tinha virado meu amigo. Sem Liz, ele era
meu único amigo adulto.

O funeral foi na igreja presbiteriana na Park Avenue, no
mesmo lugar onde tinha sido o de Mona Burkett sete anos antes.
Minha mãe ficou furiosa porque a filha, a que morava na Costa
Oeste, não compareceu. Depois, só por curiosidade, abri o último
e-mail do professor e vi que ela não foi uma das destinatárias. As
únicas três mulheres que o receberam foram minha mãe, a sra.
Richards (uma senhora de quem ele era amigo, do quarto andar
do Palácio na Park) e Dolores Magowan, a mulher que a sra.
Burkett previu erroneamente que o marido viúvo convidaria para
sair para almoçar.



Procurei o professor na cerimônia da igreja, achando que, se a
esposa dele tinha ido na dela, ele poderia ir na dele. Ele não
estava lá, mas, desta vez, nós também fomos ao cemitério e eu o
vi sentado em uma lápide a menos de dez metros das pessoas,
perto o suficiente para ouvir o que estava sendo dito. Durante a
oração, levantei a mão e acenei discretamente. Só um
movimento dos dedos, mas ele viu e sorriu e acenou de volta. Ele
era uma pessoa morta comum, não um monstro como Kenneth
Therriault, e eu comecei a chorar.

Minha mãe passou o braço nos meus ombros.
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Isso foi em uma segunda-feira, e eu não cheguei a ir ao
Metropolitan Museum of Art com a minha turma. Faltei à aula
para ir ao funeral e, quando voltamos, falei para a minha mãe
que queria dar uma volta. Que precisava pensar.

— Tudo bem… se você estiver bem. Você está bem, Jamie?
— Estou — falei, e abri um sorriso para provar.
— Volte até as cinco, senão vou ficar preocupada.
— Pode deixar.
Cheguei até a porta antes de ela fazer a pergunta que eu

estava esperando.
— Ele estava lá?
Eu tinha pensado em mentir, porque talvez poupasse os

sentimentos dela, mas era possível que a fizesse se sentir
melhor.

— Estava. Não na igreja, mas no cemitério.
— Como… como ele estava?
Eu falei que ele parecia bem e era verdade. Eles sempre estão

usando as roupas de quando morreram, e no caso do prof.
Burkett era um terno marrom um pouco grande para ele. Mas ele
estava com aparência legal mesmo assim, na minha humilde
opinião. Gostei de saber que ele vestiu um terno para andar de



avião, porque era outra parte de ser das antigas. E ele não
estava com a bengala, possivelmente porque não a estava
segurando quando morreu ou por ter deixado cair quando o
infarto aconteceu.

— Jamie? Sua velha pode ganhar um abraço antes de você
sair pra andar?

Eu dei um abraço bem demorado nela.



50

Fui até o Palácio na Park, bem mais velho e mais alto do que o
garotinho que saiu da escola em um dia de outono segurando a
mão da mãe, com o desenho de um peru verde na outra mão.
Mais velho, mais alto e talvez até mais sábio, mas ainda a
mesma pessoa. Nós mudamos, mas não mudamos. Não sei
explicar. É um mistério.

Eu não tinha como entrar no prédio porque não tinha chave,
mas não precisei, porque o prof. Burkett estava sentado na
escada, usando o terno marrom da viagem. Eu me sentei ao lado
dele. Uma senhora passou com um cachorrinho peludo. O
cachorro olhou para o professor. A senhora, não.

— Oi, professor.
— Oi, Jamie.
Cinco dias tinham se passado desde que ele morreu no avião

e a voz dele estava fazendo aquela coisa de diminuir que
normalmente acontece. Como se ele estivesse falando comigo
de longe, ficando cada vez mais longe. E, embora ele parecesse
tão gentil quanto sempre era, ele também parecia meio, sei lá,
desconectado. A maioria fica assim. Até a sra. Burkett ficou
assim, embora estivesse mais falante do que a maioria (e alguns
não falam nada se não for para responder a perguntas). Seria por



estarem vendo o desfile em vez de estarem participando? Acho
que é quase isso, mas não exatamente. É como se eles tivessem
outras coisas mais importantes na cabeça, e pela primeira vez eu
me dei conta de que a minha voz devia estar distante para ele
também. O mundo devia estar se apagando.

— Você está bem?
— Estou.
— Doeu? O ataque cardíaco?
— Doeu, mas passou rápido. — Ele estava olhando para a rua,

não para mim. Como se guardando as informações.
— Tem alguma coisa que você precisa que eu faça?
— Só uma coisa. Nunca chame Therriault. Porque Therriault se

foi. O que viria é a coisa que o possuiu. Acredito que, na
literatura, esse tipo de entidade se chama entrante.

— Não vou chamar, prometo. Professor, por que essa coisa
conseguiu possuir ele? Porque Therriault era mau por natureza?
Foi por isso?

— Não sei, mas parece provável.
— Você ainda quer saber o que aconteceu quando eu o

agarrei? — Eu pensei no e-mail dele. — Os detalhes?
— Não. — Isso me decepcionou, mas não me surpreendeu. As

pessoas mortas perdem o interesse na vida dos vivos. — Só
lembra o que eu falei.

— Vou lembrar, não se preocupe.
Uma leve sombra de irritação surgiu na voz dele.
— Eu fico pensando… Você foi absurdamente corajoso, mas

também deu uma sorte absurda. Você não entende porque é só
uma criança, mas acredite na minha palavra. Aquela coisa é de



fora do universo. Existem horrores que ninguém consegue
conceber. Se você permuta com ela, corre o risco de morrer ou
ficar louco ou destruir sua própria alma.

Eu nunca tinha ouvido ninguém falar em permutar, acho que
era outra palavra das antigas do professor, como refrigerador
para geladeira. Mas entendi a ideia. E, se ele queria me assustar,
tinha conseguido. Destruir minha alma? Meu Deus!

— Não vou chamar. Não vou mesmo.
Ele não respondeu. Só olhou para a rua com as mãos nos

joelhos.
— Vou sentir saudades, professor.
— Certo. — A voz dele estava ficando cada vez mais baixa.

Em pouco tempo, eu não conseguiria mais ouvir, só conseguiria
ver os lábios se movendo.

— Posso perguntar só mais uma coisa? — Pergunta idiota.
Quando a gente pergunta, eles têm que responder, embora nem
sempre a gente possa gostar do que vai ouvir.

— Pode.
Eu fiz a minha pergunta.
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Quando cheguei em casa, minha mãe estava fazendo salmão do
jeito que gostamos, enrolado em toalhas de papel molhadas, no
micro-ondas. Não parece possível que uma coisa tão simples
seja tão gostosa, mas é.

— Bem na hora — disse ela. — Tem uma salada Caesar de
saquinho na geladeira. Você pode servir pra mim?

— Posso. — Peguei a embalagem na geladeira, no
refrigerador, e abri.

— Não esquece de lavar. O saco diz que é pré-lavado, mas
não confio nisso. Use o escorredor de macarrão.

Peguei o escorredor, joguei a alface dentro e usei o borrifador.
— Eu fui até o nosso antigo prédio — falei. Eu não estava

olhando para ela, estava concentrado no trabalho.
— Achei mesmo que iria. Ele estava lá?
— Estava. Eu perguntei por que a filha nunca vinha visitá-lo

nem veio ao enterro. — Fechei a torneira. — Ela está em uma
instituição pra doentes mentais, mãe. Ele disse que ela vai ficar
lá pelo resto da vida. Ela matou o próprio bebê e depois tentou se
matar.

Minha mãe estava se preparando para botar o salmão no
micro-ondas, mas acabou o colocando na bancada e se sentou



em um dos bancos.
— Ah, meu Deus. Mona me disse que ela era assistente em

um laboratório de biologia na Caltech. Ela pareceu tão orgulhosa.
— O prof. Burkett disse que ela está cata alguma coisa.
— Catatônica.
— É. Isso aí…
Minha mãe estava olhando para nosso futuro jantar, a carne

rosada do salmão aparecendo sob a cobertura das toalhas de
papel. Ela pareceu estar pensando profundamente. De repente, a
linha vertical entre as sobrancelhas sumiu.

— Então agora nós sabemos uma coisa que não devíamos
saber. Está feito e não pode ser desfeito. Todo mundo tem
segredos, Jamie. Você vai descobrir isso sozinho com o tempo.

Graças a Liz e Kenneth Therriault, eu já tinha descoberto, e
também descobri o segredo da minha mãe.

Depois.
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Kenneth Therriault desapareceu dos noticiários e foi substituído
por outros monstros. E, como ele parou de me assombrar,
também desapareceu da superfície da minha mente. Quando o
outono esfriou e deu lugar ao inverno, eu continuei tendo a
tendência de dar um passo para trás quando a porta do elevador
se abria, mas quando fiz catorze anos essa mania já tinha
desaparecido.

Eu vi outras pessoas mortas de tempos em tempos (e deve ter
havido algumas que não percebi, porque elas pareciam gente
normal, a não ser que tivessem morrido de ferimentos ou se eu
chegasse bem perto). Vou contar sobre uma, apesar de não ter
nada a ver com a minha história principal. Era um garotinho não
muito mais velho do que eu no dia em que vi a sra. Burkett. Ele
estava parado na divisória no meio da Park Avenue, de short
vermelho e camiseta de Star Wars. Estava pálido como papel.
Seus lábios estavam azuis. E acho que ele estava tentando
chorar, embora não houvesse lágrimas. Como ele parecia
vagamente familiar, eu atravessei um lado da Park e perguntei
qual era o problema. Sabe como é, além de ele estar morto.

— Não consigo encontrar o caminho de casa!
— Você sabe seu endereço?



— Eu moro na Second Avenue, 490, apartamento 16B. — Ele
repetiu como se fosse uma gravação.

— Tudo bem, é bem perto. Vem, garoto. Vou te levar lá.
Era um prédio chamado Kips Bay Court. Quando chegamos lá,

ele se sentou no meio-fio. Ele não estava chorando mais e
estava começando a ficar com aquele olhar distante que eles
ficam e não gostei de deixá-lo lá, mas não sabia o que fazer.
Antes de sair, eu perguntei o nome dele e ele disse que era
Richard Scarlatti. Aí eu soube onde o tinha visto. A foto dele
apareceu na NY1. Uns garotos maiores o afogaram no lago Swan,
que fica no Central Park. Os garotos choraram pra caralho e
disseram que era só brincadeira. Talvez fosse verdade. Talvez eu
vá entender esse tipo de coisa depois, mas acho que não.
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Naquela época, nós estávamos tão bem que eu poderia ter ido
estudar em uma escola particular. Minha mãe me mostrou
livretos da Dalton School e da Friends Seminary, mas escolhi
ficar em uma pública e estudar na Roosevelt, casa dos
Mustangs. E foi tudo bem. Foram bons anos para a minha mãe e
para mim. Ela conseguiu um cliente superimportante que
escrevia histórias sobre trolls e elfos da floresta e homens nobres
que saíam em missões. Eu arrumei uma namorada, mais ou
menos. Mary Lou Stein era uma espécie de intelectual gótica
apesar do nome de garota comum. Era também cinéfila. Nós
íamos ao Angelika uma vez por semana e nos sentávamos na fila
de trás, lendo legendas.

Um dia, pouco depois do meu aniversário (eu tinha chegado à
grandiosa idade de quinze anos), minha mãe mandou uma
mensagem de texto e perguntou se eu podia passar na agência
depois da aula em vez de ir direto para casa. Não era nada de
mais, só uma notícia que ela queria me dar em pessoa.

Quando cheguei lá, ela serviu uma xícara de café para mim
(incomum, mas não inédito na época) e perguntou se eu me
lembrava de Jesus Hernandez. Eu falei que sim. Ele foi parceiro
da Liz por alguns anos, e minha mãe me levou junto umas duas



vezes quando ela e Liz jantaram com o detetive Hernandez e a
esposa. Fazia muito tempo, mas é difícil esquecer um detetive de
um metro e oitenta chamado Jesus, mesmo quando a pronúncia
é Rê-sus.

— Eu amava os dreadlocks dele — comentei. — Eram irados.
— Ele me ligou pra contar que a Liz perdeu o emprego. —

Minha mãe e Liz tinham terminado havia muito tempo, mas
minha mãe pareceu triste mesmo assim. — Ela acabou sendo
pega transportando drogas. Muita heroína, pelo que Jesus falou.

A notícia me atingiu com força. Liz não foi boa para a minha
mãe depois de um tempo e também não foi boa para mim, mas
foi ruim mesmo assim. Eu me lembrei dela fazendo cócegas em
mim até eu quase molhar a cueca e de me sentar entre ela e a
minha mãe no sofá, nós três fazendo piadas idiotas sobre os
programas, e da vez que ela me levou ao zoológico do Bronx e
comprou um algodão doce que era maior do que a minha
cabeça. Não esqueça também que ela salvou cinquenta, talvez
cem vidas que teriam sido perdidas se a última bomba do
Thumper tivesse explodido. A motivação dela podia ter sido boa
ou podia ter sido ruim, mas aquelas vidas foram salvas mesmo
assim.

Aquela coisa dita na última discussão voltou à minha mente.
Coisa séria, minha mãe falou.

— Ela não vai ser presa, vai?
— Bom, ela saiu pagando fiança agora, Jesus disse, mas, no

fim das contas… acho que tem uma boa chance de que vá,
querido.



— Ah, porra. — Pensei na Liz de macacão laranja, como as
mulheres daquela série da Netflix que minha mãe via às vezes.

Ela segurou a minha mão.
— Tá, tá, tá.
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Foi duas ou três semanas depois disso que Liz me sequestrou.
Você pode dizer que ela fez isso na primeira vez, com Therriault,
mas aquilo também pode ser visto como um “sequestro
relâmpago”. Dessa outra vez, foi pra valer. Ela não me empurrou
para dentro do carro esperneando e gritando, mas me forçou
mesmo assim. O que torna o que aconteceu sequestro, na minha
opinião.

Eu era do time de tênis, voltando para casa depois de várias
partidas de treino (que nosso treinador chamava de
“aquecimento” por algum motivo idiota). Estava com a mochila
nas costas e a bolsa de tênis na mão. Estava indo para o ponto
de ônibus e vi uma mulher encostada em um Toyota surrado,
olhando o celular. Passei direto sem nem olhar duas vezes. Nem
passou pela minha cabeça que aquela mulher magrela, com o
cabelo louro cor de palha voando em volta da gola de um
casacão, com um suéter cinza enorme, botas de caubói surradas
que desapareciam nas pernas de uma calça jeans larga, era a
antiga amiga da minha mãe. A antiga amiga da minha mãe
gostava de calças de boca larga de cores escuras e blusas de
seda decotadas. A antiga amiga da minha mãe usava o cabelo



preso em um rabo de cavalo curto. A antiga amiga da minha mãe
parecia saudável.

— Ei, campeão. Uma velha amiga não merece nem um oi?
Eu parei e me virei. Por um momento, continuei sem

reconhecê-la. O rosto dela estava ossudo e pálido. Havia
manchas não disfarçadas por maquiagem na testa dela. Todas as
curvas que admirei (de um jeito infantil, tenho que dizer) tinham
sumido. O suéter largo embaixo do casaco mostrava só um
rastro do que antes eram seios generosos. Meu palpite era que
ela estava vinte ou vinte e cinco quilos mais magra e parecendo
vinte anos mais velha.

— Liz?
— Eu mesma. — Ela abriu um sorriso para mim e o escondeu

limpando o nariz com a base da mão. Chapada, eu pensei. Ela
está chapada.

— Como você está?
Talvez não tenha sido a pergunta mais inteligente, mas a única

em que consegui pensar considerando as circunstâncias. E tomei
o cuidado de manter uma distância que considerei segura dela,
para poder correr se ela tentasse alguma coisa estranha. E
parecia uma possibilidade, porque ela estava estranha. Não
como os atores fingindo serem viciados em drogas na televisão,
mas como os verdadeiros que a gente vê de tempos em tempos,
cochilando em bancos de parques ou nas entradas de prédios
abandonados. Acho que Nova York está bem melhor do que era,
mas os drogados ainda são parte ocasional do cenário.

— Como eu pareço estar? — Ela riu, mas não de um jeito
alegre. — Nem responde. Mas, ei, nós fizemos um carnaval



naquela época, hein? Eu mereço mais crédito por aquilo do que
ganhei, mas e daí, a gente salvou várias vidas.

Pensei em tudo pelo que eu passei por causa dela. Nem foi só
por causa de Therriault. Ela fodeu a vida da minha mãe. Liz
Dutton fez nós dois passarmos momentos horríveis, e ali estava
ela de novo. Uma maçã podre, aparecendo quando a gente
menos espera. Fiquei com raiva.

— Você não mereceu nenhum crédito. Fui eu que fiz ele falar.
E paguei um preço por isso. Você nem vai querer saber.

Ela inclinou a cabeça.
— Claro que quero. Me conta sobre o preço que você pagou,

campeão. Uns pesadelos com o buraco na cabeça dele? Se você
quer saber de pesadelos, dá uma olhada em três criaturas
torradas em um carro queimado, sendo uma delas uma criança
em uma cadeirinha de carro. Qual foi o preço que você pagou?

— Esquece — falei, e saí andando.
Ela esticou a mão e segurou a alça da minha bolsa de tênis.
— Não tão rápido. Preciso de você de novo, campeão, então

se prepara.
— De jeito nenhum. E solta minha bolsa.
Ela não soltou e eu puxei. Ela caiu de joelhos, soltando um

gritinho e deixando a alça escapar.
Um homem que estava passando parou e me olhou do jeito

que os adultos olham para os adolescentes quando os veem
fazendo uma coisa ruim.

— Não se faz isso com uma mulher, garoto.
— Vai se foder — disse Liz para ele, se levantando. — Sou da

polícia.



— O.k, o.k. — disse o homem, e saiu andando. Ele não olhou
para trás.

— Você não é mais da polícia. E eu não vou a lugar nenhum
com você. Não quero nem falar com você, então me deixa em
paz.

Eu ainda estava me sentindo meio mal por ter puxado com
tanta força que ela caiu de joelhos. Eu me lembrava dela de
joelhos no nosso apartamento, mas porque estava brincando de
carrinho Matchbox comigo. Tentei dizer para mim mesmo que
aquilo havia sido em outra vida, mas não deu certo porque não
foi em outra vida. Foi na minha vida.

— Ah, mas você vem. Se não quiser que o mundo todo saiba
quem realmente escreveu o último livro do Regis Thomas, claro.
O maior best-seller que arrancou a Thia da falência bem a
tempo? O best-seller póstumo?

— Você não faria isso. — E, quando o choque do que ela disse
diminuiu um pouco: — Você não pode fazer isso. Seria a sua
palavra contra a da minha mãe. A palavra de uma traficante de
drogas. Além de drogada, pelo que parece, e quem acreditaria
em você? Ninguém!

Ela tinha guardado o celular no bolso. Agora, ela o pegou.
— Thia não foi a única gravando naquele dia. Escuta isso.
O que ouvi deu um nó no meu estômago. Era a minha voz,

bem mais jovem, mas ainda minha, dizendo para a minha mãe
que Purity encontraria a chave que estava procurando debaixo
de um toco podre de árvore no caminho para o lago Roanoke.

Minha mãe: “Como ela vai saber que toco?”.
Uma pausa.



Eu: “Martin Betancourt fez uma cruz com giz nele”.
Minha mãe: “O que ela faz com a chave?”.
Uma pausa.
Eu: “Leva pra Hannah Royden. Elas vão juntas ao pântano e

encontram a caverna”.
Minha mãe: “Hannah faz a Fogueira da Busca? A mesma coisa

que quase fez ela ser enforcada como bruxa?”.
Uma pausa.
Eu: “Isso mesmo. E ele diz que George Threadgill vai atrás

delas. E ele diz que olhar pra Hannah deixa George intumescido.
O que é isso, mãe?”.

Minha mãe: “Não imp…”.
Liz parou a gravação aí.
— Eu gravei bem mais. Não tudo, mas pelo menos uma hora.

Não tenha dúvida, campeão: isso é você dizendo pra sua mãe o
enredo do livro que ela escreveu. E você seria uma parte maior
da história. James Conklin, o garoto médium.

Fiquei olhando para ela e meus ombros murcharam.
— Por que você não me mostrou isso antes? Quando a gente

foi procurar o Therriault?
Ela olhou para mim como se eu fosse burro. Provavelmente

porque eu era.
— Eu não precisei. Naquela época, você era um garoto fofo

que queria fazer a coisa certa. Agora, você tem quinze anos, tem
idade pra ser um pentelho. E isso pode até ser direito seu como
adolescente, acho, mas essa é uma discussão que vai ter que
ficar pra outro dia. Agora, a pergunta é a seguinte: você vai entrar
no carro pra dar uma volta comigo ou vou procurar o repórter que



conheço no Post pra dar pra ele um furo incrível sobre a agente
literária que falsificou o último livro do cliente morto com a ajuda
do filho que tem percepção extrassensorial?

— Dar uma volta até onde?
— Vai ser um passeio surpresa, campeão. Entra e descobre.
Eu não vi escolha.
— Tudo bem, mas só uma coisa. Para de me chamar de

campeão, como se eu fosse seu cavalinho de estimação.
— Tudo bem, campeão. — Ela sorriu. — Brincadeira, é só

brincadeira. Entra, Jamie.
Eu entrei.
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— Com que pessoa morta vou ter que falar desta vez? Seja lá
quem for e o que quer que a pessoa saiba, acho que não vai
impedir que você vá pra prisão.

— Ah, eu não vou pra prisão — disse ela. — Não acho que eu
curtiria a comida e muito menos a companhia.

Nós passamos por uma placa indicando a ponte Cuomo, que
todo mundo em Nova York ainda chama de Tappan Zee, ou só
Tap. Eu não gostei disso.

— Aonde estamos indo?
— Renfield.
O único Renfield que eu conhecia era o ajudante comedor de

moscas do Conde em Drácula.
— Onde fica isso? Em Tarrytown?
— Não. É uma cidadezinha ao norte de New Paltz. Vamos

levar duas ou três horas, então relaxa e aprecia a viagem.
Fiquei olhando para ela, mais do que alarmado, quase

horrorizado.
— Você só pode estar de sacanagem! Eu tenho que voltar pra

casa pro jantar!
— Tudo indica que Thia vai comer em um esplendor solitário

hoje. — Ela pegou um frasquinho com um pó branco-amarelado



no bolso do casaco, do tipo que tem uma colherzinha dourada
presa na parte de dentro da tampa. Abriu-o com uma das mãos,
virou um pouco do pó nas costas da mão que estava usando
para dirigir e cheirou. Fechou a tampa, ainda com apenas uma
das mãos, e guardou o frasco. A destreza e velocidade do
processo denunciaram a prática que ela tinha.

Ela viu minha expressão e sorriu. Seus olhos estavam com um
novo brilho.

— Nunca viu ninguém fazer isso? Que vida protegida você
tem, Jamie.

Eu já tinha visto adolescentes fumando maconha, já tinha até
experimentado, mas coisas mais pesadas? Não. Já tinham me
oferecido ecstasy em um baile da escola, mas recusei.

Ela passou a palma da mão no nariz de novo, um gesto não
muito encantador.

— Eu ofereceria um pouco, porque acredito em dividir, mas
essa é minha mistura especial: cocaína e heroína, em dois pra
um, com um toque de fentanila. Eu desenvolvi tolerância. Ia fazer
sua cabeça explodir.

Talvez ela tivesse mesmo tolerância, mas deu para perceber
quando fez efeito. Ela se sentou mais ereta e começou a falar
mais rápido, mas pelo menos ainda estava dirigindo direito e
dentro do limite de velocidade.

— Isso é culpa da sua mãe, sabe. Durante anos, eu só levei as
drogas do Ponto A, que costumava ser a marina da rua 79 ou o
aeroporto Stewart, para o Ponto B, que podia ser qualquer lugar
dos cinco distritos. No começo, era só cocaína, mas os tempos
mudaram por causa do OxyContin. Essa merda vicia rápido, tipo



pá-pum. Quando os médicos pararam de fornecer, os viciados
começaram a comprar nas ruas. Então o preço subiu e eles
perceberam que dava pra ter a mesma onda com uma carreira
da branquinha, e mais barato. Aí recorreram a isso. É isso que o
homem que estamos indo encontrar fornecia.

— O homem que está morto.
Ela franziu a testa.
— Não me interrompe, moleque. Você queria saber, eu estou

contando.
A única coisa que me lembro de querer saber era aonde

estávamos indo, mas não falei isso. Eu estava tentando não
sentir medo. Estava dando um pouco certo porque ela ainda era
a Liz, mas não muito porque ela não parecia em nada com a Liz
que eu conheci.

— Não usa o que você fornece, é o que dizem, é o mantra,
mas, depois que a Thia me expulsou de casa, comecei a
experimentar um pouco. Só pra não ficar deprimida demais.
Depois, comecei a experimentar muito. Depois de um tempo, não
dava mais pra chamar de experimentar. Eu já estava usando.

— A minha mãe te expulsou porque você levou esse lixo pra
nossa casa. A culpa foi sua.

Provavelmente seria mais inteligente ficar calado, mas não
consegui me segurar. Ela tentar culpar minha mãe pelo que se
tornou me deixou com raiva de novo. De qualquer forma ela nem
prestou atenção.

— Mas vou te dizer uma coisa, cam… Jamie. Eu nunca injetei
— ela falou com uma espécie de orgulho desafiador. — Nem



uma vez. Porque quando a gente cheira a gente tem chance de
se livrar. Quem injeta nunca mais volta.

— Seu nariz está sangrando. — Era só um filete descendo
pelo vão que fica entre o nariz e o lábio superior.

— Ah, é? Valeu. — Ela limpou com a base da mão de novo e
se virou para mim por um segundo. — Eu limpei tudo?

— Aham. Agora, olha pra estrada.
— Sim, senhor fiscal — disse ela, e por um momento pareceu

a antiga Liz. Não partiu meu coração, mas o apertou um
pouquinho.

Nós dirigimos. O trânsito não estava ruim para uma tarde de
dia de semana. Eu pensei na minha mãe. Ela ainda devia estar
na agência, mas logo iria para casa. No começo, não ia se
preocupar. Depois, se preocuparia um pouco. E depois, muito.

— Posso ligar pra minha mãe? Não vou dizer onde eu estou,
só que estou bem.

— Claro. Pode ligar.
Peguei o celular do bolso e, de repente, o aparelho sumiu. Ela

o pegou com a velocidade de um lagarto pegando um inseto.
Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, ela tinha
aberto a janela e jogado o aparelho na estrada.

— Por que você fez isso? — gritei. — Era meu!
— Que bom que você me lembrou do seu celular. — Agora

estávamos seguindo as placas para a I-87, a Thruway. — Eu
tinha esquecido. Não é à toa que chamam isso de entorpecente,
sabe. — E ela riu.

Eu dei um soco no ombro dela. O carro foi para o lado, mas
voltou a seguir em linha reta. Buzinaram para nós. Liz lançou



outro olhar para mim, mas ela não estava sorrindo agora. Ela
estava com o olhar que devia fazer quando estava lendo os
direitos das pessoas. Dos meliantes.

— Se você me bater de novo, Jamie, vou bater nas suas bolas
com tanta força que vou te fazer vomitar. Deus sabe que não
seria a primeira vez que alguém ia vomitar nessa lata-velha.

— Você quer tentar brigar comigo enquanto dirige?
Agora o sorriso voltou, os lábios se abrindo só o suficiente para

eu ver as pontas dos dentes.
— Quer ver?
Eu não quis. Não tentei nada, nem (caso você esteja querendo

saber) gritar para chamar a criatura que habitava Therriault,
embora ela estivesse agora teoricamente sob meu comando: eu
assobio e você vem a mim, meu rapaz, lembra disso? A verdade
é que ele (ou ela) nem passou pela minha cabeça. Eu esqueci,
do mesmo jeito que a Liz esqueceu de tirar meu celular de cara,
e eu nem tinha cheirado droga para botar a culpa nisso. Talvez
não tivesse chamado de qualquer forma. Quem sabia se ela
viria? E, se viesse… bom, eu tinha medo da Liz, mas tinha mais
medo da coisa da luz morta. Morrer, ficar louco, destruir sua
própria alma, o professor dissera.

— Pensa bem, moleque. Se você ligasse e dissesse que
estava bem, mas dando uma volta com a sua velha amiga Liz
Dutton, você acha que ela só diria “Tudo bem, Jamie, ótimo,
manda ela comprar alguma coisa pra você jantar”?

Eu não falei nada.
— Ela ia chamar a polícia. Mas isso não é o mais importante.

Eu devia ter me livrado do seu celular na mesma hora porque ela



pode rastrear.
Eu arregalei os olhos.
— Pode porra nenhuma!
Liz assentiu, sorrindo de novo, os olhos na estrada novamente

enquanto nós passávamos por um caminhão de cabine dupla.
— Ela botou um aplicativo de localização no primeiro celular

que te deu, quando você tinha dez anos. Fui eu que ensinei
como esconder, pra você não encontrar e ficar todo putinho.

— Eu ganhei um celular novo dois anos atrás — murmurei.
Havia lágrimas ardendo nos cantos dos meus olhos, não sei por
quê. Eu me senti… não sei qual é a palavra. Espera aí, talvez eu
saiba, sim. Ludibriado. Eu me senti ludibriado.

— Você acha que ela não botou o aplicativo no celular novo?
— Liz soltou uma gargalhada amarga. — Você está de
sacanagem? Você é o único filho dela, moleque, o principezinho
dela. Ela vai continuar te rastreando daqui a dez anos, quando
você estiver casado, trocando a fralda do seu primeiro filho.

— Mentirosa filha da puta — falei, mas falei olhando para o
meu colo.

Ela cheirou um pouco mais da mistura especial quando saímos
da cidade, os movimentos ágeis e treinados como antes, mas,
desta vez, o carro oscilou um pouco, e recebemos outra
buzinada de reclamação. Pensei em uma luz da polícia nos
iluminando e primeiro achei que seria bom, que acabaria com
aquele pesadelo, mas talvez não fosse bom. No estado pilhado
em que ela estava, Liz poderia tentar fugir de um policial e
acabar matando nós dois. Pensei no cara do Central Park. O



rosto e o tronco dele tinham sido cobertos pela jaqueta de
alguém para que os passantes não vissem o pior, mas eu vi.

Liz se animou de novo.
— Você seria um detetive e tanto, Jamie. Com sua habilidade

particular, seria uma estrela. Nenhum assassino escaparia
porque você poderia falar com as vítimas.

Essa ideia já tinha passado pela minha cabeça uma ou duas
vezes. James Conklin, Detetive dos Mortos. Ou talvez pelos
mortos. Eu nunca cheguei a uma conclusão de qual soava
melhor.

— Mas não da polícia de Nova York — continuou ela. — São
todos uns babacas do caralho. Seja detetive particular. Até
consigo ver seu nome na porta. — Ela levantou as duas mãos do
volante para indicar uma moldura.

Outra buzinada.
— Dirige a porra do carro — falei, tentando não parecer

alarmado. Não deve ter dado certo, porque eu estava alarmado.
— Não se preocupa comigo, campeão. Eu já esqueci mais

sobre dirigir do que você vai aprender na sua vida toda.
— Seu nariz está sangrando de novo.
Ela limpou com a base da mão e limpou a mão no suéter. Não

pela primeira vez, ao que parecia.
— Meu septo já era — disse ela. — Vou ter que consertar.

Quando eu estiver limpa.
Depois disso, ficamos em silêncio por um tempo.
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Depois que pegamos a Thruway, Liz se serviu de outra porção da
sua mistura especial. Eu diria que ela estava começando a me
assustar, mas já tínhamos passado muito desse ponto.

— Quer saber como chegamos aqui? Eu e você, Holmes e
Watson partindo pra mais uma aventura?

Aventura não era a palavra que eu teria escolhido, mas não
falei nada.

— Estou vendo pela sua cara que não. Tudo bem. A história é
longa e não é muito interessante, mas vou contar só o seguinte:
nenhuma criança nunca disse que queria ser mendigo, reitor de
faculdade ou policial corrupto quando crescesse. Nem coletar lixo
no condado de Westchester, que é o que meu cunhado faz
atualmente.

Ela riu, mas eu não entendi na ocasião o que havia de
engraçado em ser lixeiro.

— Tem uma coisa que pode te interessar. Eu levei muita droga
do Ponto A para o Ponto B e fui paga por isso, mas o pó que a
sua mãe achou no bolso do meu casaco naquela vez era só um
frila pra um amigo. É irônico se a gente pensar bem. Naquela
época, a Divisão de Assuntos Internos já estava de olho em mim.
Não tinham certeza, mas quase. Eu morri de medo da Thia falar.



Aquela era a hora de eu parar, mas já não dava mais. — Ela fez
uma pausa e pensou. — Ou eu não quis. Ao olhar pra trás, é
difícil saber qual das duas coisas. Mas me faz pensar em uma
coisa que Chet Atkins disse uma vez. Você já ouviu falar de Chet
Atkins?

Eu balancei a cabeça.
— Como os grandes são esquecidos rápido. Joga no Google

quando você voltar. Um excelente guitarrista, no nível do Clapton
e do Knopfler. Ele estava falando em como era péssimo em
afinar o instrumento. “Quando percebi que não era bom nessa
parte do trabalho, eu já estava rico demais pra parar.” Foi assim
comigo e minha carreira de transportadora. Mas vou te dizer uma
coisa, já que estamos matando tempo aqui na New York
Thruway. Você acha que a sua mãe foi a única que sofreu
quando a economia deu ruim em 2008? Não é verdade. Eu tinha
um portfólio de aplicações, que era bem pequenininho, mas era
meu, e virou pó.

Ela passou por outra mudança de faixa e tomou o cuidado de
ligar a seta antes de ir para a esquerda e depois voltar para a
direita. Considerando a quantidade de droga que ela tinha
aspirado, eu fiquei impressionado. E grato. Eu não queria estar
com ela, mas, mais do que isso, não queria morrer com ela.

— Mas o principal foi minha irmã, Bess. Ela se casou com um
cara que trabalhava em uma das empresas grandes de
investimento. Você não deve conhecer a Bear Stearns, do
mesmo jeito que não conhecia Chet Atkins, né?

Eu não sabia se devia fazer que sim ou que não, então fiquei
parado.



— O Danny, meu cunhado, que agora está se formando em
gerenciamento de resíduos, estava começando na Bear quando
a Bess se casou com ele, mas tinha um caminho claro pela
frente. O futuro era tão brilhante que ele tinha que usar óculos de
sol, se posso pegar emprestada a letra de uma música antiga.
Eles compraram uma casa em Tuckahoe Village. Com hipoteca
alta, mas todo mundo garantiu a eles, inclusive eu, malditos olhos
esses meus, que os valores de propriedade naquela área só iam
subir. Tipo o mercado de ações. Eles arrumaram uma au pair
para o filho. Entraram de sócios no country club. Eles
exageraram? Pra caralho. Bessie olhou com desprezo pros meus
reles setenta mil por ano? Sem dúvida. Mas sabe o que meu pai
dizia?

Como eu poderia saber?, pensei.
— Ele dizia que quem tenta fugir da própria sombra acaba

caindo de cara. Danny e Bess estavam falando em mandar fazer
uma piscina quando a casa caiu. A Bear Stearns era
especializada em garantia hipotecária e, de repente, o papel que
eles tinham era mesmo só papel.

Ela estava falando nisso quando passamos por uma placa que
dizia NEW PALTZ 95 POUGHKEEPSIE 112 e RENFIELD 125. Estávamos a
pouco mais de uma hora do nosso destino final, olhar para
aquela placa me deu uma sensação de premonição e a ideia me
deu arrepios. Premonição foi um filme de terror bem nojento que
vi com meus amigos. Não chegava aos pés da série Jogos
mortais, mas foi bem sangrento.

— A Bear Stearns? Que piada. Em uma semana as ações
eram vendidas por mais de cento e setenta dólares cada, na



seguinte valiam dez pratas. A JP Morgan Chase catou os
caquinhos. Outras empresas seguiram pelo mesmo caminho. Os
figurões do topo se saíram bem, eles sempre se saem. Os
pequenos, nem tanto. Entra no YouTube, Jamie, e você vai
encontrar vídeos de pessoas saindo dos prédios comerciais
chiques de Midtown com as carreiras inteiras em caixas de
papelão. Danny Miller foi um desses caras. Seis meses depois de
entrar no Green Hills Country Club, ele estava na traseira de um
caminhão de lixo Greenwise. E ele foi um dos que tiveram sorte.
Quanto à casa, estava no negativo. Sabe o que isso quer dizer?

Por acaso, eu sabia.
— Eles deviam mais do que ela valia.
— Muito bem, cam… Jamie. Pode ficar na frente da turma.

Mas era o único bem que eles tinham, sem mencionar um lugar
onde Bess, Danny e minha sobrinha Francine podiam deitar a
cabeça no travesseiro protegidos da chuva. Bess disse que tinha
amigos dormindo em trailers. Quem você acha que ajudou pra
eles conseguirem manter os pagamentos daquele elefante
branco com quatro quartos?

— Imagino que tenha sido você.
— Certo. Bess parou de esnobar meus setenta mil por ano,

isso eu posso garantir. Mas dava pra fazer isso só com meu
salário e todas as horas extras que eu pudesse fazer? Não
mesmo. Ou por causa do trabalho de meio período como
segurança em algumas boates que eu arrumei? Outro não
mesmo. Mas eu conheci gente lá, fiz contatos, recebi propostas.
Certas linhas de trabalho não sofrem com a recessão. Funerárias
sempre se viram. Empresas de cobrança e de empréstimo pra



fianças. Lojas de bebida. E o ramo das drogas. Porque, tanto nos
bons quanto nos maus momentos, as pessoas vão querer ficar
chapadas. E, é verdade, eu gosto de coisas boas. Não vou me
desculpar por isso. Acho as coisas boas um consolo e sentia que
as merecia. Eu estava garantindo o telhado acima da cabeça da
minha irmã, depois de tantos anos em que Bess me esnobou por
ser mais bonita, mais inteligente, por ter estudado em uma
faculdade de verdade e não comunitária. E, claro, ela era hétero.
— Liz quase rosnou quando falou isso.

— O que houve? Como você perdeu o emprego?
— A Divisão de Assuntos Internos me pegou de surpresa com

um teste de urina para o qual eu não estava preparada. Não que
eles já não soubessem, mas eles não podiam se livrar de mim
facilmente depois que contribuí com Therriault. Não pegaria bem.
Então eles esperaram, e acho que foi uma decisão inteligente.
Depois, quando me pegaram, ou quando acharam que pegaram,
eles tentaram me usar. Me botar pra usar escuta e toda aquela
merda estilo Serpico. Mas tem outra coisa que dizem, uma coisa
que não aprendi com o meu pai: quem dedura leva atadura. E
eles não sabiam que eu tinha um ás na manga.

— Que ás? — Pode me achar burro se quiser, mas foi uma
pergunta honesta.

— Você, Jamie. Você é meu ás. E depois de Therriault, eu
sabia que chegaria uma hora em que eu teria que usá-lo.
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Nós atravessamos o centro de Renfield, que devia ter uma
grande população de universitários, a julgar por todos os bares,
livrarias e lanchonetes na única rua principal. Do outro lado, a rua
virava para oeste e começava a subir pelas Catskills. Depois de
uns cinco quilômetros, nós chegamos a uma área de piqueniques
com vista para o rio Wallkill. Liz entrou ali e desligou o motor.
Éramos os únicos lá. Ela pegou o frasco de mistura especial,
pareceu que ia desenroscar a tampa, mas depois guardou. O
casaco se abriu e vi mais manchas de sangue seco no suéter.
Pensei nela dizendo que o septo já era. Pensar em como o pó
que ela cheirava estava corroendo a carne dela por dentro foi
pior que os filmes Premonição e Jogos mortais porque era real.

— Hora de te contar por que eu te trouxe aqui, moleque. Você
precisa saber o que esperar e o que eu espero de você. Acho
que não vamos continuar amigos depois, mas pode ser que dê
pra nos despedirmos em termos relativamente bons.

Duvido foi outra coisa que eu não disse.
— Se você quiser saber como o ramo das drogas funciona,

assista à série A escuta. Ela se passa em Baltimore e não em
Nova York, mas o ramo das drogas não muda muito de lugar pra
lugar. É uma pirâmide, como qualquer outra organização com



muito dinheiro. Tem os traficantes menores na parte de baixo, e a
maioria é menor de verdade, e quando eles são pegos eles são
julgados como menores de idade. Na vara de família um dia, de
volta à esquina das ruas no seguinte. Depois vem os traficantes
sênior, os que servem as casas noturnas, que foi onde eu fui
recrutada. E tem os figurões, que economizam comprando no
atacado.

Ela riu, e eu também não entendi o que havia de engraçado
nisso.

— Se subirmos um pouco, temos os fornecedores, os
executivos juniores que deixam as coisas funcionando com
tranquilidade, os contadores, os advogados e os caras grandes
de verdade. É tudo compartimentalizado, ou pelo menos é pra
ser assim. As pessoas de baixo sabem quem está diretamente
acima, mas mais nada. As pessoas do meio conhecem todo
mundo abaixo, mas só uma camada acima também. Eu era
diferente. Estava fora da pirâmide. Fora da, hã, hierarquia.

— Porque você era transportadora. Como naquele filme do
Jason Statham.

— Basicamente isso. Os transportadores só devem conhecer
duas pessoas, as que nos entregam a carga no Ponto A e as que
a recebem no Ponto B. As do Ponto B são distribuidoras sênior,
que botam a droga pra se espalhar pirâmide abaixo e levam até
seu destino final, os usuários.

“Só que, sendo policial, ainda que corrupta, eu presto atenção,
né? Não faço muitas perguntas porque fazer isso é perigoso,
mas eu escuto. Além do mais, eu tenho acesso, ou tinha, às
bases de dados da polícia de Nova York e do departamento



antidrogas. Não foi difícil rastrear a pirâmide até o topo. Tem
umas doze pessoas importando os três principais tipos de drogas
pras regiões de Nova York e da Nova Inglaterra, mas o que eu
estava procurando mora aqui em Renfield. Morava, devo dizer. O
nome dele é Donald Marsden, e, quando ele declarava imposto,
ele listava desenvolvedor como antiga ocupação e aposentado
como atual. Ele está aposentado, sim.”

Morava, devo dizer. Aposentado.
Era Kenneth Therriault tudo de novo.
— O garoto entendeu — disse Liz. — Fantástico. Você se

importa se eu fumar? Eu não devo cheirar mais nada até isso
acabar. Depois, vou me permitir uma dose dupla. É o limite pra
pressão arterial.

Ela não esperou que eu desse permissão, só acendeu o
cigarro. Mas, pelo menos, ela abriu a janela para a fumaça sair. A
maior parte, pelo menos.

— Donnie Marsden era conhecido pelos colegas, pela equipe
dele, como Donnie Grandão, e por um bom motivo. Ele era um
filho da puta gordo pra caralho, e peço perdão por ser
politicamente incorreta. Cento e cinquenta quilos era pouco, ele
estava quase nos duzentos. Ele estava pedindo e aconteceu
ontem. Hemorragia cerebral. Explodiu o cérebro dele e nem
precisou de arma.

Ela tragou fundo e jogou o cigarro pela janela. A luz do dia
continuava forte, mas as sombras estavam ficando compridas.
Em pouco tempo, a luz começaria a sumir.

— Uma semana antes do derrame, eu soube por dois dos
meus antigos contatos, dois caras do Ponto B com quem mantive



amizade, que Donnie recebeu um carregamento da China. Um
carregamento enorme, eles disseram. Não de pó, de
comprimidos. OxyContin genérico, muita quantidade pra venda
pessoal do Donnie. Talvez uma espécie de bônus. Esse é meu
palpite, pelo menos, porque não existe topo da pirâmide, Jamie.
Até os chefes têm chefes.

Isso me fez pensar em uma coisa que minha mãe e o tio Harry
cantarolavam às vezes. Eles aprenderam quando eram crianças,
acho, e o tio Harry continuou lembrando mesmo quando todas as
coisas importantes já tinham desaparecido da cabeça dele. As
pulgas grandes têm pulguinhas nas costas que as mordem, e as
pulguinhas têm pulgas menores ainda, e assim eternamente.
Acho que eu talvez cantarole isso para os meus próprios filhos
um dia. Se tiver a oportunidade de tê-los, claro.

— Comprimidos, Jamie. Comprimidos! — Ela pareceu
extasiada, e isso foi sinistro demais. — Fácil de transportar e
mais fácil ainda de vender! Enorme podia significar dois ou três
mil, talvez dez mil. E o Rico, um dos meus caras do Ponto B, diz
que são de quarenta miligramas. Sabe quanto custam os
comprimidos de quarenta miligramas nas ruas? Deixa pra lá, eu
sei que você não sabe. Oitenta pratas por comprimido. E sem o
estresse da trabalheira de transportar heroína em sacos de lixo,
dá pra carregar isso em uma porra de mala.

Saiu fumaça pelos lábios dela, e ela ficou olhando a fumaça
voar na direção das grades com a placa dizendo FIQUE LONGE DA

BEIRADA.
— Nós vamos pegar esses comprimidos, Jamie. Você vai

descobrir onde ele guardou. Meus amigos pediram pra entrar na



jogada se eu conseguisse descobrir, e claro que eu disse sim,
mas esse negócio é meu. Além do mais, podem não ser dez mil
comprimidos. Podem ser só oito mil. Ou oitocentos.

Ela inclinou a cabeça e a balançou. Como se discutindo com
ela mesma.

— Vão ser uns dois mil. Dois mil pelo menos, tem que ser.
Provavelmente mais. O bônus executivo do Donnie por fazer um
bom trabalho de fornecimento pra clientela de Nova York. Mas,
se eu começar a dividir, daqui a pouco só sobram uns trocados
idiotas, e eu não sou idiota. Tenho um probleminha com drogas,
mas isso não me torna idiota. Sabe o que eu vou fazer, Jamie?

Eu fiz que não com a cabeça.
— Vou pra Costa Oeste. Vou desaparecer desta parte do

mundo pra sempre. Com roupas novas, outra cor de cabelo, uma
nova eu. Vou encontrar alguém lá que compre esse Oxy. Posso
não conseguir oitenta por comprimido, mas vou conseguir
bastante, porque o Oxy ainda é muito especial, e essa porra
chinesa é tão boa quanto a de verdade. Depois, vou arrumar uma
nova identidade que combine com meu cabelo novo e as roupas
novas. Vou pra uma reabilitação e vou ficar limpa. Vou arrumar
um emprego, talvez do tipo em que eu possa começar a
compensar o passado. Expiação é como os católicos chamam.
Que tal?

Parece um sonho alucinado, pensei.
Deve ter ficado evidente na minha cara, porque o sorriso feliz

que ela tinha aberto congelou.
— Você não acha que vai dar certo? Tudo bem. Observe.



— Eu não quero observar — falei. — Quero ir pra bem longe
de você.

Ela levantou a mão e eu me encolhi no banco, achando que
ela pretendia me bater, mas ela só suspirou e limpou o nariz.

— Não posso te culpar por isso. Então, vamos fazer acontecer.
A gente vai até a casa dele, a última na estrada Renfield,
totalmente isolada, e você vai perguntar pra ele onde estão os
comprimidos. Meu palpite é que estão no cofre pessoal dele. Se
estiverem lá, você vai pedir a combinação. Ele vai ter que contar,
porque os mortos não podem mentir.

— Eu não tenho certeza disso — falei, uma mentira que
provava que eu ainda estava vivo. — Não é como se eu tivesse
perguntado coisas a centenas deles. Na maior parte das vezes,
eu nem falo com eles. Por que falaria? Eles estão mortos.

— Mas Therriault te contou onde estava a bomba, apesar de
não querer contar.

Eu não podia discutir com isso, mas havia outra possibilidade.
— E se o cara não estiver lá? E se estiver no lugar pra onde o

corpo foi? Ou sei lá, e se estiver visitando os pais na Flórida?
Pode ser que, depois de mortos, eles possam se teletransportar
pra qualquer lugar.

Eu achei que isso a abalaria, mas ela não pareceu nada
incomodada.

— O Thomas estava na casa dele, não estava?
— Isso não quer dizer que todos ficam, Liz!
— Tenho quase certeza de que Marsden vai estar. — Ela

pareceu bem segura. Ela não entendia que os mortos podem ser



imprevisíveis. — Vamos fazer isso. E vou te conceder seu maior
desejo. Você nunca mais vai precisar me ver.

Ela disse isso de um jeito triste, como se eu devesse sentir
pena dela, mas eu não senti. A única coisa que senti foi medo.
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A estrada foi subindo em várias curvas em S. No começo, havia
algumas casas com caixas de correspondência perto da estrada,
mas foram ficando cada vez mais afastadas. As árvores
começaram a se adensar, as sombras se encontrando e fazendo
parecer que era mais tarde ainda.

— Quantos você acha que existem? — perguntou Liz.
— Hã?
— Gente como você. Gente que vê os mortos.
— Como eu posso saber?
— Você já encontrou mais alguém?
— Não, mas esse não é o tipo de coisa sobre a qual a gente

fala. Ninguém começa uma conversa dizendo “Ei, você vê gente
morta?”.

— Acho que não mesmo. Mas você não puxou da sua mãe. —
Como se ela estivesse falando da cor dos meus olhos ou do meu
cabelo cacheado. — E seu pai?

— Eu não sei quem ele é. Ou era. Sei lá. — Falar sobre o meu
pai me deixava desconfortável, provavelmente porque minha
mãe se recusava a fazer isso.

— Você nunca perguntou?



— Claro que perguntei. Ela não responde. — Eu me virei no
banco para olhar para ela. — Ela nunca falou nada sobre isso…
sobre ele… pra você?

— Eu perguntei e consegui a mesma coisa que você. Um
muro. Não é nem um pouco a cara da Thia.

Mais curvas, mais fechadas agora. Wallkill estava bem abaixo
de nós, cintilando no sol do fim da tarde. Ou talvez fosse começo
da noite. Eu tinha deixado meu relógio em casa, na mesa de
cabeceira, e o relógio do painel marcava oito e quinze, todo
errado. Enquanto isso, a qualidade da estrada estava piorando.
O carro da Liz passou em pedaços irregulares e sacolejou em
buracos.

— Talvez ela estivesse tão bêbada que não lembra. Talvez ela
tenha sido estuprada. — Nenhuma das duas ideias tinha
passado pela minha cabeça e eu me encolhi. — Não faça essa
cara de choque. Só estou supondo. E você tem idade pra pelo
menos considerar o que sua mãe pode ter passado.

Eu não a contradisse em voz alta, mas, na minha mente, sim.
Na verdade, eu achei que ela estava falando um monte de
merda. Alguém chega a ter idade na vida para imaginar se sua
vida é resultado de sexo em um momento de blecaute no banco
de trás do carro de algum estranho ou que sua mãe foi agarrada
em um beco escuro e estuprada? Eu acho que não. O fato de Liz
achar que sim provavelmente disse tudo que eu precisava saber
sobre o que ela tinha se tornado. Talvez o que ela sempre tivesse
sido.

— Pode ser que esse talento tenha vindo do seu pai. Pena que
você não pode perguntar pra ele.



Eu achava que não perguntaria nada se o encontrasse.
Achava que só ia dar um soco na cara dele.

— Por outro lado, pode ter vindo do nada. Eu cresci em uma
cidadezinha em Jersey e tinha uma família na nossa rua, os
Jones. Marido, mulher e cinco filhos em um trailer velho. Os pais
eram burros como portas e quatro das crianças também. O
quinto era a porra de um gênio. Aprendeu a tocar violão sozinho
aos seis anos, pulou dois anos na escola, foi para o ensino médio
com doze anos. De onde aquilo veio? Não faço ideia.

— Pode ser que a sra. Jones tenha transado com o carteiro —
falei. Era uma coisa que eu tinha ouvido na escola. Fez Liz
gargalhar.

— Você é uma figura, Jamie. Queria que ainda pudéssemos
ser amigos.

— Então você devia ter agido como minha amiga — falei.
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O asfalto terminou de repente, mas a estrada de terra que vinha
depois era até melhor: bem batida, compactada, lisa. Havia uma
placa laranja enorme que dizia ESTRADA PARTICULAR, NÃO ENTRE.

— E se tiver gente aí? — perguntei. — Tipo guarda-costas?
— Se tivesse, seria pra proteger o corpo. Mas o corpo já foi

levado, e o cara que cuidava do portão também não vai estar aí.
Não havia ninguém além do jardineiro e da empregada. Se você
está imaginando um cenário de filme de ação, com homens de
ternos pretos e óculos de sol e semiautomáticas protegendo o rei
das drogas, esquece. O cara no portão era o único armado, e,
mesmo se o Teddy por acaso ainda estiver aí, ele me conhece.

— E a esposa do sr. Marsden?
— Não tem esposa. Ela foi embora cinco anos atrás. — Liz

estalou os dedos. — Sumiu no ar. Puff.
Nós fizemos outra curva. Uma montanha cheia de abetos

podia ser vista à frente e bloqueava a metade oeste do céu. O sol
brilhava por um trecho de vale, mas se poria em breve. Na nossa
frente havia um portão feito de estacas de ferro. Fechado. Havia
um interfone e um teclado numérico de um lado. Do outro lado do
portão havia uma guarita, supostamente onde o homem que
cuidava do portão passava o tempo.



Liz parou, desligou o carro e guardou a chave.
— Fique parado, Jamie. Isso vai acabar mais rápido do que

você pensa.
As bochechas dela estavam vermelhas e os olhos estavam

brilhando. Tinha um filete de sangue escorrendo por uma das
narinas, que ela limpou. Ela saiu e foi até o interfone, mas as
janelas do carro estavam fechadas e eu não ouvi o que ela disse.
Ela foi até a guarita e desta vez eu a ouvi, porque ela elevou a
voz.

— Teddy? Está aí? É sua amiga Liz. Queria prestar minhas
homenagens, mas preciso saber onde!

Não houve resposta e ninguém saiu. Liz foi até o outro lado do
portão. Pegou um pedaço de papel no bolso de trás, consultou-o
e digitou uns números no teclado numérico. O portão se abriu
lentamente. Ela voltou para o carro, sorrindo.

— Parece que a casa é toda nossa, Jamie.
Ela entrou. O caminho era de asfalto, liso como vidro. Tinha

outra curva em S e Liz dirigiu por ela, com tochas elétricas
acesas dos dois lados do trajeto. Depois, descobri que esse tipo
de iluminação se chama archote. Ou talvez isso seja só para
aquelas tochas que as multidões usam quando invadem o
castelo nos filmes velhos de Frankenstein.

— Bonito — falei.
— É, mas olha aquela porra, Jamie!
Do outro lado do S, a casa de Marsden apareceu. Parecia uma

daquelas mansões de Hollywood Hills que a gente vê no cinema:
grande e empoleirada perto de um precipício. O lado virado para
nós era todo de vidro. Imaginei Marsden tomando o café de



manhã, vendo o sol nascer. Devia dar para ver até
Poughkeepsie, talvez mais longe. Por outro lado… vista de
Poughkeepsie? Não é de causar tanta inveja.

— A casa que a heroína construiu. — Liz falou com crueldade.
— Com tudo que tem direito, e um Mercedes e um Porsche
Boxster na garagem. As coisas que me fizeram perder o
emprego.

Pensei em dizer você teve escolha, que é o que minha mãe
sempre me dizia quando eu fazia besteira, mas fiquei de boca
calada. Ela estava tão pronta para explodir quanto as bombas do
Thumper, e eu não queria provocar essa explosão.

Houve mais uma curva até chegarmos ao pátio pavimentado
na frente da casa. Liz dirigiu por ela, e vi um homem parado na
porta da garagem dupla onde os carros chiques do Marsden
estavam (não tinham levado Donnie Grandão para o necrotério
no Porsche, claro). Abri a boca para dizer que devia ser Teddy,
do portão, pois o cara era tão magro que não podia ser Marsden,
mas vi que a boca dele tinha sumido.

— O Boxster está lá dentro? — perguntei, na esperança de a
minha voz estar mais ou menos normal. Apontei para a garagem
e para o homem parado na frente.

Ela deu uma olhada.
— Está, mas, se você queria dar uma volta ou mesmo uma

olhada, você vai se decepcionar. Nós temos que cuidar das
nossas coisas.

Ela não o viu. Só eu vi. E, considerando o buraco onde antes
ficava a boca, ele não tinha tido uma morte natural.

Como eu falei, essa história é de terror.
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Liz desligou o motor e saiu. Ela me viu ainda sentado no banco
do passageiro, os pés no meio de várias embalagens de comida,
e me sacudiu.

— Vem, Jamie. Está na hora de você fazer o seu trabalho.
Depois, você está livre.

Eu saí e a segui até a porta de entrada. No caminho, lancei
outro olhar para o homem na frente da garagem dupla. Ele devia
saber que eu o estava vendo porque levantou a mão. Verifiquei
se Liz não estava olhando e levantei a minha em resposta.

Degraus de ardósia levavam a uma porta alta de madeira com
aldrava de cabeça de leão. Liz nem bateu, só pegou o pedaço de
papel do bolso e digitou mais números em um teclado numérico.
A luz vermelha ficou verde e houve um estalo quando a porta foi
destrancada.

Marsden tinha dado os números para uma mera
transportadora? Eu não achava possível, e também não achava
que a pessoa que contou para ela sobre os comprimidos saberia
as senhas. Eu não gostava do fato de ela ter aquela informação,
e, pela primeira vez, pensei em Therriault… ou na coisa que
habitava agora o que restava dele. Eu tinha superado aquela
coisa no Ritual de Chüd e talvez ela viesse se eu chamasse,



sempre supondo que teria que honrar o acordo que fizemos. Mas
isso ainda não tinha sido provado. Eu só faria isso como último
recurso, porque morria de medo daquela criatura.

— Pode entrar.
Liz colocou o pedaço de papel no bolso de trás, e a mão que

antes o estava segurando foi para o bolso do casacão. Dei mais
uma olhada no homem, que eu supunha que era Teddy, parado
na frente da garagem. Olhei para o buraco ensanguentado onde
antes ficava sua boca e pensei nas manchas no suéter da Liz.
Talvez tivessem sido feitas quando ela limpou o nariz.

Talvez não.
— Eu mandei entrar. — Não foi um convite.
Eu abri a porta. Não havia saguão nem hall de entrada, só uma

sala enorme. No meio havia uma área mais baixa com sofás e
cadeiras. Depois, descobri que esse tipo de coisa se chama sala
de estar rebaixada. Havia mais móveis com jeito de caros em
volta (talvez para que outras pessoas pudessem ser
espectadoras das conversas acontecendo abaixo), um bar que
parecia ser sobre rodas e coisas nas paredes. Digo coisas
porque não me pareceu arte, só manchas e rabiscos, mas as
manchas estavam emolduradas, então acho que era arte para
Marsden. Havia um candelabro sobre a sala de estar rebaixada
que parecia pesar pelo menos duzentos e cinquenta quilos, e eu
que não ia querer sentar embaixo. Depois da sala rebaixada, do
outro lado da sala grande, havia uma escadaria dupla enorme. A
única remotamente parecida que eu tinha visto na vida real e não
nos filmes e na televisão era da Apple Store na Quinta Avenida.

— Um lugar e tanto, né? — disse Liz.



Ela fechou a porta, TUM, e bateu com a base da mão nos
interruptores ao lado. Mais archotes se acenderam, junto com o
candelabro. Era uma coisa linda e emitia uma luz linda, mas eu
não estava com humor para apreciar nada. Eu estava ficando
mais e mais seguro de que a Liz já tinha estado ali e que tinha
atirado no Teddy antes de ir me buscar.

Ela não vai precisar atirar em mim se não souber que eu o vi,
falei para mim mesmo, e, embora isso fizesse certo sentido, eu
sabia que não podia confiar na lógica para me guiar naquela
situação. Ela estava completamente chapada, praticamente
vibrando. Pensei de novo nas bombas do Thumper.

— Você não me perguntou — falei.
— Não perguntei o quê?
— Se ele está aqui.
— Bom, está? — Ela não perguntou com preocupação real na

voz, mais como protocolo. O que estava acontecendo?
— Não.
Ela não pareceu chateada, como ficou quando estávamos

caçando Therriault.
— Vamos olhar o segundo andar. Talvez ele esteja no quarto

principal, relembrando os momentos felizes que passou lá
comendo as putas dele. Foram muitas depois que a Madeline foi
embora. Provavelmente antes também.

— Eu não quero ir lá em cima.
— Por que não? A casa não é assombrada, Jamie.
— É, se ele estiver lá em cima.
Ela pensou nisso e riu. A mão ainda estava no bolso do

casaco.



— Você até tem razão, mas, como é ele que estamos
procurando, sobe. Ándale, ándale.

Indiquei o corredor que levava para longe do lado direito da
sala.

— Pode ser que ele esteja na cozinha.
— Preparando um lanchinho? Acho que não. Acho que ele

está lá em cima. Vai.
Pensei em discutir mais um pouco ou simplesmente recusar,

mas aí a mão dela podia sair do bolso do casaco, e eu tinha uma
boa ideia do que ela estaria segurando. Por isso, comecei a subir
a escada pela direita. O corrimão era de vidro verde fosco, liso e
frio. Os degraus eram feitos de pedra verde. Havia quarenta e
sete degraus no total, eu contei, e cada um devia valer o preço
de um Kia.

Na parede no alto daquela escada havia um espelho com
moldura dourada que devia ter dois metros de altura. Tinha um
idêntico do outro lado. Eu me vi aparecer no espelho com Liz
logo atrás de mim, olhando por cima do meu ombro.

— Seu nariz — falei.
— Estou vendo. — As duas narinas dela estavam sangrando

agora. Ela limpou o nariz e secou a mão no suéter. — É o
estresse. O estresse faz isso acontecer porque todos os
capilares aqui dentro estão frágeis. Quando encontrarmos
Marsden e ele nos contar onde estão os comprimidos, o estresse
vai passar.

Sangrou quando você atirou no Teddy?, me perguntei. O
quanto foi estressante fazer isso, Liz?



O corredor no alto era uma sacada circular, na verdade, quase
uma passarela com amurada na altura da cintura. Olhar por ela
provocou uma sensação ruim no meu estômago. Se alguém
caísse (ou fosse empurrado), essa pessoa ia fazer um trajeto
curto até o meio da sala rebaixada, onde o tapete colorido não
ajudaria a aliviar o impacto do piso de pedra embaixo.

— Pra esquerda, Jamie.
O que queria dizer longe da sacada, e isso era bom. Nós

seguimos por um corredor comprido com portas só do lado
esquerdo, para que quem estivesse naqueles quartos pudesse
apreciar a vista. A única porta que estava aberta era na metade.
Era uma biblioteca circular, com todas as prateleiras lotadas de
livros. Minha mãe teria desmaiado de empolgação. Havia
poltronas e um sofá na frente da única parede sem livros. Essa
parede era uma janela, claro, com vidro curvo com vista para
uma paisagem que agora estava ficando roxa com o anoitecer.
Deu para ver o ninho de luz que devia ser a cidade de Renfield, e
eu teria dado quase qualquer coisa para estar lá.

Liz também não perguntou se Marsden estava na biblioteca.
Nem olhou para dentro. Chegamos ao fim do corredor e ela usou
a mão que não estava no bolso do casaco para apontar para a
última porta.

— Tenho quase certeza de que ele está aí dentro. Abre.
Eu abri e, realmente, Donald Marsden estava lá dentro, deitado

em uma cama tão grande que parecia uma cama tripla ou
quádrupla e não de casal. Ele mesmo tinha tamanho quádruplo,
Liz estava certa sobre isso. Aos meus olhos de criança, o volume
do corpo dele era quase uma alucinação. Um bom terno poderia



ter disfarçado boa parte da gordura, mas ele não estava de terno.
Ele estava usando uma cueca boxer gigantesca e mais nada. A
pança imensa, os peitos enormes e os braços flácidos estavam
todos marcados com cortes rasos. O rosto de lua cheia estava
machucado e um dos olhos estava fechado. Havia uma coisa
estranha enfiada na boca que depois aprendi (em um daqueles
sites que você não quer que sua mãe descubra) que era uma
bola usada como mordaça, chamada ball gag. Os pulsos dele
tinham sido presos com algemas na cabeceira da cama. Liz
devia ter levado só duas algemas, porque os tornozelos tinham
sido presos com fita adesiva nas colunas aos pés da cama. Ela
devia ter usado um rolo inteiro em cada um.

— Eis o homem da casa — disse Liz.
O olho bom dele piscou. Você diria que eu devia ter percebido

pelas algemas e pela fita adesiva. Eu devia ter sabido porque
alguns dos cortes ainda estavam sangrando. Mas eu não soube.
Eu fiquei chocado e não soube. Só quando ele deu aquela única
piscadela.

— Ele está vivo!
— Eu posso resolver isso — disse Liz. Ela tirou a arma do

bolso do casaco e deu um tiro na cabeça dele.
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Voou sangue e cérebro na parede atrás dele. Eu gritei e saí
correndo do quarto, desci a escada, saí pela porta, passei pelo
Teddy e desci a colina. Eu corri até Renfield. Isso tudo só em um
segundo. Mas aí, Liz passou os braços em volta de mim.

— Calma, moleque. Calma…
Dei um soco no estômago dela e a ouvi soltar o ar, surpresa.

De repente, fui virado e meu braço foi torcido nas minhas costas.
Doeu pra caralho e eu gritei ainda mais. Meus pés subitamente
pararam de me sustentar. Ela me fez cair de joelhos e eu gritei
como louco com o braço torcido tão alto que meu pulso estava
tocando a omoplata.

— Cala a boca! — A voz dela, um pouco mais do que um
rosnado, soou no meu ouvido. Aquela era a mulher que já tinha
brincado de carrinhos Matchbox comigo, nós dois de joelhos
enquanto minha mãe preparava molho de espaguete na cozinha,
ouvindo músicas antigas na rádio Pandora. — Para com essa
gritaria e eu te solto!

Eu parei e ela me soltou. Agora, eu estava de quatro, olhando
para o tapete, tremendo muito.

— De pé, Jamie.



Eu consegui ficar de pé, mas olhando para o tapete. Eu não
queria olhar para o homem gordo sem a parte de cima da
cabeça.

— Ele está aqui?
Olhei para o tapete e não disse nada. Meu cabelo estava

caindo nos olhos. Meu ombro estava latejando.
— Ele está aqui? Olha em volta!
Eu levantei a cabeça e ouvi meu pescoço estalar. Em vez de

olhar diretamente para Marsden, apesar de ainda conseguir vê-
lo, pois ele era muito grande para não ser percebido, eu olhei
para a mesinha ao lado da cama. Havia um amontoado de
frascos de comprimidos ali. Havia também um sanduíche grande
e uma garrafa de água mineral.

— Ele está aqui? — Ela bateu na parte de trás da minha
cabeça.

Eu olhei em volta. Não havia ninguém além de nós e do
cadáver do homem gordo. Agora, eu já tinha visto dois homens
que levaram tiros na cabeça. Therriault foi ruim, mas pelo menos
eu não precisei vê-lo morrer.

— Ninguém — falei.
— Por quê? Por que ele não está aqui? — Ela pareceu

desesperada. Eu não consegui pensar direito na hora, estava
apavorado pra cacete. Só depois, repassando os infinitos cinco
minutos no quarto de Marsden, foi que percebi que ela estava
duvidando de tudo. Apesar de Regis Thomas e do livro dele,
apesar da bomba no supermercado, ela estava com medo de eu
não conseguir ver gente morta nenhuma e de ela ter matado a



única pessoa que sabia onde os comprimidos estavam
escondidos.

— Sei lá. Eu nunca estive no lugar onde uma pessoa morreu.
Pode ser… pode ser que demore um tempo. Não sei, Liz.

— Tudo bem. Vamos esperar.
— Não aqui, tá? Por favor, Liz, não quero ter que ficar olhando

pra ele.
— No corredor, então. Se eu te soltar, você vai ser bonzinho?
— Vou.
— Não vai tentar fugir?
— Não.
— É melhor não mesmo, eu ia detestar ter que atirar no seu pé

ou na sua perna. Seria o fim da sua carreira no tênis. Agora, sai.
Eu saí e ela saiu comigo, para poder me bloquear se eu

tentasse sair correndo. Quando estávamos no corredor, ela me
mandou olhar em volta de novo. Eu olhei. Marsden não estava lá
e eu falei isso.

— Droga. — E depois: — Você viu o sanduíche, né?
Eu assenti. Um sanduíche e uma garrafa de água para um

homem preso à cama gigantesca. Preso pelas mãos e pelos pés.
— Ele amava comida — disse Liz. — Eu comi com ele em um

restaurante uma vez. Ele devia usar uma pá em vez de garfo e
colher. Que porco.

— Por que você deixou um sanduíche que ele não ia poder
comer?

— Eu queria que ele olhasse. Só olhasse. O dia todo,
enquanto eu ia te buscar e te trazer. E, pode acreditar, um tiro na



cabeça era o que ele merecia. Você tem ideia de quanta gente
ele matou com o… veneno feliz dele?

Quem o ajudou?, pensei, mas claro que não falei.
— Quanto tempo você acha que ele teria vivido? Mais dois

anos? Cinco? Eu entrei no banheiro dele, Jamie. O vaso sanitário
tem o dobro do tamanho dos normais! — Ela fez um som que era
algo entre uma gargalhada e um ronco de repulsa. — Bom,
vamos até a sacada. Vamos ver se ele está no salão. Devagar.

Eu não teria conseguido ir rápido nem se quisesse, porque
minhas coxas estavam tremendo e meus joelhos pareciam
geleia.

— Sabe como eu consegui o código do portão? Com o
entregador da UPS. O cara é tão viciado em cocaína que eu
poderia ter dormido com a esposa dele se quisesse e ele ficaria
feliz de dá-la se eu continuasse fornecendo pra ele. O código da
casa eu consegui com o Teddy.

— Antes de matar ele.
— O que mais eu poderia ter feito? — Como se eu fosse o

garoto mais burro da turma. — Ele podia me identificar.
Eu também posso, e isso me levou de volta à coisa que esse

rapaz, eu, podia assobiar para chamar. Eu teria que fazer isso,
mas continuava não querendo. Porque poderia não dar certo? É,
mas não só por isso. Se você esfrega uma lâmpada mágica e
vem um gênio, que bom para você. Mas se você a esfrega e
conjura um demônio, uma luz morta, talvez Deus soubesse o que
aconteceria, mas eu não.

Nós chegamos à sacada com a amurada baixa e a queda
grande. Eu espiei.



— Ele está lá embaixo?
— Não.
A arma cutucou minha lombar.
— Você está mentindo?
— Não!
Ela soltou um suspiro fundo.
— Não é pra ser assim.
— Eu não sei como é pra ser, Liz. Até onde eu sei, ele poderia

estar lá fora conversando com o T… — Eu parei.
Ela segurou meu ombro e me virou. O lábio superior dela

estava todo coberto de sangue agora, o estresse devia estar
sendo alto, mas ela estava sorrindo.

— Você viu Teddy?
Eu baixei o olhar. E isso foi resposta suficiente.
— Seu espertalhão. — Ela riu. — Nós vamos lá fora dar uma

olhada se Marsden não aparece por lá, mas, por enquanto,
vamos esperar um pouco. A gente pode esperar. A vadia da vez
está visitando os parentes na Jamaica ou em Barbados ou algum
outro lugar com palmeiras e ele não recebe visitas durante a
semana, faz todos os negócios por telefone atualmente. Ele
estava deitado ali quando eu entrei, vendo aquele programa de
tribunal do John Law na televisão. Meu Deus, eu queria que ele
estivesse pelo menos de pijama, sabe?

Eu não falei nada.
— Ele me disse que não tinha comprimidos, mas vi no rosto

dele que ele estava mentindo, por isso eu o detive e cortei um
pouco. Achei que ia soltar a língua dele, mas sabe o que ele fez?
Ele riu de mim. Disse que sim, tinha mesmo Oxy, um monte, mas



que ele nunca me contaria onde estava. “Por que eu contaria?”,
disse ele. “Você vai me matar mesmo.” Foi aí que a ficha caiu. Eu
não acreditei que não tinha pensado nisso antes. Muy stupido. —
Ela bateu na lateral da cabeça com a mão segurando a arma.

— Eu. Eu fui a ficha que caiu.
— Isso mesmo. Então, eu deixei um sanduíche e uma garrafa

de água pra ele admirar e fui pra Nova York te buscar, e nós
voltamos e ninguém apareceu aqui. E aqui estamos, então onde
ele está, porra?

— Ali — falei.
— O quê? Onde?
Eu apontei. Ela se virou e claro que não viu nada, mas eu

conseguia ver por nós dois. Donald Marsden, também conhecido
como Donnie Grandão, estava parado na porta da biblioteca
circular. Ele só estava de cueca boxer e a parte de cima da
cabeça estava praticamente destruída e os ombros estavam
encharcados de sangue, mas ele estava me olhando com o olho
que Liz não havia fechado com um soco em um momento de
fúria e frustração.

Levantei a mão hesitante para ele. Ele levantou a dele em
resposta.
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— Pergunta pra ele! — Ela estava apertando meu ombro e
respirando na minha cara. Nenhuma das duas coisas foi
agradável, mas o hálito dela foi pior.

— Me solta e eu pergunto.
Andei lentamente na direção de Marsden. Liz veio logo atrás.

Eu a sentia no meu cangote.
Parei a um metro e meio.
— Onde estão os comprimidos?
Ele respondeu sem hesitar, falando como todos falavam, com

exceção de Therriault, claro, como se não importasse. E por que
importaria? Ele não precisava mais dos comprimidos, não onde
estava e não no lugar para onde estava indo. Supondo que fosse
para algum lugar.

— Alguns estão na mesa de cabeceira ao lado da minha cama,
mas a maioria no armário de remédios. Topamax, Marinox,
Inderal, Pepcid, Flomax… — E mais alguns. Citando como se
fosse uma lista de compras.

— O que ele…
— Fica quieta — falei. Naquele momento, quem estava no

comando era eu, embora eu soubesse que não duraria muito. Eu



ficaria no comando se chamasse a coisa hospedada no
Therriault? Isso eu não sabia. — Eu fiz a pergunta errada.

Eu me virei para olhar para ela.
— Posso fazer a certa, mas primeiro você tem que me

prometer que vai me deixar ir embora depois que conseguir o
que veio buscar.

— Claro que vou, Jamie — disse ela, e eu soube que ela
estava mentindo.

Não sei bem como eu soube, não havia nada de lógico naquilo,
mas não foi pura intuição. Acho que teve a ver com o jeito como
os olhos dela se desviaram dos meus quando ela usou meu
nome.

Eu soube nessa hora que teria que assobiar.
Donald Marsden ainda estava parado perto da porta da

biblioteca. Eu me perguntei brevemente se ele realmente leu os
livros que estavam lá ou se eram só exibição.

— Ela não quer seus remédios de uso pessoal, quer o Oxy.
Onde está?

O que aconteceu em seguida só tinha acontecido uma vez
antes. Quando perguntei a Therriault onde ele tinha colocado a
última bomba. As palavras de Marsden pararam de acompanhar
os movimentos da boca, como se ele estivesse lutando contra o
imperativo de responder.

— Não quero contar pra você.
Exatamente o que Therriault disse.
— Jamie! O que…
— Já falei pra ficar quieta! Me dá um tempo! — E, para ele: —

Onde está o Oxy?



Quando pressionado, Therriault pareceu estar sentindo dor, e
acho (não sei, mas acho) que foi nessa hora que a coisa luz
morta entrou. Marsden não pareceu estar com dor física, mas
algo de emocional estava acontecendo, apesar de ele estar
morto. Ele colocou as mãos no rosto como uma criança que fez
uma coisa errada e disse:

— Quarto do pânico.
— O que você quer dizer? O que é um quarto do pânico?
— É um lugar pra ir em caso de invasão. — A emoção sumiu

tão rápido quanto surgiu. Marsden tinha voltado à cadência de
quem lê uma lista de compras. — Eu tenho inimigos. Ela era
uma. Eu só não sabia.

— Pergunta onde fica! — disse Liz.
Eu tinha quase certeza de que sabia a resposta, mas perguntei

mesmo assim. Ele apontou para a biblioteca.
— É um quarto secreto — falei, mas como não falei em

inflexão de pergunta ele não respondeu. — É um quarto secreto?
— É.
— Me mostra.
Ele entrou na biblioteca, que agora estava nas sombras. As

pessoas mortas não são exatamente fantasmas, mas, quando
ele entrou na escuridão, ficou parecendo um. Liz teve que tatear
para procurar o interruptor que acendeu a lâmpada do teto e
mais archotes, o que me deu a entender que ela nunca tinha
passado nenhum momento lá dentro, apesar de ser uma pessoa
que lia. Quantas vezes ela tinha ido naquela casa? Talvez uma
ou duas, talvez nunca. Talvez ela só a conhecesse de fotos e de



perguntas muito cuidadosas para as pessoas que tinham estado
lá.

Marsden apontou para uma prateleira de livros. Como Liz não
conseguia vê-lo, eu imitei o gesto dele e falei:

— Aquela ali.
Ela foi até lá e puxou. Eu poderia ter fugido nessa hora, só que

ela me puxou junto. Ela estava drogada e vibrando de
empolgação, mas ainda tinha alguns dos seus instintos de
policial. Ela puxou várias prateleiras com a mão livre, mas não
aconteceu nada. Ela falou um palavrão e se virou para mim.

Para adiar outro sacolejo e outro braço torcido, eu fiz a
pergunta óbvia para Marsden:

— Tem uma trava que abre?
— Tem.
— O que ele disse, Jamie? Porra, o que ele disse?
Além de estar apavorante pra caralho, ela estava me

enlouquecendo com as perguntas. Ela tinha se esquecido de
limpar o nariz e agora havia sangue fresco escorrendo pelo lábio
superior, fazendo-a parecer um dos vampiros do Bram Stoker. E,
na minha opinião, ela meio que era um mesmo.

— Me dá um tempo, Liz. — E, para Marsden: — Onde fica a
trava?

— Na prateleira do alto, à direita.
Falei para Liz. Ela ficou na ponta dos pés, mexeu um pouco a

mão e houve um clique. Desta vez, quando ela puxou, a estante
se moveu em dobradiças escondidas e revelou uma porta de
aço, outro teclado numérico e outra luzinha vermelha acima dos
números. Liz não precisou me dizer o que perguntar em seguida.



— Qual é o código?
Novamente, ele levantou as mãos e cobriu os olhos, aquele

gesto infantil que dizia Se eu não te vejo, você não me vê. Era
um gesto triste, mas eu não podia me permitir afetar por ele, e
não só porque ele era um barão das drogas cujo produto tinha
matado centenas, talvez até milhares de pessoas, e viciado
outros milhares. Eu já tinha muitos problemas.

— Qual… é… o… código? — falei enunciando cada palavra,
como fiz com Therriault. Aquela situação era diferente, mas
também era igual.

Ele contou. Teve que contar.
— É 73612 — falei.
Ela digitou os números ainda segurando meu braço. Eu quase

esperei uma batida e um chiado, como uma câmara de ar se
abrindo em um filme de ficção científica, mas a única coisa que
aconteceu foi que a luz vermelha ficou verde. Não havia
maçaneta nem fechadura, então Liz empurrou a porta, que se
abriu. O aposento lá dentro estava tão preto quando o cu de um
gato preto.

— Pergunta onde fica o interruptor.
Eu perguntei, e Marsden respondeu:
— Não tem.
Ele tinha baixado as mãos de novo. A voz estava começando a

ficar mais baixa. Naquela hora, achei que ele estivesse indo
rápido porque tinha sido assassinado em vez de morrer de
causas naturais ou de sofrer um acidente. Depois, mudei de
ideia. Acho que ele queria estar longe antes de descobrirmos o
que tinha lá dentro.



— Tenta só entrar — falei.
Ela deu um passo hesitante no escuro, sem nunca me soltar, e

ouvi luzes fluorescentes se acenderem. O quarto era austero. No
lado mais distante havia um refrigerador (a voz do prof. Burkett
surgiu na minha cabeça), uma chapa elétrica e um micro-ondas.
À esquerda e à direita havia prateleiras com pilhas de comida
enlatada barata, coisas como apresuntado Spam e ensopado
Dinty Moore e sardinha King Oscar. Também havia sacos com
mais comida (depois eu descobri que era o que o exército chama
de ração operacional) e caixas de água e cerveja. Havia um
telefungo fixo em uma das prateleiras mais baixas. No meio da
sala havia uma mesa de madeira simples. Havia um computador
em cima, uma impressora, uma pasta grossa e uma nécessaire
fechada.

— Onde está o Oxy?
Eu perguntei.
— Ele disse que está no estojo, não sei que estojo.
Ela pegou a nécessaire, abriu e virou. Caíram alguns frascos

de comprimidos, junto com dois ou três pacotinhos enrolados em
filme de PVC. Não exatamente um baú do tesouro. Ela gritou:

— Que porra é essa?
Eu nem ouvi. Eu tinha aberto a pasta ao lado do computador

pelo simples fato de que estava lá e estava em choque. Primeiro,
foi como se eu nem soubesse o que estava vendo, mas claro que
eu sabia. E eu soube por que Marsden não queria que nós
entrássemos ali e porque ele podia sentir vergonha apesar de
estar morto. Não tinha nada a ver com drogas. Eu me perguntei



se a mulher para quem eu estava olhando estava com a mesma
mordaça de ball gag na boca. Seria justiça poética se fosse.

— Liz — falei. Meus lábios pareciam entorpecidos, como se eu
tivesse levado uma anestesia de dentista.

— Isso é tudo? — ela estava gritando. — Não ouse me dizer
que isso é tudo, porra! — Ela abriu um dos frascos e virou o que
tinha dentro. Tinha uns vinte e quatro comprimidos. — Isso nem é
Oxy, isso é Darvon!

Ela tinha me soltado e eu podia ter fugido nesse momento,
mas nem pensei nisso. Até o pensamento em assobiar para
chamar Therriault tinha sumido da minha mente.

— Liz — falei de novo.
Ela não prestou atenção. Ela estava abrindo frascos, um

depois do outro. Eram tipos diferentes de comprimidos, mas não
havia muitos em cada frasco. Ela estava olhando para alguns dos
azuis.

— É Roxy, maravilha, mas aqui não tem nem uma dúzia!
Pergunta onde está o resto!

— Liz, olha isso. — Era minha voz, mas parecia estar vindo de
longe.

— Eu falei pergunta… — Ela se virou e parou, vendo o que eu
estava olhando.

Era uma fotografia brilhosa no alto de uma pilha pequena de
outras fotografias brilhosas. Havia três pessoas nela: dois
homens e uma mulher. Um dos homens era Marsden. Ele não
estava usando nem uma cueca boxer. O outro homem também
estava nu. Eles estavam fazendo coisas com a mulher com a
mordaça na boca. Não quero falar o quê, só que Marsden estava



com um pequeno maçarico e que o outro homem estava com um
daqueles garfos de carne com dois dentes.

— Merda — sussurrou ela. — Ah, merda. — Ela mexeu em
outras. Eram indescritíveis. Ela fechou a pasta. — É ela.

— Quem?
— Maddie. A esposa dele. Parece que, no fim das contas, ela

não fugiu.
Marsden ainda estava do lado de fora, na biblioteca, mas

olhando para longe de nós. A parte de trás da cabeça dele
estava destruída, como a lateral da cabeça de Therriault, mas eu
nem reparei direito. Havia coisas piores que ferimentos de bala,
uma coisinha que aprendi naquela noite.

— Eles torturaram ela até a morte — falei.
— Sim, e se divertiram fazendo isso. Olha esses sorrisos. Você

ainda lamenta que eu tenha matado ele?
— Você não matou ele pelo que ele fez com a esposa. Você

nem sabia disso. Você matou ele por causa das drogas.
Ela deu de ombros como se não importasse, e para ela

provavelmente não importava mesmo. Ela olhou para o quarto do
pânico, para onde ele ia para olhar aquelas fotos horríveis, e pela
biblioteca até o corredor do andar de cima.

— Ele ainda está lá?
— Está. Na porta.
— Primeiro ele disse que não tinha comprimidos, mas eu sabia

que ele estava mentindo. Depois, ele disse que eram muitos.
Muitos!

— Talvez ele estivesse mentindo quando falou isso. Ele podia
mentir, não estava morto ainda.



— Mas ele disse pra você que estavam no quarto do pânico!
Ele já estava morto nessa hora.

— Ele não disse quantos. — Eu perguntei a Marsden: — Isso
aqui é tudo que você tem?

— É tudo — disse ele. A voz dele estava começando a sumir.
— Você disse pra ela que tinha muito!
Ele balançou os ombros ensanguentados.
— Enquanto ela acreditasse que eu tinha o que ela queria,

achei que fosse me manter vivo.
— Mas a dica que ela ouviu sobre você receber um

carregamento particular enorme…
— Era mentira. Tem muita mentira nesse ramo. As pessoas

dizem todo tipo de merda só pra se ouvirem falar.
Liz balançou a cabeça quando contei o que ele tinha dito, sem

acreditar. Não querendo acreditar porque, se acreditasse,
significava que era o fim dos planos dela para a Costa Oeste.
Significava que ela tinha sido enganada.

— Ele está escondendo alguma coisa — insistiu ela. — De
alguma forma. Em algum lugar. Pergunta de novo onde está o
resto.

Eu abri a boca para dizer que, se houvesse mais, ele já teria
contado. Mas então, talvez por causa das fotos horríveis que
tinham despertado a parte de mim que estava entorpecida, eu
tive uma ideia. Talvez eu pudesse dar um golpe nela, porque ela
estava prontinha para ser enganada. Se desse certo, eu talvez
conseguisse fugir dela sem precisar assobiar para chamar um
demônio.

Ela segurou os meus ombros e me sacudiu.



— Eu falei pra perguntar pra ele!
Eu perguntei.
— Onde está o resto das drogas, sr. Marsden?
— Eu já falei, só tem isso. — A voz dele estava cada vez mais

baixa. — Eu guardo alguns pra Maria, mas ela está nas
Bahamas. Em Bimini.

— Ah, entendi. Agora sim. — Apontei para as prateleiras de
comidas enlatadas. — Está vendo as latas de espaguete na
prateleira de cima? — Não tinha como ela não ver, eram pelo
menos trinta. Donnie Grandão devia amar espaguete enlatado
Franco-American. — Ele disse que escondeu umas dentro. Mas
não Oxy, outra coisa.

Ela podia me arrastar junto, mas achei que havia uma boa
chance de ficar ansiosa demais, e acertei. Ela correu até a
prateleira de comida enlatada. Esperei até ela estar nas pontas
dos pés, com as mãos esticadas para o alto. Eu saí correndo do
quarto do pânico e pela biblioteca. Eu queria ter me lembrado de
fechar a porta, mas não lembrei. Marsden estava parado ali
parecendo bem sólido, mas passei direto por ele. Houve um
momento de frio gelado e minha boca ficou cheia de um gosto
oleoso que acho que era de pepperoni. E logo eu estava
correndo para a escada.

Houve um barulho de latas caindo atrás de mim.
— Volta aqui, Jamie! Volta!
Ela foi atrás de mim. Eu ouvi. Fui para o lugar onde a escada

descia e olhei para trás. Isso foi um erro. Eu tropecei. Estando
sem opções, eu repuxei os lábios para assobiar, mas só consegui



soltar um sopro de ar. Minha boca e meus lábios estavam secos
demais. Então, eu gritei.

— THERRIAULT!
Comecei a descer a escada rastejando com a cabeça para

baixo e o cabelo nos olhos, mas ela segurou meu tornozelo.
— THERRIAULT, ME AJUDA! TIRA ELA DE CIMA DE MIM!
De repente, tudo (não só a sacada, não só a escada, mas todo

o espaço acima do salão e da sala de estar rebaixada) se encheu
de luz branca. Eu estava olhando para Liz quando aconteceu, e
apertei os olhos por causa do brilho, praticamente cego. Estava
vindo daquele espelho alto, e tinha mais saindo do espelho do
outro lado da sacada.

Liz afrouxou o aperto, e segurei um dos degraus e puxei com o
máximo de força que consegui. Eu desci de barriga, como uma
criança no tobogã mais cheio de calombos do mundo. Parei a um
quarto do caminho até o fim. Atrás de mim, Liz estava berrando.
Olhei entre meu braço e a lateral do meu corpo, por causa da
minha posição vendo-a de cabeça para baixo. Ela estava parada
na frente do espelho. Não sei exatamente o que ela viu e que
bom que não sei, porque eu talvez nunca mais conseguisse
dormir. A luz foi suficiente, aquela luz brilhante sem cor que saiu
do espelho como uma explosão solar.

A luz morta.
De repente, eu vi, ou acho que vi, uma mão sair do espelho e

agarrar Liz pelo pescoço. Puxou-a contra o espelho, e ouvi-o
rachar. Ela continuou gritando.

Todas as luzes se apagaram.



Ainda não tinha anoitecido completamente, então não estava
tão escuro na casa, mas estava quase. O aposento abaixo de
mim era um poço de sombras. Atrás de mim, no alto da
escadaria curva, Liz berrava e berrava. Usei o corrimão de vidro
liso para me levantar e consegui cambalear pela sala sem cair.

Atrás de mim, Liz parou de berrar e começou a rir. Eu me virei
e a vi correndo escada abaixo, só uma forma escura rindo como
o Coringa em um desenho do Batman. Ela estava indo rápido
demais, sem olhar para onde estava correndo. Ela oscilou de um
lado para o outro, batendo nos corrimões, olhando para trás, para
o espelho onde a luz agora estava diminuindo, como o filamento
de uma lâmpada antiga quando você a apagava.

— Liz, cuidado!
Eu gritei isso, apesar de a única coisa que queria no mundo

era ir para longe dela. O aviso foi puro instinto e não adiantou
nada. Ela perdeu o equilíbrio, caiu para a frente, bateu na
escada, rolou, bateu na escada de novo, deu outra cambalhota e
escorregou até o pé. Continuou rindo na primeira vez que bateu
no chão, mas parou na segunda vez. Como se ela fosse um rádio
e alguém a tivesse desligado. Ela ficou caída de cara para cima
no pé da escada com a cabeça inclinada, o nariz torto para o
lado, um braço atrás do pescoço e os olhos encarando a
escuridão.

— Liz?
Nada.
— Liz, você está bem?
Que pergunta idiota, e por que eu me importava? Isso eu

posso responder. Eu queria que ela estivesse viva porque tinha



uma coisa atrás de mim. Eu não ouvi, mas sabia que estava lá.
Eu me ajoelhei ao lado dela e botei a mão na frente da boca

ensanguentada. Não houve respiração na minha palma. Os olhos
dela não piscaram. Ela estava morta. Eu me levantei, me virei e
vi exatamente o que esperava: Liz parada ali, com o casaco
aberto e o suéter manchado de sangue. Ela não estava olhando
para mim. Estava olhando por cima do meu ombro. Ela levantou
uma das mãos e apontou, me lembrando mesmo naquele
momento horrível do Fantasma do Natal Por Vir apontando para
a tumba do Scrooge.

Kenneth Therriault, o que restava dele, pelo menos, estava
descendo a escada.
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Ele parecia um tronco queimado com fogo ainda dentro. Não sei
dizer de outra forma. Ele tinha ficado preto, mas a pele estava
rachada em vários lugares e aquela luz morta brilhante brilhava
pelas rachaduras. Estava saindo pelo nariz, pelos olhos, até
pelas orelhas. Quando ele abriu a boca, saiu por lá também.

Ele sorriu e levantou os braços.
— Vamos tentar o ritual de novo e ver quem ganha desta vez.

Acho que você me deve isso, já que te salvei dela.
Ele desceu a escada correndo na minha direção, pronto para a

grande cena de reencontro. Os instintos me mandavam me virar
e sair correndo, mas algo mais profundo me disse para me
manter firme por mais que eu quisesse fugir daquele horror. Se
eu fugisse, ele me agarraria por trás, passaria os braços
queimados em volta de mim e esse seria o fim. A coisa venceria
e eu me tornaria escravo dele, obrigado a ir quando ela
chamasse. Aquela criatura me possuiria vivo como tinha
possuído Therriault morto, o que seria pior.

— Para — falei, e a casca preta que era Therriault parou no pé
da escada. Aqueles braços esticados estavam a menos de trinta
centímetros de mim.

— Vai embora. Minha história com você acabou. Pra sempre.



— Sua história comigo nunca vai acabar. — E ele disse mais
uma palavra, que fez minha pele ficar com carocinhos de arrepio
e o cabelo da minha nuca ficar em pé. — Campeão.

— Espera pra ver — falei. Palavras corajosas, mas não
consegui afastar o tremor da minha voz.

Os braços ainda estavam esticados, as mãos pretas com as
rachaduras brilhantes a centímetros do meu pescoço.

— Se você quiser mesmo se livrar de mim de vez, segura.
Vamos fazer o ritual de novo, e vai ser mais justo, porque desta
vez estou pronto pra você.

Fiquei estranhamente tentado, não me pergunte por quê, mas
uma parte de mim que ia além do ego e mais profunda que os
instintos prevaleceu. É possível vencer o diabo uma vez (por
providência, coragem, pura sorte ou uma combinação disso
tudo), mas não duas vezes. Acho que ninguém além dos santos
vencem o diabo duas vezes, e talvez nem eles.

— Vai. — Foi minha vez de apontar como o último fantasma do
Scrooge. Eu apontei para a porta.

A coisa repuxou o lábio queimado e preto de Therriault em
uma expressão de desprezo.

— Você não pode me mandar embora, Jamie. Você não
entendeu ainda? Estamos unidos. Você não pensou nas
consequências. Mas aqui estamos.

Eu repeti minha única palavra. Foi a única coisa que consegui
fazer passar por uma garganta que de repente pareceu ter a
largura de um alfinete.

O corpo de Therriault pareceu pronto para acabar com a
distância entre nós, para pular em mim e me envolver em seu



horrível abraço, mas ele não fez isso. Talvez não pudesse.
Liz se encolheu para longe quando passou por ela. Eu esperei

que fosse passar direto pela porta, da mesma forma que eu
atravessei Marsden, mas, o que quer que aquela coisa fosse,
não era um fantasma. A mão segurou a maçaneta e girou, com
mais pele se abrindo e mais luz brilhando pelas rachaduras. A
porta se abriu.

A coisa se virou para mim.
— Ah, assobie e eu virei a você, meu rapaz.
E foi embora.
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Minhas pernas estavam quase cedendo e a escada estava perto,
mas eu que não ia me sentar nela com o corpo quebrado de Liz
Dutton caído embaixo. Cambaleei até a sala de estar rebaixada e
desabei em uma das poltronas próximas. Baixei a cabeça e
chorei. Foram lágrimas de horror e histeria, mas acho que
também eram lágrimas de alegria, embora eu não consiga ter
certeza. Eu estava vivo. Estava em uma casa escura no fim de
uma estrada particular com dois cadáveres e o que restara dos
dois (Marsden estava me olhando da sacada), mas eu estava
vivo.

— Três — falei. — Três cadáveres e três restos. Não esquece
o Teddy.

Eu comecei a rir, mas pensei em Liz rindo do mesmo jeito
antes de morrer e me obriguei a parar. Tentei pensar no que
devia fazer. Decidi que a primeira coisa era fechar aquela porra
de porta da frente. Aqueles dois espectros (uma palavra que
aprendi, como você deve ter adivinhado, depois) me olhando não
era uma coisa agradável, mas eu estava acostumado com
pessoas mortas me vendo enquanto as via. O que não gostei
mesmo foi da ideia de Therriault lá fora, com a luz morta



brilhando pela pele se desfazendo. Eu falei para ele ir e ele foi…
mas e se voltasse?

Eu passei por Liz e fechei a porta. Quando voltei, perguntei a
ela o que deveria fazer. Eu não esperava resposta, mas recebi
uma.

— Liga pra sua mãe.
Pensei na linha fixa no quarto do pânico, mas não ia subir

aquela escada nem entrar naquele quarto. Nem por um milhão
de dólares.

— Seu celular está com você, Liz?
— Está. — Parecendo desinteressada, como a maioria parece.

Mas não todos; a sra. Burkett tinha vida suficiente nela para
criticar os méritos artísticos do meu peru. E Donnie Grandão
tentou esconder suas fotos de pornografia e tortura.

— Onde está?
— No bolso do casaco.
Fui até o corpo dela e enfiei a mão no bolso do casaco do lado

direito. Encostei no cabo da arma que ela usou para acabar com
a vida de Donald Marsden e puxei a mão como se tivesse tocado
em alguma coisa quente. Tentei o outro e achei o celular. Eu
acendi a tela.

— Qual é a senha?
— É 2665.
Eu digitei os números, digitei o código de área de Nova York e

os três primeiros números da minha mãe, mas mudei de ideia e
fiz outra ligação.

— Aqui é 911. Qual é a emergência?



— Estou em uma casa com duas pessoas mortas. Uma foi
assassinada e a outra caiu da escada.

— Isso é piada, menino?
— Quem me dera. A mulher que caiu da escada me

sequestrou e me trouxe pra cá.
— Qual é sua localização? — Agora a mulher do outro lado

pareceu estar prestando atenção.
— Fica no fim de uma estrada particular perto de Renfield,

senhora. Não sei quantos quilômetros nem se tem número de
estrada. — E pensei no que deveria ter dito imediatamente. — É
a casa de Donald Marsden. Ele é o homem que a mulher matou.
Foi ela que caiu da escada. O nome dela é Liz Dutton. Elizabeth.

Ela me perguntou se eu estava bem e me mandou aguentar
firme que tinham policiais a caminho. Eu aguentei firme e liguei
para a minha mãe. Essa conversa foi bem mais longa e nem
sempre muito clara, porque nós dois estávamos nervosos. Eu
contei tudo, menos sobre a coisa da luz negra. Ela teria
acreditado em mim, mas um de nós ter pesadelos já era
suficiente. Eu só falei que a Liz tropeçou quando estava me
perseguindo e que caiu e quebrou o pescoço.

Durante nossa conversa, Donald Marsden desceu a escada e
parou perto da parede. Um morto sem a parte de cima da
cabeça, a outra morta com a cabeça torta para o lado. Que par
eles formavam. Eu falei que essa história era de terror, eu dei o
aviso para você, mas eu consegui olhar para eles sem ficar muito
consternado porque o pior horror tinha ido embora. A não ser que
eu o quisesse de volta, claro. Se quisesse, voltaria.

Eu só precisava assobiar.



Depois de quinze minutos muito longos, eu comecei a ouvir as
sirenes ao longe. Depois de vinte e cinco, as luzes vermelhas e
azuis entraram pelas janelas. Havia pelo menos uns seis
policiais, um grupo regular. Primeiro, foram só formas escuras
ocupando a porta, bloqueando o que restava de luz do dia,
supondo que houvesse alguma. Um perguntou onde ficavam os
malditos interruptores. Outro disse “Achei”, mas falou um
palavrão quando não aconteceu nada.

— Tem alguém aí? — gritou outro. — Se tiver alguém aqui, se
identifique!

Eu me levantei e ergui as mãos, apesar de duvidar que eles
pudessem ver algo mais do que uma forma escura se movendo.

— Estou aqui! Minhas mãos estão levantadas! As luzes se
apagaram! Eu sou o garoto que ligou!

Lanternas se acenderam, raios confusos de luz que
procuraram e acabaram me encontrando. Um dos policiais se
adiantou. Era uma mulher. Ela contornou Liz sem saber por que
andou daquele jeito. Primeiro foi com a mão na arma enfiada no
coldre, mas, quando me viu, ela tirou a mão dali. O que foi um
alívio.

Ela se apoiou no joelho.
— Você está sozinho na casa, meu filho?
Eu olhei para Liz. Olhei para Marsden, parado bem longe da

mulher que o matou. Até Teddy tinha chegado. Ele parou na
porta por onde os policiais entraram, talvez atraído pela
comoção, talvez só por impulso. Os Três Patetas Mortos-Vivos.

— Estou — falei. — Sou a única pessoa aqui.
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A policial passou o braço nos meus ombros e me levou para fora.
Eu comecei a tremer. Ela devia ter achado que foi por causa do
ar da noite, mas claro que não foi. Ela tirou o casaco e botou nos
meus ombros, mas não adiantou. Enfiei os braços nas mangas
longas demais e abracei o casaco contra meu próprio corpo.
Estava pesado com coisas de policial nos bolsos, mas, por mim,
tudo bem. O peso deu uma sensação boa.

Havia três viaturas no pátio, duas ladeando o carrinho da Liz e
uma atrás. Enquanto estávamos lá parados, outro carro chegou,
esse um utilitário com CHEFE DE POLÍCIA DE RENFIELD na lateral.
Devia ter sido feriado para os bêbados e motoristas que
ultrapassavam o limite de velocidade, porque a maioria da força
policial da cidade devia estar ali.

Outro policial saiu pela porta e se juntou à primeira.
— O que aconteceu lá dentro, garoto?
Antes que eu pudesse responder, a policial botou um dedo nos

meus lábios. Eu não me importei; até que foi bom.
— Nada de perguntas, Dwight. Esse menino está em choque.

Ele precisa de atendimento médico.
Um homem corpulento de camisa branca e um distintivo

pendurado no pescoço, supus que o chefe de polícia, tinha saído



do utilitário e chegou a tempo de ouvir essa última coisa.
— Cuida dele, Caroline. Leva ele pra ser examinado. Tem

mortos confirmados?
— Tem um corpo no pé da escada. Parece uma mulher. Não

tenho como confirmar se está morta, mas, pela posição da
cabeça dela…

— Ah, ela está morta, sim — falei, e comecei a chorar.
— Vai, Caro — disse o chefe. — E não precisa ir até o

condado. Leva ele ao MedNow. Nada de perguntas enquanto eu
não chegar lá. E enquanto não tivermos um adulto responsável
por ele. Pegou o nome dele?

— Ainda não — disse a policial Caroline. — Está uma loucura.
Não tem luz lá dentro.

O chefe se inclinou na minha direção, as mãos nas coxas, me
fazendo me sentir com cinco anos de novo.

— Qual é seu nome, meu filho?
E a história de nada de perguntas?, pensei.
— Jamie Conklin, e é a minha mãe que está vindo. O nome

dela é Thia Conklin. Eu já liguei pra ela.
— Aham. — Ele se virou para Dwight. — Por que não tem luz

lá dentro? Todas as casas no caminho estavam com energia.
— Não sei, chefe.
— Se apagaram quando ela estava correndo pela escada atrás

de mim. Acho que foi por isso que ela caiu.
Percebi que eles queriam perguntar mais, mas ele só falou

para a policial Caroline me levar. Quando ela manobrou pelo
pátio e seguiu pelo caminho sinuoso, enfiei a mão no bolso da



calça e encontrei o celular da Liz, apesar de não me lembrar de o
ter colocado lá.

— Posso ligar pra minha mãe de novo e dizer que estamos
indo pra clínica?

— Claro.
Enquanto eu fazia a ligação, me dei conta de que, se a policial

Caroline descobrisse que eu estava usando o celular da Liz, eu
poderia ficar encrencado. Ela poderia perguntar como eu sabia a
senha da morta, e eu não conseguiria dar uma boa resposta.
Mas ela não perguntou.

Minha mãe disse que estava em um Uber (que provavelmente
custaria uma pequena fortuna, então era bom que a agência
estava tendo lucro de novo) e que eles estavam indo bem rápido.
Ela perguntou se eu estava mesmo bem. Falei que sim e que a
policial Caroline estava me levando para o MedNow em Renfield,
mas só para ser examinado. Ela me disse para não responder
perguntas enquanto ela não chegasse, e falei que não
responderia.

— Vou ligar pra Monty Grisham — disse ela. — Ele não faz
esse tipo de trabalho, mas vai saber de alguém que faça.

— Eu não preciso de advogado, mãe. — A policial Caroline me
olhou de lado quando falei isso. — Eu não fiz nada.

— Se a Liz matou uma pessoa e você estava junto, você
precisa de um. Vai haver investigação… imprensa… sei lá. É
culpa minha. Eu levei aquela filha da puta pra nossa casa. — E
acrescentou com desprezo: — Liz filha da puta!

— Ela era boa no começo. — Era verdade, mas, de repente,
me senti muito, muito cansado. — Te vejo quando você chegar.



Encerrei a ligação e perguntei à policial Caroline quanto tempo
levaria para chegarmos ao médico. Ela disse vinte minutos. Olhei
para trás, pela grade que isolava o banco de trás, com uma
certeza repentina de que ela estaria ali. Ou, muito pior, Therriault.
Mas estava vazio.

— Estamos só eu e você aqui, Jamie — disse a policial
Caroline. — Não se preocupe.

— Não estou preocupado — falei, mas tinha uma coisa com a
qual eu tinha que me preocupar, e graças a Deus eu lembrei,
senão eu e a minha mãe estaríamos muito encrencados. Eu
encostei a cabeça na janela e me virei meio de costas para ela.
— Vou tirar um cochilo.

— Boa ideia. — Havia um sorriso na voz dela.
Eu cochilei mesmo. Mas primeiro liguei o telefone da Liz,

escondendo-o com o corpo, e apaguei a gravação que ela tinha
feito de quando passei a história de O segredo de Roanoke para
a minha mãe. Se pegassem o celular e descobrissem que não
era meu, eu inventaria alguma coisa. Ou diria que não lembrava,
o que seria mais seguro. Mas eles não podiam ouvir aquela
gravação.

De jeito nenhum.
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O chefe e dois outros policiais apareceram no MedNow uma hora
depois que a policial Caroline e eu chegamos lá. Tinha também
um cara de terno que se apresentou como promotor público do
condado. Um médico me examinou e disse que eu estava bem,
com a pressão arterial um pouco alta, mas, considerando o que
eu tinha passado, não era surpreendente. Ele tinha certeza de
que eu estaria normal de manhã e me declarou um “adolescente
normal e saudável”. Por acaso, eu era um adolescente normal e
saudável que via gente morta, mas não falei isso.

Eu e os policiais e o promotor fomos para a sala de descanso
dos funcionários para esperar minha mãe, e, assim que ela
chegou, as perguntas começaram. Naquela noite, nós ficamos no
Renfield Stardust Motel, e na manhã seguinte houve mais
perguntas. Foi minha mãe que contou para eles que ela e
Elizabeth Dutton tiveram um relacionamento que terminou
quando minha mãe descobriu que Liz estava envolvida no tráfico
de drogas. Fui eu que contei que Liz me pegou depois do treino
de tênis e me levou para Renfield, onde queria roubar um
carregamento enorme de Oxy da casa do sr. Marsden. Ele disse
para ela onde as drogas estavam e ela o matou, ou porque não



encontrou a quantidade que esperava ou por causa das outras
coisas que encontrou naquele quarto. As fotos.

— Tem uma coisa que não entendi — disse a policial Caroline
quando devolvi o casaco dela, que fiquei usando. Minha mãe
olhou para ela de um jeito cauteloso de mãe pronta para proteger
a cria, mas a policial Caroline não viu. Ela estava olhando para
mim. — Ela amarrou o cara…

— Ela disse que o deteve. Foi essa palavra que ela usou. Acho
que porque era policial.

— Certo, ela o deteve. E, de acordo com o que ela te contou, e
também de acordo com o que encontramos no andar de cima,
ela bateu um pouco nele. Mas não tanto.

— Você pode ir direto ao ponto? — disse a minha mãe. — Meu
filho passou por uma experiência horrível e está exausto.

A policial Caroline a ignorou. Ela estava me olhando, e seus
olhos estavam brilhando muito.

— Ela poderia ter feito bem mais, poderia tê-lo torturado até
conseguir o que queria, mas o que ela fez foi ir até Nova York, te
sequestrar e voltar com você. Por que ela fez isso?

— Não sei.
— Você andou de carro com ela por duas horas e ela não

falou?
— Ela só disse que estava feliz em me ver. — Eu não

conseguia lembrar se ela tinha mesmo dito isso, então acho que,
tecnicamente, foi mentira, mas não pareceu. Pensei em todas
aquelas noites no sofá, sentado no meio das duas vendo The Big
Bang Theory, nós três morrendo de rir, e comecei a chorar. E foi
isso que nos tirou de lá.



Quando estávamos no motel com a porta fechada e trancada,
minha mãe disse:

— Se perguntarem de novo, diz que talvez ela estivesse
querendo te levar junto quando fosse para o oeste. Você pode
fazer isso?

— Posso — falei. Questionando se talvez a ideia estivesse na
cabeça da Liz o tempo todo. Não era uma coisa boa de pensar,
mas era melhor do que o que eu tinha pensado (e ainda penso
até hoje): que ela planejava me matar.

Eu não dormi no quarto adjacente. Dormi no sofá do quarto da
minha mãe. Sonhei que estava andando em uma estrada deserta
de interior sob a lua minguante. Não assobie, não assobie, eu
disse para mim mesmo, mas assobiei. Não consegui me
controlar. Eu estava assobiando “Let It Be”. Lembro claramente.
Eu não tinha passado das primeiras seis ou oito notas quando
ouvi passos atrás de mim.

Acordei com as mãos na boca, como se quisesse segurar um
grito. Já acordei assim algumas vezes nos anos seguintes, e
nunca é de gritar que estou com medo. Estou com medo de
acordar assobiando e a luz morta estar lá.

Com os braços esticados para me abraçar.
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Tem muita coisa ruim em ser adolescente, olha só. Espinhas, o
sofrimento de escolher as roupas certas para ninguém rir de você
e o mistério das garotas são só três delas. O que descobri depois
da minha ida à casa do Donald Marsden (do meu sequestro, para
ser bem direto) foi que também há vantagens.

Uma delas é não ter que aguentar um monte de repórteres e
câmeras de televisão na investigação, porque não precisei
testemunhar presencialmente. Dei um depoimento em vídeo,
com o advogado que Monty Grisham indicou de um lado e a
minha mãe do outro. A imprensa sabia quem eu era, mas meu
nome não apareceu nunca porque eu era aquela coisa mágica:
menor de idade. O pessoal da escola descobriu (o pessoal da
escola quase sempre descobria tudo), mas ninguém encheu meu
saco. Eu só recebi respeito. Não precisei descobrir como falar
com as garotas porque elas iam até meu armário e falavam
comigo.

O melhor de tudo foi que não houve problema com meu
celular… que era, na verdade, o celular da Liz. Ele não existia
mais mesmo. Minha mãe o jogou no incinerador, bon voyage, e
me disse para falar que perdi se alguém perguntasse. Ninguém
perguntou. Quanto ao motivo para Liz ter ido a Nova York me



buscar, a polícia chegou sozinha à conclusão que a minha mãe
tinha sugerido: Liz queria um garoto com ela quando fosse para o
oeste, talvez achando que uma mulher viajando com um garoto
fosse atrair menos atenção. Ninguém pareceu considerar a
possibilidade de que eu tentaria fugir, ou pelo menos gritar
pedindo ajuda quando parássemos para botar gasolina e comer
na Pensilvânia ou Indiana ou Montana. Claro que eu não faria
isso. Eu seria a vítima dócil de sequestro, assim como Elizabeth
Smart. Porque eu era criança.

Os jornais alardearam a notícia por uma semana, mais ou
menos, principalmente os tabloides, em parte porque Marsden
era um “chefão das drogas”, mas mais por causa das fotos
encontradas no quarto do pânico. E Liz saiu da história como
uma espécie de heroína, por mais estranho que possa parecer.
EX-POLICIAL MORRE DEPOIS DE MATAR CHEFÃO DA TORTURA PORNÔ,
declarou o Daily News. Não houve menção a ela ter perdido o
emprego como resultado de uma investigação da Divisão de
Assuntos Internos e de um teste positivo para drogas, mas o fato
de ela ter sido fundamental na localização da última bomba do
Thumper antes que pudesse matar várias pessoas foi
mencionado. O Post devia ter enfiado um repórter na casa de
Marsden (“Baratas entram em qualquer buraco”, disse minha
mãe), ou talvez tivessem uma foto da casa de Renfield no
arquivo, porque a manchete dizia DENTRO DA CASONA DOS

HORRORES DO DONNIE GRANDÃO. Minha mãe riu dessa, dizendo que
a compreensão do Post sobre o uso de aumentativo era um
ótimo paralelo para a abordagem que davam à política
americana.



— Não é casona o aumentativo de casa — disse ela quando
eu perguntei. — É casarão.

Tudo bem, mãe. Você que sabe.
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Em pouco tempo, outra notícia tirou o Casarão dos Horrores do
Donnie Grandão das primeiras páginas dos tabloides e minha
fama na escola passou. Foi como Liz disse sobre Chet Atkins,
eles esquecem rápido. Eu me vi novamente de frente para o
problema de falar com garotas em vez de esperar que elas
fossem até meu armário, os olhos com rímel arregalados e os
lábios cheios de gloss repuxados, para falar comigo. Eu joguei
tênis e tentei entrar na peça da turma. Acabei conseguindo um
papel só com duas falas, mas me dediquei de coração a elas.
Joguei video games com meus amigos. Levei Mary Lou Stein ao
cinema e a beijei. Ela retribuiu o beijo, o que foi excelente.

Hora da montagem, com páginas de calendário passando e
tudo. Chegou 2016 e depois 2017. Às vezes, eu sonhava que
estava naquela estrada de interior e acordava com as mãos
sobre a boca, pensando Eu assobiei? Meu Deus, eu assobiei?
Mas esses sonhos aconteciam com menos frequência. Às vezes,
eu via pessoas mortas, mas não com muita frequência, e elas
não eram assustadoras. Uma vez, minha mãe perguntou se eu
ainda as via, e falei que quase nunca, sabendo que a faria se
sentir melhor. Era uma coisa que eu queria, porque ela também
passou por muita coisa ruim e eu sabia.



— Talvez esteja passando agora que você está crescendo —
disse ela.

— Talvez — concordei.
Isso nos leva a 2018, com nosso herói Jamie Conklin com mais

de um metro e oitenta, já com um cavanhaque (que minha mãe
abominava), aceito na NYU e quase com idade para votar. Eu teria
idade para votar quando chegassem as eleições em novembro.

Eu estava no meu quarto, estudando para as provas finais,
quando meu celular tocou. Era minha mãe, ligando de outro
Uber, desta vez a caminho de Tenafly, onde o tio Harry estava
morando.

— É pneumonia de novo — disse ela —, e acho que ele não
vai melhorar desta vez, Jamie. Eles me pediram pra ir, e
normalmente só fazem isso quando é coisa muito séria. — Ela
fez uma pausa e disse: — Mortal.

— Vou o mais rápido que puder.
— Não precisa fazer isso.
O subtexto era que eu nunca o conheci direito mesmo, ao

menos não quando ele era um cara inteligente construindo uma
carreira para si e para a irmã no difícil mundo editorial de Nova
York. Pode ser um mundo muito difícil mesmo. Agora que eu
também estava trabalhando no escritório, só por algumas horas
por semana, praticamente só no arquivo, eu sabia que era
verdade. E era verdade que eu só tinha lembranças vagas de um
cara inteligente que deveria ter continuado inteligente por bem
mais tempo, mas não era por ele que eu ia.

— Eu vou de ônibus. — Era uma coisa que eu podia fazer com
facilidade, porque eu sempre fui de ônibus para Nova Jersey na



época que ir de Uber ou de Lyft estava fora do nosso orçamento.
— Suas provas… você precisa estudar pras provas finais…
— Livros são magia portátil. Li isso em algum lugar. Vou levá-

los comigo. Nos vemos lá.
— Pode ser que a gente tenha que passar a noite. Tem

certeza?
Eu disse que sim.
Não sei exatamente onde eu estava quando o tio Harry

morreu. Talvez em Nova Jersey, talvez ainda atravessando o
Hudson, talvez enquanto eu ainda conseguia ver o Yankee
Stadium da janela suja de bosta de passarinho do ônibus. Só sei
que a minha mãe estava me esperando do lado de fora do
residencial, o último dele, em um banco debaixo da sombra de
uma árvore. Ela estava com os olhos secos, mas estava fumando
um cigarro, e eu não a via fazer isso havia muito tempo. Ela me
deu um abraço apertado e eu a abracei igual. Senti o cheiro do
perfume dela, aquele cheiro antigo e doce de La Vie est Belle,
que sempre me levava de volta à infância. Àquele garotinho que
achava que o peru verde feito contornando a mão era do caralho.
Eu nem precisei perguntar.

— Menos de dez minutos antes de eu chegar aqui — disse ela.
— Você está bem?
— Estou. Triste, mas também aliviada de finalmente ter

acabado. Ele durou bem mais do que a maioria das pessoas que
sofrem do que ele tinha. Eu estava sentada aqui pensando em
três aéreas, seis rasteiras. Sabe o que é?

— Acho que sei, sim.



— Os garotos não queriam me deixar jogar porque eu era
menina, mas o Harry dizia que, se eles não me deixassem jogar,
ele também não jogava. E ele era popular. Sempre o mais
popular. Então eu era, como dizem, a única garota em campo.

— Você era boa?
— Eu era incrível — disse ela e riu. Em seguida, secou um dos

olhos. Chorando, afinal. — Olha, eu preciso conversar com a sra.
Ackerman, a mandachuva aqui, e assinar uns papéis. Depois,
tenho que ir até o quarto dele e ver se tem alguma coisa que
preciso pegar logo. Imagino que não.

Senti uma pontada de alarme.
— Ele não está…?
— Não, querido. Tem uma funerária que usam aqui. Vou fazer

os preparativos amanhã pra levá-lo pra Nova York e… sabe
como é, as coisas finais. — Ela fez uma pausa. — Jamie?

Eu olhei para ela.
— Você… não está vendo ele, está?
Eu sorri.
— Não, ma.
Ela segurou meu queixo.
— Quantas vezes eu já falei pra você não me chamar assim?

Quem fala ma?
— Ovelhinhas — falei, e acrescentei: — Tá, tá, tá.
Isso a fez rir.
— Me espera, querido. Não vai demorar.
Ela entrou e eu olhei para o tio Harry, que estava parado a

menos de três metros de mim. Ele estava lá o tempo todo, com o
pijama que estava usando quando morreu.



— Oi, tio Harry — falei.
Não houve resposta. Mas ele estava olhando para mim.
— Você ainda tem Alzheimer?
— Não.
— Então está tudo bem agora?
Ele me olhou com um leve toque de humor.
— Acho que sim, se estar morto encaixar na sua definição de

bem.
— Ela vai sentir saudade de você, tio Harry.
Não houve resposta, mas não esperei que houvesse porque

não foi uma pergunta. Mas eu tinha uma. Ele provavelmente não
sabia a resposta, mas tem um velho ditado que diz que quem
não chora não mama.

— Você sabe quem é meu pai?
— Sei.
— Quem? Quem é?
— Sou eu — disse o tio Harry.
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Estou quase terminando agora (e lembra quando eu achei que
trinta páginas era muito!), mas ainda não terminei, então não
desiste de mim antes de ler isto:

Meus avós, meus únicos avós, no fim das contas, morreram a
caminho de uma festa de Natal. Um cara que encheu a cara de
alegria natalina desviou por três pistas de uma rodovia de quatro
e bateu de frente neles. O bêbado sobreviveu, como acontece
tantas vezes. Meu tio (que também era meu pai, no fim das
contas) estava em Nova York quando recebeu a notícia, visitando
várias festas de Natal, batendo papo com editores, agentes e
escritores. A agência dele era novinha na época, e o tio Harry
(querido papai!) era um cara na floresta cuidando de uma pilha
de gravetos pegando fogo, torcendo para virar uma fogueira.

Ele voltou para Arcola, uma cidadezinha em Illinois, para o
enterro. Depois que acabou, houve uma recepção na casa dos
Conklin. Lester e Norma eram queridos e muita gente foi.
Algumas levaram comida. Algumas levaram bebida, que é a
madrinha de muitos bebês surpresa. Thia Conklin, recém-saída
da faculdade e trabalhando no primeiro emprego em uma firma
de contabilidade, bebeu muito. O irmão dela também. Ô-ôu, né?



Depois que todo mundo volta para casa, Harry a encontra no
quarto, deitada na cama de camisola, chorando muito. Harry se
deita ao lado dela e a toma nos braços. Só como consolo, sabe,
mas um consolo leva a outro. Só foi aquela vez, mas uma vez
basta, e seis semanas depois Harry, de volta a Nova York, recebe
um telefonema. Não muito tempo depois, minha mãe grávida se
junta à empresa.

A Agência Literária Conklin teria tido sucesso naquele campo
difícil e competitivo sem ela ou a pilha de gravetos e folhas do
meu pai/tio teria se apagado em um filete de fumaça antes de ele
conseguir acrescentar pedaços maiores de madeira? Difícil dizer.
Quando a coisa decolou, eu estava deitado em um bercinho,
fazendo xixi em uma Pampers e balbuciando gugu. Mas ela era
boa no trabalho, isso eu sei. Se não fosse, a agência teria
afundado depois, quando o mercado financeiro despencou.

Tenho que dizer que existem muitos mitos falsos sobre bebês
nascidos de incesto, principalmente quando envolve pai e filha e
irmã e irmão. Sim, pode haver problemas médicos e, sim, as
chances disso são um pouco maiores quando envolve incesto,
mas a ideia de que a maioria desses bebês nasce com mente
fraca, um olho ou pés sem dedos? Porra nenhuma. Eu descobri
que um dos defeitos mais comuns nos bebês de relacionamentos
incestuosos são dedos dos pés ou das mãos colados. Eu tenho
cicatrizes na parte de dentro do segundo e terceiro dedo da mão
esquerda, de um procedimento médico para separá-los quando
eu era pequeno. Na primeira vez que perguntei sobre as
cicatrizes, eu devia ter uns quatro ou cinco anos, minha mãe me



disse que os médicos fizeram antes de ela me levar para casa do
hospital.

— Molezinha — disse ela.
E tem também a outra coisa com que eu nasci, que pode ter

alguma coisa a ver com o fato de que, de vez em quando, sob
influência da dor do luto e do álcool, meus pais se aproximaram
mais do que irmãos e irmãs deviam fazer. Ou talvez ver gente
morta não tenha nada a ver com isso. Pais que não conseguem
ter ritmo nem tocando a campainha podem produzir um prodígio
do canto; analfabetos podem produzir um grande escritor. Às
vezes, o talento vem do nada, ou é o que parece.

Só que, espera só, tem mais uma coisa.
Essa história toda é ficção.
Não sei como Thia e Harry se tornaram pais de um bebezinho

chamado James Lee Conklin porque não perguntei nenhum outro
detalhe ao tio Harry. Ele teria me contado, os mortos não
conseguem mentir, como acho que já estabelecemos. Mas eu
não quis saber. Depois que ele disse aquelas duas palavra, sou
eu, eu me virei e entrei no residencial para encontrar minha mãe.
Ele não foi atrás, e eu nunca mais o vi. Achei que ele talvez fosse
ao funeral, ou que fosse aparecer na cerimônia de enterro, mas
ele não apareceu.

No caminho de volta para a cidade (no ônibus, como
antigamente), minha mãe me perguntou se havia alguma coisa
errada. Eu disse que não, que eu só estava tentando me
acostumar com a ideia de que o tio Harry tinha morrido mesmo.

— Parece com quando perdi meus dentes de leite — falei. —
Tem um buraco em mim que eu fico sentindo.



— Eu sei — disse ela, me abraçando. — Eu sinto a mesma
coisa. Mas não estou triste. Eu não esperava estar e não estou.
Porque ele já tinha ido embora havia muito tempo.

Foi bom ser abraçado. Eu amava a minha mãe e ainda a amo,
mas menti para ela naquele dia, e não só por omissão. Não foi
como perder um dente; o que descobri foi como um dente novo
nascendo, para o qual não havia espaço na minha boca.

Algumas coisas fazem a história que eu acabei de contar
parecer mais provável. Lester e Norma Conklin foram mortos por
um motorista bêbado enquanto estavam voltando de uma festa
de Natal. Harry voltou a Illinois para o funeral; eu encontrei um
artigo no Record Herald de Arcola que diz que ele fez o elogio
fúnebre. Thia Conklin largou o emprego para ir a Nova York
ajudar o irmão na agência literária nova dele no começo do ano
seguinte. E James Lee Conklin fez sua estreia no mundo uns
nove meses depois do funeral, no Lenox Hill Hospital.

Então, tá, tá, tá, tudo bem, pode ter sido como eu contei. Tem
lógica suficiente para que seja assim. Mas também pode ter sido
de outro jeito, um do qual eu gostaria bem menos. O estupro de
uma jovem que bebeu até ficar inconsciente, por exemplo, o tal
ato cometido pelo irmão mais velho, bêbado e cheio de tesão. O
motivo para eu não ter perguntado foi simples: eu não queria
saber. Se eu me pergunto se eles discutiram fazer um aborto? Às
vezes. Se estou preocupado de ter herdado mais do meu tio/pai
do que as covinhas que aparecem quando eu sorrio ou o fato de
eu estar com os primeiros fios brancos no cabelo na tenra idade
de vinte e dois anos? Para dizer abertamente, se estou com
medo de começar a perder a sanidade na ainda tenra idade de



trinta, trinta e cinco ou quarenta anos? Sim. Claro que estou. De
acordo com a internet, meu pai-tio sofria de doença de Alzheimer
familiar de início precoce. Ela está ligada aos genes PSEN1 e
PSEN2, e, portanto, existe um exame para isso: é só cuspir em um
tubo de ensaio e esperar a resposta. Acho que vou fazer.

Depois.
Mas tem uma coisa engraçada: ao olhar para essas páginas,

vejo que a escrita foi melhorando ao longo da história. Não estou
querendo dizer que estou no nível de um Faulkner nem de um
Updike; o que estou dizendo foi que melhorei praticando, que
acho que é o que acontece com a maioria das coisas da vida. Só
vou ter que esperar que fique melhor e mais forte de outra formas
quando encontrar novamente a coisa que pegou Therriault.
Porque eu vou encontrar. Não a vejo desde aquela noite na casa
de Marsden, quando o que Liz viu naquele espelho a deixou
louca, mas aquilo ainda está esperando. Eu sinto. Sei, na
verdade, apesar de não saber o que é.

Não importa. Eu não vou viver minha vida com a pergunta
pendente se vou ou não perder a sanidade na meia-idade, e
também não vou vivê-la com a sombra daquela coisa pairando
acima de mim. Já tirou a cor de dias demais. O fato de eu ser
filho de incesto parece risivelmente sem importância em
comparação à casca preta de Therriault com a luz morta
brilhando pelas rachaduras na pele.

Eu li muito nos anos desde que aquela coisa me pediu uma
nova competição, outro Ritual de Chüd, e descobri muitas
superstições e lendas antigas estranhas, coisas que nunca
entraram nos livros de Roanoke de Regis Thomas nem no



Drácula de Stoker. E, embora haja muitas coisas relacionadas à
possessão dos vivos por demônios, eu ainda não encontrei uma
que fale sobre uma criatura capaz de possuir os mortos. O mais
perto que cheguei são histórias sobre fantasmas malignos, e não
é a mesma coisa. Então, eu não tenho ideia de com que tenho
que lidar. Só sei que preciso lidar. Vou assobiar, a coisa virá,
vamos nos juntar em um abraço mútuo em vez da coisa de
morder línguas do ritual, e depois… bom. Depois a gente vê, né?

É, a gente vê. A gente vê.
Depois.
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evangelistas famosos — e os vídeos de cada um deles sendo
torturados ganham cada vez mais público na internet. O
assassino se proclama o novo messias, e os pecadores devem
temer sua justiça. O que a Sociedade de São Tomé teme, no
entanto, é que ele acabe com o trabalho de séculos de manter o
sobrenatural bem afastado da consciência da população, embora
seres mágicos povoem o submundo da cidade. 
Para garantir que o assassino seja capturado e o máximo de
discrição mantida, a Sociedade convoca Judas Cipriano — um
padre indisciplinado, descendente de são Cipriano e herdeiro de
alguns poderes celestiais. Veterano nesse tipo de caso, o padre é
enviado para trabalhar como consultor da Polícia Civil e fica
responsável por apresentar à jovem inspetora Júlia Abdemi o
lado místico da cidade.
Para resolver o caso — e sobreviver —, os dois precisarão de
toda ajuda que puderem encontrar... O que inclui se unir a uma
súcubo imortal, um dragão chinês traficante de armas mágicas e
um gárgula que é a síntese da sociedade carioca. 
Com protagonistas cativantes, um vilão extraordinário e criaturas
sobrenaturais reinventadas de maneiras sombrias, Deuses
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caídos une o melhor do thriller e da fantasia urbana em uma
investigação vertiginosa com um final épico.

"Deuses caídos mistura descrições bizarras com personagens
inusitados e ajuda a criar um tenebroso imaginário brasileiro.
Gabriel Tennyson é uma voz nova e original no terror nacional."
— Raphael Montes
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