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“TENHO MEDO DE TUDQO”




STEPHEN KING

INTRODUCAO

Nado deve ser uma surpresa que seus medos dominem cada segundo da
existéncia de Stephen King. Ele esta cercado por eles, e qualquer um que
tenha lido um que seja de seus romances sabe que o item mais inocente
pode ser um arauto do terror.

Em varias vezes ao longo dos anos, King recitou um verdadeiro rol de
seus medos: escuro, cobras, ratos, aranhas, coisas gosmentas, terapeutas,
deformidade, lugares fechados, morte, ser incapaz de escrever, voar —
preencha a lacuna, a lista é longa. Ele ja se descreveu como tendo
residencia permanente na “Republica Popular da Paranoia”.

Seus tratados sobre o medo do numero treze — triscaidecofobia — sao
especialmente reveladores. “O nimero treze nunca deixa de me fazer correr
um frio na espinha”, escreveu. “Quando estou escrevendo, nunca paro de
trabalhar se a pagina é a numero treze ou um multiplo de treze. Apenas
continuo digitando até chegar a um nimero seguro.”[1]

“Sempre subo os dois ultimos degraus da escada dos fundos como um,
fazendo do treze um doze. Afinal eram treze os passos para o cadafalso na
Inglaterra até os anos 1900. Quando estou lendo, ndo paro nas paginas 94,
193 ou 382, ja que a soma desses algarismos é treze.”[2]

Vocé entende. King — ele prefere ser chamado de Steve — recorre
liviemente a seus medos ao escrever, mas, a0 mesmo tempo, parte de sua
motivacdo para escrever é tentar abafa-los, sufoca-los e acabar com o
sofrimento de uma vez por todas, para nunca mais ser atormentado por eles.

E, tem razdo. Ele também ndo acredita nisso.

A Unica maneira de bloquear esses medos € escrevendo. Uma vez que ele
comeca a trabalhar e se deixa levar por uma histéria sobre um determinado




medo, acabou — a0 menos temporariamente. Ele escreve da maneira mais
enérgica possivel, pois se ha algo que Stephen King sabe depois de décadas
escrevendo € isto: no momento em que a caneta para ou em que O
computador é desligado os medos vao voltar correndo, prontos para mais
um round.

Apesar de seu medo de analistas, ele certa vez procurou uma. Quando
comecou a catalogar seus medos, a analista o interrompeu e lhe disse para
visualizar seu medo como uma bola que ele pudesse fechar em seu punho.
Ele fez o que pode para ndo sair correndo. “Minha senhora, vocé ndo sabe
quanto _medo eu tenho”, respondeu. “Talvez eu consiga reduzi-lo ao
tamanho de uma bola de futebol, mas o medo é a minha vida, e nao vai ficar
menor do que isso.”

Em uma apari¢do no antigo programa de entrevistas na TV de Dennis
Miller,[3] Steve ficou emocionado ao perceber que havia encontrado uma
alma gémea na Terra do Medo. Os dois estavam discutindo seu medo
comum de voar quando King apresentou sua teoria sobre como o medo
coletivo dos passageiros em um avido ajuda a evitar um desastre.

“Certo”, disse Miller com ar entendido, “o grau de rigidez no seu corpo
mantém as asas no ar.”

Nao é bem assim, Steve comecou a explicar. “E algo psiquico, e qualquer
pessoa com um minimo de cérebro sabe que ndo poderia funcionar. Vocé
tem trés ou quatro pessoas completamente aterrorizadas. NOs mantemos o
aviao no ar. O voo que voceé precisa temer € aquele em que ndo ha ninguém
com medo de voar. Esses sdo 0s voos que caem. Confie em mim.”

Alguns risos nervosos vieram da plateia. Os dois homens piscaram,
olhando para as luzes a frente, e depois se entreolharam. Eles acham que
estamos brincando?

Sem o medo, onde estaria Stephen King? E quase como se ele fosse viciado
em sua ansiedade, apenas uma coisa a mais para injetar, como o alcool e as
drogas, dos quais foi dependente por décadas. Na verdade, ele nunca fez
segredo de sua perpétua luta contra substancias quimicas.

“Todas essas substancias viciantes sdo parte do lado ruim do que
fazemos”, afirmou. “Acho que é parte desse acordo obsessivo que faz de
vocé um escritor em primeiro lugar, que faz com que vocé tenha vontade de
escrever tudo isso. Escrever é um vicio para mim. Mesmo quando o texto
nao vai bem, se eu nao o fizer, fico irritado.”




Uma das coisas surpreendentes sobre a vida de Stephen King € que seu
vasto abuso de drogas e alcool nunca interferiu na quantidade nem na
qualidade de sua prodigiosa producdao. No entanto, mesmo admitindo sua
surpresa com o fato de seu trabalho nao ter sido afetado — especialmente
quando a fumaca era mais densa —, ele lamentou ndao conseguir lembrar-se
de ter escrito alguns livros, como Cujo ( Cdo Raivoso). Isso visivelmente o
incomoda, porque ele sempre relembrou com afeicio cada um de seus
romances e contos, voltando a eles como se fossem velhos amigos,
repassando as memorias dos matizes e das ideias de um mundo e de pessoas
que ele tirou de sua propria mente.

Escrever e contar historias de terror tornou-se tdo inerente a ele ao longo
dos anos que produzir milhares de palavras todos os dias do ano tornou-se
sua segunda natureza, apesar de um consumo diario de alcool e drogas que
facilmente teria matado um estudante universitario numa farra de fim de
semana. Na verdade, alguns dos exageros e desmentidos foram repassados a
seus entrevistadores. Durante anos, ele afirmou que escrevia todos os dias,
exceto no 4 de julho,[4] no seu aniversario e no Natal. Isso era claramente
uma mentira. Mais tarde, ele afirmou que ndo conseguia ndo escrever todos
os dias do ano, mas achava que se dissesse aos fas que se permitia ficar trés
dias longe da escrita pareceria mais apresentavel. Ele ndo tinha se dado
conta, na ocasido, de que admitir seus vicios o faria parecer ainda mais
humano.

Apesar de ser um admirador assumido de tudo o que é mainstream — ele ja
se classificou como o Big Mac dos escritores —, ele ndo se sente sempre
confortavel em um pedestal. A iconica posicao de Steve na ficcdo popular
se consolidou cedo, poucos anos depois de seu primeiro romance, Carrie (
Carrie, a Estranha), ser publicado. Ainda assim, ele ndo se sente superior —
ou inferior — ao usar sua fama quando lhe convém.

King afirma detestar ser famoso — sua mulher, Tabby, detesta ainda mais,
comparando a vida com um conjuge célebre a estar “num maldito aquario”
—, mas, mesmo depois de quase quatro décadas sob os holofotes, ele ainda
conversa com jornalistas de grandes e pequenos veiculos, da palestras
publicas, vai a jogos do Red Sox[3] e faz sessoes de autdgrafo. Afinal, com
mais de trinta anos no negocio, sua capacidade de vender livros tem pouco
a ver com ele dar ou ndao um bando de entrevistas. Apesar de se dizer



timido, ele continua tdo aberto e autodepreciativo quanto era no inicio de
sua carreira.

Mas é claro que ha o outro lado. “Quando vocé entra nesse negocio,
ninguém avisa que vocé vai receber ossos de gato pelo correio, cartas de
malucos ou que um bando de gente num onibus de excursdo vai parar nas
grades de sua casa e tirar fotos.”

Como sua vida ndo é reclusa, qualquer habitante da Nova Inglaterra[6]
tem grandes chances de ter uma historia sobre ter visto Stephen King.

Um homem de New Hampshire que ia regularmente a Fenway Park[7]
sabia que Steve tinha ingressos para a temporada dos jogos do Red Sox.
Durante anos, ele procurou Steve, sem encontrar. Um dia, no estadio, ele
viu King andando em sua direcdo e congelou. Ele ndo conseguia pensar em
nada para falar. Finalmente, a tnica coisa que conseguiu dizer foi “Buu!”
quando seus olhares se esbarraram. Steve respondeu “Buu!” e foi para seu
lugar.

“Ele é s6 um cara muito competitivo que quer ser o melhor naquilo que
faz”,_diz Warren Silver, um velho amigo de Bangor, _cidade do estado do
Maine, onde King mora.

Isso depois de sessenta e trés livros publicados em trinta e cinco anos,[8]
incluindo colaboracoes e coletaneas de contos, e contando The Green Mile
(A Espera de um Milagre) como seis livros separados. Desde a publicacéo
de Carrie, a Estranha, em 1974, nenhum de seus livros ficou fora de
catadlogo, um feito s6 conseguido por alguns poucos autores das listas de
mais vendidos. Prova de que seus medos ainda assustam.

Ele escreve para alguém em especial? Se admite escrever para derrotar
seus medos e para uma audiéncia de um sé — a si mesmo —, Steve ofereceu
algumas vezes um vislumbre do verdadeiro homem por tras da cortina, um
homem do qual ele ndo tem qualquer recordacdo verdadeira: seu pai, que
um dia saiu de casa para comprar cigarros e se foi, deixando a mulher e dois
filhos — David, com quatro anos, e Steve, com dois — para se defenderem
sozinhos em uma infancia de pobreza dolorosa e grande incerteza.

“Eu realmente acho que escrevo para mim mesmo, mas parece haver um

alvo na direcao do qual tudo isso é despejado”, ele disse. “Sempre me
interessei por essa ideia de que muitos autores de ficcdo escrevem para seus
pais porque seus pais se foram.”

Steve lidou com uma infancia dificil voltando-se primeiro para os livros e
depois para escrever suas proprias historias. E, como ele mesmo diz, é um




mundo que ele de fato nunca deixou.

“Voce tem de ser meio doido para ser escritor porque tem de imaginar
mundos que ndo existem”, afirmou. “Vocé esta ouvindo vozes, esta
fantasiando, esta fazendo tudo o que se diz as criancas que ndao facam. Ou
entdo nos mandam distinguir entre a realidade e essas coisas. Os adultos
vao dizer: “Vocé tem um amigo invisivel, que lindo, vocé vai superar isso’.
Escritores nao superam isso.”

Entdo quem realmente é Stephen King? A ideia padrao dos fas casuais e dos
detratores € a de que ele deve ser um homem assustador que adora explodir
coisas em seu quintal. Os fas fiéis vdo um pouco mais além, pois sabem que
ele ¢ um homem de familia leal e um um ativo colaborador de varias
organizacoes de caridade, muitas delas perto de sua casa em Bangor.

Seus amigos, no entanto, apresentam um quadro diferente, um pouco
mais complexo.

personalidade tem varias camadas”, diz o antigo amigo e coautor Peter
Straub. “Ndo apenas o que vocé vé ndo € o que vocé recebe como nao é
nem o que vocé vé. Steve é uma mansao com muitos quartos, e tudo isso
faz dele uma companhia maravilhosa.”

Segundo Bev Vincent — um amigo a quem Steve ajudou com The Road to
the Dark Tower (2004), um livro de referéncia sobre The Dark Tower (A
Torre Negra), obra-prima em sete volumes[9] de King — sua autoimagem
pode surpreender: “Steve ainda se vé como um cara de uma cidade pequena
que fez algumas coisas interessantes, mas nao acha que sua vida pessoal
possa interessar a alguém”.

E ele ndo entende por que alguém gostaria de ler um livro inteiro sobre
ele — quanto mais escrever. Por outro lado, ele nao vé problemas em que as
pessoas queiram discutir sua obra, seja pessoalmente ou em livro.

Mas todos sabemos que ele esta errado. Stephen King levou uma vida
infinitamente fascinante, e porque n6s amamos, admiramos e morremos de
medo de seus livros, contos e filmes é claro que queremos saber mais sobre
o homem que engendrou tudo isso. Quem ndo iria querer?

Esta é uma biografia, uma histéria de sua vida. E claro que sua obra tem
um papel aqui, é inevitavel, mas a atracao principal aqui é Stephen King.



Ao longo dos anos, os fas de Steve ganharam fama por censura-lo sempre
que ele escrevia coisas erradas em seus livros. Por exemplo, em The Stand
(A Danga da Morte), o doce favorito de Harold Lauder era o PayDay. Num
determinado momento do livro, Harold deixa uma impressao digital de
chocolate em um diario, numa época em que o doce ndo levava chocolate.
Nos primeiros meses apos a publicacdo do livro, Steve recebeu toneladas de
cartas de leitores que o informavam de seu erro, que foi corrigido em
edicoes posteriores. E entdo, é claro, a fabricante do doce comecou a fazer o
PayDay com chocolate. Apesar de alguns afirmarem que Steve ja havia
previsto isso, ndo se pode culpa-lo; afinal, esse é um sujeito que nao é
exatamente fa de fazer pesquisas quando esta absorto na composicao de um

escrevendo um livro, minha atitude é ‘Ndao me confunda com fatos. Apenas
me deixe seguir adiante com meu trabalho’.”

Por outro lado, sua falta de preocupacao com os fatos, tanto de sua vida
ficcional quanto da real, mostrou ser mais do que frustrante para mim e para
outros autores. Ao pesquisar para esta biografia, tentei checar e “rechecar”
os acontecimentos da vida dele, mas, seja pela deterioracao natural da
memoria que vem com a idade ou pelas duas décadas de abuso de alcool,
cocaina e outras drogas em varias combinacdes, ndo se pode censurar o cara
por misturar algumas datas aqui e acola.

Por exemplo, em On Writing ele escreveu que sua mde morreu em
fevereiro de 1974, dois meses antes do lancamento de Carrie. No entanto,
eu tenho ndo apenas uma copia do obituario dela, como de sua certidao de
obito, e ambas mostram que ela morreu no dia 18 de dezembro de 1973, em
México, no estado do Maine, na casa do irmao de Steve, Dave.

Assim que soube que eu ia escrever sobre a vida de King, tive muito
trabalho. Desencavei entrevistas antigas em jornais e revistas que sO
duraram um numero em 1975, li varios livros e vi quase todos os filmes
baseados em seus contos e romances — bons e ruins, e, olha, os ruins podem
ser muito engracados. Também mergulhei nos varios livros que foram
escritos sobre ele e sua obra desde o inicio dos anos 1980. Como ocorre
com os filmes, ha alguns bons e outros nem tanto.

O que me impressionou nao foram sangue, tripas ou efeitos especiais; as
cenas sangrentas em seus livros e filmes ndo foram tao desagradaveis
quanto eu imaginava que seriam. Também ndo foi sua habilidade para




esbocar e desenvolver personagens; eu ja sabia que este era um de seus
talentos.

O que realmente me pegou foi o quanto ele é engracado. Digo, realmente
engracado. Sim, seu uso de referéncias da cultura pop e de produtos
populares pode ser divertido quando esses elementos sao colocados lado a
lado de um sujeito que tem um cutelo atravessado em seu pesco¢o, ou no
caso de um cadaver em um escritério com um lapis Eberhard enfiado em
cada olho, mas seu senso de humor simplesmente me conquistou. Eu cai do
sofa quando o caminhdo de sorvete em Comboio do Terror[10] comecou a
tocar “King of the Road”, e de novo quando, em A Criatura do Cemitério,
[11] os ratos estdo tentando se equilibrar em cima de tdbuas quebradas
descendo rapidamente o curso d’agua em uma madeireira e a musica de
fundo é “Surfin’ Safari”, dos Beach Boys. King ndo escreveu o roteiro
desse ultimo, mas € facil perceber a forte influéncia que ele teve no filme.

Steve ja afirmou diversas vezes que uma das perguntas que mais odeia é
“De onde vocé tira suas ideias?”. Para mim, como bidgrafa, basta perguntar
“E autorizada?” para minha cara se torcer como a de King quando algum fa
lhe faz a pergunta sobre as ideias.

Nao, esta biografia ndo é autorizada. Entre os biografos, a piada corrente
é que biografias autorizadas sao uma boa cura para insonia. King sabe deste
livro e disse a seus amigos que poderiam falar comigo se quisessem. Fui a
cidade de Bangor em varios dias cinzentos de novembro, no outono[12] de
2007, para verificar os lugares favoritos de Stephen King. Em outras
palavras, os principais pontos das “excursoes Stephen King”. Foi por um
puro e feliz acaso que uma manha me encontrei sentada em seu escritério
no antigo quartel da Guarda Nacional nos arredores do aeroporto, com
Marsha DeFillipo, sua assistente de longa data, me interrogando sobre meu
proposito com esse livro.

Durante quase todo aquele interrogatério de meia hora, o proprio homem
ficou do lado de fora, junto a porta, ouvindo nossa conversa, mas nao
entrou na sala.

No fim das contas, talvez a coisa mais surpreendente sobre Stephen King
seja o fato de ele ser um romantico inveterado, o que fica evidente em todas
as suas historias. E, para a surpresa de seus milhdes de fas, ele sera o
primeiro a admitir, apesar de ndo ser realmente uma grande revelacao ouvi-
lo explicar isso.



“Sim, sou um romantico”, afirmou ele em 1988. “Acredito em todas
essas coisas ternas e romanticas, de que as criancas sao boas, de que o bem
vence o mal, de que é melhor ter amado e perdido seu amor que nunca ter
amado. Realmente acredito em toda essa bobagem. Nao posso fazer nada.
Vejo muito disso acontecer.”

Os coracOes mais romanticos, no entanto, sao 0s mais assombrados por
fantasmas. Escolhi Coracdo Assombrado como titulo desta biografia porque
esta claro que a infancia de Stephen King marcou de forma indelével, tanto
para o bem como para o0 ndo tao bem assim.

Em uma entrevista a rede britanica BBC, ao falar sobre seu pai e sobre
crescer sem ele, Steve comecou com um tom de irritacdo, de desafio, como
se dissesse: “Por que estamos falando disso? Eu jd superei, e foi ha
décadas”. Assim que ele engrenou, porém, as coisas ficaram dolorosamente
intimas, revelando o garoto sofrido e impertinente que ainda existe logo
abaixo da superficie de Stephen King. Na sua infancia, os outros garotos
tinham pai, ele ndo, explicou. Havia parentes homens por perto, claro, mas
nao era a mesma coisa. Nunca seria a mesma coisa.

“Ao menos o pai em The Shining (O Iluminado) estava la, ainda que ele
fosse mau”, afirmou. “Para mim, havia um vacuo que ndo era nem bom
nem ruim, apenas um lugar vazio.” Nesse momento, seu rosto se contraiu
um pouco, ele distraidamente passou a mao nos cabelos e desviou o olhar
da camera, que continuou focada nele ainda por um ou dois segundos antes
de cortar abruptamente a imagem.

Em resumo, Stephen King nunca superou o sentimento de abandono na
infancia e nunca deixou de ser uma crianga permanentemente assombrada
pela auséncia de seu pai. Isso é algo que nunca mudara. Afetou toda sua
vida, da infancia e do casamento a seus livros. Especialmente seus livros.

Tenha isso em mente enquanto estiver lendo este livro e os romances de
Steve, e isso permitira a vocé uma compreensao muito maior do homem e
do mundo que ele criou.






STEPHEN KING

CAPITULO 1

O APRENDIZ

Diz-se que Stephen King nunca deveria ter nascido.

Sua mae, Nellie Ruth Pillsbury, que preferia usar seu nome do meio,
casou-se com um capitdo da marinha mercante chamado Donald Edwin King
em 23 de julho de 1939, em Scarborough, no Maine. Mas, com as frequentes
e demoradas auséncias de Donald devido ao inicio da guerra, o casamento
comecou a enfrentar intempéries.

Os médicos disseram a Ruth que ndo poderia ter filhos, entdo os King
fizeram o que muitos casais supostamente estéreis faziam: se candidataram a
adotar uma crianca.

David Victor foi adotado logo depois de seu nascimento em Portland, no
Maine, em 14 de setembro de 1945, um més apds o fim da Segunda Guerra
Mundial.

Apesar do diagnostico de esterilidade, no inverno de 1947 Ruth descobriu
que estava gravida. Stephen Edwin King nasceu no dia 21 de setembro de
1947, exatos dois anos depois de a adocdao de David ser formalizada. Ele
compartilha o aniversario com H.G. Wells, autor de classicos da ficcao
cientifica como A Guerra dos Mundos (1898), que nasceu 81 anos antes.

Nellie Ruth Pillsbury nasceu em 3 de fevereiro de mil novecentos e treze, em
Scarborough, a quarta dos oito filhos de Guy Herbert e Nellie Weston Fogg
Pillsbury. Ruth tinha raizes firmes na pequena cidade costeira onde nasceu.
Seu trisav0, Jonathan Pillsbury, foi para a cidade pouco antes de 1790, logo
apos o fim da Revolucao Americana,[13] casou com uma mulher da regiao e



criou uma familia. Os ancestrais de Ruth eram proprietarios de terras, foram
fazendeiros e construiram casas e navios em Scarborough por geracoes. A
familia vivia em Prouts Neck, uma peninsula a quinze minutos de carro de
Portland, e suas casas pertenciam tanto a veranistas quanto a populacao local
cujas raizes remontavam a varias geracoes. Quando menina, Ruth vivia
cercada por irmaos, primos, tias, tios e avds. O pintor Winslow Homer, que
morreu em 1910, teve um atelié perto da casa de Guy Pillsbury.

No século XIX, Scarborough foi uma ativa cidade portuaria. Além do
cultivo, as atividades locais incluiam pesca e construcao de navios. Em 1877
foi construido um dique para controlar o transbordamento dos pantanos, mas
isso acabou mudando a paisagem em torno de Scarborough de um porto para
um brejo salino.

A cidade se recuperou e se tornou um destino popular de veraneio no
inicio dos anos 1900, quando um servico regular de bondes trouxe turistas de
Boston e Nova York. Surgiram restaurantes a beira-mar, hotéis e pensoes. A
maior parte da populacdo trabalhava na industria do turismo, ai incluido um
hotel conhecido como Pillsbury House, administrado por alguns parentes de
Ruth entre 1915 e 1932. No inicio dos anos 1900, o pai de Ruth, Guy,
complementava sua renda de carpinteiro levando turistas da estacdao para os
hotéis em um carruagem puxado por cavalos.

Nellie, a mae de Ruth, trabalhara como professora antes de casar, e toda a
familia Pillsbury dava muita importancia a educagdo, musical inclusive, das
criancas. Os filhos de Ruth manteriam a tradicdo e frequentariam as
universidades de Bowdoin, Northeastern e Emerson.

Em 1931, a Depressao pos-Crise de 1929 estava profundamente arraigada
no Maine. Os habitantes da area estavam acostumados a se virar com 0 que
tinham, mas a Depressao reduziu ainda mais os recursos das familias, ja que
menos turistas podiam se dar ao luxo de pagar uma viagem de férias. Guy
Pillsbury tinha a casa cheia: sua filha mais velha, Mary, de 23 anos, ainda
vivia em casa, assim como os outros filhos, Mollie, Lois, Mary, Guy Jr.,
Carolyn, Ethelyn e Ruth. Era hora de algum deles partir. Ruth estava mais do
que contente em partir para ver o mundo.

Depois de sua infancia idilica, Ruth estudou piano no Conservatorio da
Nova Inglaterra, em Boston, por algum tempo. Pouco se sabe da vida dela
durante a Depressdao, mas é 6bvio que nao foi nada facil.

Nao muito tempo depois de deixar Scarborough em 1931, Ruth se casou,
mas o relacionamento rapidamente azedou e ela pediu o divorcio. Nos anos



trinta do século XX, o divércio era raro nos Estados Unidos, e muitos
homens automaticamente viam uma mulher divorciada como mercadoria
estragada. Alguns anos depois, ela conheceu Donald Edwin King, que
havido nascido em 11 de marco de 1914, filho de William R. e Helen A.
Bowden King, na cidade de Peru, estado de Indiana, e a histéria de Ruth
como mulher divorciada ndao parecia incomoda-lo.

Ruth e Don se casaram em 23 de julho de 1939, em Scarborough, na
presenca da familia dela. Logo depois do casamento, o casal se mudou para
Chicago, para viver com a familia de Donald na avenida Belle Plaine, 4815.
A empolgacao da lua de mel rapidamente esmoreceu, com Ruth saudosa de
seu Maine. Ela ficava sozinha com frequéncia, enquanto Donald viajava pelo
mundo com a marinha mercante.

Nos seis anos seguintes, o casal se mudou diversas vezes. Depois de
passar um par de anos em Chicago, eles foram para Terrace Place, 17, em
Croton-on-Hudson, ao norte da cidade de Nova York. Mas Don partiu mais
uma vez, deixando Ruth se virar sozinha por alguns anos enquanto seu
marido fazia visitas esporadicas.

Ela tratou a situacao como corriqueira e decidiu tentar uma carreira na
musica. Todos os domingos pela manha ela ia para o Rockfeller Center, em
Manhattan, para tocar 6rgao em um programa de radio chamado The Church
Today na rede NBC, uma emissdo semanal de um culto protestante
tradicional. Se Donald era contra a carreira de sua esposa, isso ndo a
impediu. Afinal, Ruth era uma mulher obstinada. Além do mais, ele nunca
ficava muito tempo por perto para se incomodar.

Quando ficou claro que a Segunda Guerra Mundial logo acabaria, os King
voltaram para o Maine e Donald deixou de lado sua vida sem amarras. O
casal entrou em uma trégua inquieta em sua modesta casa em Scarborough, a
uma hora de carro dos parentes de Ruth, em Durham. Ruth nunca aprendera
a dirigir e dependia do marido para se deslocar. Ele ndo ligava para a familia
dela, entdo as visitas eram raras. A infelicidade do casal aumentou.

Donald comecou a trabalhar como vendedor em Portland, indo de porta
em porta tentando empurrar aspiradores Electrolux para donas de casa que
estavam comecando uma familia e lares felizes, a medida que as pessoas
entravam no inicio do baby boom do pés-guerra.[14] Saber que ele passaria
todas as noites na mesma casa, com a mesma mulher, ndo ajudou em nada a
mitigar a inquietacdo a qual Donald dera vazao nos anos em que errou pelo
mundo, em missdoes no mar que duravam meses. “Como minha mde me



contou,_ele era o Unico homem da equipe de vendas que frequentemente
mostrava aspiradores de po para belas viuvas as duas da manha”, disse Steve
anos depois. “Ele era um conquistador, segundo minha mae. De qualquer
forma, ele era um homem irrequieto, um viajante, como diz a cangao.[15]
Acho que ele encontrava encrenca facil.”

Nem um filho adotado nem um biolégico poderiam manter Donald com
sua familia. Ele estava preso em um lugar do qual ndo gostava, com uma
familia que ndo necessariamente queria. E as donas de casa que o
convidavam a entrar em seus lares por razdes outras que o aspirador de po
também ndo podiam segura-lo. Ele sentia falta das aventuras na estrada e no
mar e de acordar pela manhd — ou no meio da noite — sem nunca saber que
inimigos enfrentaria.

Entdo uma noite, quando Steve tinha acabado de fazer dois anos, Donald
disse despreocupadamente a sua esposa que ia sair para comprar Cigarros.
Ele saiu pela porta e continuou andando. Nunca o viram de novo. O drama
de sua partida seria um cliché comico se ndo fosse pelo estrago permanente
causado a todos os membros da familia King.

Ruth era uma habitante tipica do Maine, desembaracada, modesta e pratica
por natureza. Depois que seu marido se foi, ela pegou seus dois filhos,
engoliu seu orgulho e contou com seus parentes, bem como com os de
Donald, em Chicago, para tomar conta dos meninos enquanto procurava
emprego para sustenta-los. Empregos estaveis para uma pianista divorciada e
abandonada com duas criancas pequenas ndao eram abundantes, mesmo
durante o grande boom econdomico dos anos pds-guerra, entdo ela aceitou o
que aparecia, na maior parte das vezes empregos servicais, como zeladora e
atendente de padaria.

A pequena familia King ficaria no quarto da casa de uma tia ou prima, até
que Ruth achasse que estas ja estavam aborrecidas, entdao eles se mudariam
para a casa de outro parente solidario com um comodo sobrando. Suas
perambulagdes os levaram muito além do Maine. Nos primeiros quatro anos
apos a partida de Donald, enquanto Stephen passava dos dois aos seis anos,
eles viveram em Chicago; Fort Wayne, em Indiana; Malden, Massachusetts;
e West De Pere, Wisconsin.

Algumas vezes, para grande consternacao de Ruth, ela tinha de dividir a
familia. Certa feita, Steve ficou com a irma mais nova de Ruth, Ethelyn, e o
marido desta, Oren Flaws, em West Durham, no Maine, enquanto David
ficou com outra irma, Mollie, em Malden, Massachusetts.



Ruth King raramente permitia que seus filhos percebessem seu abatimento
frente a pobreza e as mudangas constantes. Em vez disso, ela lidava com a
situacao com senso de humor e contando historias para os pequenos. Tanto
seu otimismo como sua capacidade de contar historias tiveram uma
influéncia duradoura sobre Steve.

Os garotos normalmente dividiam o quarto, as vezes a cama, e tinham de
usar roupas puidas e brinquedos quebrados herdados de primos que muitas
vezes se ressentiam da atencdo que Steve e David recebiam. Em meio a essa
agitacdo, e com alguns parentes que visivelmente ndo estavam felizes em ter
uma dupla de garotos estorvando, os dois meninos rapidamente aprenderam
a tomar conta um do outro, encontrando um refigio confortavel nos livros.
Eles sempre liam um para o outro. Quando Ruth voltava do trabalho, ela os
interrogava para ter certeza de que haviam lido durante toda a sua auséncia.

Muitos anos depois, Steve contou uma historia sobre quando tinha quatro
anos e estava brincando na rua com um amigo que vivia perto de uma linha
de trem. Ele deveria esperar ser buscado ou chamar Ruth quando quisesse
voltar para casa, mas em vez disso ele voltou uma hora depois, visivelmente
em choque, branco feito papel.

Enquanto eles brincavam, o amigo de Steve subiu nos trilhos e foi
atingido por um trem de carga. “Minha made disse que eles reuniram os
pedacos dele em uma cesta de palha”, contou. “Minha mde nunca soube se
eu estava perto dele, e ndo tenho qualquer recordacao do incidente, apenas
de me terem contado alguns anos depois.”

As constantes mudancas de endereco da familia continuaram. Quando
Steve estava no jardim de infancia, Ruth pegou os meninos e foi viver com a
familia de Donald em Chicago por algum tempo. Isso era algo novo, uma
ligacdao verdadeira com o pai de Steve. Durante todas as suas mudancgas,
Steve e Dave aprenderam a ficar calados perto de adultos, mas isso se tornou
particularmente importante quando eles ficaram com a vovo Spansky, a mae
de Donald. Steve se comportava ainda melhor perto dela por dois motivos.

Primeiro, se ele ficasse de boca fechada e apenas escutasse, talvez ouvisse
alguma coisa sobre o porqué de seu pai ter ido embora. Afinal, ela era a mae
de Donald, ela tinha de saber o que acontecera com ele. Mas se ela conhecia
o paradeiro de seu filho, ndo contava.

Em segundo lugar, ela ndo se parecia nem um pouco com 0s parentes de
sua mde no Maine, que eram reservados, quietos e evitavam assuntos
incomodos e dificeis. Vové Spansky lembrava a Steve as bruxas malvadas




das historias que ele e Dave liam um para o outro. “Ela era uma mulher
grande,_corpulenta,_que tanto me fascinava como me repelia”, afirmou ele.
“Ainda posso vé-la tagarelando como uma bruxa velha com suas gengivas
desdentadas. Ela fritava um pedaco enorme de pdao na gordura do bacon em
um fogdo antigo, para depois engolir tudo, gargalhando: ‘Nossa, como esta
crocante!’”

Depois que eles sairam da casa da vovo Spansky, foram para West De
Pere, Wisconsin, viver com Cal, irma de Ruth, por algum tempo, e de la para
Fort Wayne, Indiana, ficar com Betty, irma de Don, por alguns meses até
encontrar um apartamento proprio perto dali. Mas Steve ja sabia que isso
nao ia durar. Ou eles seriam despejados — uma vez foram expulsos de um
apartamento depois de a baba dormir e um vizinho ver Steve engatinhando
no telhado do prédio — ou o sentimento de acolhida se encerraria e as irmas
acabariam gastando interurbanos para ver quem ficaria com Ruth e os
meninos dessa vez. Logo seria hora de mudar de novo.

Quando Stephen tinha seis anos, Ruth e seus filhos se mudaram para a casa
de sua irma Lois em Stratford, Connecticut. Finalmente, parecia que a sorte
de Ruth estava comecando a mudar. Depois de trabalhar por alguns meses,
ela tinha economizado dinheiro suficiente para alugar um apartamento so
para eles perto dali.

Assim que Steve comecou a frequentar a escola, ele era sempre o garoto
novo da turma, as vezes mais de uma vez no mesmo ano. Mas ele
rapidamente aprendeu a lidar com isso. Se um de seus colegas comecasse a
pegar no seu pé, isso logo acabava; Steve combinava inteligéncia e humor
para mansamente desarmar seus colegas de classe — sempre de maneira
gentil, pois ele sabia o0 que era ser alvo de grosserias e que estas s0 faziam
aumentar o 6dio pelo torturador — bem como seus professores, e entdo ele
raramente tinha problemas.

Mas, desde o inicio, a satde de Steve era fragil. Fosse pelo estresse das
constantes mudancas ou pelo fato de viver na pobreza, ele passou a maior
parte da primeira série escolar em casa, preso na cama. Primeiro ele teve
sarampo, depois infeccdo bacteriana na garganta, que passou para 0S
ouvidos. Ele acabou com uma terrivel infeccdo nos ouvidos que nenhum
antibiotico conseguia curar.

Para combater o tédio em casa, ele devorava todos os livros que caiam em
suas maos, incluindo um vasto sortimento de gibis, mas também comecou a
criar suas proprias historias. Um dia ele copiou as palavras dos baldes de



uma revista em quadrinhos em um bloco, acrescentando algumas descricoes
sobre o cenario ou a personalidade de um personagem sempre que achasse
necessario. Ele mostrou para sua mae, que leu e o cobriu de elogios, até que
acabou admitindo que ele realmente nao havia escrito tudo e a maior parte
era copiado.

Um lampejo de decepcao passou no rosto dela. Ela lhe disse que aqueles
gibis eram muito repetitivos. “Ele esta sempre quebrando os dentes de

Steve imediatamente pdés mdos a obra, escrevinhando uma historia
chamada “A Artimanha do Sr. Coelho”, sobre um coelho branco que
circulava pela cidade com trés amigos animais procurando criangas em
apuros para socorrer. Quando ele mostrou a Ruth, a primeira pergunta que
ela fez foi se ele mesmo tinha escrito a histéria. Ele disse que sim. Ela disse
que era boa o bastante para estar em um livro, e ele ficou tdo animado com a
aprovacao dela que sentou e escreveu mais quatro historias sobre o coelho e
seus amigos. Ela as leu, rindo nas horas certas, e entdao deu a Steve 25
centavos de dolar por cada historia.

Foi a primeira grana que ele ganhou como escritor.

Quando ele ficava absorto escrevendo, esquecia que estava doente. Mas,
apesar de suas historias o fazerem sentir-se melhor, elas ndo serviam para
acabar com a infeccao. Ruth o levou a um otorrino que recomendou espetar
uma agulha esterilizada no timpano a fim de retirar o liquido do ouvido
interno, para que a infeccao melhorasse. O médico pediu ao menino que
deitasse na mesa de exames e ficasse quieto. E assegurou a Steve que ndo
iria doer. “A dor foi maior do que tudo que eu jamais sentira”, escreveu ele
anos depois. Ele gritava e chorava, lagrimas escorrendo por seu rosto. Mas, o
mais importante, absorveu o fato de que o médico mentira para ele.

Ele voltou ao consultorio uma semana depois, e mais uma vez o médico
disse que ndo iria doer. “Na segunda vez eu quase acreditei”, afirmou. Mas
ele foi novamente enganado. Na terceira vez, quando a mentira foi repetida,
Steve chutou e se debateu na mesa, ja imaginando a dor lancinante prestes a
acontecer. E, para piorar, o médico nunca acertava seu nome, chamando-o de
Robert em vez de Steve.

“Na minha cabeca aterrorizada de crianca,_eu pensava ‘E claro que vai
doer! Vocé esta mentindo até sobre 0 meu nome!’”

Assim que seus ouvidos ficaram limpos, foi a vez de as amigdalas
inflamarem. Depois que estas foram retiradas, ele melhorou e nunca mais




teve de encarar um médico com uma agulha apontada para seus ouvidos.
Mas Steve havia perdido tantas aulas que teve de repetir a primeira série.
Para aumentar sua humilhacdo, naquele mesmo ano seu irmao, Dave, foi tao
bem que lhe foi permitido pular a quarta série.

Depois que o pai de Steve se foi, a tnica referéncia que qualquer pessoa na
familia fazia a Donald era com uma espécie de taquigrafia: ele ficou
conhecido como Papai Foi,[16] abreviacao de Papai Foi Embora.

“Era como se ele fosse uma ndo pessoa”, disse Steve. Sempre que Ruth
tinha de deixar Dave e Steve com diversos parentes, 0s meninos
ocasionalmente percebiam uma prima ou uma tia cochichando entre si que
ela tinha tido um colapso nervoso e que s6 iria melhorar se ficasse sozinha
por algum tempo em um lugar tranquilo. A verdade era simplesmente que
Ruth estava trabalhando em dois ou trés lugares para pagar as dividas que
Donald havia acumulado durante o casamento.

Apesar de ela ter desejado que os garotos nunca percebessem, Ruth os fez
participar de uma espécie de conspiracao antes que eles comecassem O
ensino basico. Nos anos 1950, um marido deixar a esposa, ou pedir o
divorcio, era o cuimulo da vergonha, especialmente em uma cidade pequena,
onde os vizinhos iriam fofocar sobre o verdadeiro motivo para isso e, claro,
colocar a culpa na mulher. Somente uma viiva podia manter sua cabeca
erguida.

Entdao Ruth pegou seus meninos de lado e lhes ensinou o que dizer se
alguém perguntasse por seu pai: “Digam que ele esta na Marinha”.

“Tinhamos vergonha por ndo ter um pai”, disse King. “Acho que minha
made ficava profundamente envergonhada de ter sido abandonada com dois
meninos quando suas irmds continuavam com seus maridos.”

Em um dado momento Ruth arrumou emprego no turno da meia-noite em
uma padaria. Ao voltar da escola, seus filhos tinham de andar na ponta dos
pés para que ela pudesse dormir. Sobremesas, antes uma raridade, agora
surgiam na forma de biscoitos quebrados que ela trazia da padaria.

Ruth ndo tinha tempo nem energia para disciplinar seus filhos — ela
esperava que David ajudasse a criar seu irmao mais novo. Mas quando Steve
comecou a se interessar por ficcdo cientifica e gibis de horror, ela lhe
manifestou sua desaprovacao, apesar de nunca ter dito a nenhum de seus
filhos um ndo direto. Em vez disso, preferia deixar que eles tomassem suas
proprias decisoes e com isso, talvez, aprender uma licao.




Ela ndo permitia que Steve ouvisse os programas de radio com as histérias
de ficcdo cientifica de Ray Bradbury, mas ele conseguia escuta-las de
qualquer maneira em seu quarto, por meio da grade da ventilacdo, enquanto
sua mde ouvia o radio a noite, quando ele deveria estar dormindo. S6 que ele
acabava apavorado e ndo conseguia dormir em sua cama, indo se alojar
embaixo da cama de seu irmao.

A medida que seu apetite por livros crescia, alguns comecaram a deixar
uma forte influéncia nele. Quando leu The 500 Hats of Bartholomew
Cubbins (1938), do dr. Seuss,[17] Steve compreendeu que, com frequéncia,
coisas estranhas podiam acontecer com pessoas comuns, sem qualquer razao
especifica.

Ele adorava as revistas de histérias em quadrinhos da série Castle of
Frankenstein e comprava as novas edicoes assim que chegavam as bancas.

Steve e seu irmao descobriram a EC Comics,[18] sigla para Entertaining
Comics, em meados dos anos 1950. Os garotos adoravam os fantasmas,
zumbis e demonios apresentados nas revistas bimestrais Tales from the
Crypt, The Vault of Horror e The Crypt of Terror. O editor da EC Comics era
Bill Gaines, que criaria um novo tipo de revista em 1956 com a MAD. Os
narradores das revistas da EC normalmente comecavam a historia com um
“Querido leitor”. Isso encontraria eco depois no trabalho de Steve, com o
uso da saudacdo “Fiel leitor” em seus contos e romances.

“Uma das minhas historias prediletas era de um time de beisebol que
estripava os vil0es e marcava as bases com seus intestinos”, contou Steve.
“Eles usavam uma cabec¢a como bola, e um olho saltava quando ela era
acertada com o bastdao.”

Apesar de Ruth ser tolerante com a escolha das leituras de seu filho, ela
detestava os gibis da EC Comics e acabou batendo o pé quando ele comecou
a acordar no meio da noite gritando por causa dos pesadelos. Ela confiscou
todas as revistas de Steve e se recusou a devolve-las, entdo ele comprou
outras e escondeu-as embaixo de sua cama. Quando ela descobriu, perguntou
por que ele desperdicava seu tempo com aquele lixo. “Algum dia, _eu vou
escrever esse lixo”, ele respondeu.

Além de ler gibis e escrever historias, Steve adorava filmes. Quando
morava em Connecticut, ele assistiu ao programa de televisao Million Dollar
Movie o maximo que pode. Este consistia em um filme em preto e branco,
normalmente da década de 1940, que era reprisado todas as noites durante
uma semana. Steve ficava colado na tela e comecou a estudar a estrutura, a




linguagem e os efeitos especiais de cada filme, e comecou a aplicar as licoes
aprendidas aquilo que escrevia. “Comecei a ver as coisas enquanto escrevia,
em um quadro, como uma tela de cinema”, afirmou.

Ele também viu A Cova da Serpente, um filme de 1948 estrelado por
Olivia de Havilland, sobre uma mulher que esta em um hospicio, mas ndao
sabe como foi parar 14 e, em consequéncia, acaba enlouquecendo. Anos
depois a esposa de Steve, Tabby, disse que o filme teria tido um efeito
duradouro nele: “Acho que ele foi influenciado pela crenca de que é facil
enlouquecer”.

Steve concordou: “Quando era garoto,_eu me preocupava muito com
minha sanidade”.

Ele também ia ao cinema sempre que podia. Adorava especialmente os
filmes B de horror, como I Was a Teenage Werewolf (1957) e I Was a
Teenage Frankenstein (1957), bem como filmes toscos de ficcao cientifica,
como A Invasdo dos Discos Voadores (1956) e O Monstro da Lagoa Negra
(1954).

Ainda que algumas pessoas gostem de ver filmes de horror s6 por serem
um lixo, ja naquela época Steve nao negava ficar completamente apavorado
por esses filmes, apesar de continuar querendo ver mais. “Eu gostava de
ficar assustado, gostava de abrir mdo do controle emocional”, explicou. “Fui
criado em uma familia em que isso era algo realmente importante. Vocé nao
devia mostrar que estava com medo, ndao devia mostrar que estava sofrendo,
assustado ou triste.”

“Tinha-se em alta conta a atitude de calar seus sentimentos — mantendo a
aparéncia agradavel —, dizendo ‘Por favor’ e ‘Obrigado’, e usando seu lenco
mesmo se vocé esta no Titanic em pleno naufragio, porque é assim que vocé
deve se comportar.”

Mesmo completamente apavorado com os filmes, ele também estava
estudando seus efeitos técnicos. “Eu me tornei mais exigente na minha
capacidade de observar os efeitos especiais, mesmo que meu gosto ndo tenha
necessariamente se apurado”, afirmou. “Até quando o disco voador parecia

eu era muito novo e impressionavel.”

Mas ele ndo era muito seletivo em seu gosto cinematografico, também
adorava filmes sobre a Segunda Guerra Mundial, como Até o Ultimo Homem
(1950), Iwo Jima — O Portal da Gloria (1949) e Gung Ho! (1943).




Mas, na verdade, o primeiro filme que o deixou aterrorizado nem era de
horror, mas de Walt Disney. Depois de ter visto Bambi, em 1955, a cena do
incéndio na floresta provocou pesadelos durante semanas.

Nem s6 os filmes o deixavam apavorado; as coisas comuns do dia a dia
também o assustavam muito.

Talvez o maior medo de Steve fosse o que aconteceria com ele e seu
irmdo se Ruth adoecesse e ndo pudesse cuidar deles. Ou pior. Era 6bvio que
0s parentes ndao queriam criancgas. Steve pensava que ele e Dave acabariam
em lares temporarios ou em algum lugar como o hospicio de A Cova da
Serpente.

Steve estava descobrindo que o mundo era um lugar assustador — tanto o
mundo verdadeiro como o do faz de conta — e, em consequéncia disso, seus
medos estavam comecando a crescer exponencialmente. Ele tinha medo de
aranhas, de cair na privada, de garotos mais velhos, de o-que-aconteceria-se-
sua-mae-também-fosse-embora-de-repente, de tudo. Ele tinha medo de
morrer antes de completar vinte anos. Ele também tinha medo de palhagos.
“Quando eu era garoto, vi outras criancas chorarem por causa de palhacos
de alegria e diversao poder ser ma.”

Ruth também teve sua parcela de contribuicdo para os medos do filho.
“Uma das razoes de eu ter sido tdo bem-sucedido foi ter sido criado por uma
mulher que se preocupava o tempo todo”, disse ele. “Ela me dizia para
colocar minhas galochas sendo eu iria pegar pneumonia e morrer.”

Mas ainda nos anos 1950 surgiram algumas genuinas razdes para se ter
medo, incluindo uma epidemia de poélio para a qual ndo havia vacina. A
maioria das pessoas evitava frequentar as piscinas publicas por medo de
contaminacdao. E havia os russos. A ansiedade geral com relacdao aos
comunistas penetrava toda a cultura norte-americana. E o medo de ter uma
bomba atomica jogada sobre sua cidade era amplificado a cada treino de
bombardeio nas escolas, quando as criancas eram ensinadas a se esconderem
embaixo de suas carteiras como protecao.

Numa tarde de sabado em outubro de 1957, Steve estava na matiné
quando de repente a tela do cinema escureceu. O publico comecou a vaiar,
achando que o rolo do filme rompera ou que o projecionista havia cometido
um engano, mas as luzes se acenderam e o gerente do cinema se dirigiu a
frente da tela. “Ele subiu no palco e, com uma voz trémula, informou-nos de
que os russos haviam lancado um satélite na Orbita da Terra chamado




Sputnik”, contou King. Supunha-se que os Estados Unidos eram os lideres
em tudo — forca militar e tecnologia, entre outras coisas —, entdo, quando 0s
russos assumiram a dianteira, o pais sentiu iSso como um soco no estomago.

Além de alertar Steve e Dave sobre os riscos de pegar uma gripe, Ruth
King gostava de dar conselhos a seus filhos por meio de ditados como “Vocé
nunca vai ser enforcado por conta da sua beleza” e “Vocé precisa disso como
uma galinha precisa de uma bandeira”. Depois de um dia especialmente
desagradavel no trabalho, ela alertaria seus filhos para “torcerem pelo
melhor e esperarem o pior”.

Apesar de Steve ignorar parte dos ditados, dois causaram um profundo
efeito nele, ainda que com certa variagdao: “Se vocé imaginar o pior, este ndo
pode acontecer” e “Se vocé ndo tem nada de bom para dizer, entao fique de
boca fechada”.

Felizmente, Ruth nunca disse que ele nao deveria escrever coisas que nao
fossem boas.

Durante toda a sua infancia, Steve continuou a escrever e Ruth a pagar-lhe
25 centavos de dolar por cada historia. Ele escreveu sua primeira historia de
horror aos sete anos. Passar quase todos os sabados, domingos e noites
durante a semana sentado de queixo caido a frente de uma tela de cinema
havia comecado a fazer efeito sobre os assuntos que ele escolhia.

“Eu havia interiorizado a ideia dos filmes de que, quando tudo parecia o
pior possivel, os cientistas chegariam com uma solucdo completamente
louca que resolveria as coisas”, afirmou. Entdo ele escreveu uma historia
sobre um dinossauro que estava causando um bocado de destruicdao, quando
entao um cientista aparece com uma ideia. “Ele disse: ‘Esperem,_eu tenho
uma teoria — 0s antigos dinossauros tinham alergia a couro’. Entdo eles
comecaram a atirar botas, sapatos e casacos de couro no bicho, e ele foi
embora.”

No entanto, todos os filmes, gibis e contos de horror que Steve devorava
tinham um lado negativo: com frequéncia, causavam pesadelos. “Minha
imaginacdo era grande demais para a minha mente naquele momento,_entdao
eu passei um bocado de horas infelizes”, ele disse. “Com o tipo de
imaginacdo que eu tinha, ndo era possivel desligar as imagens assim que elas
tinham sido disparadas,_entdo eu via minha mde deitada em um caixdo de
mogno forrado de seda branca e com alcas de bronze, seu rosto de morta
vazio e com aspecto de cera. Eu ouvia o réquiem tocado no 6rgdo ao fundo,




e entdo me via sendo arrastado para alguma casa de trabalhos forcados, saida

Aos oito anos, ele teve um sonho em que viu o corpo de um homem
enforcado pendendo de um cadafalso no topo de uma colina. “Quando o
vento fez com que o cadaver se virasse, vi que era meu proprio rosto,

abriu seus olhos e olhou para mim.”
Ele acordou gritando e nao conseguia parar. “INdo apenas fui incapaz de
voltar a dormir durante horas depois daquilo, mas fiquei com muito medo de

apagar as luzes durante semanas. Ainda posso ver a cena hoje tao claramente
como no dia em que aconteceu.”

Em 1958, Ruth levou a familia de Connecticut para West Durham, no Maine,
uma pequena cidade a cerca de 48 quilometros de Scarborough, de maneira
que ela pudesse tomar conta de seus pais enfermos, ambos na casa dos
oitenta anos.

Foi ideia de suas irmas. O arranjo previa que elas dessem a Ruth comida e
um lugar, uma casa de fazenda velha e fragil, com a latrina do lado de fora.
Steve, Dave e Ruth ficariam na casa e receberiam alimentos em troca de
cuidar de Mama e Papa Guy, como eram chamados, que estavam comecando
a ter dificuldades para tomar conta de si proprios. A irma de Ruth, Ethelyn, e
o marido desta, Oren Flaws, também viviam perto.

Ruth aceitou a oferta, e os trés se instalaram em West Durham, em um
bairro perto de Runaround Pond, que Steve mais tarde descreveu como
constituido por “quatro familias e um cemitério™.

Assim que a familia se instalou, Steve descobriu que estava cercado de
parentes e de historias, exageros e fofocas de familia, caracteristicos das
cidades pequenas — ai incluidas algumas boas historias de fantasmas.
Escutando as lendas e os rumores, ele descobriu que as pessoas gostavam de
inventar verdades onde nao havia. Foi uma li¢cdo valiosa para um escritor em
formacao.

Ruth vinha de uma longa linhagem de metodistas, entdao seus filhos
obedientemente iam aos cultos e as aulas sobre a Biblia varias vezes por
semana na minuscula igreja metodista, de duzentos anos de idade, que ficava
ao lado de casa.

Menos de vinte familias iam aquela igreja, entdo a paréquia ndo tinha
fundos para manter um pastor em tempo integral. A igreja dependia dos
membros da congregacdo para comandar os custos e fazer os sermdes, uma



selecdo rotativa que ocasionalmente incluia Steve, apesar de varias vezes por
ano, quando estavam se sentindo endinheirados, os paroquianos convidarem
um pastor itinerante para conduzir os cultos.

Em uma das paredes do saldo paroquial havia um poster com as palavras
METODISTAS DIZEM NAO, OBRIGADO. Na escola dominical, as criancas
obedientemente aprendiam os versiculos da Biblia, recitando-os de cor.
Como recompensa por seus esforcos, recebiam crucifixos simples em
miniatura, que pintavam como queriam, decidindo por conta propria se
colocariam ou ndo as chagas sangrentas nas maos e nos pes.

“Eu ouvia muito falar em fogo e enxofre quando era crianca”, disse Steve.
“Parte de mim sempre sera aquele menino metodista a quem diziam que
VOC€ ndo se salva apenas pelas obras, e que o fogo do inferno durava muito.”
Uma historia que ele ouviu sobre a vida apos a morte falava de uma pomba
que voa para uma montanha feita de ferro para esfregar seu bico no metal a
cada mil anos, e que o tempo que levou para a erosao da montanha € o
equivalente ao primeiro segundo no inferno. “Quando se tem seis ou sete
anos, esse tipo de coisa fica preso em sua mente”, afirmou, prontamente
admitindo que as imagens da igreja tiveram forte influéncia em seus contos e
romances.

Stephen fez a quinta e a sexta séries na Center Grammar School, uma
escola com apenas uma sala a alguns passos de sua casa. Como ele havia
repetido a primeira série, ndo apenas era 0 maior garoto da turma como o
mais velho. Apesar das doencgas de sua infancia, aos doze anos ele havia
atingido a altura de um metro e oitenta.

West Durham era tdo pequena que nem tinha uma biblioteca, mas uma vez
por semana o governo estadual mandava o Livromovel, uma biblioteca
ambulante em uma grande van verde, a cidade. Para Steve, foi uma grande
melhora em relacdo a biblioteca de Stratford, Connecticut, onde lhe era
permitido apenas pegar livros da secdo infantil, na maior parte das vezes
livios como as aventuras de Nancy Drew e dos Hardy Boys.[19] Com o
Livromovel, as pessoas podiam retirar até trés livros por semana, e as
criancas podiam pegar exemplares da secdo de adultos. Ao vasculhar as
prateleiras dos livros adultos, Steve descobriu varios romances policiais de
Ed McBain.[20] Logo no inicio do primeiro livro que ele levou para casa
havia a descricdo de uma cena com policiais interrogando uma mulher que
abre a porta de seu apartamento em um cortico usando apenas uma calcinha.




Os policiais se viram e pedem que ela se vista, mas ela empurra seus seios na
direcdo deles e fala “No seu olho, meganha!”

“Algo imediatamente se acendeu em minha cabeca”, disse Steve. “Pensei,
isso é real, poderia ter realmente acontecido, e foi o fim dos Hardy Boys e de
toda a ficcdo juvenil para mim.”

A partir de McBain, ele progrediu para Edgar Allan Poe e John D.
MacDonald, passando por todos os classicos de horror, crime e ficcdo. Logo
ele se tornou o primeiro da fila quando o Livromovel voltava para a cidade.

Por quase uma década, os King viveram com pouquissimo dinheiro,
subsistindo de escambo e qualquer coisa que seus parentes pudessem ceder —
um saco de compras de mercado aqui e algumas roupas de segunda mao
acola. No verao, o poco da fazenda inevitavelmente secava e eles tinham de
buscar agua na casa de Ethelyn, a um quilometro e meio dali. A casa onde
viviam nao tinha nem banheira nem chuveiro, entdo no inverno os meninos
tinham de tomar banho na casa de sua tia e voltar para casa andando na neve,
com seus corpos ainda fumegando do banho quente.

Mais tarde, Steve iria comparar a vida deles a de um meeiro, na qual sua
made trabalhava horas em excesso por um salario infimo. “Foram anos muito
infelizes para minha mde”, afirmou. “Ela ndo tinha dinheiro e estava sempre
trabalhando. Minha avO estava totalmente senil e sofria de incontinéncia
urinaria.” Ruth usava uma velha maquina de lavar com rolos para espremer a
agua da roupa, e depois que pendurava as fraldas no varal no inverno, suas
mados comecavam a sangrar porque a combinacdo de lixivia e agua fria
ressecava sua pele. Ela ainda ndo tinha aprendido a dirigir, entdo dependia
sempre dos outros para a levarem de um lugar a outro.

Uma intimidade nada espetacular com a morte, nada familiar a maioria
dos americanos, também caracterizou os anos de formacdo de Stephen. Isso
se mostrou especialmente verdadeiro quando os King voltaram para
Durham. No Maine rural dos anos 1950 e 1960, as familias ainda lidavam
com 0s Mortos em suas casas, em vez de contarem com uma funeraria. Além
disso, a maioria dos habitantes da regido ndo tinha recursos para pagar um
agente funerdrio. Steve viu diversos caddveres — a maior parte, parentes
idosos que eram velados nas casas de alguém da familia —, bem como o
corpo de um homem que morreu afogado em um reservatorio em Durham.

No fim dos anos 1950, a saga de Charles Starkweather prendeu a atencao
dos americanos. Junto com sua namorada de quatorze anos, Caril Fugate,
Starkweather, de dezenove anos, detonou uma onda de violéncia, matando




onze pessoas nos estados de Nebraska e Wyoming — incluindo a mae, o
padrasto e a irma de Fugate — em apenas dois meses no inverno no final de
1957. Starkweather foi preso, julgado e executado em 1959, e Fugate foi
condenada a prisdao perpétua, recebendo a liberdade condicional em 1976.

O jovem Steve ficou fascinado e, ao mesmo tempo, repugnado com o
serial killer, e comegou a fazer um caderno com recortes de jornal sobre os
crimes de Starkweather. Ele passava horas sentado, olhando as fotos do
assassino condenado, tentando entender onde este errara. Como sempre,
Ruth achou que nao era um assunto que seu filho de onze anos devesse estar
acompanhando com tanta atengao.

“Deus do céu, vocé é doente”, disse ela quando encontrou o caderno. Mas
ele explicou a sua mae que estudava Starkweather para, no caso de encontrar
alguém na rua com os mesmos olhos embotados, ser capaz de reconhecer um
assassino e ficar longe dele. Mas ele sabia, mesmo naquela tenra idade, que
havia algo mais em jogo.

“Ha sempre o impulso de ver alguém que ndo seja vocé morto”, disse ele.
“Esse impulso ndo muda porque a civilizacao ou a sociedade querem, ele
estd programado na psique humana, é uma necessidade perfeitamente
humana de dizer ‘Estou ok’, e a maneira pela qual julgo isso é a de que essas
pessoas nao estao ok.”

“Para_mim,_ Charles Starkweather era totalmente vazio. Fu estava
examinando o equivalente humano de um buraco negro,_e era isso o _que
realmente me atraia em Starkweather. Nao que eu quisesse ser como ele, mas
eu queria reconhecé-lo se o visse na rua,_para ficar fora de seu caminho. Era
possivel ver isso em seus olhos, de certo modo. Havia algo que ndo estava
mais la. Mas também entendi que estava em mim, que estava em um bocado
de gente.”

Mas existia algo a mais por tras de sua fascinacdo com Starkweather.
“Havia uma vozinha dentro da minha cabeca que dizia ‘Vocé vai escrever

Aparentemente, a infancia de Steve parecia igual a de outros garotos nos
anos 1950: ele andava com os amigos, mexia em carros e ouvia rock. O
primeiro disco que ele teve foi um 78 rotagdes de Elvis Presley com “Hound
Dog” no lado A e “Don’t Be Cruel” no outro. Ele gastou os dois lados da
bolacha, ouvindo-a sem parar. “Foi como encontrar algo muito, muito
poderoso, como uma droga”, afirmou. “Fazia vocé se sentir maior. Vocé se
tornava durdo, mesmo se nao fosse.”




Mas, assim que se tornou adolescente, ele se destacou por ser um tantinho
excentrico. Por exemplo, ele ia passar a tarde na casa de um amigo e
aparecia de chinelos, provavelmente porque tinha tanta coisa na cabeca que
se esquecia de colocar os sapatos na hora de sair.

Com frequéncia, ele se sentia um paria, apesar de cedo ter aprendido a nao
comentar esse assunto. “Eu guardava essa parte de mim mesmo para mim”,
afirmou. “Nunca deixei que ninguém visse isso. Eu achava que roubariam
minhas ideias se soubessem o que eu pensava sobre determinadas coisas.
Nao era o mesmo que ficar com vergonha, era mais querer manter isso para
mim mesmo, e trabalhar nisso sozinho.”

Ele considerou que a tnica maneira de fazé-lo era escrever sobre o
assunto.

Em 1959, David arrumou um velho mimedgrafo, e os dois garotos decidiram
publicar um jornalzinho local. Cobrando cinco centavos de dolar, eles
escreviam e distribuiam o Dave’s Rag (Jornal de Dave, em traducao literal)
para seus vizinhos em West Durham. Dave escrevia noticias sobre pessoas
da vizinhancga, enquanto Steve escrevia resenhas sobre seus programas de
TV prediletos. Boa parte dos vizinhos comprava, mas depois de alguns
meses o interesse de Dave no jornal diminuiu.

Steve nao ficou muito desapontado, porque isso significava que haveria
mais tempo para ele escrever suas proprias historias, bem como para ler. Em
West Durham, Steve comecou o que se tornaria um habito: fazer longas
caminhadas a tarde com a cara enfiada em um livro. Tanto Ruth como Dave
compartilhavam seu amor pela leitura — era comum ver a familia sentada a
mesa do jantar, cada um lendo um livro —, mas Steve devorava mais livros
que sua made e seu irmao juntos. Ele se perdia nas histérias, mas também
estava comecando a perceber como cada autor as contava e construia o
suspense, prendendo a atencao de Steve — ou ndo — com relacao aos
personagens. Aprendia algo a cada livro que lia, e simplesmente nao se
cansava.

Ele ainda comecou a escrever tanto quanto lia a cada momento livre;
quando ndo estava na escola ou ajudando sua mae nas tarefas diarias, estava
escrevendo ou lendo.

Quando Ruth comprou para ele uma gigantesca maquina de escrever
Underwood de segunda mao, por 35 dolares, ele soube que tinha todo o
necessario para dar inicio a sua carreira de escritor e comecou a apresentar
suas historias para as revistas policiais e de mistério que lia ha anos. Ele



escrevia depois da escola e nos fins de semana; nas férias de verao,
raramente deixava seu quarto no so6tdo. “Eu ficava 1a em cima durante o
verdo, martelando a maquina de cuecas, com o suor escorrendo”, contou. Ele
batia tanto que a letra M quebrou e teve de escrever a mao as letras que
faltavam em cada folha dos originais.

Quanto mais escrevia, melhor se sentia. Ele tinha uma maneira de lidar
com as imagens e 0s pensamentos que, sabia, sua familia e a sociedade nao
entenderiam. Suas historias eram cheias de sangue e violéncia e impulsos
inumanos — como as histdrias que ele adorava ler —, mas escrevé-las, coloca-
las para fora, era melhor que manté-las dentro de si.

“Quando crianca, Stephen King viu e sentiu demais para sua idade”, disse
George Beahm, autor de varios livros sobre King e sua obra. “Pense em
qudo sensiveis as criancas normalmente sdo: elas ndao tém uma ferramenta
para editar, filtrar e adotar uma postura critica em relacdo a experiéncia que
as cerca. Eu diria que a razdo pela qual essas imagens surgem de forma tao
poderosa em sua ficcdo é que, como crianca, ele nao tinha como filtrar. Tudo
simplesmente entrava nele e o afetava profundamente.”

Seu amigo de infancia Chris Chesley acredita que o sentido de isolamento
de Steve teve um efeito tao forte em sua obra como os filmes que ele viu, os
livros que leu e os impulsos homicidas que com frequéncia sentiu. “Sua mae
trabalhava e seu irmao era mais velho e ficava com os amigos, entdo Steve
passava muito tempo sozinho”, disse Chesley. “Nesse aspecto, ele era
bastante diferente de muitos de nds que o conheciam, porque ele ficava mais
isolado.”

Ainda que mal tivesse comecado a apresentar suas histérias as revistas da
época, Steve estava tranquilamente convencido de seu talento e futuro
sucesso, mesmo tendo apenas quatorze anos. Chesley sentava com Steve no
quarto deste, lendo, escrevendo e fumando. Eles se revezavam na maquina
de escrever, um lendo um livro enquanto o outro batucava algumas paginas.
Um dia, lembrou Chesley, Steve acabou seu turno na maquina de escrever e
olhou para ele com um cigarro no canto da boca.

“Vocé sabe o que eu vou fazer no meu primeiro sucesso, Chris? Eu vou
comprar para mim um Cadillac enorme!” Steve riu, acendeu outro cigarro e
voltou para a maquina, ainda que fosse a vez de Chris.

Steve encontrou um parente em Durham que o fez lembrar-se da maneira
como vovo Spansky o mantinha enfeiticado durante horas. Ainda que sua
avo o tivesse encantado porque parecia uma bruxa de contos de fada, eram




as historias de tio Clayton que hipnotizavam o jovem Steve. “Algumas das
melhores lorotas naqueles dias foram inventadas por meu tio Clayton, um
grande excéntrico que nunca perdeu seu poder infantil de ficar
maravilhado”, afirmou. “Tio Clayt colocava a aba de seu chapéu de caca
sobre sua juba branca, enrolava um cigarro Bugler com sua mdo cheia de
manchas senis, acendendo-o com um fosforo Diamond que riscava na sola
de sua botina e comecava a contar grandes historias,_ndo apenas sobre
fantasmas, mas sobre escandalos e lendas do lugar, leviandades da familia,
os feitos de Paul Bunyan,[21] tudo que existia no mundo. Eu escutava
fascinado aquela fala arrastada do Maine e entrava em outro mundo.”

O tio Clayton, que nem era um parente de verdade, mas um amigo da
familia, tinha alguns outros talentos que fascinavam Steve. O homem era
capaz de seguir uma abelha da flor até a colmeia e sabia como encontrar
agua usando uma forquilha em forma de Y que apontava um bom lugar para
se cavar um pocgo.

Steve ja tinha comecado a catalogar as histérias desses parentes ecléticos
e exceéntricos. Ele sabia que um dia as usaria.

Escrever ndao apenas ajudava Steve a sobreviver a uma infancia
perpassada por instabilidade e pobreza. Ele estava comecando a usar sua
habilidade para definir-se a si proprio. Na época em que Steve tinha quatorze
anos, alguns fatos-chave tinham-se cimentado em sua jovem mente: escrever
lhe permitia esquecer o desconforto fisico e emocional de sua vida e era bom
o suficiente para que alguém o pagasse por isso. Claro, era a sua mae, mas ja
era um comeco. A conexdo entre escrever e a autossuficiéncia financeira
estava estabelecida. Ele também sabia que, a julgar pelas multidées nos
cinemas e pela popularidade de livros com historias assustadoras, outras
pessoas gostavam de se sentir apavoradas tanto quanto ele.

O Maine rural estava cheio de historias, e a morte estava em todos os
lugares. Assim, forjaram-se os principais aspectos da vida e dos dons
criativos de Stephen King.




STEPHEN KING

CAPITULO 11

ABAIXE A CABECA

Ainda que Ruth achasse que seu filho mais novo estava um tanto interessado
demais em filmes e historias de horror, ela mesma tinha prazer com filmes
ou contos realmente aterrorizantes. No entanto, ela desprezava o que
chamava de um final a la Alfred Hitchcock, no qual, depois de forgar o
espectador a se envolver com a vida dos personagens mostrados na telona,
“Hitch” optava por um final deliberadamente obscuro e incompreensivel. O
jovem Steve arquivou essa opiniao.

Um dia Steve perguntou a sua mae se ela ja havia visto uma pessoa morta.
Ela fez que sim com a cabeca e contou duas historias.

Da primeira vez, ela estava parada em frente ao Hotel Graymore, em
Portland, quando um marinheiro pulou do telhado, doze andares acima. “Ele
se esborrachou na calcada”, contou ela.

Da outra vez foi quando estava crescendo, em Scarborough. Um dia ela
foi a praia e viu uma multiddo na areia, e varios barcos tentando entrar no
mar. Uma mulher estava nadando, mas acabou sendo levada pelas fortes
correntes a um local do qual ndao conseguia voltar nadando. Os barcos nao
conseguiam chegar até ela, porque a correnteza era muito forte. “As pessoas
ficaram na praia, ouvindo a mulher gritar durante horas,_até que ela se
afogou”, Ruth contou. Isso lembrava uma das historias que Steve lia nas
revistas da EC Comics e permaneceu em sua mente durante anos.

Incitado por sua made, Steve continuava a escrever sempre que tinha um
tempo livre. Ele ja havia comecado a enviar suas historias para revistas, mas




tudo o que recebia eram cartas de rejeicdo. Entao ele decidiu assumir as
coisas e, quando estava com quatorze anos, escreveu dezesseis paginas
contando a historia do filme A Mansdo do Terror, de 1961, com Vincent
Price e Barbara Steele, baseado no conto de Edgar Allan Poe.[22] Steve
datilografou a historia — cheia de erros de datilografia — e colocou alguns
toques préprios, lembrando-se dos conselhos de sua mde para fazer suas
proprias historias, de tal forma que nem lembrava mais o filme. Ele tirou
copias, levou-as para a escola e vendeu para seus colegas a 25 centavos de
délar cada, o preco que sua mae estabelecera como parametro. No fim do
dia, seus bolsos estavam cheios de moedas. Ele foi suspenso das aulas, ndo
por causa de plagio, mas porque seus professores e o diretor achavam que
ele ndo devia ler historias de horror, quanto mais escrevée-las.

Ele se desculpou efusivamente com seus professores, o diretor, sua mae e
os colegas que gastaram 25 centavos para ler a historia. Ele queria que todos
gostassem dele, e Ruth pensou que seu desejo de agradar estava programado
em seu sistema. Uma das frases prediletas de sua mde era “Steve, se vocé
fosse uma garota, estaria sempre gravida”.

Mas, na cabeca de Steve, ele queria agradar sua mde porque sabia como
sua vida era dificil. Eles comeram muita lagosta enquanto Steve estava
crescendo — naquela época, era considerado comida de pobre. Com
frequéncia, uma familia mantinha uma panela de ensopado no fogao,
esquentando sempre que necessario e colocando mais carne de lagosta,
batata, cebola e cenoura quando o ensopado baixava. Ainda que isso
alimentasse, muitas familias tinham vergonha de depender do ensopado.

“Se o pastor passasse 1 em casa,_ela tirava a panela do fogdo e colocava
atras da porta, como se ele ndo fosse capaz de sentir o cheiro”, contou Steve.
“Mas o cheiro se espalhava pela casa, grudava em nossas roupas, em nosso
cabelo.”

O ano de 1960 representou para Steve uma grande transicdo para o mundo
moderno, pois ele se mudou de sua antiga escola, com apenas uma sala, para
um novo edificio em que nada era de segunda mao, desde as mesas e
cadeiras até os livros. A Durham Elementary abrigava da primeira a oitava
série e foi inaugurada com muita fanfarra em uma cidade que sé tivera duas
pequenas escolas em ruinas. Steve entrou na sétima série.

No primeiro dia de aula, os garotos estavam alvorocados com o fato de ter
privadas com descarga e agua corrente no prédio. Para muitos estudantes,
era a primeira vez que pegavam um Onibus para ir a escola.



Lew Purinton conheceu Steve na sétima série logo que a Durham
Elementary abriu. Como viviam em lados opostos da cidade, eles haviam
frequentado escolas diferentes até entao.

Era dificil ndo ver Steve. “Ele era o maior garoto da turma”, contou
Purinton. “Lembro-me de vé-lo caminhar pelo corredor entre as carteiras, e
perguntei-lhe quantos anos tinha, ja que ele parecia muito mais velho que
nos. Ele me olhou de cima e falou: ‘Tenho idade o bastante para me
comportar, mas sou novo demais para me importar com isso’.”

Ao ouvir essa resposta azeda, Purinton teve a certeza de que encontrara
um novo amigo. Eles estavam na mesma turma de 25 alunos e logo
comecaram a se encontrar fora da escola.

Purinton visitava Steve em casa, da qual sua lembranca é a de uma velha
casa de fazenda, bem diferente da sua propria. “Era 6bvio que eles nao
tinham dinheiro, que lutavam para sobreviver”, contou. “A casa ndo era
arrumada nem limpa.”

No entanto, o que se destaca em sua lembranca é o mindsculo quarto de
Steve, no qual literalmente centenas de livros estavam empilhados nos
cantos e até ao pé da cama, sem qualquer estante a vista. A maior parte dos
livros era de ficgdo cientifica e horror.

Quando Lew perguntou sobre os livros, Steve disse que havia lido todos
eles. Espalhados pelas pilhas estavam livros de H.P. Lovecraft, um escritor
de histérias de horror do principio do século XX, considerado o sucessor, no
genero, de Edgar Allan Poe.

Steve tinha treze anos quando descobriu Lovecraft, e considera essa idade
a ideal para comecar a ler sua obra. “Lovecraft é a ficcao perfeita para as
pessoas que vivem em um estado de completa duvida sexual,_porque as
historias me parecem quase junguianas em termos de imagens”, disse ele
anos depois. “Elas tratam de gigantescas vaginas destacadas de corpos e
coisas com dentes.”

Com Lovecraft e seus demais autores prediletos por perto, Steve via seu
quarto como um santuario das pressoes da escola e da necessidade de se
encaixar como um garoto fracote com a vista ruim, pouca coordenacao
motora e zero sucesso com as garotas. Ele ndo era popular, mas ainda assim
ndo era tdao estigmatizado como duas garotas da sua vizinhanca.

Uma delas tinha uma mae que entrava em qualquer sorteio ou concurso
que aparecesse. Ela ganhava prémios com certa regularidade, mas estes
tendiam a ser um pouco estranhos: suprimento de lapis ou atum para um ano.




O prémio mais caro e de maior prestigio que ela ganhou foi um velho carro
Maxwell[23] no programa de Jack Benny, apesar de nunca o ter dirigido,
tendo-o deixado no quintal de casa para enferrujar e apodrecer.

Apesar de ter dinheiro suficiente para comprar os selos a fim de entrar em
todos o0s concursos e sorteios, aparentemente ela ndo tinha muito que
sobrasse para seus filhos. As criancas recebiam um conjunto de roupas que
deveria durar de setembro até junho do ano seguinte. Obviamente, eles eram
um alvo facil de piadas para as outras criancas.

No segundo ano do ensino médio, a garota quebrou a rotina, aparecendo
com roupas completamente diferentes depois das férias de Natal. Seu traje
habitual — saia preta com blusa branca — fora substituido por um suéter de 1a
e uma saia da moda. Ela fizera até permanente nos cabelos. “Mas todos
fizeram gozacdo com ela,_porque ninguém queria vé-la fugir do script”,
contou Steve.

Ele comecou a fazer servicos bizarros para os vizinhos. Foi contratado
algumas vezes para cavar sepulturas no cemitério local. O pai de seu amigo
Brian Hall tomava conta do cemitério e contratou os garotos para fazer o
servico, pelo qual pagou 25 pratas, uma fortuna para um adolescente no
inicio dos anos 1960.

Em outra ocasiao, ele foi contratado pela mae de outra garota rejeitada
pelos colegas, que tentava passar o mais despercebida possivel quando tinha
de atravessar os corredores do colégio. A familia vivia em um trailer perto
da casa de Steve em West Durham. Quando Steve entrou no trailer para fazer
0 servico para a mde da garota, ele ficou pasmo com o gigantesco crucifixo
que dominava a sala. A figura de Jesus era bastante realista, com sangue
pingando de seus pés e mdos e um rosto angustiado.

A mae da garota disse a Steve que Jesus era seu salvador e lhe perguntou
se ele havia sido salvo. Ele respondeu que ndo e saiu o mais rapido que
pode.

Quando ele comecou a escrever Carrie, a Estranha, a memoria dessas
duas parias inspirou o retrato da personagem principal. Mais tarde ele
descobriu que as duas ja haviam morrido quando comecou a escrever o livro;
a garota com uma Unica roupa para 0 ano inteiro se matou com um tiro no
estomago pouco depois de dar a luz, e a outra, epiléptica, deixara o trailer da
mde depois de terminar o ensino médio, mas sofreu um ataque em seu
apartamento e morreu sozinha.



Desde que tinha dez anos, Steve gostava de esportes, apesar de nao ter um
porte atlético. Em sua nova escola, os alunos passavam o recreio no
playground, jogando.

O beisebol era uma escolha popular para o recreio, e Steve adorava jogar,
mas, na hora da formacao dos times, ele era sempre o tltimo a ser escolhido.

No entanto, ele era frequentemente solicitado para o futebol americano
por causa de seu tamanho. “Eu tinha de jogar futebol, porque se vocé fosse
alto e ndo jogasse, significava que vocé era uma bicha de merda”, disse ele.
“No futebol, eu s6 prestava para jogar no ataque pelo lado esquerdo.” O fato
de ter alguns bons amigos com 0s quais saia ndo o impedia de se sentir
diferente dos outros garotos da escola.

Ele também foi banido, ainda que isso nao fosse dito abertamente, de ser
escoteiro, ja que nao tinha um pai que ajudasse os garotos em viagens.

Se Steve estava incomodado por ser excluido — primeiro do campo de
beisebol, depois dos escoteiros —, ndo demonstrava. Um dia, no outono de
1960, ele fez uma descoberta importante no so6tao acima da garagem da casa
de sua tia Ethelyn e de seu tio Oren. Esse espaco mofado ha muito era um
deposito para coisas velhas que os membros da familia ndo usavam mais,
mas, como modestos habitantes do Maine, ndo iam jogar fora. Afinal de
contas, vocé nunca sabe quando alguém pode dar um bom uso a algo.

As criancas da familia — incluindo Steve e seu irmdo, Dave — eram
desencorajadas a entrar no sétdo. As tabuas do chdo nunca haviam sido
pregadas direito e faltavam em alguns lugares.

Ainda assim, um dia Steve decidiu explorar o lugar, tendo a maior
surpresa de sua vida até aquele momento. Sua mde havia guardado la a
maior parte das bugigangas de seu malfadado casamento com o pai de Steve,
mesmo estando claro que Don havia se mandado para sempre. Steve
descobriu que seu pai tinha uma queda pelo mesmo tipo de literatura barata
— mistério e horror — que ele adorava.

O mais chocante foi que em outra caixa o jovem Steve achou um
amontoado de cartas de rejeicdo de revistas, com bilhetes de encorajamento,
escritos de maneira apressada, para que Don tentasse de novo.

Seu pai também havia sido um aspirante a escritor!

Steve continuou a fucar as outras caixas, mas ndo encontrou originais de
historias de seu pai ou publicacdes em revistas. Ele desceu para confrontar
sua mae, acusando-a de esconder dele a verdade sobre seu pai. Ruth o
acalmou e se explicou.



“Minha mde disse que ele havia escrito muitas historias boas,_que
mandava para as revistas, recebendo cartas que diziam ‘Por favor, mande
mais’. Mas ele era meio preguicoso e nunca fez realmente muita coisa”,
disse Steve.

Entdo ela se saiu com uma tirada que permaneceria com Steve por toda a
vida. “Steve”, ela disse, meio que rindo, “seu pai ndo tinha qualquer
persisténcia. Foi por isso que ele abandonou o lar.”

Steve viu o que a falta de forca de vontade de seu pai fizera a sua mae e a
sua familia e jurou que nunca seria como ele.

Mas ele também ficou intrigado sobre as caracteristicas que compartilhava
com o pai. Talvez o fato de escrever — e ser publicado, o sonho de Steve —
fosse uma maneira de se conectar ao pai que ele nunca conhecera.

Steve agradeceu a mae por lhe dizer a verdade e se retirou da sala. Ele foi,
sem se desviar, de volta para a velha casa de fazenda em ruinas, com a tinta
descascando, sentou a mesa no soétao e colocou uma folha em branco na
maquina de escrever.

Na primavera de 1962, Steve formou-se na oitava série como o primeiro da
classe. Mais tarde ele diria ironicamente que isso aconteceu porque “havia
apenas trés pessoas na turma, e uma delas era retardada”.

No outono, King entrou no primeiro ano do ensino médio da Lisbon High
School em Lisbon Falls, a cerca de treze quilometros de West Durham.

A Lisbon High tinha aproximadamente quinhentos estudantes do ensino
médio, muitos deles, como Steve, oriundos de cidades proximas onde nao
havia colégios para essa faixa. Dois dos colegas de Steve do ensino basico
estavam na mesma classe: Lew Purinton e Pete Higgins, cujo pai era diretor
da Lisbon High. O colégio tinha trés divisdes para estudantes: o grupo A,
para aqueles que pretendiam ir para a universidade; o grupo B, de estudos
profissionalizantes; e o grupo C, chamado de comercial, no qual iam parar
todos os outros. Ocasionalmente um estudante passava de um grupo para
outro, normalmente um rebaixamento, de A para B ou de B para C, quando
comecava a ficar para tras nas aulas. Steve, Pete e Lew estavam no grupo A,
entdo frequentavam as mesmas aulas, incluindo algebra, inglés e franceés.

Havia ainda outros grupos nao oficiais no colégio, de acordo com a faixa
social: os atletas, os marginais, os nerds e todo o resto.

Apesar de estar o tempo todo com a cara enfiada em um livro e de nunca
tentar esconder sua inteligéncia, Steve nao caia no grupo dos nerds porque
gostava de estar com as pessoas. Ele era 6timo em inglés e sempre tirava A



nas provas, mas suas notas eram menores nas aulas de ciéncias: C em
quimica e B- em fisica. “Eu nunca fui um geek, mas vi muitos filmes nos

anos 1950 como O Monstro do Artico (1951) e O Mundo em Perigo (1954)”,
contou. “Eu sabia que radiacdo da origem a monstros e, 0 mais importante

vai acontecer.”

Ele obviamente ndo fazia o género James Dean, pela mesma razao a qual
ele ndo se encaixava na categoria de atleta. “Eu ndo era muito cool”,
afirmou. “Eu ndo era o tipo que acaba eleito para o conselho estudantil, mas
também nunca fiquei espreitando em volta dos armarios com a pinta de
quem sO esta esperando para levar um tabefe.”

Segundo Pete Higgins, Steve caia na categoria genérica de “todo o resto”,
mas acabava circulando entre os demais grupos, essencialmente gracas a
rapidez de seu pensamento e a seu senso de humor original.

“Ele era um pouco diferente, pois era mais alto que a maioria dos
garotos”, disse Higgins. “Ele também usava aqueles oculos de lentes muito
escuras e, a julgar por sua aparéncia, nao tinha muito dinheiro. Mas estava
sempre pronto a participar de um debate na aula, com uma observacao que
fazia os outros garotos, ou mesmo o professor, rirem.”

Steve também aprendeu a desarmar aqueles estudantes que mostravam
vontade de pegar no seu pé. “Ele conquistou certo grau de confianca durante
o ensino médio”, disse Lew Purinton. “Os garotos passaram a aceita-lo
melhor depois que perceberam que ele era inteligente e podia fazer um
bocado de coisas. E ele era realmente um cara simpatico.”

Apesar de seus esforcos para fazer com que seus colegas de classe se
sentissem a vontade, alguns alunos e professores ndo o compreendiam.
Prudence Grant, que dava aulas na Lisbon High quando Steve estudou la,
lembra-se de que, com frequéncia, alguns garotos mais velhos cacoavam
dele quando ele voltava da escola para casa. “Ele era alvo de varios trotes”,
contou ela. “Eles se escondiam em um vao, e quando Steve descia a colina,
eles pulavam em cima dele, ou o assustavam.” Mais tarde, quando ela leu
Carrie, a Estranha, percebeu que varios dos personagens no romance
tiveram por base professores do colégio.

“Eu sei que Carrie teve forte inspiracdo no corpo docente da Lisbon
High”, disse Grant. “N0ds tinhamos um diretor-assistente muito presungoso, e
ele ¢ mostrado no livro como o cara que prende os dedos na hora em que




fecha o arquivo. Ha outros professores mostrados no livro, mas eu nao
apareco, o que acho otimo.”

Peter Higgins se lembrou de um garoto que atormentava Steve e que se
encaixava na categoria “quero ser James Dean”. “Nas salas de estudo, ele
enchia o saco de Steve e o chamava de Mickey Mouse, dizendo que era isso
que Steve parecia.” Higgins acrescentou que o garoto fazia piadas com Steve
em voz baixa para que os professores nao ouvissem, mas que 0S OuUtros
garotos sabiam bem o que estava acontecendo. “Mas ninguém interveio
porque todos tinham medo de se tornar o proximo alvo”, disse Higgins.

“Eu odiava a escola”, disse Steve. “Sempre tinha a sensacdo de estar
usando as roupas erradas, ou de que tinha muitas espinhas na cara. Eu nao
confio em pessoas que se recordam da escola com afeicdo; muitas delas
faziam parte da classe superior, eram aqueles que insultavam, ndo os que
eram insultados.”

Steve atravessou 0 primeiro ano e passou as férias de verdao no sotdao da
velha casa de fazenda, batucando na maquina de escrever sem a letra M. Ele
continuou a mandar as historias para as revistas regularmente, recebendo um
fluxo regular de cartas de rejeicdao. Ele juntou tantas que fixou um prego na
parede acima de sua mesa e espetava as cartas ali. A maior parte ndo trazia
comentarios pessoais, mas as vezes ele recebia algum comentario escrito a
mao que dizia “Historia horrivel, mas mostra algum talento”. “Ao menos eu
sabia que nao eram robos que estavam lendo meu trabalho”, afirmou.

No dia 12 de setembro de 1963, Steve mal tinha comecado o segundo ano
do ensino médio quando voltou para casa e, como de habito, deu uma
passada na casa de sua avo. Tudo estava sobrenaturalmente imdvel. Ele a
chamou, mas ela nao respondeu. Por um momento ele congelou, mas depois
se lembrou de ter visto, em alguns filmes, um personagem colocar um
espelho junto a boca de uma pessoa para ver se este ficava embacado. Na
ponta dos pés, ele foi até a comoda de sua avé, pegou um espelho e segurou-
o contra a boca dela. Continuou limpido. Nada. Ele sentou-se em uma
cadeira do outro lado do quarto e ficou olhando para o corpo da avé. Ele
havia visto cadaveres antes, mas apenas por breves instantes ou de outro
aposento durante velorios na casa de seus amigos.

Entdo era essa a verdadeira aparéncia de um cadaver.

Ele perdeu a nocdo de quanto tempo ficou sentado la até que sua mae
finalmente o encontrasse.




Apesar de ter sido forcado a interromper a venda de sua adaptacao de A
Mansdo do Terror quando estava na sétima série, Steve voltou a oferecer
suas histérias para seus colegas, mas dessa vez foi esperto o suficiente para
ndo vendé-las. Na época, O Agente da U.N.C.L.E.[24] fazia sucesso na
televisdo, e, quando ficava na sala de estudos, Steve inventava uma histéria
usando os personagens do programa, Napoleon Solo e Illya Kuryakin. Lew
Purinton testemunhou o processo varias vezes.

“Ele comecava a escrever e, quando tinha terminado uma pagina, passava
para mim para que eu lesse”, contou Purinton. “Quando eu tinha chegado ao
fim da pagina, ele ja tinha terminado a seguinte. Ele colocava outros garotos
da turma na historia, e a fazia acontecer em Lisbon Falls e Durham. Cada
vez que eu terminava uma pagina, ele tinha outra para mim. Ele adorava
escrever, estava sempre escrevendo.”

Finalmente, em 1965, chegou o dia tao aguardado: ele recebeu uma carta
da revista Comics Review afirmando que queriam publicar o conto “ I Was a
Teenage Grave Robber” [“Eu Era um Ladrao de Sepulturas Adolescente”].
Era uma historia sobre um cientista louco que criava vermes do tamanho de
seres humanos e contratava um adolescente 6rfao para retirar cadaveres
recém-enterrados das sepulturas para alimentar os vermes. Steve recorreu a
sua experiéncia cavando sepulturas para dar um tom realista e a vinganca
ocorreu quando os vermes atacam e devoram o cientista, e o adolescente
escapa.

A revista s6 ofereceu como remuneracao alguns exemplares da edicdo
com o conto, e o editor mudou o titulo para “In a Half World of Terror”
(“Em Meio a um Mundo de Terror”). Steve nem ligou, estava emocionado
com o fato de que alguém quisesse publicar seu trabalho.

Ser um escritor publicado nao melhorou em nada seu prestigio junto as
estudantes de Lisbon High. Fosse sua aparéncia desajeitada, sua oObvia
pobreza, a falta de carro, ou a combinacdo de todos esses fatores, ele
normalmente era descartado pelas garotas. A logistica de viver longe, no
inicio dos anos 1960, também ndo ajudava. Pedir carona era uma
possibilidade, mas visivelmente desagradavel para qualquer um envolvido.

“Podiamos esticar o polegar, mas as coisas ndo eram tdo simples assim”,
explicou King. Primeiro, ele recorreu a um de seus amigos que tinha carro,
perguntando se queria ir ao cinema. Steve se ofereceu para pagar metade da
gasolina se seu amigo bancasse o motorista ou levasse sua propria garota.
“Ele concordava, entdo eu ia falar com uma garota bonita, para ela acabar




dizendo que estava ocupada.” Ou entdo o amigo levaria uma garota e Steve
ficaria sem ninguém. “Depois que tirei carteira, me lembro de ter ido
algumas vezes ao drive-in, ficando sozinho ao volante enquanto eles ficavam
se agarrando feito loucos no banco de tras”, queixou-se.

Mas ele ndo tinha muito tempo para sentir pena de si mesmo. Além de
seus estudos, suas leituras — Purinton se lembra de ter visto Steve lendo
enquanto andava pelos corredores da escola, indo de uma aula para outra — e
de escrever suas historias, no segundo ano do ensino médio ele se tornou o
editor-chefe de The Drum (O Tambor), o jornal escolar de Lisbon High. Na
época, como agora, Steve estava mais interessado em ficcao que em histoérias
que exigiam fatos e pesquisa — e, por isso, tinham de ser 100% verdadeiras —
entdo sua alma ndo estava no projeto. Ele realmente escreveu varias historias
para o jornal, incluindo “ The 43rd Dream” [“O 43° Sonho”] e “ Code Name:
Mousetrap” (“Nome de Codigo: Ratoeira”), mas ganhou a reprovacao de
todos quando, em vez de publicar um numero do jornal a cada uma ou duas
semanas, Como seu antecessor, produziu apenas um exemplar durante todo o
ano.

Durante uma noite mondtona no escritorio do jornal, quando sua atencdo
foi desviada para todos os gibis, historias de horror e novelas policiais que
poderia estar lendo — ou escrevendo — em vez de mourejar com relatorios de
aulas e poesias de adolescentes sobre o proprio umbigo, ele teve uma ideia:
por que ndo publicar um jornal que os garotos tenham vontade de ler? Nem
precisa dizer que seria algo que ele realmente gostasse de escrever. E foi
assim que nasceu The Village Vomit (O Vomito da Aldeia), um panfleto de
quatro paginas no qual histérias mal disfarcadas sobre seus professores e
colegas mais detestados vinham em destaque — em outras palavras, uma
parddia de The Drum.

Steve imprimiu e distribuiu cépias do panfleto na escola e foi um sucesso
instantaneo. Em uma das historias, ele zombava de uma professora, uma
solteirona afetada e careta, fazendo com o que o Lobisomem — na época, um
personagem popular de historias de terror — a levasse embora dali.

Ele ndo colocou seu nome em lugar algum do jornalzinho, mas os rumores
sobre o responsavel rapidamente se espalharam. Ele foi suspenso da escola
por trés dias e teve de pedir desculpas a todos os professores que haviam
sido alvo de piadas. Sua notoriedade lhe garantiu um novo respeito entre 0s
colegas, inclusive entre aqueles que o tinham perseguido anteriormente.



Steve descobriu que suas historias poderiam lhe servir de escudo, desviando
a atencao daqueles que, por algum motivo, nao gostavam dele.

Alguns dias depois de sua suspensdo ter acabado, a diretoria da escola se
reuniu para discutir como eles poderiam ajudar Steve a direcionar melhor
seu talento, e ele acabou em um emprego de meio expediente como reporter
esportivo para o Lisbon Weekly Enterprise, escrevendo sobre jogos colegiais
de futebol e basquete. Ele gostava do trabalho, mas todo o tempo em que
passava assistindo aos jogos, tomando notas e entrevistando torcedores, ele
tinha vontade de estar jogando, em lugar de escrevendo sobre as partidas.

“Ele adorava esportes, mas nao era atlético”, disse Purinton. “Acho que
isso era uma grande frustracdo para ele, porque ele realmente queria ser um
grande atleta.” Ele chegou a jogar futebol por um ano, mas, talvez, um
obstaculo maior para Steve que sua falta de talento atlético fosse o fato de
viver tdo longe da escola e nao ter nem carro nem carteira de motorista.

Sem servico de onibus, Steve normalmente usava o Servico de Taxi
Yanko, uma companhia local que alugava veiculos especificamente para
transportar estudantes nos treze quilometros de ida e volta para a escola. Mas
voltar para casa depois das aulas era outra historia. Se ele perdesse o servico
de taxi da tarde, tinha de conseguir um conhecido que fosse na direcao da
sua casa ou pedir carona. E se ninguém parasse, tinha de ir andando, muitas
vezes depois de ter escurecido e de a temperatura ter caido.

Para Steve, a melhor coisa do servico de taxi — dirigido por um eslovaco
chamado Yanko — era que parte da frota constituia-se de velhos carros
funerarios das marcas Pontiac ou Cadillac, dos anos 1940 ou 1950. A garota
que morava algumas casas depois de Steve, aquela com o crucifixo em
tamanho natural na sala, ia junto. Steve e os outros estudantes procuravam
ser sempre os primeiros da fila quando o taxi chegasse. “Era uma corrida
para pegar o melhor lugar”, disse seu vizinho e colega de escola Brian Hall,
“porque ninguém queria ir até Lisbon com ela no colo.”

No colégio, os gostos musicais de Steve continuaram a evoluir. A despeito
da existéncia de Elvis, em 1963 a maior parte das can¢des que tocavam nas
radios remontava aos anos 1950, no estilo musica de elevador e musicas pop
leves. Henry Mancini e Barbra Streisand ganharam Grammys naquele ano,
mas outro premiado foi um desconhecido trio vocal de nome Peter, Paul &
Mary, que obteve o préemio de Melhor Performance de Grupo Vocal pela
cancdo “Blowin’ in the Wind”. A musica folk estava comecando a se
espalhar pelo pais, incluindo areas rurais como Durham, no Maine.



Steve e seus colegas perceberam a nova onda. Junto com seu amigo Chris
Chesley, Steve comecou a explorar a musica folk, sendo atraido
principalmente por cantores como Dave Van Ronk, Bob Dylan e Tom
Paxton. “Ficamos loucos por Phil Ochs porque ele soava da maneira como
nos sentiamos a maior parte do tempo,_irritados e confusos”, disse Steve. “A
musica tinha um sentimento de urgéncia, ao mesmo tempo familiar, que
tocava nossos coracoes. Quando comecei a fumar Pall Mall um ou dois anos
depois, foi porque tinha certeza de que meu heréi, Dave Van Ronk, fumava
essa marca. Que outra marca poderia fumar aquele que explicou os ‘Bed
Bug Blues’?”

Chesley tinha uma guitarra Gibson que aprendeu a tocar sozinho, e, com
empregos esporadicos e alguns dolares emprestados, Steve conseguiu
recuperar uma guitarra que havia posto no prego em uma casa de penhores
de Lewiston. Ele, Chris e alguns outros formaram uma banda vagabunda e
tocaram em alguns bailinhos da escola primaria, mas nunca conseguiram ser
bons o bastante para tocar nas festas do ensino médio.

Steve estava mais para cha de cadeira que Fred Astaire, mas o habito na
escola era mais rodar em torno das garotas que ir para a pista de danca. Os
garotos ficavam de um lado do saldo, e as meninas, do outro — ainda que
algumas garotas estivessem sempre dancando —, e eles ficavam andando em
torno da pista de danca, flertando e rindo para aquelas que quisessem
impressionar.

Segundo Pete Higgins, Steve estava longe de ser um sedutor e estava
muito mais interessado em frequentar as festas nao oficiais. Alguns colegas
organizavam festas tarde da noite em um grupo de casas abandonadas perto
de onde Steve vivia, e uma das casas era supostamente assombrada; a ultima
familia a ocupa-la se chamava Marston.

Depois que os estudantes ficavam entediados com a musica e cheios de
serem vigiados por inspetores no baile da escola, eles partiam, em trés ou
quatro carros lotados, para a casa dos Marston, para assustar as garotas,
beber e dar uns amassos. A idade para consumir alcool no Maine naquela
época era dezoito anos, entdo ndo era dificil comprar cerveja e uisque,
especialmente quando se tinha no grupo um enorme estudante de um metro e
noventa. Alguém sugeria uma ida a uma loja de bebidas em Lewiston, a
cinco quilometros dali, e se o atendente se recusasse a vender bebida para
Steve, eles ficariam perto da porta até achar alguém que comprasse para eles,




na velha estratégia dos adolescentes de todo o mundo. Ou entdo alguns
garotos pegariam bebida da casa de seus pais.

Em 5 de fevereiro de 1965, Steve viu seu segundo cadaver em um ano,
quando seu avd, Guy Pillsbury, morreu. A morte de seu pai significava que
Ruth estava livre do extenuante trabalho manual e da subsisténcia que a
familia enfrentava ja ha quase sete anos. Pelo menos foi o que ela pensou. A
familia continuou a viver na casa de fazenda, e ela buscou um novo emprego
na mesma regiao.

Mas, assim como antes, sO 0 que ela encontrava eram trabalhos manuais
servis, embrutecedores. Apesar de ndo estar mais ligada a casa e a seus pais,
e de estar ganhando dinheiro em lugar de viveres e roupas usadas, a familia
continuava na mesma situacao de antes.

Mesmo tendo se passado mais de uma década desde que seu marido a
deixara, Ruth nunca desistiu de busca-lo, pelo menos para obter alguma
pensdo ou o divorcio. Mas ela nunca o encontrou.

Com seus horarios puxados e estando quase o tempo todo fora de casa, Ruth
ndo tinha qualquer paciéncia para fingimentos, especialmente por parte de
seus dois filhos. Um dia, ela passou pelo quarto de Steve e o viu se ajeitando
na frente do espelho, mexendo na lapela da camisa e levantando os punhos
das mangas, e algo mexeu com seus instintos de mae. Ela entrou no quarto, o
empurrou contra parede e disse: “Dentro de nossas roupas,_estamos todos
nus. Nunca se esqueca disso”.

Ele estava apenas tentando saber como iria se vestir na viagem de sua
turma que ocorreria em breve, de maneira que nao se destacasse muito das
pessoas na cidade grande, mas as palavras de sua mde ficaram gravadas em
sua mente. Porém, como ficou provado, ele ndo devia temer se destacar. A
turma toda se destacou.

Dois onibus cheios de alunos do udltimo ano do ensino médio da Lisbon
High, junto com alguns inspetores, partiram em uma viagem de uma semana
para Nova York; Washington, D.C.; e York, na Pensilvania, em abril de
1966. A primeira parada era Nova York, por duas noites, antes de partir para
York. A turma ficaria uma noite na Pensilvania e outra em Washington,
depois voltaria para Nova York por mais dois dias, antes de retornar para o
Maine. Eles ficaram em quartos de hotel, visitaram todas as atracoes
turisticas, como o Empire State Building, em Manhattan, o monumento a
Washington e o Instituto Smithsonian em D.C., bem como Gettysburg, na
Pensilvania.




Qual é a primeira coisa que adolescentes que estao terminando o ensino
médio vao fazer quando longe de casa, na cidade grande — muitos pela
primeira vez — e com facilidade para driblar os inspetores? Achar bebida.
Steve e seus amigos ndo fugiram a regra. A idade para beber em Nova York
era dezoito anos, a mesma que no Maine, e como Steve e alguns de seus
colegas ja tinham atingido essa idade, eles nao tinham qualquer problema
para comprar alcool. Mas em York, na Pensilvania, em que a idade minima
era de 21 anos, as coisas ficaram mais dificeis.

“Steve era alto e parecia mais velho que todos nés, entdo a escolha foi
unanime”, disse Lew Purinton. “N6s o mandamos para a loja de bebidas para
comprar cerveja e uisque. Eu me lembro muito bem dele saindo da loja, com
um ar orgulhoso.”

Quando voltaram para Nova York, os adolescentes estavam se sentindo
cheios de si com seu sucesso na viagem, mas a sorte deles mudou. Eles
foram a um bar na Times Square, mas o barman logo cheirou confusdo
naquele grupo de adolescentes forasteiros convencidos e se recusou a servi-
los. Entdo eles foram para uma pizzaria, onde Pete Higgins viu uma cerveja
preta da Bavaria chamada Tiger’s Club. Eles pediram uma pizza e uma
rodada de Tiger’s Club.

“Era certamente a pior e mais amarga porcaria que ja tomei na vida”, disse
Higgins, que, assim como Steve, se forcou a tomar alguns goles antes de
desistir. Depois eles foram para uma churrascaria, mas quando o garcom
perguntou o que eles queriam beber, alcool era a ultima coisa que desejavam.

“Leite achocolatado”, disse Steve.

O garcom, um negro, riu. “Cara, aqui ndao falamos leite achocolatado, nos
dizemos leite preto ou leite branco.”

Entao Steve disse: “Quero um leite preto”. O garcom perguntou a outro
garoto o que ele queria beber, e este respondeu “Um refrigerante preto”.
Purinton achou que aquilo fazia sentido. “Ele pensou que se chamavam leite
achocolatado de ‘leite preto’, uma Coca-Cola seria ‘refrigerante preto’”,
explicou o garoto.

O garcom ficou furioso. “Vocé esta de gracinha? Se estiver, minha turma
esta la fora te esperando.”

Os garotos se apavoraram e sairam do lugar antes que as bebidas
chegassem. Se o garcom estava falando sério ou se estava so de sacanagem,
Purinton ndo podia saber, mas o grupo de caipiras assumidos do Maine
recebeu uma breve licdo sobre a vida na cidade grande.



Ao voltar para casa, os garotos ainda tinham uma semana de férias.

Steve tinha ido bem o bastante no ensino médio para conseguir uma bolsa
parcial para a Universidade Drew, uma instituicio metodista em Madison,
Nova Jersey. Mas sua mae nao podia custear sua viagem, entdo em 1966 ele
se candidatou a Universidade do Maine, em Orono.

Apesar de ter conseguido uma bolsa integral, Steve ndo podia se dar ao
luxo de vagabundear durante o que restava das férias. Ele ainda precisava de
dinheiro para custear os livros e outras despesas, entdo comecou mais cedo
em seu emprego de verdo, na Worumbo Mills and Weaving, em Lisbon
Falls. Ele trabalhava na area de empacotamento: outros trabalhadores
colocavam os tecidos em caixas, em outro andar, e o servico de Steve era
empacota-los. Quando as aulas recomecaram, ele manteve um horario
alucinante até se formar, assistindo as aulas e trabalhando na fabrica em
horario integral.

Ainda assim, ele arrumou tempo para escrever uma pega em um ato para a
noite de formatura. Outras turmas haviam montado esquetes comicos, tocado
instrumentos e apresentado prémios para o Palhaco da Classe e coisas do
géenero.

Para a sorte de Steve, o corpo docente que lhe deu o sinal verde para
escrever a peca tinha memoria curta, pois esta nada mais era que uma versao
com cortes de The Village Vomit, na qual ele retomava as piadas com
professores e alunos, com suas caricaturas mal disfarcadas.

A peca se chamava Fat Man e Ribbon,[25] uma caricatura da popular
série de TV Batman, que havia estreado em janeiro de 1966. “Steve fez o
papel de Fatman, e a peca se passava em Lisbon High”, disse Peter Higgins.
“Fatman e Ribbon estavam em Lisbon High tentando capturar um estudante
baderneiro chamado Lew Corruptington, que usava uma jaqueta de couro
preta e segurava uma garrafa de cerveja.” Higgins fez o papel de seu pai, o
diretor. Seu nome na peca era Diretor Wiggins e ele apareceu usando uma
peruca grotesca.

Apesar de muitos estudantes terem lido seus exemplares de The Village
Vomit e cairem na gargalhada, um grande nimero de pessoas da escola, a
maior parte professores, nao gostou da peca de Steve.

Ele ganhou mais respeito de alguns estudantes, além de suspiros de alivio
de muitos professores que ficaram felizes em ver aquele encrenqueiro
brilhante sair dali. No dia da formatura, Steve também estava aliviado, pois
isso significava que podia se concentrar apenas em ler e escrever na



universidade, um passo que, esperava, o levaria mais perto de seu sonho de
ser um escritor em tempo integral.

Quando Steve trabalhou na fabrica da Worumbo Mills, ficou fascinado pelas
hordas de ratos que circulavam o tempo todo no local. “Enquanto esperava
que meu cesto enchesse,_eu atirava latas nos ratos”, contou. “Eles eram
grandalhdes, e alguns deles ficavam de pé nas patas traseiras, pedindo
comida como cachorros.” Seu supervisor pediu que ele se juntasse a uma
equipe de limpeza que ia trabalhar no pordo no fim de semana do feriado de
4 de julho, mas ele recusou. No entanto, na semana seguinte ele ouviu
centenas de histérias de quem tinha trabalhado no feriado sobre ratos
agressivos, a agua correndo pelo porao e um supervisor particularmente
sadico, historias que Steve guardou em sua mente.

No fim de agosto de 1966, dirigiu-se a Orono para fazer sua matricula na
Universidade do Maine. Ele se inscreveu em Inglés e fez aulas na Faculdade
de Educacdo, a fim de tirar diploma de professor, para o caso de seu sonho
de viver de livros demorar a se concretizar.

Seu irmao, David, entrara na universidade anos antes. Quando os dois
eram estudantes, Ruth mandava cinco ddlares para cada um toda semana, a
fim de que eles tivessem algum dinheiro para as despesas cotidianas.
“Depois de sua morte, muitos anos depois,_descobri que ela varias vezes
deixou de fazer refeicoes para nos mandar aquele dinheiro, que nos
aceitavamos sem pensar muito”, disse ele. “Foi muito perturbador.”

No primeiro dia, reservado a orientacdo para os calouros, Steve encontrou
varios de seus colegas de turma do ensino médio — como Lew Purinton e
Pete Higgins —, que se matricularam na mesma universidade.

De acordo com Higgins, Steve quase foi despachado antes mesmo de as
aulas comecarem. Era costume, no campus, as fraternidades fazerem
pequenas reunioes para observar os calouros. “Eles avaliavam os estudantes
para saber se aceitariam algum deles”, disse Higgins.

Pete, Steve e alguns outros rapazes oriundos da Lisbon High foram juntos
a uma reunido, no qual encontraram um estudante que queria acender alguns
fogos de artificio que haviam sobrado do 4 de julho e perguntou se eles
queriam assistir.

O grupo da Lisbon High ficou olhando enquanto seu novo amigo acendia
os primeiros estopins. “Saimos em disparada quando os fogos acenderam”,
disse Higgins. “Nao eram apenas foguetes e estalinhos, mas rojoes enormes,
cuja explosdao era capaz de sacudir algumas janelas do dormitério. A




administracao foi chamada e anunciou que, se descobrisse quem tinha sido o
responsavel, ele seria expulso da nova turma de 1966 antes mesmo de as
aulas comecgarem. Teriamos sofrido sancao disciplinar apenas por estarmos
olhando quando os fogos comecaram e, se Steve fosse pego, isso teria
atrapalhado sua carreira.”



STEPHEN KING

CAPITULO 111

O PISTOLEIRO

A primeira vez que Rick Hautala, outro calouro de Inglés, viu seu novo
colega de turma, Steve estava na fila do bandejao na hora do almoco com a
cara enfiada em um livro barato. “Ele estava lendo o tipo de porcaria que eu
gostava de ler”, disse Hautala. “Na hora do jantar ele estaria de novo na fila,
mas com outro livro. Acho que ele lia trés livros por dia, ja que a cada
refeicdo ele parecia estar lendo um livro diferente.”

Apesar de os dois serem estudantes de Inglées, seus caminhos de estudo
eram completamente distintos. “Steve ficava mais com poesia moderna e
literatura do século XX, enquanto eu me concentrava em literatura
renascentista e medieval”, disse Hautala. “Seus textos se destacavam em
relacdio aos da maioria dos estudantes. Ele ndo ficava tentando ser
pretensioso ou artistico, escrevia historias de verdade em lugar de pequenas
reminiscéncias afetadas.”

“Steve tinha um ponto de vista muito especial”, disse seu colega Michael
Alpert. “Ele nao acreditava nem um pouco no canone oficial — o curriculo de
Harvard. Para ele, muitos dos autores mais populares tinham mais a dizer.
Ele ndo se referia apenas ao tema, mas a linguagem. Sua sensibilidade ja
estava formada naquela época.”

Jim Bishop foi professor de King quando ele era calouro. “Ele sempre
estava com um livro barato e falava sobre autores populares de ficcdo dos
quais outros alunos e professores nunca tinham ouvido falar”, disse Bishop.
“Ja entdo ele se via como um escritor famoso e pensava que poderia ganhar




dinheiro com isso. Steve tinha uma postura religiosa em relacao a escrita, e
escrevia continuamente, diligentemente. Ele criava seu proprio mundo.”

Em meio a confusdao de viver fora de casa pela primeira vez e de se
acostumar a novidade de uma enorme quantidade de aulas e de uma
variedade de estudantes que ndo se pareciam em nada com aqueles de sua
cidade — isto é, eles tinham dinheiro e as vezes o usavam para dominar os
outros — Steve conseguiu escrever seu primeiro romance, The Long Walk (A
Longa Marcha),[26] durante os dois primeiros semestres na universidade.
Ele deu uma lapidada no texto nas férias de verdao entre o primeiro e o
segundo ano, e entdo, no outono de 1967, soube de um concurso para
romancistas iniciantes, comandado pelo célebre editor Bennett Cerf, da
Random House. Ele enviou uma c6pia do manuscrito, que voltou com uma
carta padronizada de rejeicao, sem qualquer observacao manuscrita do
editor, como ele havia se acostumado a receber das revistas. Ele se sentiu
desencorajado e escondeu 0s originais em uma gaveta.

No entanto, nem tudo eram noticias ruins. Steve fez sua primeira venda
profissional para uma revista, Startling Mystery Stories, de uma historia
chamada “The Glass Floor” (“O Chao de Vidro”). Eles lhe pagaram a
esplendida soma de 35 doélares. Pelas suas contas, antes dessa venda ele tinha
recebido cerca de sessenta cartas de rejeicao.

Ele estava no caminho. Alguém além de sua made e seus colegas de escola
pensava que seu trabalho era bom o bastante para pagar dinheiro de verdade
por ele.

Primeiro Steve apareceu no campus com um adesivo de Barry
Goldwater[27] colado no para-choque do seu carro, revelando as
intransigentes raizes republicanas de sua familia. Mas, entre seu segundo e
terceiro ano na universidade, Steve descobriu que as crencas politicas de sua
juventude haviam sido desafiadas, ndao apenas pela Guerra do Vietna,[28]
mas pelo movimento pela paz que estava se espalhando pelo pais. Ele passou
do republicanismo pétreo de sua juventude para uma forma radical de
liberalismo que estava varrendo as universidades em todo o pais, até mesmo
em um canto remoto do Maine.

Em agosto de 1968, Steve decidiu ir a Convencdo Nacional do Partido
Democrata em Chicago para dar apoio a seu candidato, Eugene McCarthy,
um senador de Minnesota que concorria contra o presidente Lyndon Johnson
e prometia retirar as tropas do Vietna se eleito presidente. Na época, o pais
estava um caos. Martin Luther King tinha sido assassinado em abril e Robert



Kennedy em junho, entdo a cena estava armada para uma convencao
bastante disputada. Com cem ddlares para as despesas, Steve partiu para
Chicago, ficando em ACMs[29] pelo caminho.

Na convencgao, rapidamente se espalhou o rumor de que a policia estava
provocando os manifestantes, e vice-versa, o que resultava em choques
violentos entre os dois grupos. Steve estava em uma manifestacdo as portas
do local da convencdao com milhares de outras pessoas quando os animos
subitamente se incendiaram e ele foi atingido por um cassetete. Ele ndo
conseguia enxergar, mas ainda assim pode voltar a ACM na qual estava
hospedado.

Depois da convencgao, ele foi levado pela turbuléncia e pela furia politica
que vinham crescendo. Quando voltou para Orono a fim de iniciar o terceiro
ano, no outono de 1968, parecia que da noite para o dia as regras haviam
mudado. A universidade ndo estava imune aos estudantes pedindo uma
mudanca radical nas aulas e em todo o campus. E no que dizia respeito ao
pesado curriculo do Departamento de Inglés, Steve era um dos principais
instigadores.

A Universidade do Maine tinha a reputacdo de ser uma velha escola
confiavel onde o foco era a engenharia mecanica. Quaisquer cursos de inglés
oferecidos nao se afastavam do confiavel canone da literatura da Sociedade
dos Homens Brancos Ingleses Mortos e aulas de redagao.

Encorajado pelas demandas e pedidos heterodoxos de alguns dos
graduandos — Steve incluido —, alguns dos professores também acharam que
era hora de mudar. Dois dos professores de Steve, Burt Hatlen e Jim Bishop,
criaram uma oficina de poesia contemporanea, com uma dindmica mais
adaptada a quem ja havia se formado do que a quem ainda estava estudando.
Os encontros ocorriam a noite, depois das aulas, e eram limitados a doze
estudantes, cujos nomes precisavam ser aprovados. Eles escreviam, liam e
discutiam poesia e literatura, e la King teve seu primeiro contato com as
obras de Steinbeck[30] e Faulkner.[31]

“Burt foi mais que um professor para mim, ele foi um mentor e uma
figura paterna”, disse Steve. “Ele fazia todos se sentirem bem-vindos na
companhia de escritores e académicos, e nos mostrava que havia lugar para
nos a mesa.”

George MacLeod foi um dos estudantes dessas oficinas. “Era uma aula de
discussdao que tinha lugar na sala da casa de alguém, algo completamente
diferente do que vinha sendo oferecido até entdao”, explicou. A segunda coisa



que se destacou para ele foi Steve, tanto por sua aparéncia como por suas
contribuicOes para a oficina.

“Ele era uma dessas pessoas que nao conseguem passar despercebidas”,
disse MacLeod, contando como Steve era alto mas estava sempre tentando
disfarcar sua altura ficando ligeiramente curvado. Também era dificil ndo
notar seu cabelo preto, longo e oleoso, chegando aos ombros, seus 6culos de
fundo de garrafa e sua maneira desleixada de se vestir. “Ele sentava na borda
do circulo, pigarreando e fazendo comentarios sobre um poema ou o que os
outros estudantes estavam dizendo”, acrescentou MacLeod. “Ele sempre
tinha uma opinido diferente, raramente concordando com o grupo. Ele
gostava de discutir com as pessoas sO para ser diferente.”

Da mesma forma, Steve brigava com os professores. Um dia o corpo
docente convidou alguns estudantes para oferecer suas avaliacdes sobre o
futuro curriculo do Departamento de Inglés, e ndo demorou para Steve dar a
sua contribuicdo. Ele ficou de pé e imediatamente criticou o departamento
por causa da mais completa auséncia de cultura popular nos cursos. Ele
reclamou que em nenhuma aula podia ler um romance de Shirley
Jackson[32] para ganhar nota.

Ele se tornou conhecido por andar pelo campus com um livro de John
MacDonald[33] ou uma coletanea de contos de Robert Bloch.[34] “Algum
aquele homem era um excelente escritor”, ele contou. “Mas as pessoas
olhavam a capa do livro, com alguma dona com seus meldes escapando para
fora da blusa, e entdo diziam ‘E lixo’. Ai eu perguntava ‘Vocé ja leu algo
desse cara?’ A resposta inevitavel era ‘Nao, basta olhar esse livro para
saber’. Essa foi minha primeira experiéncia com criticos, no caso meus
professores na universidade.”

Ele sempre gostou desse tipo de livros, cresceu com eles, e sabia que
aquele era o tipo de historia que queria escrever. Ainda assim alguns de seus
professores ndao engoliam isso.

Mesmo quando estava na universidade, Steve dizia a todo mundo que seu
sonho era escrever livros populares. “E la estava ele, gastando um tempo
enorme lendo literatura inglesa do século XVII, achando uma perda de
tempo”, disse MacLeod. “Ele decididamente tinha essa atitude antiesnobe, e
acho que muitas de suas motivacoes politicas se deviam ao fato de que ele
vinha do lado pobre da cidade.”




Steve deixou os professores ainda mais chocados quando se ofereceu para
dar um curso sobre literatura popular. Muitos objetavam ndo apenas a
inclusao de livros comerciais em um curso de nivel universitario, mas a ideia
de um graduando dar esse curso. Depois de discutir a proposta, 0 corpo
docente concordou em permitir que Steve desse o curso — Literatura e
Cultura Popular — junto com Graham Adams, professor de Inglés.

Logo depois, MacLeod tornou-se amigo de Steve. Ambos precisavam
encontrar um novo lugar para morar na mesma época, entao buscaram juntos
um apartamento fora do campus, com outros dois estudantes.

Eles alugaram um duplex na North Main Street, em Orono, e cada um
pagava quarenta dolares por més. Na parte de baixo ficavam a sala e a
cozinha, e no segundo andar quatro quartos — transformados em cinco
quando um deles foi dividido com um cobertor.

“Era um apartamento terrivel”, disse MacLeod. “No inverno, formava-se
gelo no piso. E ninguém nunca usava o chuveiro, era nojento. Todos éramos
paupérrimos, mas Steve enfrentou tudo bravamente, porque ele obviamente
havia crescido daquela maneira. Ele ndo esperava muito do ambiente que o
rodeava. Um de nossos colegas de quarto tinha uma situacao melhor, ja que
seus pais pagavam por sua educacao. Ele tinha seu préprio armario e nele
guardava sua comida, que nos furtavamos regularmente.”

“Mas Steve tinha seu proprio universo alternativo, em suas leituras e seus
livros”, prosseguiu MacLeod. “Ele lia livros como o resto de nos respirava.
Ele podia dizer quantos livros John MacDonald tinha escrito porque lera
todos. Ele absorvia a totalidade do livro, e sua concentracao era lendaria.”

Em praticamente todas as universidades dos Estados Unidos no fim dos
anos 1960, as drogas eram uma realidade. Fosse maconha, anfetamina ou
acido, sempre havia algo para quem desejasse, e o apartamento na North
Main Street ndo fugia a regra. Um dia, espalhou-se um rumor sobre uma
nova droga alucindgena que alguém num dormitoério préoximo queria
compartilhar. Segundo MacLeod, a substancia baguncava seu equilibrio,
entdo alertou que quem a tomasse deveria ficar quieto por algum tempo.
“Vocé tem de sentar no sofa e esperar passar”, disse. Steve experimentou a
droga com alguns outros estudantes, e logo todos embarcaram na
experiéncia, conversando, ouvindo musica e rindo.

Passado algum tempo, alguém perguntou aonde fora Steve. Procuraram
pela casa, mas ninguém o encontrou. MacLeod sugeriu que ele talvez
estivesse vagando pelo campus, tdo chapado que ndo conseguia encontrar o



caminho de casa. Apesar de os efeitos da droga ndo serem favoraveis para
fazer uma cacada humana, seus colegas organizaram uma busca e
comecaram uma operacao pente-fino no campus.

Eles procuraram em bares, becos nos arredores da Main Street, alguns
dormitorios e no Departamento de Inglés. Depois de muitas horas, desistiram
e voltaram para o apartamento, onde encontraram Steve na sala lendo um
livro. “Ele estava sentado em uma poltrona de trés pernas, com 0s pés
apoiados em um aquecedor a querosene, que estava a ponto de derreter suas
galochas, sem se dar conta de nada”, disse MacLeod. “Acho que ele estava
lendo Psicose. Com essa droga, ninguém era capaz nem de virar as paginas,
mas Steve estava sentado la lendo, totalmente seguro em seu casulo
literario.”

Mais tarde, Steve daria detalhes sobre seu consumo de drogas nos anos da
universidade. “Tomei um bocado de LSD, peiote e mescalina, mais de
sessenta viagens ao todo”, ele disse. “Nunca tentei converter ninguém para o
acido ou outras drogas alucinégenas, porque algumas pessoas encaram bem
as viagens, outras tém uma viagem ruim, e esta Ultima categoria pode sofrer
sérios danos emocionais.”

Nao importava a droga que os rapazes do apartamento tomassem, se
batesse a larica eles estavam a poucos passos da Pat’s Pizza e do Shamrock,
dois dos pontos habitualmente frequentados pelos estudantes em Orono. Na
Pat’s havia pizza e comida barata para encher a barriga de um universitario
durango, enquanto no Shamrock sé havia cerveja, a qual Steve costumava
chamar de Valium de pobre.

“O Shamrock sé tinha mesas e cerveja”, disse MacLeod. “Era num porao
sem janelas, sem luz, apenas trés chopeiras e os jogadores de futebol que as
manuseavam.”

Um dia, entre drogas e idas a Pat’s e Shamrock, Steve chamou MacLeod a
seu quarto, onde puxou uma gaveta da comoda com centenas de revistas
vagabundas. Era tudo que ele havia lido quando era garoto. Ele pegou um
exemplar de Startling Mystery Stories com sua historia e disse a MacLeod
que pretendia passar para o proximo nivel. MacLeod, que também queria ser
escritor, ficou fascinado com as outras revistas, que ele viu serem pelo
menos de uns vinte anos atras. O entusiasmo de Steve por escrever e por
literatura popular iria contaminar George, e eles com frequéncia iam para o
escritorio do jornal da universidade para usar uma maquina de escrever, ja
que nenhum deles tinha uma; Steve deixara a sua em casa.



“famos para 14 tarde da noite ficar batucando naquelas maquinas manuais,
e isso se tornou uma rotina”, disse MacLeod. “Quando se sentava diante da
maquina de escrever, ele se largava. Ficava tdo concentrado que, se vocé o
acertasse com um tijolo, provavelmente ele nem iria reparar.”

A mesma concentracdo e confianca estavam presentes quando Steve
estava na sala de aula. Ja naquela época ele acreditava em seu trabalho.
Sempre que um professor ou aluno criticasse seu texto por ser muito
contemporaneo, ele nao se perturbava.

“Este sou eu e quem eu sou”, respondia Steve. E, se ficasse chateado, ele
escrevia um ensaio ou artigo para o jornal da universidade, o Maine Campus.

Considerando assistir as aulas, ler, escrever e ter uma vida social, muitos
amigos de Steve se perguntavam quando ele dormia.

E ele ainda assistia a tantos filmes como quando era garoto. Ele havia
comecado o terceiro ano da universidade quando estreou A Noite dos
Mortos-Vivos (1968), e uma tarde ele foi ver o filme. Quase todos os
assentos estavam tomados por garotos, e mais tarde Steve diria que foi a
primeira vez em sua vida que se sentou em um cinema cheio de criancas tao
quietas como se nem estivessem la. “Eles estavam simplesmente atordoados
com o sangue e a violéncia”, disse ele. “Foi o melhor argumento para a
classificacdo etaria dos filmes que ja vi. Ndo tenho nada contra os filmes da
série dos mortos-vivos, ou contra O Massacre da Serra Elétrica (1974),[35]
mas ndo é algo que voceé simplesmente possa dar a criancas. Vocé tem de ter
idade o bastante para lidar com isso, e aqueles garotos ndo estavam
preparados.”

Ele jurou que, quando tivesse filhos, ndo faria assim. Ainda que ele
tivesse aprendido cedo com filmes de terror, os filmes de dez anos antes
eram totalmente diferentes de A Noite dos Mortos-Vivos. Ele achou que o
filme era muito explicito, e que seria melhor se vocé tivesse de imaginar
algumas coisas. E seguiu essa mesma filosofia em seus livros.

Ele também estava comecando a cristalizar outras ideias sobre o que a
escrita deveria ou nao fazer pelo leitor. “A literatura deve ser algo torrido e
proximo”, disse. “Quero que ela alcance a pessoa, agarre-a e a prenda em um
abraco ardente, sem deixa-la partir. Sempre busquei machucar o leitor e, ao
mesmo tempo, diverti-lo. Acho que um livro deve ser uma coisa realmente
viva e perigosa, em varias maneiras.”

Ele estava se tornando um estudioso apaixonado da personalidade
humana. E ndo tinha medo de perguntar as pessoas a razao de elas fazerem




determinadas coisas, porque esperava, eventualmente, usar isso em seus
livros.

Um dia, ele encontrou uma garota com quem estudara no ensino médio, e
ela estava com um machucado no rosto. Ele perguntou o que acontecera,
mas ela se recusou a falar. Ele insistiu, chamando-a para tomar um café.
ela ndo queria,_e entdo ele bateu nela”, disse Steve. Ele ficou ao mesmo
tempo fascinado e revoltado, entdo ele a interrogou gentilmente.

“Eu me lembro de ter-lhe dito que é preciso coragem para sair com um
cara”, contou ele. “Talvez voceé se sinta atraida por ele, mas basicamente o
que vocé faz é dizer “Vou entrar no seu carro, vou a algum lugar, e tenho
confianca de que vocé me levard de volta para casa inteira’. E preciso
coragem, ndo? E ela respondeu ‘Vocé nunca sabera.’”

“Nunca me esqueci deste episodio. Tornou-se inspiracao de muitas das
historias que escrevi.”

Depois de escrever algumas reportagens e ensaios para o Maine Campus,
Steve decidiu falar com o editor, David Bright, sobre ter uma coluna
semanal. Bright deu-lhe o sinal verde, e a primeira coluna foi publicada em
20 de fevereiro de 1969. Steve batizou sua coluna de “ The Garbage Truck”
(“O Caminhao de Lixo”) porque, como explicou, “vocé nunca sabe o que vai
encontrar em um caminhdo de lixo”.

Desde o inicio, Bright gostou do que Steve escrevia, mas nao era muito fa
do estilo exasperador com que este produzia suas colunas. Uma hora antes
do prazo final, sem qualquer sinal de coluna, Steve aparecia na redacao.
Bright, contorcendo as maos, dizia a Steve de quantos centimetros de texto
precisava para aquela edicdo. Steve, entdo, se sentava em frente a uma das
enormes maquinas de escrever verdes na redacdao e martelava sua copia, sem
erros tipograficos, sem alteragcOes, sem correcoes, sem rascunhos rasgados, a
poucos segundos do prazo final.

Suas colunas cobriam todos os assuntos, e ele claramente as usava para
descobrir o0 que as pessoas achavam de sua visao do mundo. Na coluna de 18
de dezembro de 1969, ele escreveu: “Talvez haja um buraco em nosso
mundo,_talvez no tecido de nosso Universo, pelo qual as Coisas vém e vao.
Pode ser que em algum outro mundo todos 0s nossos antigos bichos-papdes
existam, andem e falem — e ocasionalmente se percam em nossa esfera”.

Nessa mesma coluna, ele contava a historia de uma aldeia no estado de
Vermont chamada Jeremiah’s Lot, que aparentemente teria sumido do mapa




no inicio do século XIX, e ainda descreveu uma teoria de Shirley Jackson,
uma de suas escritoras prediletas, de que casas e edificios podem ser
inerentemente maus. Algumas colunas depois, ele se derramou em elogios
ao grémio da universidade por ter programado uma supersafra de filmes de
horror naquele semestre. O Bebé de Rosemary (1968), Psicose (1960),
Dracula (1931), Frankenstein (1931), A Mansdo do Terror (1961) e O
Corcunda de Notre Dame (1939), entre outros, estavam na mostra.

Era bastante evidente que ele ndo ligava para o que os outros estudantes e
os professores pensavam de sua coluna; ele a via como uma pedra no sapato
das pessoas do campus, e seu objetivo era fazer com que elas pensassem,
ndo importando que discordassem de suas ideias.

Outra possibilidade é que ele a usasse para descobrir quem eram seus
verdadeiros amigos. Esse parecia o caso de sua coluna de treze de novembro,
na qual ele primeiro admitiu que gostava de policiais, depois afirmou que,
por outro lado, ndao gostava muito de esquerdistas e liberais. No barril de
polvora das universidades norte-americanas nos anos 1960, ndao importa em
que parte do pais vocé estivesse, isso era equivalente a atirar um galdo de
gasolina em uma fogueira.

Ele entdo criticou os colegas estudantes que apoiavam Huey Newton, lider
dos Panteras Negras,[36] que atirara e matara um policial em 1967.

“Os tiras sdo as pessoas que ficam entre vocé e o0 caos de uma sociedade
insana”, escreveu ele. “Para mim, o sujeito que chama os tiras de porcos é,
ele mesmo, um porco, com uma boca suja e uma mente insipida.”

Ele também assumiu uma posicdo surpreendente com relacdo a sexo e
controle da natalidade. “Os métodos contraceptivos aviltam o ato sexual”,
escreveu. “E como entrar no seu carro, ligar a ignicdo e sair dirigindo feito
louco em ponto morto. O controle da natalidade é uma covardia. Nao parece
certo livrar-se deles com uma risivel coisinha plastica. O aborto €é a unica
forma moral pela qual isso pode ser feito. No minimo, vai forcar a pessoa
envolvida a tomar uma decisdo séria sobre métodos contraceptivos.”

Mas ele nem sempre fazia sua coluna para cutucar a onga com vara curta
ou testar suas visoes sobrenaturais do mundo. Ocasionalmente, Steve fazia
uma lista de suas cancoes, discos e filmes prediletos. No fim de 1969, ele
dedicou toda uma coluna aqueles que considerava os melhores discos do ano
— Nashville Skyline, de Bob Dylan, e Abbey Road, dos Beatles — bem como
as cancoes “The Boxer”, de Simon & Garfunkel, e, surpreendentemente,




“Sugar Sugar”, dos Archies. Ele detestava qualquer coisa de Blood, Sweat &
Tears ou de Glen Campbell.

Ele também contribuiu com contos para as revistas literarias da
universidade, como Onan e Moth. “As histérias que ele publicou nas revistas
estudantis tinham alguma forca”, recordou Rick Hautala. “Vocé nao podia
ignora-las, mas, ao mesmo tempo, havia uma vozinha que dizia ‘Uau, elas
sdo violentas. Esse cara é doente mental? Por que as historias tém de ter
tanto sangue e violéncia?’” Hautala ressaltou que as historias de Steve se
destacavam tanto das demais que pareciam estar impressas em outra letra e
cor diferente.

Por causa da coluna “ The Garbage Truck”, Steve era bastante conhecido
no campus, e até a cupula da universidade se interessava por ele. O reitor,
Winthrop Libby, até conversou com um dos professores, Ted Holmes, sobre
as perspectivas de Steve para ganhar a vida como escritor. “Ted ndo foi
muito cortés nesse ponto”, disse Libby. “Ele afirmou que, apesar de Steve
certamente ter habilidade para contar histérias, ele desejava que Steve
escrevesse algo além de contos de terror.”

Alguns estudantes convenceram Steve a expandir sua plataforma do papel
para o palco. Ele tocava guitarra e cantava tdo bem quanto praticava esportes
no ensino médio, mas desfrutou da chance de se apresentar no palco.

Um lugar fora do campus, chamado Coffee House, atraia os beatniks. As
pessoas subiam no palco e liam poesia — de sua propria autoria ou de outros
— e historias metafisicas. Uma noite Steve foi convidado a ler e escolheu
uma historia que havia escrito sobre um sujeito que tinha olhos em suas
maos, e o publico aplaudiu polidamente. Da préxima vez, ele foi convidado
para a performance do Dia das Bruxas, na qual leu algumas de suas histérias
de terror. Quando o publico comegou a rir em algumas partes, Steve ficou
consternado e pensou que havia algo errado em suas histérias, mas, em
grande parte, o publico ria de desconforto e ansiedade, bem como porque as
historias eram completamente diferentes das demais que haviam sido lidas
no evento.

Depois disso, Steve nao voltou ao Coffee House, preferindo ir as noites de
microfone aberto no Ram’s Horn, um café no campus. Mas, em vez de ler
histérias, Steve levava sua guitarra e cantava. "Steve cantava sempre
cancoes country sobre um tremendo perdedor que nunca dava sorte”, disse
Diane McPherson, uma colega de turma que participou de uma das oficinas
de poesia de Burt Hatlen com King. “Eu me lembro de pensar, na ocasido,




que Steve estava cantando sobre uma versdao de si proprio que parecia
verdadeira.”

Devido a seu palanque semanal no jornal da universidade, outros estudantes
comecaram a ver Steve ndo apenas como um colunista, mas como um lider
Nno campus.

“Ele era uma metralhadora giratoria no que diz respeito a politica”, disse
MacLeod. “Era um radical barulhento que se opunha ao Vietnd, mas, ao
mesmo tempo, era uma pessoa estranha: de um lado muito reservado, ainda
que publico de uma maneira ruidosa.”

“Quando o movimento contra a guerra surgiu, Steve simplesmente pulou
dentro e se tornou um lider”, disse Rick Hautala. “Sempre que havia uma
greve de estudantes, ele nunca parecia ter quaisquer escripulos de pegar o
microfone e se manifestar.”

Houve uma convocacao militar na ocasido, a qual muitos universitarios se
opuseram com veemeéncia, apesar de estarem protegidos do alistamento,
ainda que por um tempo, pois estudantes de graduacao e pos-graduacao eram
automaticamente dispensados. No entanto, o desempenho académico fazia
parte do acordo: o Servico de Selecao espalhou um boato de que eles nao
hesitariam em convocar estudantes com média inferior a B.

Quando as dispensas para universitarios foram suspensas, em 1969, os
protestos que vinham ocorrendo pelos campi de todos os Estados Unidos
desde meados da década se multiplicaram imediatamente. Mas condicoes
fisicas ou qualquer problema sem tratamento, como miopia ou pé chato,
eram imediatamente classificados como 4-F — a condicdo perfeita era 1-A —
e automaticamente garantia a dispensa do candidato.

Mais tarde, em 1971, foi instituido um sorteio para acelerar o processo de
alistamento, de acordo com a data de nascimento. Esta era escolhida ao
acaso e recebia um ntimero de 1 a 365. Quanto mais baixo o nimero, maior
a chance de ser convocado.

Enquanto alguns estudantes fugiam dos protestos no campus na esperanca
de que, se mantivessem a discricdo e uma média de notas elevada, nao
seriam percebidos nem marcados para o alistamento, outros, como Steve,
ndo se importavam e ndo hesitaram quando se tratava de aticar os demais.
Ele talvez ja suspeitasse que era um 4-F e, consequentemente, isento do
servico militar devido a sua vista ruim, o que pode ter sido a razdao para que
se sentisse livre para fazer escandalos e se manifestar.



Além de sua coluna, ele posou para uma foto de capa do Maine Campus
de 17 de janeiro de 1970 segurando uma arma de dois canos, de cabelos
compridos e despenteados e um brilho selvagem no olhar que lhe valeu
varias comparacoes a Charles Manson, com a legenda “Estude, droga!”

Quando estava no terceiro ano, Steve foi eleito para o Senado Estudantil,
com o maior nimero de votos jamais registrado. Um dos deveres do cargo
era comparecer regularmente as reunides das comissOes de assuntos
estudantis. Libby, o reitor da universidade, respeitava as tendéncias e o senso
de justica de Steve no que dizia respeito a lidar com professores e
estudantes, e compreendia algumas das tensdes que brotavam entre eles, mas
logo percebeu o verdadeiro carater de Steve. “Ele era basicamente uma
pessoa muito gentil que fazia o papel de um homem muito louco”, disse
Libby.

Nado surpreendeu que assuntos académicos tomassem uma posicdao
secundaria em todas as demais coisas que estavam acontecendo no campus,
e no mundo, no fim dos anos 1960. Na verdade, muitos estudantes tinham
problemas em manter suas mentes nos estudos. E com todas as suas diversas
atividades, dentro e fora da universidade, Steve ndo necessariamente parecia
a seus amigos um estudante particularmente brilhante. “Nés nao faldvamos
muito sobre isso”, disse MacLeod. “Todos nés estudavamos, mas estava
muito em segundo plano. Tudo girava em torno de politica, poesia, drogas e
rock.”

Com estudantes em cidades maiores e universidades famosas em todo o
pais fechando os campi e fazendo greve, Steve usou sua posicdao como
diretor da coalizdo estudantes/professores para fazer demandas a faculdade e
a administracdo que, em sua esséncia, reorganizariam a universidade. Uma
noite, ele organizou uma marcha de protesto até a casa do reitor para
apresentar uma série de demandas feitas por varios grupos no campus, que
iam desde estudos mais independentes e opcoes de financiamento até cursos
gratuitos para quem fizesse um minimo de trabalhos académicos. Ele até
acolheu sugestdes dos Estudantes por uma Sociedade Democratica, um dos
grupos estudantis mais radicais do pais, que defendiam varias das propostas
incluidas no pacote que Steve apresentaria a Libby.

Em uma noite imida e fria de primavera de 1969, Steve comandou a
marcha pelo campus carregando uma lanterna e usando um casaco comprido
de feltro, velho e molhado, seguido por um grupo mal-ajambrado de



manifestantes. Um grupo que se opunha ao protesto gritou palavras de
ordem e jogou ovos e vegetais podres nos estudantes que marchavam.

No fim, Libby ouviu as demandas e prometeu reunir-se com Steve e
outros estudantes para negociar um acordo, mas o protesto logo perdeu a
importancia para Steve, pois ele voltou sua atencdo para duas coisas muito
mais urgentes: o quarto ano e Tabitha Spruce.

Steve King e Tabitha Jane Spruce se encontraram pela primeira vez no
seminario de escrita de Jim Bishop, apesar de ambos trabalharem meio
periodo na Biblioteca Folger. “Achei que ela era a melhor escritora daquele

fazendo”, ele contou. “Ela entendia a sintaxe e as diversas estruturas da
prosa e da poesia, de uma forma que os outros nao compreendiam. Eles
queriam viajar em delirios metafisicos sobre como estavam libertando a voz
de suas almas e outras babaquices do género.”

Ela o tinha notado desde que ele chegara ao campus como calouro, no
outono de 1967. Antes de comecar com sua coluna, ele havia escrito uma
carta ao editor do Maine Campus, e o jornal a publicou. Ela leu a carta e
pensou “puxa, esse cara sabe escrever”. “Mas,_ao mesmo tempo,_fiquei
possessa com o fato de que ele tinha conseguido publicar uma carta no jornal
antes de mim”, ela contou.

“Ele era essa coisa rara, um Grandalhdo do Campus que ndo era um

conheci. Usava galochas de borracha cortadas porque ndo podia pagar
sapatos. Era incrivel que alguém fosse a universidade nessas circunstancias,
e mais incrivel ainda que ndo ligasse.”

“Desde o inicio,_achei que ele era tdo bom quanto qualquer autor
publicado que eu conhecia. Acho que ele ficou impressionado com o fato de
que eu gostava do que ele fazia. Fle também tinha tesdo nos meus peitos.”

“Tabby_parecia uma garconete”, concordou ele. “Ela agia, e ainda age,
como uma garota durona.”

George MacLeod conta algo dos bastidores: “Quando Steve e Tabby se
conheceram, ela ja havia se envolvido com outro estudante da oficina, mas
este a largara, entdo ela estava sozinha quando encontrou Steve. Alguns de
nés ficaram com a impressdo de que Steve sentia pena dela, mas eles
realmente se davam bem; eram dois solitarios e dois escritores que realmente
se compreendiam e se juntaram”.



Eles logo comecaram a passar todo o tempo livre juntos. Em alguns
meses, ela se mudou com ele para um pequeno apartamento em Orono.

Tabitha Jane Spruce nascera em 24 de marco de 1949, filha de Raymond
George Spruce e Sarah Jane White, em Old Town, no Maine, perto de
Orono. Tabby, como era chamada, era a terceira de oito filhos de uma
familia catélica e frequentou uma escola primaria catélica e depois a John
Bapst Memorial High School. Seu pai trabalhava no armazém da familia, o
R.J. Spruce & Sons, na Main Road, em Milford, s6 separado de Old Town
pelo rio Penobscot. O avo de Tabby, Joseph Spruce, havia comprado a loja
com seu irmao no inicio dos anos 1900.

Os Spruce eram franco-canadenses e mudaram seu nome original, Pinette,
no fim dos anos 1800 porque estes eram um alvo facil de discriminacdo
naquela época. Na época a Ku Klux Klan estava ativa na Nova Inglaterra, e
imigrantes do Quebec — um termo depreciativo usado contra eles era “sapo”
— dificilmente conseguiam emprego nas fabricas locais.

Todas as criancas da familia Spruce trabalhavam na loja. “Cresci ouvindo
as pessoas falarem junto a aquecedores a lenha”, contou Tabby. “Eu cortava
pedacos de tabaco para mascar para velhotes. Meu pai cortava carne bovina
em uma sala nos fundos. Em determinado periodo, minha av6 teve até uma
agéncia dos correios dentro da loja.”

Tabby cresceu, segundo suas proprias palavras, solitaria, introspectiva e
independente, e adorava escrever: ela tinha um diario e escrevia cartas para
os amigos. Assim como Steve, ela era uma leitora inveterada. “Depois que
descobri a biblioteca publica, eu raramente ficava em casa”, contou. “Uma
vez, a bibliotecaria ligou para minha casa para contar que eu estava lendo
livros adultos, e minha mde respondeu que se eu os entendia ndao tinha
problema, e se nao os entendia nao iam me prejudicar.”

Também como Steve, Tabby ndo ligava se ela nunca mais visse uma
lagosta na vida. Quando adolescente, ela trabalhou no Lobsterland, um
restaurante de frutos do mar perto de Bangor, e muitas vezes cuidava de
passar no moedor os restos de lagosta deixados pelos fregueses, para serem
usados no dia seguinte como recheio de rolinhos ou em saladas. Ela cresceu
detestando o cheiro de frutos do mar estragados, que impregnava na pele, no
cabelo e nas roupas, mas era o unico trabalho disponivel para ela na ocasiao.

“Quando cresci em Old Town, ndo havia nenhum movimento feminista”,
disse Tabby. “Aprendi muito cedo que, o que quer que eu fizesse, o
problema estava em ser mulher, e ser uma mulher que usava oculos era




realmente deprimente. Quando meus peitos cresceram, isso também ndo
ajudou.” Ela terminou a John Bapst Memorial High School, em Bangor, em
junho de 1967. Depois foi para a Universidade do Maine, o tipico caminho
de estudantes inteligentes cujas familias ndo tinham dinheiro para manda-los
para uma universidade em outro estado. Como Steve, ela frequentou o curso
com a ajuda de bolsas e trabalhos de meio expediente no campus. La ela
esperava se livrar das limitacbes que impediam seu desenvolvimento
intelectual. Em vez disso, deu de cara com novas formas de sexismo. Ela se
lembra de como um professor costumava rabiscar no alto dos trabalhos das
alunas “Desista e se case”.

Perseverando, ela ignorou tais desfeitas, apesar de ndo estar segura de
seus objetivos académicos. Durante algum tempo, mudava de curso todos os
semestres. No fim, acomodou-se ficando com Inglés e Historia. Ela
planejava, depois de se formar, fazer um mestrado em Biblioteconomia e se
tornar bibliotecaria em tempo integral.

Pelo menos era esse o plano. Conhecer Steve mudou tudo.

“Eu sabia que Tabby era minha leitora ideal da primeira vez que lhe dei
algo para ler,_antes de nos casarmos, uma historia chamada ‘ I Am the
Doorway’ (‘Eu Sou o Portal’),_e ela disse que era realmente boa”, contou
Steve. “Essa é normalmente a extensao de seus comentarios, se ela gosta de
algo.” Com o tempo, claro, ele descobriria que, quando ela nao gostava de
algo, nao hesitava em falar, dando ainda sugestdes sobre como ele poderia
melhorar o trabalho.

Desde a primeira vez que se encontraram — Steve ficou chapado no
primeiro encontro —, eles grudaram e ndo se soltaram mais. Eles
compreendiam um ao outro e tinham interesse nas mesmas coisas.

Ao namorar Tabitha, Steve imediatamente passou a fazer parte de uma
grande familia, do tipo que ele nunca teve, mas com a qual sempre sonhou.

Como parte dos requisitos para obter um certificado para ser professor do
ensino médio, Steve comecou a dar aulas em janeiro de 1970 em Hampden
Academy, uma escola publica de ensino médio em uma cidade proxima,
Hampden. Apesar de ter elevado muito sua carga de trabalho, ele continuou
a assistir as aulas, estudar, ler e escrever, ao mesmo tempo que ensinava
inglés.

Na época, ele e Tabby moravam juntos em Springer Cabins, junto ao rio
Stillwater, em Orono. Eram acomodacOes notoriamente baratas, mas como
ambos estavam na universidade e o dinheiro era escasso, era s6 o que



podiam pagar. Isso era extremamente importante, porque Tabby ja estava no
terceiro més de gravidez. Ela continuou a frequentar as aulas apesar dos
olhares de desaprovacao, especialmente dos professores homens. Ainda que
Roe vs. Wade[37] so fosse ser resolvido dali a trés anos, era possivel abortar
tendo-se as conexoes certas. Com o amor livre desenfreado no fim dos anos
1960 e inicio dos 1970, muitas mulheres optaram por abortar em vez de ter
filhos, ja que a maternidade era vista como careta em muitos circulos na
época.

E careta era a descricdao exata de Steve e Tabby. Ainda que Steve tivesse
tomado mais drogas do que devesse, e liderado protestos até a casa do reitor
para apresentar demandas absurdas, sua visdo de mundo ndo tinha se
afastado muito daquela de sua infancia conservadora. O aborto ndo era uma
opc¢do. Além disso, Tabby havia sido criada como catolica, e eles planejavam
casar-se depois que Steve terminasse a universidade.

Provavelmente abortar uma crianca para Steve seria igual a abandona-la, e
ele jurara nunca fazer nada que se assemelhasse ao comportamento de seu
pai para com sua familia. Entdo Steve e Tabby decidiram encarar as
dificuldades. Ainda que Steve nunca tivesse tido problema para encontrar
motivacdo para escrever, agora ele tinha ainda mais incentivos. Escrever,
para ele, seria a porta de saida de uma vida dificil. Recentemente ele
comecara a mandar seus contos para revistas masculinas, como Gallery e
Cavalier, e conseguia vender uma ou outra historia. Eles pagavam apenas
cerca de duzentos ddlares, mas, para Steve, era uma fortuna.

Um dia, em marco, Steve estava trabalhando na biblioteca quando o
bibliotecario apareceu com varias resmas de um papel verde brilhante para
distribuir. Era facil saber por que o papel ndo tinha utilidade para a equipe:
as folhas eram grossas como papeldo e ndo encaixariam facil em uma
maquina de escrever. Elas mediam 18 por 25 centimetros, um tamanho
irregular que horrorizava os professores.

A maior parte dos estudantes declinou, mas Steve pegou o maximo que
pode. Ele sabia que a maioria das pessoas via uma folha em branco com um
terror abjeto, mas para ele essa folha de papel trazia grandes promessas. Ele
considerou o papel, com seu tamanho e cor peculiares, como um presente.
Ele queria guarda-lo para algo especial, correndo seus dedos pelas resmas,
levianamente se comparando a “um alcodlatra contemplando uma caixa de
Chivas Regal, ou um maniaco sexual recebendo a visita de uma centena de
jovens virgens loucas para dar.” Ele levou o papel de volta para seu




alojamento, colocou a primeira folha na mesma maquina Underwood que
usava desde a infancia — ele finalmente a trouxera de Durham - e
datilografou a primeira linha de um romance cuja ideia lhe fora inspirada por
um poema de Robert Browning, “Childe Roland”, sobre a jornada de um
jovem por uma torre distante em uma terra estranha e sombria.[38]

“O homem de preto fugiu pelo deserto, e o pistoleiro o seguiu.”

Além do vicio em livros policiais, de horror, ficcdo cientifica e
quadrinhos, King estava explorando outro género popular na ocasido:
fantasia, principalmente a série O Senhor dos Anéis (1954-1955), de Tolkien.
[39]

“Fiquei maravilhado com a magica da histéria, com a ideia da jornada,_a
sua amplitude, e pelo tempo gasto em contar as lendas”, disse. Naturalmente,
ele pensou em escrever seu proprio livro seguindo essas coordenadas, e,
enquanto trabalhava no primeiro de uma série de sete, ele estava consciente
de que precisava evitar o estilo e as historias de Tolkien. Ao mesmo tempo,
sabia que queria que os livros tivessem um pé na fantasia e outro no mundo
real.

Enquanto comecava a explorar o mundo do personagem Roland Deschain,
ele trabalhava febrilmente em outros contos e romances, a0 mesmo tempo
que terminava 0s cursos necessarios para se formar. Ele continuava a
afirmar, a quem estivesse disposto a ouvir, que seu objetivo era viver de seus
livros. Ao contrario de muitos de seus colegas estudantes, que estavam
sucumbindo ao pessimismo da época da Guerra do Vietna, Steve era
incrivelmente otimista em relacdo ao seu futuro. Em consequéncia disso, ele
via oportunidades e ideias em tudo que cruzasse seu caminho, até em um
monte de papel que ninguém mais queria.

Ainda demoraria mais doze anos, mas aquele estranho papel verde serviria
como a genese de sua série A Torre Negra.




STEPHEN KING

CAPITULOD IV

DESESPERO

Um més antes de sua formatura na faculdade, Steve foi preso pela policia de
Orono em um incidente bizarro envolvendo mais de trinta cones de
sinalizacdo de plastico. Ele tinha bebido todas em um bar local, e em seu
caminho para casa atingiu um cone de trafego com tanta forca que o
escapamento do utilitario Ford detonado que ele dirigia na ocasido caiu.
Mais cedo naquele dia, ele havia visto que o departamento de transito local
estava pintando novas faixas de pedestre por toda a cidade e colocara os
cones para que carros e pedestres tomassem cuidado com a tinta fresca.

Nao Steve. Ele ficou tdao indignado com o fato de que teria de comprar um
escapamento novo para seu carro que decidiu dar uma licdo a prefeitura.
“Com a légica de um bébado,_decidi atravessar a cidade e pegar todos os
cones”, recordou. “No dia seguinte, eu levaria todos os cones, junto com
meu escapamento, a prefeitura, em uma demonstracao de raiva justificada.”

Ele juntara uma centena de cones na traseira do carro, mas sabia que
estava longe de terminar, entdo voltou ao apartamento para deixar os cones
antes de voltar as ruas para recolher o restante deles. Steve ja havia juntado
um bom numero quando um policial o viu e ligou a sirene. O policial
encontrou cones suficientes em seu carro para prendé-lo por furto. “Se eu
tivesse sido pego com 0s cem cones que ja havia escondido no apartamento,
seria muito pior”, afirmou.

A data do julgamento foi marcada para agosto.



Stephen King formou-se na Universidade do Maine na primavera de 1970,
com bacharelado em Inglés e um certificado que o qualificava como
professor do ensino médio. Um exame feito pelo conselho das Forgas
Armadas logo apés a formatura declarou-o como 4-F e inadequado para o
servico militar devido a pressao alta, a visao limitada, aos pés chatos e aos
timpanos perfurados. Sem duivida, pela primeira vez em sua vida, em vez de
pensar no médico sadico de sua infancia com raiva, ele talvez tenha sido um
pouquinho grato.

Apesar de ndo ser mais estudante, Steve continuou a escrever para 0
Maine Campus. Um dos contos foi “ Slade”, que comecara a escrever nas
folhas de papel verde um més antes.

Tabby deu a luz a Naomi Rachel em 1° de junho de 1970, logo apo6s a
formatura de Steve, mas um ano antes da sua. Apesar de ele e Tabby estarem
emocionados, também estavam compreensivelmente nervosos sobre como
conseguiriam sustentar um filho quando tinham dificuldade para sustentar a
si proprios. Como havia planejado, Steve se candidatou a um cargo de
professor na Hampden Academy e, quando soube que ndo havia vagas,
procurou outras escolas da area, apenas para ouvir a mesma resposta.

Ele precisava ganhar dinheiro, mas ndo queria voltar a trabalhar na
Worumbo Mills, entdo conseguiu uma vaga de frentista em um posto de
gasolina em Brewer. Os funcionarios eram obrigados a se manter em estado
de alerta. Se um cliente completasse o tanque, Steve tinha de se transformar
em vendedor.

“Com um tanque cheio vocé podia escolher entre O Copo — um feig, mas
duravel jogo de copos de vidro — e O Pao — uma bisnaga extralonga de um
pdo_branco esponjoso”, contou. “Se nos esqueciamos de perguntar se
podiamos checar o o6leo, vocé levava o tanque cheio de graca. Se nos
esqueciamos de agradecer, a mesma coisa. E adivinhe quem tinha de pagar
por esse tanque cheio? Exato, o operador da bomba esquecido.”

Depois de pagar a conta do tanque cheio de varios clientes, Steve
aprendeu sua licdo, ainda que o trabalho fosse incrivelmente macante. Em
agosto, ocorreu seu julgamento pelo furto dos cones, e ele tirou um dia para
ir ao tribunal. Mas ndo queria que seu chefe pensasse que havia contratado
um celerado, entdo disse que precisava da folga para ir ao enterro de um
parente de Tabby.

Ele foi a Corte Distrital de Bangor, defendeu-se sem a ajuda de um
advogado e acabou considerado culpado. O juiz multou Steve em cem




dodlares, mas ele havia acabado de vender para a revista Adam uma histoéria
de horror chamada “The Float” (“A Balsa”, em traducao livre)[40] — sobre
quatro estudantes universitarios que nadam até uma balsa no meio de um
lago, em um dia de outono, e acabam encontrando uma criatura nas aguas
escuras —, entdo ele usou o cheque para pagar a multa. Se o juiz soubesse de
onde tinha vindo o dinheiro...

No dia seguinte, quando apareceu no posto, ele foi demitido por ter
mentido sobre o motivo de sua auséncia. Um dos parentes de sua patroa
tinha visto Steve na lista de processos judiciais e disse a tia que seu
funcionario havia estado no tribunal aquele dia.

Ele precisava achar outro emprego imediatamente, entdo se candidatou a
varios, acabando por conseguir uma vaga que pagava 1,60 dolares a hora na
lavanderia New Franklin, que lavava roupas para empresas e
estabelecimentos comerciais.

Ele pensou muito antes de aceitar. Afinal de contas, sua mde havia
trabalhado em uma lavanderia, e a dltima coisa que ele queria fazer era
replicar a vida da mae, algo com que ela concordaria de todo o coracao.

Apesar de seu diploma universitario, estava seguindo o triste caminho de
Ruth: sustentar uma esposa e uma filha recém-nascida causava um bocado
de estresse para Steve. Ainda que, no fundo, ele soubesse que o mais facil
seria imitar a vida de seu pai, pedindo desculpas um dia apos o jantar e sair
para comprar cigarros, de cabeca baixa, andando sem olhar para tras, ele
sabia que nunca tomaria esse caminho.

Além disso, havia contatado um editor em Nova York que gostara de seu
trabalho e pensava que ele tinha futuro como escritor.

Desde sua formatura, Steve vinha trabalhando em um romance chamado
Getting It On (Fazendo Sexo, em traducdao muito livre), a histéria de um
estudante de ensino médio que mata dois de seus professores e mantém toda
a turma de algebra como refém. Ele havia terminado o romance durante o
verao e pensava que era tao bom — ou melhor — quanto muitos dos livros que
estava lendo na ocasido, entdo decidiu envid-lo a um editor. Steve havia
acabado de ler um romance chamado Parallax View (1970), de Loren Singer,
que admirava. Ele via semelhancas entre seu romance e o de Singer, que fora
publicado pela Doubleday, entdao o enviou para o “Editor de Parallax View”,
na Doubleday, em Nova York. S6 que Steve ndo sabia que aquele editor
havia deixado a empresa, entdo seu romance caiu na mesa de um editor de
ficcdo chamado Bill Thompson.



Thompson respondeu dizendo ter gostado do romance de Steve, mas que
este precisava ser aprimorado, apontando as modificacbes que queria que o
jovem escritor fizesse. Excitado além da conta, Steve fez as mudancas e
enviou os originais revisados de volta para Thompson. Depois de alguns
meses, 0 texto voltou com um bilhete explicando que os outros editores
queriam mais algumas mudancas. Steve alterou o romance pela segunda vez
e o mandou de volta.

Thompson o devolveu pela terceira vez, desculpando-se pelo fato de que o
conselho editorial havia pedido outras mudancas adicionais. Steve hesitou,
mas imaginou que o mundo editorial era assim, entdo obedientemente acatou
as sugestoes do conselho e mandou o texto de volta.

Quando o grosso pacote voltou pela quarta vez com o endereco da
Doubleday como remetente, os animos de Steve fraquejaram. Ele rasgou o
envelope para descobrir que, depois de todo aquele trabalho duro e apesar de
ter feito todas as modificacoes pedidas pelos editores, Getting It On fora
recusado.

“Foi um golpe doloroso para mim”, escreveu ele mais tarde, “porque
durante muito tempo me permiti certo grau de esperanca.”

Cuidar de suas feridas ndo tomou muito tempo antes que ele comecasse
um novo projeto. Afinal, Thompson gostava de seu trabalho e lhe tinha dito
que teria aceitado Getting It On ha muito tempo, se dependesse somente
dele. Além disso, Steve nado se sentia totalmente desanimado, ja que havia
aprendido um bocado sobre o processo editorial e as ninharias as quais
alguns editores davam atencdo e que outros detestavam. Mais tarde Steve
descobriria que Bill havia mandado o romance para algumas pessoas que
conhecia em outras editoras, na esperanca de vé-lo publicado, o que custaria
sua demissdo se a diretoria soubesse.

Bill pedira a Steve que o tivesse em mente caso estivesse trabalhando em
outros romances, entao Steve pegou o proximo texto da pilha e o enviou. A
Longa Marcha tratava de um grupo de uns cem rapazes que participavam de
uma marcha anual de punicdo com uma infinidade de regras — nenhuma
interrupcdo era permitida, a velocidade da caminhada ndo podia ser inferior
a seis quilometros por hora —, que durava até que apenas uma pessoa
sobrasse. Mais uma vez, repetiu-se o padrao: Bill pediu algumas mudancas,
entdo outros editores também quiseram dar palpite, seguidos pelo conselho
editorial, o que finalmente resultou na recusa do texto.




Tudo isso acontecia enquanto Steve trabalhava em horario integral na
lavanderia e escrevia contos para revistas masculinas, nas quais seu
desempenho era melhor que na Doubleday.

Steve fizera sua primeira venda para a Cavalier no verao, e “ Graveyard
Shift” (“Ultimo Turno”)[41] foi publicado na edicdo de outubro de 1970. A
histéria tratava de ratos gigantes que viviam no porao de uma velha fabrica e
dos homens encarregados de limpar o local. O conto se baseava nas historias
que ele havia escutado da equipe de limpeza da Worumbo Mills no 4 de
julho. Maurice DeWalt era o editor encarregado de peneirar os contos que
chegava, sem qualquer solicitacdo, a Cavalier, uma versdo alternativa da
Playboy, que comecou a ser publicada no fim dos anos 1960. Apesar das
reportagens e contos, o principal apelo da revista eram as fotos de modelos
escassamente vestidas.

Um dia DeWalt chamou o editor-chefe, Nye Willden, para contar que
havia acabado de ler uma historia surpreendente de um escritor chamado
Stephen King. “Mas”, contou Willden, “ele também disse que tinha pouca
ou nenhuma relacdo com o tipo de historia que publicavamos na revista.
Disse-lhe para trazé-la, de qualquer modo, e, quando li, ela realmente me
deu calafrios.”

Ele escreveu a Steve aceitando o conto e disse que pagaria cem dolares.
Steve respondeu imediatamente para aceitar a oferta e aproveitou para enviar
mais algumas histdrias para a analise de Willden.

Claro, era uma revista pornd, mas Steve sabia que precisava pagar as
contas, e ele continuava otimista sobre seu futuro. Ele ainda lia vorazmente
qualquer coisa que lhe caisse nas maos, quanto mais popular o género e mais
vagabunda a capa, melhor. Mas as vezes se surpreendia ao pegar um livro na
biblioteca, onde ndo eram exibidas as capas originais. “Eu abria e na
primeira pagina via algo do tipo ‘O autor deseja agradecer a Fundacdo
Guggenheim pelos recursos para escrever este livro’,_e pensava: ‘Seu
maldito merdinha, onde vocé conseguiu descolar essa grana para sentar em
alguma cabana em New Hampshire, enquanto eu tento escrever um livro a
noite e tenho queimaduras de alvejante nas maos? Quem diabos é voce?’”

“Saia fumaca das minhas orelhas, de tanta raiva e inveja desses caras”,
disse Steve. “E achava que isso era porque eles se reuniam e ficavam
lambendo as botas um do outro, no sentido literario. Algum professor de
Inglés diria para seu aluno da graduacdao ‘Vocé precisa ler Nathaniel
Hawthorne’,[42] e o garoto voltava e dizia ‘Uau, chefe, Nathaniel




Hawthorne é sensacional. Sera que o senhor assinaria meu pedido de bolsa
para a Guggenhein?’ Isso me deixava louco.”

No front caseiro, Steve e Tabby planejavam se casar, mas ela tinha uma
condicdo: que ele arrumasse um emprego melhor que o da lavanderia. Ele
prometeu se candidatar a vagas de professor na primavera.

de uma maquina de escrever”, disse ele tempos depois. Realmente, a Olivetti
de Tabby era uma melhoria significativa em relagcdo a velha Underwood na
qual ele batia seus textos desde o fim dos anos 1950. Mas a maquina de
escrever era sO um atrativo adicional. “O tipo de sua letra era meio
quadrado, um tipo de letra de saudacao nazista.”

Steve e Tabby se casaram em 2 de janeiro de 1971 em Old Town, onde
Tabby cresceu. Steve pagou 15,95 dolares por um par de aliancas na Day’s
Jewelers, em Bangor. A cerimonia foi na igreja catolica — a religido de
Tabby —, e a recepcao, na igreja metodista, na qual Steve fora criado.

Apesar de Steve ter procurado por outros empregos, estes eram escassos,
entdo ele continuava trabalhando na lavanderia quando se casou. Eles
escolheram a data para que nao houvesse problemas com os horarios de
Steve na lavanderia New Franklin. “Casamos em um sabado porque o lugar
fechava nas tardes de domingo”, disse ele. “Todos me desejaram felicidades,
mas ainda fui descontado por nao trabalhar na tarde daquele dia.”

Tabby se formou em Historia na Universidade do Maine em junho de
1971. Foi dificil e estafante, ja que ela ia as aulas gravida e, mais tarde,
tendo de cuidar de um bebé recém-nascido.

Assim que se formou, ela deu de cara com o mesmo problema de Steve:
ndo conseguia encontrar um emprego adequado a suas qualificacOes, e para
os demais ela era mais do que preparada. Tabby se candidatou a uma vaga na
rede Dunkin’ Donuts. Inicialmente o gerente nao queria contrata-la porque
ela tinha diploma de bacharel, mas depois acabou cedendo.

Durante esse periodo, Steve e Tabby passaram a ver o cheiro dos doces da
mesma maneira como viam o de lagosta. “INo inicio era um cheiro agradavel,
sabe,  fresco e acucarado”, disse Steve, “mas logo se tornou
insuportavelmente enjoativo. Desde entdo ndo sou mais capaz de encarar um
donut.”

Tabby sO pretendia trabalhar até que eles conseguissem equilibrar o
orcamento. “Assim que quitassemos as dividas, eu deixaria de trabalhar,




N0S vermos, ndo era bom”, contou ela.

“Acho que minha mulher e eu tinhamos um bocado de valores tradicionais
desde o inicio”, disse Steve. “Pelos padroes de muitos de nossos amigos, nos
éramos dois velhos antiquados. Tivemos nossos filhos, e os cridvamos nessa
vida caseira tradicional.”

King se deu conta de que seu sonho de viver de seus livros ndo se
realizaria tdo cedo, entdo, quando apareceu uma vaga de professor na
Hampden Academy — a escola onde ele obteve sua formacao de professor
enquanto estava na faculdade — para comecar no outono de 1971, ele aceitou
o emprego, com um saldario inicial de 6.400 ddlares, um patamar acima do da
lavanderia.

Na ocasiao, Steve, Tabby e Naomi viviam em um trailer alugado na Rota
2 em Hermon, cerca de onze quilometros da escola. Steve se deslocava em
um Buick Special 1965. Antes de virar a chave na ignicao pela manha, ele
cruzava os dedos para que o motor pegasse; 0 carro se mantinha inteiro com
pouco mais do que arame e fita isolante.

Como professor de inglés do ensino médio, ele estava finalmente
colocando em uso seu diploma de graduacdo, apesar de rapidamente
descobrir que ensinar ndo era aquilo que imaginara. “Eu pensava que dar
aulas me garantiria uma vida de classe média, ndo imaginava que fosse
significar pobreza”, afirmou. “Ser professor do ensino médio é como ter
cabos para bateria conectados nas suas orelhas, sugando toda a energia que
ha em vocé. Vocé chega em casa, tem provas para corrigir e fica sem
vontade de escrever. Pretendiamos ter um carro, esperava-se que fossemos
ter uma vida decente, mas estavamos piores do que quando eu trabalhava na
lavanderia.”

Ele apaziguava as frustracdes do emprego vendo como os estudantes
agiam. Ele voltava com varias historias e ideias a partir da observacdao dos
estudantes e do fato de atormenta-los, ainda que sempre de uma maneira
divertida.

As vezes ele ameacava os estudantes que participavam pouco de uma

dar aulas,_minha supervisora tinha uma cura certeira para a Turma dos
Mortos-Vivos”, dizia ele a seus estudantes. “‘Alguém tem alguma ideia de
por que a depressdao de Willy Loman parece tdo profunda em A Morte do
Caixeiro-Viajante?’,[43] perguntava ela. ‘Se ninguém responder em quinze




segundos, eu tiro um sapato. Se ninguém responder em trinta segundos, eu
tiro o outro’, continuava. Quando ela estava a ponto de abrir o ziper do
vestido, alguém sempre aparecia com uma opinido sobre a depressao de
Willy Loman.”

Entre dar aulas, corrigir trabalhos e passar algum tempo com Tabby e sua
filha, Steve ainda arrumava algumas horas para dar forma a um romance,
apesar de ter descoberto que escrever contos era mais lucrativo, pelo menos
a curto prazo. Ele continuava a manter contato com Bill Thompson na
Doubleday, mas depois de revisar longamente os dois romances que haviam
sido rejeitados, decidiu se concentrar em escrever contos para revistas
masculinas, que conseguia terminar em algumas horas e vender por pelo
menos uma centena de ddlares.

Além da Cavalier e da Adam, ele escrevia para revistas com titulos como
Dude, Gent, Juggs, Swank e Gallery. Quando contou a sua mae que estava
vendendo historias com regularidade, ela ficou entusiasmada e,
compreensivelmente, quis vé-las impressas. Mas, mesmo que as historias
fossem de mistério, e ndo a pornografia que aparecia no resto das revistas,
ele ndo queria que ela soubesse em que tipo de publicacdao estavam. Entao
Tabby fazia coOpias das histérias impressas, cuidando em antes tapar os
anuncios de filmes pornos, lubrificantes e brinquedos eréticos que vinham
nas laterais das paginas.

Na verdade, os editores gostavam tanto de seu trabalho que lhe pediram
que tentasse escrever algumas historias pornos, pelas quais pagavam mais
que pelas de horror. Ele bem que tentou, mas simplesmente ndo tinha as
ferramentas emocionais para escrever sobre sexo. Ele chegou a escrever
cinquenta paginas antes de desistir. “As palavras estavam 14, _mas eu ndo
conseguia lidar com elas. Fra tdo estranho, eu acabava caindo na
gargalhada”, contou. “Eu fui até o ponto de escrever sobre gémeos fazendo
sexo em um pequeno chafariz.”

Ele disse que isso ndo se devia ao fato de se sentir desconfortdvel com
sexo, mas por nao conseguir escrever sobre sexo fora de uma relagao
monogamica. “Sem fortes relacoes desse tipo como base,_é dificil imaginar

apenas estaria colocando o sexo de forma arbitraria e superficial”, afirmou.
“E como ‘Ja foram dois capitulos sem uma cena de sexo, entdao ¢ melhor

y»

colocar uma agora’.



A decisdao de Steve de se concentrar em escrever contos foi acertada. Em
1972, a Cavalier publicou quatro histérias suas: “ Suffer the Little
Children”, “The Fifth Quarter”, “ Battleground” e “The Mangler”.[44] Era
dinheiro certo e seu nome aparecendo com regularidade, e quando Nye
Willden lhe disse que os leitores estavam comecando a pedir historias suas,
Steve ficou entusiasmado. Ele ndo tinha abandonado totalmente seu sonho
de escrever um romance que uma editora quisesse comprar e ocasionalmente
ainda se correspondia com Bill Thompson, mas Steve ndo tinha nada para
lhe enviar e se sentia traumatizado depois de suas extensas revisdes terem
sido indteis.

Steve tinha escrito “The Fifth Quarter” — sobre um criminoso comum que
queria vingar a morte de um amigo ocorrida em um assalto frustrado — sob o
pseudonimo de John Swithen. Ele escolheu outro nome porque o conto era
diferente dos demais que ele havia escrito para a revista. Era mais uma
historia policial durona que um conto de horror sobrenatural, no qual ele
usou os escritores das revistas dos anos 1950 como modelo. “Eles usavam
muitos nomes diferentes porque escreviam em profusdo”, explicou. “E como
era a minha vez de escrever em profusdo, usei o nome John Swithen, mas foi
a Unica vez, porque nao gostei dele.”

Quando chegaram as férias de verdo na escola, Steve voltou a trabalhar
em tempo integral na lavanderia New Franklin, que, mesmo sendo um
servico calorento, sem reconhecimento e exaustivo, tinha um lado positivo.
Assim como acontecia quando trabalhava na Worumbo Mills durante o
ensino médio, o ambiente da lavanderia e seus funcionarios eventualmente
davam ideias para novas historias.

Na lavanderia, um dos colegas de Steve tinha perdido as mados e os
antebracos e usava proteses com ganchos na ponta. Ele trabalhava la ha
quase trinta anos e um dia estava operando a maquina de passar e dobrar. Os
empregados tinham apelidado a maquina de Mutiladora porque era o que
acontecia se alguém chegasse muito perto. Naquele dia infeliz, a gravata do
sujeito ficou presa por acidente na maquina. Ele tentou puxa-la, e sua mao
esquerda ficou presa. Instintivamente ele tentou puxar o braco com a outra
mao, que também ficou presa.

Quando Steve trabalhou 1la no inicio dos anos 1970, o sujeito com o0s
ganchos se apresentava aos novos funcionarios passando os ganchos em
agua quente e fria e depois, chegando de mansinho por tras de um colega
distraido, encostando os ganchos na nuca deste. Depois de Steve ter visto



esse trote algumas vezes, e de, contra a vontade, ter sido alvo dele, achou
que daria uma boa histdria. O resultado foi “The Mangler”.

Um dia, no verdao de 1972, um dos amigos de Steve, Flip Thompson, deu
uma passada no trailer dos King em Hermon para uma visita. Ele havia lido
alguns dos contos que Steve escrevia, bem como alguns dos que foram
publicados nas revistas masculinas, e comecou a repreendé-lo. No inicio dos
anos 1970, o movimento de libertacao feminina estava com a corda toda, e
qualquer homem esclarecido que desejasse conquistar a mulher moderna
deveria ser sensivel em relacdo as questdes femininas.

Flip perguntou por que Steve continuava a escrever aquela bobagem
machista para revistas de mulher pelada.

“Porque a Cosmopolitan[45] ndo compra essas historias”, respondeu
Steve.

Flip acusou Steve de nao ter qualquer sensibilidade feminina, e este
respondeu que ele podia escrever sobre isso, mas nao era o que a Cavalier e
outras revistas que compravam Seus COntos queriam.

“Se vocé é um escritor e um realista sobre o que esta fazendo, pode fazer
0 que bem entender”, replicou Flip. “Na verdade, quanto mais pragmatico e
aventureiro vocé for, melhor vocé pode fazé-lo.”

Ele apostou dez pratas com Steve que este ndo conseguiria escrever uma
historia do ponto de vista de uma mulher, e eles fecharam um acordo. Steve
vinha acalentando uma ideia que poderia funcionar para a Cavalier, sobre
uma garota marginalizada, com poderes sobrenaturais, que se vinga dos
colegas que a sacanearam por quase toda sua vida. Ele se lembrou dos seus
tempos de escola e daquelas colegas marginalizadas: uma garota que so
tinha uma roupa para usar o ano inteiro e outra que crescera com um
crucifixo em tamanho natural dentro de casa.

Desde que voltara a trabalhar na lavanderia New Franklin, ele sempre
observava uma funcionaria mais velha, que era uma fanatica religiosa, e
pensou que poderia usa-la como modelo para a mae da garota marginalizada
da historia.

Ele tinha o embrido da histéria. Agora so faltava sentar-se e escrevé-la.

A primeira cena se passava no vestiario feminino. Ele escreveu as
primeiras paginas sobre uma estudante do ensino médio que ficava
menstruada pela primeira vez quando estava no chuveiro e comecava a gritar
desesperadamente porque pensava que ia sangrar até a morte. Ela ignorava



os fatos da vida porque seus pais ultrarreligiosos nao acreditavam em
conversar sobre sexo com os filhos.

Suas colegas reagiram jogando absorventes nela, e ela se refugiava contra
a parede. Como elas conseguiram os absorventes? Ndo vinham eles de
maquinas nas quais era preciso por uma moeda? Ele ndo sabia. Afinal, s6
estivera em um vestidrio feminino uma vez, quando trabalhara com seu
irmao, David, em um emprego temporario de faxineiro na Brunswick High
School.

Entdo ele perguntou a Tabby sobre as maquinas. Ela riu e lhe disse que os
absorventes eram gratuitos.

“Era uma historia dificil”, disse ele. “Tratava de garotas, vestiarios
femininos e menstruacao, varias coisas sobre as quais eu ndo sabia nada. O
iceberg era maior do que eu imaginava. Eram mulheres! Eram garotas!
Mulheres ja eram complicadas o bastante! Garotas eram ainda mais
misteriosas.”

Ele continuou a ralar com a historia, mas depois de escrever quinze
paginas com espaco simples, desistiu e jogou tudo no lixo. Além de ter
problemas com a parte feminina da histéria — talvez Flip, no fim das contas,
estivesse certo —, ela ndo podia ser contada em trés mil palavras, o limite dos
contos para a Cavalier. Ele s6 havia vendido uma histéria além desse limite.

“Um conto é como uma banana de dinamite com um pavio curto”,
explicou. “Vocé acende, e é o fim. De repente me ocorreu de que eu
precisava de um pavio maior. Eu queria que o leitor visse a que essa garota
estava sendo submetida, que ela ndo era realmente ma, nem mesmo
vingativa, e sim que essa era a maneira pela qual vocé revidava quando
estava realmente magoado.”

Depois de jogar aquelas paginas fora, ele precisava relaxar. Na época, a
ideia de paraiso para Steve — além de passar o dia inteiro na maquina de
escrever — era tomar um banho de banheira enquanto fumava um cigarro,
tomava uma cerveja e escutava um jogo dos Red Sox no radio em cima da
pia. Foi assim que Tabby o encontrou quando entrou no banheiro. Ela
desligou o radio e sacudiu as folhas amassadas na cara dele. “Vocé tem de
prosseguir com isso”, falou, “é bom.”

“Mas eu ndo sei nada sobre garotas”, ele respondeu.

“Eu vou ajudar.”

Mesmo que Flip provavelmente tivesse razdo, ele ndo sabia que Steve
tinha outra fonte para ajuda-lo a entender a psique feminina.




Tabby também lhe disse que a histéria merecia mais do que trés mil
palavras, podendo ser até um romance. Nao era a toa que Steve a tinha visto,
desde cedo, como sua melhor leitora, “avida e uma critica feroz”, disse ele.
“Ela dird ‘Essa parte ndo funciona’,_explicard o porqué e,_entdo, sugerira
algumas maneiras de consertar a historia.”

Entdo ele desamassou as paginas e retomou a historia. Ele empacou ao
chegar a cena do baile de formatura, quando Carrie detona seus poderes
telecinéticos. “Eu realmente queria espalhar destruicdo sobre aquelas
pessoas, mas ndo sabia como isso iria acontecer”, disse. “ Tabby sugeriu usar
os amplificadores e o equipamento elétrico da banda de rock.”

Ele também recorreu a sua propria experiéncia como professor de ensino
médio. “Ha algo de Carrie White em mim”, confessou. “Eu vi a sociedade
do ensino médio sob duas perspectivas, como qualquer professor do ensino
médio. Vocé vé uma vez da turma, em que as bolinhas de papel passam
voando, e vocé vé uma segunda vez de detras da mesa.”

Steve seguiu o conselho de Tabby e aumentou a historia, e em apenas trés
meses havia escrito um texto de setenta mil palavras. Ele se sentia
encorajado por seu progresso e por como o romance havia se desenvolvido,
mas nem tudo ia bem. Ndo apenas tinha de trabalhar na lavanderia de
segunda a quinta-feira, lidando com toalhas de restaurante com restos de
lagosta e marisco, bem como com lencois de hospital manchados de sangue
e infestados de larvas, como a familia tinha passado por varias mudancas.
Desde que Naomi nascera, eles haviam morado em dois apartamentos em
Bangor — um em Pond Street e outro em Grove Street — e em um trailer na
Klatt Road, em Hermon.

Ainda que Steve gostasse de dar aulas e ansiasse pelo reinicio do ano
escolar em setembro, ele estava comecando a ter pesadelos de que seria
professor de Inglés pelo resto da vida, com uma pilha de originais enfiados
em uma gaveta de escrivaninha ou em um armario no corredor. “Houve
momentos,_quando estava escrevendo Carrie,_a Estranha em que me senti
deprimido, realmente pra baixo”, afirmou.

Depois de terminar o texto, pensou em manda-lo para Bill Thompson, mas
hesitou. Afinal, a Doubleday ja havia rejeitado dois romances de Steve, por
que seria diferente com esse? Entdo, em vez disso, ele o guardou em uma
gaveta e comecou a pensar em uma ideia para o proximo romance.

Em suas turmas do primeiro ano na Hampden Academy, Steve estava
dando aulas sobre Drdcula (1897),[46] bem como sobre Our Town (1938),




de Thornton Wilder.[47] E claro que ele adorava falar de vampiros com seus
alunos, mas também gostava de explorar as descricoes de Wilder sobre como
as pessoas interagiam umas com as outras em uma cidade pequena e como
uma cidade ndo costuma mudar. Sendo de uma cidade pequena, Steve
rapidamente se identificou com os personagens.

Depois de um longo dia na escola, mas antes de ir para o quartinho que
usava como escritorio no trailer, ele conversou sobre os dois livros com
Tabby no jantar.

“Ja imaginou se Dracula viesse para Hermon?”, ela perguntou.

O cérebro de Steve engrenou e ele teve uma ideia para um romance sobre
uma pequena cidade do Maine invadida por vampiros, com o titulo
provisoério de Second Coming (O Advento, em traducao livre).[48]

Ele adorava escrever romances, mas sabia que os contos que vendia para
as revistas masculinas eram seu ganha-pdo. Entdo ele continuou a mandar
historias para Nye Willden. E, naquela época, precisava disso, porque Tabby
estava gravida de novo. O segundo filho dos King, Joseph Hillstrom King,
nasceu em 4 de junho de 1972.

Tabby escolheu o nome em homenagem a Joe Hillstrom, mais conhecido
como Joe Hill, um sindicalista e compositor do inicio do século XX. Hill foi
executado em 1915 por um crime que pode ou nao ter cometido, e inspirou
varios escritores a fazerem cancoes e poemas sobre sua vida. Um desses
poemas, escrito pelo poeta Alfred Hayes no ano de mil novecentos e trinta,
foi transformado na cancao “I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night” pelo
compositor Earl Robinson, da época da Grande Depressao, e que o icone dos
anos 1960 Joan Baez cantou em Woodstock.

Steve voltou a dar aulas na Hampden Academy no outono de 1972. Ele era
um bom professor, mas os demais percebiam que sua atencdo estava em
algum outro lugar.

“King_era um professor promissor”, disse Robert Rowe, diretor de
Hampden. “Era raro vé-lo sem um livro debaixo do braco, e, se tinha algum
tempo livre, ficava lendo. Mas ele sempre aproveitava os intervalos das
aulas para escrever.”

Brenda Willey foi aluna de King em Hampden. “Ele era um bom

contou. “Ele nos disse que gostava de escrever, e acho que queria que nés
escrevessemos. Era divertido e tinha um 6timo senso de humor.”



Durante o outono ele dava aulas o dia inteiro, voltava para casa e corrigia
trabalhos, preparando as aulas do dia seguinte antes de se retirar para o
quartinho para escrever. Durante varias horas, a noite, ele ficava sentado no
cubiculo batendo suas historias.

Um dia, Steve e Tabby pegaram as criancas e foram a Durham visitar a
familia de Steve. Naomi tinha um histérico de infec¢ées no ouvido, e na
volta para casa comecou a dar sinais inequivocos de que estava ficando
doente, chorando e gemendo o tempo todo. De outras experiéncias, Steve
sabia que eles precisavam de amoxicilina — o que chamavam de coisa rosa —,
mas esta era cara, e naquele dia eles estavam quebrados. Steve sentiu raiva e
impoténcia brotarem em sua garganta como bile.

Quando chegaram a Hermon, Tabby tirou as coisas do carro e pegou as
criancas enquanto Steve olhava a caixa de correspondéncia, na qual
encontrou uma carta e um cheque de quinhentos délares por uma historia
que havia mandado para a Cavalier algumas semanas antes. Quando Tabby
chegou a porta com as duas criancas chorando, ele disse que ela ndao deveria
se preocupar, pois eles conseguiriam a coisa rosa.

“Tempos depois houve outros cheques, de valor muito maior”, contou ele
anos depois, “mas aquele foi o melhor. Ser capaz de dizer para minha
mulher: ‘Podemos cuidar disso. E 0 motivo pelo qual podemos cuidar disso
é que nos escrevemos para sair dessa situacao’.”

Apesar dos cheques ocasionais que pareciam cair do céu, durante os
primeiros anos do casamento nunca havia dinheiro suficiente. A cada dois ou
trés meses eles tinham de chamar a companhia telefonica para cortar a linha
porque simplesmente nao tinham dinheiro para pagar a conta. Ele sabia que
poucas esposas eram tao compreensivas como Tabby. “Era uma época em
que se esperava que ela dissesse: ‘Por que vocé ndo para de passar trés horas
por noite no quartinho, fumando cigarros e bebendo cerveja pelos quais nao
podemos pagar? Por que vocé ndo arruma um emprego de verdade?’”

As coisas estavam tdo ruins que, se ela lhe tivesse pedido que arrumasse
um emprego noturno, ele o faria. Naquela época, havia boas perspectivas de
empregos temporarios para Steve. O clube de debates de Hampden precisava
de um novo assessor docente, e 0 nome de Steve fora citado. A vaga pagava
300 délares pelo ano escolar, uma quantia apreciavel que viria a calhar —
mas seria necessario que ele trabalhasse a noite.

Quando contou a Tabby sobre a vaga no clube de debates, ela perguntou
se o emprego adicional o deixaria com tempo para escrever, e ele respondeu




que teria muito menos tempo disponivel.

“Bem”, ela disse, “entdo voceé ndo pode aceitar.”

Ele era agradecido pelas bénc¢dos de sua mulher, mas Steve ainda se sentia
andando na corda bamba. O estresse de um trabalho do qual ndo gostava e
de nunca ter dinheiro suficiente para pagar as contas aumentava cada vez
mais. As duas tnicas coisas que ajudavam eram escrever e, cada vez mais,
beber.

“Comecei a beber demais e a jogar dinheiro fora com poquer e sinuca. E a
classica cena: € sexta-feira a noite, vocé desconta o cheque do pagamento da
semana no bar e comeca a virar,_e,_quando se da conta,_ja se foi metade do

orcamento semanal para comprar comida. Para mim, o objetivo era sempre
ficar tdo chapado quanto possivel. Nunca entendi o que chamam de beber
socialmente, para mim parecia com beijar sua irma. Até hoje nao consigo
imaginar por que alguém quer beber apenas socialmente.”

“Eu me via aos cinquenta anos, com cabelo grisalho, papada, uma rede de

vasinhos vermelhos no nariz decorrentes do uisque — tatuagem de bébado, é
como chamamos no Maine —,_com uma montanha de romances nao
publicados enchendo de poeira no pordo, dando aulas de inglés no ensino
médio pelo resto da minha vida, garimpando meus ultimos diamantes
literarios ajudando no jornal da escola ou dando cursos de escrita criativa.”
Ele obviamente amava sua familia. “Por um lado, tudo o que eu queria era
protegé-los e garantir seu sustento, mas, ao mesmo tempo,_eu também sentia
varias coisas ruins, de ressentimento a raiva,_passando até por 6dio puro e
simples. Era um circulo vicioso: quanto mais desprezivel e incapaz eu me
sentia em relacdo ao que via como meu fracasso em ser escritor,_mais eu
tentava escapar pelo alcool, o que so exacerbava o estresse domeéstico e me

deixava ainda mais deprimido. Tabby se irritava por causa da bebida, € claro,
mas ela dizia que me entendia.”

“Eu ficava com mais raiva por causa das cinco pratas que iam toda
semana por causa do pacote de cigarros do que por qualquer outra coisa”,
contou ela. “Era o fato de literalmente queimar dinheiro que me
enlouquecia.”

“A Unica coisa que evitava nossa faléncia eram os contos para as revistas
masculinas”, admitiu ele. “Autografei varias delas ao longo dos anos, e
sempre me dava um arrepio ao lembrar como eu estava quando 0s escrevi.

Naquela época, minhas cuecas tinham furos.”




Um dia, Steve chegou em casa depois do trabalho e Tabby estava na porta,
com a mao estendida. “Dé-me sua carteira”, ela falou. Ele a entregou e ela
retirou todos os cartoes de crédito, de gasolina, de lojas. Dal ela pegou uma
enorme tesoura e cortou os cartées ao meio.

“Mas estamos pagando nossas contas”, protestou Steve.

Ela respondeu: “Ndo, estamos pagando os juros. Nao podemos continuar
assim, temos de pagar tudo a vista”.

Tabitha deixou que seu marido passasse um bom tempo se lamuriando,
depois disse que era hora de parar. “Ela me disse para economizar minha
autopiedade e gastar minhas energias com a maquina de escrever”, contou
ele. “Assim o fiz, porque ela tinha razdo e porque eu descarregava melhor
minha raiva ao direciona-la para uma dezena de contos.”

George MaclLeod, seu antigo colega de apartamento, ocasionalmente
visitava Steve e Tabby quando estes viviam em Bangor. “Era um
apartamento horrivel, as criancas corriam por todo lado, e Steve ficava na
outra ponta do corredor datilografando”, disse MacLeod. “O barulho
simplesmente ndo o perturbava. Ele podia ficar em um aposento cheio de
gente, que apenas jogaria uma capa sobre si mesmo e se refugiaria no casulo
seguro do mundo da prosa, conectando-se com a histéria e com os
personagens. Mentalmente, seus dedos estavam no teclado o tempo todo.”

Steve ainda estava concentrado em bolar contos para as revistas
masculinas, ja que era quase certo que estes rendessem uma ou duas
centenas de délares, mesmo ainda pensando em seus romances, aqueles que
ele ja tinha escrito, aqueles que estava escrevendo, e aqueles cujas ideias,
por enquanto, s6 estavam boiando em sua mente. Apesar de ele e Bill
Thompson, da Doubleday, ainda manterem contato, ha meses o editor ndo
tinha noticias de Steve, entdo Bill decidiu procura-lo. Ele perguntou por que
Steve nao lhe mandara nada recentemente, acrescentando que nao queria
descobrir que ele havia assinado um contrato com outra editora.

Pensando que nao tinha nada a perder, Steve cavou os originais de Carrie,
a Estranha da sua gaveta e mandou-os para Bill, ainda que ndo tivesse
muitas esperancas de que aquele livro mudasse sua sorte. Na verdade, ele
imaginava que, de todos os seus romances, Carrie, a Estranha era o menos
vendavel.

“Enquanto eu trabalhava nele, ficava dizendo a mim mesmo que tudo era
6timo, mas que ninguém ia querer ler uma historia inventada sobre essa



garotinha em uma cidade no Maine”, disse. “E para baixo, depressivo, e
ainda é inventado.”

Quando Thompson leu o texto, porém, gostou e pensou que daquela vez
conseguiria vendé-lo. Mas, como das outras vezes, precisava de alguns
retoques. Ainda que estivesse relutante em pedir a Steve que o reescrevesse,
ele sabia que aquele tinha todas as chances de decolar. Ele prometeu aquele
autor ainda inédito que, se fizesse as alteracOes, faria tudo o que estivesse a
seu alcance para publicar o livro.

Afinal de contas, historias de fantasmas e de horror eram populares. O
Exorcista fora publicado, numa edi¢dao em capa dura, em junho de 1971, e
havia grandes expectativas cercando o filme baseado no livro, que seria
lancado em dezembro de 1973. A Inocente Face do Terror, um filme sobre
gémeos idénticos, um bom e outro mau, fora lancado em 1972 e virara
campedo de bilheteria. E ainda se falava em O Bebé de Rosemary, que havia
chegado aos cinemas em 1968. Editores e produtores de filmes clamavam
pelo préximo grande sucesso de horror, e Bill Thompson desconfiava que
Carrie, a Estranha acertaria o alvo. Os romances que Steve havia mandado
antes para Bill ndo se encaixavam na categoria de horror. Carrie sim.

Apesar de suas duvidas, Steve obedientemente mexeu no texto,
mandando-o de volta para Bill algumas semanas depois, e logo se esqueceu
disso e voltou a escrever alguns contos para mandar para Nye Willden, da
Cavalier, em troca de dinheiro rapido. Enquanto isso, ele também voltou a
trabalhar em Second Coming, que rebatizou de Salem’s Lot (A Hora do
Vampiro).[49]

Naquele dia frio e cinzento de fim de inverno em marco de 1973, o humor
desagradavel de Steve refletia o tempo. Ele estava de volta a escola, dando
aulas para estudantes renitentes, e os King estavam de novo sem telefone.

Steve foi avisado, pelo sistema de alto-falantes da escola, de que havia
uma ligacdo de sua mulher para ele — ela usava o telefone do vizinho quando
havia uma emergéncia. Ele correu, com dois pensamentos na cabeca: ou uma
das criancas estava realmente muito doente ou a Doubleday queria comprar
Carrie, a Estranha.[50]

Quando ele pegou o telefone, Tabby contou-lhe que Bill Thompson
mandara um telegrama para avisar que o livro seria publicado e oferecendo
um adiantamento de 2.500 dolares. O casal ficou extasiado.

Mais tarde Bill contou a Steve que ndo somente adorou a novela como,
assim que ela comecou a circular no escritorio, as coisas pegaram fogo,



especialmente por causa da cena inicial, em que Carrie fica menstruada pela
primeira vez no vestiario e é “apedrejada” com absorventes. As mulheres
editoras fizeram cépias do texto e deram para suas secretarias, que por sua
vez o surrupiaram para levar para os amigos.

O texto ndo necessitava de muitas correcoes ou revisao, mas Steve quis
fazer uma mudanca essencial. Quando escreveu Carrie, a Estranha, ele
localizou a historia em Massachusetts, nas cidades de Boxford e Andover,
porque imaginava que ela nunca seria impressa. Quando Bill a aceitou, Steve
disse que queria mudar o cenario para o Maine.

Assim que Carrie foi vendido, Steve comprou um Ford Pinto azul, o
primeiro carro novo dos King, por pouco mais de dois mil ddlares, e eles se
mudaram para um apartamento de quatro quartos na Sanford Street, 14, em
Bangor, pelo qual pagavam 90 dolares mensais.

E o melhor de tudo foi que o estresse que Steve estava sentindo por pensar
que falhara em seu papel basico de provedor da familia desaparecera. “Nao
sei o que teria acontecido com meu casamento e com minha sanidade se a
Doubleday ndo tivesse aceitado Carrie”, disse ele.

Assim que se mudaram para o novo apartamento, eles encomendaram
outra linha telefonica. O que se mostrou uma boa ideia.

Depois que a Doubleday comprara os direitos para a edicao em capa dura,
Bill Thompson disse que a editora pensava em vender os direitos para uma
edicdo de bolso, e que eles poderiam esperar entre cinco mil e dez mil
ddlares da venda, cujo valor seria dividido igualmente entre editora e autor,
conforme determinava o contrato.

Ainda que Steve se sentisse tentado a abandonar seu emprego de professor
para escrever em tempo integral depois da venda dos direitos para a edicao
em capa dura, sabia que nao podia se dar a esse luxo. Ele estava resignado a
ensinar inglées para adolescentes emburrados pelo terceiro ano consecutivo.

Mas, no Dia das Maes de 1973, tudo mudou. Tabby havia levado as
criancas para visitar sua familia, em Old Town, enquanto Steve passou a
tarde no apartamento aproveitando o tempo livre para burilar A Hora do
Vampiro.

O telefone tocou. Bill Thompson estava na linha, e Steve pensou que era
estranho ele telefonar logo em um domingo. Ele perguntou se Steve estava
sentado.

“Deveria?”



Thompson contou-lhe, entdo, que os direitos da edicao de bolso de Carrie,
a Estranha haviam sido vendidos para a New American Library ( NAL).

“Por quanto?”

“Quatrocentos mil.”

Steve pensou que ele havia dito quarenta mil, o que ja era muito mais
dinheiro do que ele jamais havia visto na vida.

“Quarenta mil é 6timo!”

Foi quando Thompson o corrigiu. “Ndo, Steve, quatrocentos mil dolares.
Sao seis digitos.”

Metade disso — duzentos mil dolares — seria de Steve.

Steve ndo havia seguido o conselho de seu editor para se sentar. O
telefone ficava preso na parede da cozinha, e quando ele se deu conta do
valor, subitamente perdeu toda a forca nas pernas. “Fui deslizando pela
parede até que a camisa saisse das calcas e eu ficasse de bunda no chao”,
contou. Eles continuaram conversando por cerca de vinte minutos, mas, ao
desligar, Steve ndao conseguia se lembrar de nenhuma palavra, exceto dos
400 mil dolares.

Ele mal podia esperar pela volta de Tabby. Ficou dando voltas na cozinha
por algum tempo, até que decidiu que deveria comprar um presente para ela.
E claro, um rosario de preocupacdes comecou a dominar sua imaginacdo
hiperativa.

“Enquanto eu atravessava a rua, pensava que aquele era 0 momento em
que um bébado apareceria em um carro e me mataria, e assim colocava as
coisas em perspectiva”, ele disse. Ele foi direto para a drogaria LaVerdiere, a
algumas quadras dali, e gastou 29 dolares em um secador de cabelos para
sua mulher, que havia ficado do seu lado e acreditado em seu talento como
escritor, mesmo quando ele proprio duvidava. “Eu corria pelas ruas, olhando
para os dois lados antes de atravessar.”

Quando Tabby voltou para casa com as criancas algumas horas depois,
Steve deu-lhe o secador com um imenso sorriso no rosto. Ela ficou
aborrecida, dizendo que eles ndo podiam gastar com aquilo. Ele entdo disse
que podiam, sim, e explicou o motivo. E ai os dois comecaram a chorar.

Depois, Thompson disse a Steve que a primeira oferta da NAL pelos
direitos sobre a edicdo de bolso tinha sido de 200 mil doélares, o que
surpreendeu a todos na Doubleday. Segundo Thompson, Bob Bankford, o
diretor encarregado da venda dos direitos, era um excelente jogador de
poquer, e quando a NAL fez sua primeira oferta, ele hesitou, entdo disse



pausadamente que esperavam um pouco mais. A editora, entdo, elevou sua
proposta.

O dinheiro comprou a liberdade de Steve. Ele agora podia abandonar o
magistério de uma vez por todas e fazer aquilo para o qual tinha nascido:
escrever romances.

E o melhor de tudo é que Bill Thompson agora estava clamando pelo
proximo romance de Steve. Ele concentrou toda sua atencdao em terminar A
Hora do Vampiro.

Steve e Tabby mal podiam acreditar em sua sorte. “Era como abrir as
portas da prisao”, ele disse. “Nossas vidas mudaram tdo rapidamente que,
por mais de um ano depois disso, n6s andavamos com enormes sorrisos tolos
no rosto, mal ousando acreditar que estavamos fora daquela ratoeira para
sempre.”

Antes da venda dos direitos da edicao de bolso, Steve s6 havia comprado
um unico livro de capa dura na vida: Death of a President, de William
Manchester, que ele comprara para dar de presente. Agora ele podia se
vingar comprando quantos livros de capa dura quisesse.

Naquele época, a mde de Steve estava trabalhando em Pineland Training
Center, uma casa para deficientes mentais em New Gloucester, no Maine, 32
quilometros ao norte de Portland. “Ela servia refeicGes, limpava merda e
usava um uniforme verde”, disse Steve. Ele foi a Pineland para contar sobre
a venda dos direitos da edi¢cdo de bolso. “Ela estava empurrando um carrinho
com pratos”, recordou. “Parecia extremamente cansada; ela havia perdido
vinte quilos e estava morrendo de cancer, mas a doenca ndo havia sido
diagnosticada. Eu ainda ndo tinha recebido o dinheiro, mas tomei um
empréstimo bancario e ela foi viver com meu irmdao em México, no Maine.”

A noticia de uma venda de direitos daquela magnitude de um autor
iniciante significava que ndo ia demorar para Hollywood aparecer
bisbilhotando. Os direitos para filme foram vendidos a Twentieth Century-
Fox, que os passou, entdo, a United Artists.

Apesar do stbito afluxo de mais dinheiro do que ele jamais havia
imaginado ver na vida, Steve descobriu que tinha dificuldades para gastar.
Tabby disse que ele estava sendo ridiculo; depois de todos aqueles anos de
pobreza, ele era um sucesso e deveria gastar algum dinheiro e se divertir.

“ Tabby e eu discutiamos mais sobre dinheiro depois de Carrie, a
Estranha do que jamais haviamos discutido antes”, disse ele. “Ela queria



comprar uma casa e eu dizia que ndo, que ndo me sentia seguro. Ela ficou
muito irritada comigo.”

Depois de anos contando tostdes e de tantas falsas esperancas com
romances revisados que nao foram vendidos, ele ndo acreditava totalmente
no que estava acontecendo. “Meu pensamento era que O SUCESSO jamais se
repetiria, entao eu precisava controlar o dinheiro”, disse. “Talvez as criancas
fossem comer cereal Cheerios e manteiga de amendoim no jantar, mas ok,
deixe-os! Eu ficarei escrevendo.”

Depois de apenas mais um meés de aulas, ele encerrou o ano letivo em
Hampden e, tendo passado os primeiros anos de casado em torno de Bangor,
ele e Tabby decidiram se mudar para o sul do Maine, a fim de ficarem perto
da made de Steve. Eles alugaram uma casa no Lago Sebago, em North
Windham, a cerca de 25 quilometros de Portland e a cerca de duzentos
quilometros de Bangor, e se mudaram no fim do verdo de 1973.

Steve pediu ajuda a seu colega de faculdade George MacLeod, que ficou
surpreso ao saber que Steve literalmente ndo sabia fazer uma mudanca,
apesar de ter se mudado de um apartamento em ruinas para o outro diversas
vezes.

MacLeod pediu emprestada a velha caminhonete de um amigo, prendeu a
ela um pequeno trailer e encheu-o com todas as coisas de Steve. MacLeod
foi dirigindo, com os King apertados na cabine, e ndao podia deixar de pensar
que ele estava na série de TV A Familia Buscapé, versao Maine. “Descemos
a Interestadual 95 e descarregamos as poucas coisas que ele tinha naquela
casa espléndida, embaixo de uma chuva torrencial”, disse MacLeod. “Era
um imével enorme e estava totalmente vazio.”

Assim que se mudaram, Steve adotou uma rotina de escrever muitas horas
por dia, entremeadas por algumas visitas a sua mae.

Ele terminou de escrever A Hora do Vampiro e mandou-o para Bill
Thompson, junto com Roadwalk ( A Autoestrada),[51] outro romance que
havia escrito na universidade, sobre um homem que é expulso de seu lar
quando a cidade decide construir uma nova autoestrada passando por sua
casa e por seu local de trabalho, uma lavanderia. Quando Steve perguntou a
seu editor qual queria publicar primeiro, Bill disse que ele ndo ia gostar da
resposta. “Ele disse que A Autoestrada era um romance mais honesto, um
romance de romancista, mas que ele preferia editar A Hora do Vampiro
porque pensava que teria um sucesso comercial maior”, disse Steve. Bill
alertou Steve de que ele ia ficar estereotipado como autor de historias de



horror. “Como Edgar Allan Poe e Mary Shelley? Eu ndo ligava. Eles
realmente me classificaram como escritor de terror, mas consegui fazer todo
tipo de coisa dentro desse enquadramento.”

Mas antes, como de habito, Bill pediu a Steve que fizesse algumas
pequenas mudancas. “Ele sugeriu que eu reescrevesse um pouco do inicio do
livro, para tentar manter o leitor no escuro por algum tempo, e respondi que
qualquer um que l€ esse tipo de livro sabe de cara que se trata de vampiros”,
disse Steve.

Educadamente, seu editor discordou. “Vocé estd escrevendo para um
publico de quarenta mil pessoas”, explicou. “Queremos ver vocé arrebentar,
com apelo a milhdes de pessoas, que nao leem Contos da Cripta.” Steve fez
as mudancas e, mais tarde, deu razao a Thompson.

Ele também pediu que Steve reescrevesse uma das cenas em que Jimmy
Cody, o médico local, é comido vivo por um bando de ratos. “Eu os havia
colocado pulando sobre ele, como um tapete peludo que se movia, mordendo
e mastigando, e quando o médico tenta gritar para chamar seus colegas no
andar de cima, um dos ratos pula em sua boca aberta e Jimmy fica se
contorcendo enquanto tem a lingua devorada”, disse Steve. “Eu adorava a
cena, mas Bill deixou claro que a Doubleday nunca ia publicar algo
parecido, e acabei empalando o pobre Jimmy com facas. Mas, porra, nao foi
a mesma coisa.”

Quando Steve estava escrevendo A Hora do Vampiro, ele via Ben Mears
como o ator Ben Gazzara, ainda que em seus textos ele deixasse as
caracteristicas fisicas propositadamente vagas. “Normalmente ndo descrevo
0s personagens sobre os quais escrevo porque ndo acho necessario”, disse.
“Se os leitores pensarem neles como pessoas de verdade, colocarao neles o
rosto que desejarem. Tudo o que eu disse sobre Ben Mears era que seu
cabelo era preto e meio oleoso. Entdao alguém me falou que Gazzara era
muito velho para ser Ben Mears, e eu o vi em algum filme de gangster pouco
tempo depois e pensei, nossa, ele é muito velho.”

Bill Thompson fez uma oferta por A Hora do Vampiro antes mesmo de
Carrie, a Estranha ser publicado e ainda assinou com Steve um contrato
para varios livros. Ao mesmo tempo, a saide de Ruth estava piorando, e ela
ndo tinha muito tempo mais pela frente. Steve se sentia traido. Depois de
tudo o que sua mae fizera por ele, apoiando seu desejo de escrever, ficando
sem comida para que ele tivesse algum dinheiro para gastar na faculdade,



agora ela ndo viveria tempo suficiente para ver seu primeiro livro publicado,
mesmo que tivesse visto as provas tipograficas, que Steve lera para ela.

No dia 18 de dezembro de 1973, Ruth King morreu de cancer no tutero, e
naquela noite aconteceu algo que parecia saido dos livros que Steve crescera
lendo. “Na noite em que minha mae morreu de cancer — praticamente no
mesmo minuto — meu filho teve um terrivel sufocamento quando estava na
cama”, contou. “Ele ja estava ficando roxo quando Tabby finalmente
conseguiu que ele expelisse o que estava obstruindo sua garganta.” Steve
nunca sentira medo de se sufocar antes, mas se resignou e acrescentou mais
este a lista.



STEPHEN KING

CAPITULD V

ANDANDO NA BALA

Carrie, a Estranha foi publicado em uma edicdo de capa dura em abril de
1974, ao preco de 5,95 dolares. Steve estava emocionado em finalmente ver
seu primeiro romance disponivel nas livrarias, mas seu contentamento fora
muito reduzido com a morte de sua mae. Naquele més, os romances na lista
de mais vendidos do New York Times eram Tubardo, de Peter Benchley, e
The First Deadly Sin, de Lawrence Sanders. Mas Carrie, a Estranha nao
estava na lista. A primeira edicdo do livro fora de trinta mil copias, mas
apenas treze mil foram vendidas.

Ainda que Steve sempre tivesse sido muito bom de copo, a depressao que
se instalou apés a morte de sua mde fez com que bebesse ainda mais. Ele
também mergulhou em seus escritos: pouco depois de sua mde morrer,
escreveu “The Woman in the Room” (“A Mulher no Quarto”), a histéria de
um filho adulto que ajuda sua mae, uma doente terminal, a acabar com sua
vida.

Tabby e Steve pensaram que uma mudancga de ares faria bem e decidiram
morar em outra parte do pais, pelo menos temporariamente. Afinal, agora
eles podiam viver em praticamente qualquer lugar que quisessem. Eles
pegaram uma copia do Rand McNally World Atlas e abriram no mapa dos
Estados Unidos. Steve fechou os olhos e apontou para um ponto na pagina;
era o Colorado.

Com a venda dos direitos de Carrie, a Estranha para o cinema e um
contrato para varios livros com a Doubleday, Steve finalmente relaxou um
pouco e gastou um pouquinho do seu mana comprando um Cadillac



conversivel vermelho, azul e branco, tinindo de novo. Mas, quando decidiu
ver seus amigos em Durham, se sentiu desconfortavel e decidiu fazer as
visitas a sua cidade natal em um Dodge Dart 1964 enferrujado.

Em agosto de 1974, a familia embarcou em seu novo Cadillac e tomou o
caminho de Boulder, Colorado. Eles alugaram uma casa na South Forty-
second Street, 330, e Steve saiu em busca de ideias para novos livros e
histdrias.

Em Boulder, Steve teve dificuldades em se concentrar no trabalho. Ele
comecava uma historia atras da outra, mas nada parecia funcionar. Pensando
que alguns dias de folga ajudariam, ele perguntou a alguns vizinhos onde ele
e Tabby poderiam passar um fim de semana tranquilo. Eles recomendaram o
Stanley Hotel, em Estes Park.

Na véspera do Dia das Bruxas, Steve e Tabby deixaram Naomi e Joe com
uma baba e foram para Estes Park, a cerca de 64 quilometros dali. Nao
demorou para a imaginacao de Steve engrenar. A caminho do hotel, eles
passaram por uma placa que informava: A ESTRADA PODE FECHAR DEPOIS DE
OUTUBRO. A antena de Steve ficou ligada. Quando ele e Tabby entraram no
hotel, Steve observou que trés freiras estavam indo embora, como se o lugar
estivesse prestes a ficar sem Deus, e quando fizeram o check-in, Steve e
Tabby descobriram que aquele era o ultimo fim de semana da temporada e
que o hotel fecharia para o inverno.

Enquanto o atendente lhes mostrava o quarto, de nimero 217, eles viram
no corredor um extintor de incéndio com uma longa mangueira enrolada,
pendurada na parede. Imediatamente Steve pensou: “Poderia ser uma cobra”.

Para aumentar seu regozijo, eles descobriram que eram os unicos
hospedes do hotel aquela noite. No jantar, a orquestra tocou, ainda que
somente para eles. Todas as outras mesas do restaurante estavam com as
cadeiras viradas de cabeca para baixo sobre elas. Ventava, e um dos postigos
da janela havia se soltado e batia contra o vidro, com um ritmo regular que
se manteve por toda a noite.

Depois do jantar, quando voltaram para o quarto, a excitacdo de Steve
aumentou. “Eu quase me afoguei na banheira, devo ter arranhado as bordas,
de tao funda que era.”

Algumas semanas antes da viagem para Estes Park, Steve estava
acalentando a ideia para uma histéria sobre uma crianca com percepcao
extrassensorial em um parque de diversdes. Mas quando viu o cenario
assustador e os maravilhosos aderecos do hotel, uma nova ideia surgiu em



sua mente, e ele mudou a ambientacdo da histéria do parque para o Stanley
Hotel. “No momento em que deitei aquela noite, ja tinha o livro todo em
minha cabeca”, disse. Ele imediatamente comecou a escrever a historia de
um garotinho com percepc¢ao extrassensorial que é extremamente sensivel ao
mal que ronda o Overlook Hotel e que tem de lidar com seu pai alcodlatra,
que quer mata-lo.

E claro que o dinheiro ajudou a tornar a vida deles muito mais facil, mas
Steve continuava surpreso com a irritado e O rancor que sentia,
especialmente em relacdo a seus filhos. Isso veio a tona de modo marcante
quando eles moravam no Colorado; era a primeira vez que ele vivia fora do
seu Maine, e fora de territério familiar ele se sentia perturbado. “Eu me
sentia hostil para com meus filhos 1a”, disse. “Eu queria agarra-los e bater
neles. Mesmo nunca tendo feito isso, eu me sentia culpado por causa desses
impulsos brutais.”

Depois de ter se tornado pai, Steve descobriu que tinha de criar seu
proprio manual de paternidade. As séries de TV dos anos 1950 Papai Sabe
Tudo e Leave it to Beaver eram o que ele conhecia do assunto: “Eu pensava
que entraria pela porta a noite e gritaria ‘Querida, cheguei!’, e as criancas
sentariam a mesa e comeriam seus legumes enquanto contavam suas
pequenas aventuras do dia. Eu ndo estava preparado para a realidade de ser
pai”.

Naomi nasceu quando Steve tinha 22 anos, e Joe chegou uns dois anos
depois. Sem planejar, ele comecou a escrever livros sobre ser pai para que
ele conseguisse, pelo menos, entender melhor as coisas. “Eu tinha para com
meus filhos sentimentos de raiva que nunca havia imaginado”, admitiu.

Um dia, quando Joe estava com trés anos, pegou um dos originais de
Steve e pensou que poderia escrever como o papai. Entdo ele pegou seus
lapis de cor e fez pequenos desenhos sobre o trabalho de Steve, ainda em
andamento. “Quando Steve viu, ele pensou: ‘Eu podia matar esse pequeno
filho da puta’.”

As palavras da mde de Steve ecoaram em sua mente enquanto ele
trabalhava na histdria que se tornaria The Shining (O Iluminado).[52] Assim
como ela lhe falou para dizer alguma coisa trés vezes seguidas a fim de
evitar que acontecesse, Steve esperava que se ele escrevesse sobre algo ruim
— especialmente um rancor que habitava no fundo de seu ser — ele nunca se
sentiria compelido a extravasar esse sentimento.



“Nunca escrevi coisas sobre criancas por sadismo, raiva ou algo parecido;
era mais a sensagao de que, se escrevesse sobre isso, ndo aconteceria, Como
se eu estivesse tentando afastar o feitico”, explicou.

Ele ficou surpreso porque a raiva permanecia. Mas isso ocorria porque,
ainda que o sucesso financeiro tivesse facilitado muitas coisas, ndo havia
necessariamente erradicado os demonios que viveram nele por quase toda a
sua vida: a vergonha pelo fato de seu pai té-los abandonado.

Ele escreveu a maior parte de O Iluminado incrivelmente rapido, mas, ao
chegar a uma determinada cena, empacou. Por mais que tentasse, ele estava
apavorado demais para escrever uma cena na qual uma mulher que morrera
ha anos em uma banheira subitamente se senta e olha para o garoto. “Eu nao
queria ter de olhar aquela coisa indescritivel na banheira tanto quanto o
garoto”, afirmou. Por muitas noites, antes de escrever a cena, ele teve
pesadelos com uma explosdao nuclear. “A nuvem de cogumelo se
transformava em um enorme passaro vermelho que me perseguia, mas,
quando terminei a cena, isso passou.”

Ele tinha consciéncia de que estava escrevendo O [luminado para manter
seus impulsos violentos para com seus filhos a distancia. No entanto, apesar
de ele ndo ter percebido isso na ocasiao, ele também estava escrevendo sobre
seu alcoolismo, que, em meados dos anos 1970, havia se tornado uma parte
indissociavel de sua rotina.

“Eu havia escrito O Iluminado sem perceber que estava escrevendo sobre
mim mesmo”, disse. “Nunca fui a pessoa mais autoanalitica do mundo. As
pessoas sempre me pedem para analisar o significado de minhas historias,
para relaciona-las com a minha vida. Ainda que eu nunca tenha negado que
elas... ttm alguma relacdo com a minha vida, eu sempre fico perplexo
quando me dou conta, anos mais tarde, de que de alguma maneira eu estava
delineando meus proprios problemas e, de certa forma, me
autopsicanalisando.”

Em um determinado momento, O Iluminado ficou tdo préximo de sua
vida que passou a incomoda-lo. Entdo, ele fez uma pausa e comecou a
trabalhar em outro romance, inspirado pelo sequestro de Patricia Hearst.[53]
“Eu estava convicto de que a tnica maneira de alguém realmente entender o
caso Hearst era mentir sobre ele”, explicou. O titulo provisorio era The
House on Value Street (A Casa na Value Street), e, como costumava
acontecer com Steve, a histéria sem querer cresceu quando outra noticia de
jornal cruzou seu caminho: ele lera algo sobre um vazamento de produtos



quimicos em Utah que matara o gado, o que levou um pregador do Meio-
Oeste a dizer aos quatro ventos que, como resultado, o mundo ia acabar.

Ele ja estava trabalhando nesse romance, que se tornaria The Stand (A
Danga da Morte),[54] ha um par de anos paralelamente a outros projetos,
quando subitamente empacou e parecia que ndao conseguiria terminar. Um
dia ele estava fucando uma livraria quando encontrou um novo livro,
chamado Survivors (1976), do escritor galés Terry Nation, autor da série
Doctor Who (1963-1989). “Era sobre um virus que dizimava a populacao
mundial e sobre os sobreviventes que restaram, e pensei ‘Otimo, esse cara
acaba de escrever meu livro’”, afirmou.

Ele retomou e completou O Iluminado, e entdo terminou A Dang¢a da
Morte, apesar do livro concorrente. “Eu sentia que meu sangue estava
enchendo meu estdmago e que se nao terminasse o livro e interrompesse
essa hemorragia, morreria.”

A familia viveu em Boulder por cerca de um ano antes de voltar para o
Maine, no verao de 1975. La eles compraram a primeira casa de suas vidas,
por 150 mil délares, na Kansas Road, em Bridgton, uma cidade a sessenta
quilometros de Portland. “Ndo nos sentiamos bem no Colorado”, disse
Steve. Quando ele parou para analisar os livros que escrevera la — O
Iluminado e A Danga da Morte —, viu que 0s personagens ainda carregavam
a sensibilidade dos trabalhadores com os quais havia crescido. “Estavamos
no Colorado, mas eu realmente levei o meu Maine comigo”, disse. “Vocé
leva o seu lugar de origem para onde quer que va.”

A Hora do Vampiro foi lancado, em edicdo de capa dura, em outubro de
1975; os direitos para a edicdao de bolso foram vendidos por quinhentos mil
dblares. Mais uma vez, Stephen recebeu a metade. Seus dois primeiros
romances lhe renderam quase meio milhao de doélares, o que era excepcional
para um novo autor, e havia a promessa de mais grana com a venda dos
direitos para o cinema. No entanto, a Doubleday publicou apenas vinte mil
exemplares de A Hora do Vampiro, ja que os treze mil exemplares vendidos
de Carrie, a Estranha ficaram abaixo das projecoes da editora. Para ajudar
nas vendas, pouco antes de o livro ir para o prelo, o departamento de vendas
decidiu baixar o preco em um délar, de 8,95 para 7,95 délares. A Hora do
Vampiro ndo entrou em lista alguma de best-sellers, mas Steve realmente nao
ligava. Ele agora vivia dos seus romances e ndo tinha mais qualquer
preocupacao com o sustento da familia. Era seu sonho tornado realidade.



No inverno de 1976, Steve foi a uma festa de editores em Nova York, na
qual encontrou um agente literario que trabalhava, basicamente, com
escritores de fantasia e horror. Kirby McCauley, que havia se mudado
recentemente para Nova York, vindo do Meio-Oeste, so tinha lido um dos
dois livros de King, A Hora do Vampiro, quando eles se encontraram, mas
depois de conversar com Steve descobriu que ambos compartilhavam
interesse nos mesmos escritores obscuros dos anos 1940 e 1950. Enquanto
falavam sobre autores como Frank Belknap Long e Clifford Simak,
McCauley percebeu que quase todos os outros escritores na festa estavam
fazendo fila para falar com o escritor James Baldwin, que estava em um
canto da sala. Mas Steve estava contente em ficar com McCauley e ficou
impressionado quando o agente citou alguns de seus clientes, como Frank
Herbert, Piers Anthony, Robert Silverberg e Peter Straub. Quando Steve lhe
contou que nao tinha um agente, McCauley lhe disse para manter seu nome
em mente.

“Um dos servicos de um agente é pensar o que ha pela frente, para que a
carreira de um escritor fique protegida”, disse ele a King. Na época, Steve
ndo pensava em uma carreira a longo prazo, ja que seu unico objetivo entao
era escrever o maximo de livros e contos que pudesse. Mas Steve guardou a
informacao para o futuro.

Assim que a familia voltou para o Maine, Steve ficou mais produtivo que
nunca e agradecido pelo fato de os livros continuarem a vender e de os
leitores pedirem mais. “O dinheiro deixa vocé um pouco mais sao”, disse.
“Voceé ndo tem de fazer coisas que nao quer.”

Ele comprou um processador de textos Wang, de modo que nao precisasse
redatilografar seus originais, o que lhe daria mais tempo para criar historias.
Ele deu a Olivetti cinza de Tabby — a maquina na qual havia escrito Carrie, a
Estranha e A Hora do Vampiro — para Naomi, que comecava a mostrar
interesse em escrever histérias. A medida que ele estava desfrutando de seu
sucesso, alguns probleminhas de saide comecaram a aborrecé-lo, ainda que
nem tivesse completado trinta anos.

Ele tomava remédios para pressao alta e ocasionalmente se queixava de
insonia. Além disso, comecou a sofrer de enxaqueca, a qual chamava de
“sintoma de trabalho”. E continuava bebendo muito.

Em novembro, Carrie, a Estranha, o primeiro filme baseado em um livro
de Steve, foi lancado. O diretor era Brian De Palma, que ja havia feito
alguns filmes de mistério de baixo orcamento, e o produtor era Paul Monash.



O diretor de arte era Jim Fish, casado com a atriz Sissy Spacek. Ela havia
sido chamada para testes para os papéis de Sue Snell e Chris Hargensen, mas
De Palma pensou que ela ficaria melhor como Carrie e pediu que ela lesse o
papel.

O filme arrebentou nas bilheterias. Carrie, a Estranha foi feito por menos
de dois milhdes de dodlares, mas acabou arrecadando trinta milhdes de
délares s6 nos Estados Unidos. E apresentou Steve a um novo publico. “O
filme Carrie, a Estranha tornou King conhecido de uma maneira que um
livro simplesmente nao faria”, disse George Beahm, autor de varios livros
sobre King. “Atraiu para as livrarias pessoas que normalmente ndo entravam
nelas.” Uma vez la, elas compravam Carrie, a Estranha e A Hora do
Vampiro, e também compraram O Iluminado quando este foi lancado, apenas
dois meses depois.

Steve adorou a maneira como Brian De Palma transpos o livro para a tela.
“Ele lidou com o material de forma muito habil e artistica, e obteve uma
excelente performance de Sissy Spacek”, disse Steve. “Sob muitos aspectos,
o filme é mais estiloso que meu livro, que ainda considero uma leitura
arrebatadora, mas que é estorvado por certa opressao, uma qualidade Sturm
und Drang[55] que ndo esta presente no filme.”

Para o filme, algumas coisas tiveram de ser alteradas. No livro, enquanto
voltava para casa em estado de choque apos o baile de formatura, Carrie
mandava pelos ares alguns postos de gasolina, o que deixou toda a cidade
em chamas. De Palma ndo colocou isso no filme, porque os efeitos especiais
custariam muito caro.

Em janeiro houve mais boas noticias, quando Sissy Spacek foi indicada
para o Oscar de Melhor Atriz, e Piper Laurie, que fazia a mde de Carrie, para
o de Melhor Atriz Coadjuvante.

O filme puxou as vendas dos livros de Steve e atraiu um publico maior,
que queria saber mais sobre as motivacOes e a vida do autor. “Comecaram a
aparecer perguntas do tipo ‘Onde foram enterrados todos os corpos,
Steve?’”, recordou ele. “Ou entdo me perguntavam sobre a minha infancia,
se me batiam ou me queimavam com cigarros. E eu dizia ‘Sério, eu sou
igualzinho a vocé’, e eles se afastavam.”

Sempre que os entrevistadores traziam essa questdo a tona, ele fazia uma
piada e comecava a dar sua explicacao habitual: “Basicamente, o que faco é
falar coisas que as outras pessoas tém medo de dizer. Esse trabalho nao é
muito diferente do de um autor de comédias. Do que é que ninguém quer



falar, o equivalente a pegar um garfo e arranhar um quadro-negro com ele,
ou fazer com que alguém morda um limao? Quando descubro que coisa é
essa, geralmente a reacdo dos leitores ou espectadores é ‘Obrigado por dizer

 »

isso, por articular esse pensamento’”.

Vendas em alta e um nome cada vez mais conhecido deram a Steve
confianca para pedir a Doubleday que publicasse os livros que haviam sido
rejeitados antes do lancamento de Carrie, a Estranha. Stephen estava louco
para ver Getting It On publicado, o romance que escrevera ainda na
faculdade. Era a histéria de um estudante que toma a escola de assalto e
mantém seus colegas reféns, mas a Doubleday nao queria saturar o mercado
com o nome dele.

Ele tinha varios rascunhos de romances completos e de outras coisas que
havia escrito antes de Carrie, a Estranha. Enquanto alguns escritores teriam
considerado esses romances como simplesmente livros de treinamento,
oportunidades de aprendizado impublicaveis, Steve queria que eles tivessem
a chance de ver a luz do dia como livros completos. Naquela época, as
editoras nao queriam publicar mais de um livro de um mesmo autor por ano,
por acreditarem que cada novo livro reduziria as vendas dos anteriores. Mas
Steve estava aborrecido com a atitude da industria editorial do tipo
“Fazemos isso dessa maneira porque € assim que sempre foi feito”.

Entdo, em vez de manda-lo para a Doubleday, Steve enviou Getting it On
para Elaine Koster, sua editora na empresa que publicava seus livros de
bolso, a New American Library. O credo do livro unico ndao era um
problema porque, desde o inicio, Steve afirmou que queria publicar o
romance sob um pseudonimo, para ver se conseguiria encontrar um publico
proprio sem a crescente atracao estelar de seu nome.

“Deixei bem claro que ndao queria publicidade em torno do livro”, disse.
“Queria que ele simplesmente fosse lancado, e entdao encontraria seu publico
ou desapareceria em siléncio. A ideia era nao apenas publicar um livro que
eu achava bom, mas para honestamente tentar criar outro nome que nao
estivesse associado ao meu, como uma conta secreta na Suica.”

O pseudonimo originalmente escolhido para o livro era Guy Pillsbury, o
nome de seu falecido av6. Koster mostrou os originais para outros editores e
para o departamento de marketing para saber suas opinides, mas logo se
espalhou o rumor de que King era o autor. Ele ficou tao exasperado que
levou o livro de volta e decidiu fazer algumas mudancas, para que isso nao
acontecesse de novo.



Em primeiro lugar, ele mudou o titulo para Rage (Furia),[56] depois
buscou inspiracdo para outro pseudonimo em seu escritorio. Ele viu um livro
de Richard Stark na estante — o pseudonimo do autor de mistério Donald
Westlake, cujo trabalho Steve admirava muito — e no aparelho de som estava
tocando um disco do Bachman-Turner Overdrive, uma de suas bandas
favoritas.

Seria entdo Richard Bachman.

Koster recebeu o romance com o aviso de que ninguém na editora deveria
saber quem realmente era o autor.

O Iluminado, publicado em janeiro de 1977 com uma edicdo inicial de
cinquenta mil exemplares em capa dura, foi verdadeiramente o primeiro
best-seller de Steve. Ele agora fazia parte de outro time. Criticos literarios do
New York Times a Cosmopolitan elogiaram a habilidade de King em
conquistar o leitor para um dos primeiros romances a realmente explorar a
fundo as atitudes de um pai violento.

Ele baseara o titulo em uma cancao de John Lennon e Plastic Ono Band
chamada “Instant Karma”, cujo refrao é “We all shine on” (“Todos nés
brilhamos”). Mas ele teve de mudar para O Iluminado (The Shining, no
original) depois que a editora afirmou que shine era usado como termo
pejorativo para negros norte-americanos.

Mas o livro era assustador demais para alguns. Foi o primeiro dos livros
de King a ser banido das bibliotecas escolares, quase sempre a pedido de
pais e de alguns professores, pelo fato de retratar um pai como sendo
verdadeiramente mau. Alguns bibliotecarios escolares ligaram para Steve —
era uma época em que ele ainda atendia ao telefone — e pediram sua opiniao.

Ele disse que tudo bem se alguns pais se sentissem daquele jeito, ja que
eram eles que pagavam os impostos que mantinham a biblioteca, e ja que a
escola era legalmente responsavel pelas criancas durante as horas de estudo,
era seu direito banir o livro. Ele, entao, deu um alerta: “Mas acho que todas
as criancas da escola deveriam saber que o livro foi banido e deveriam ir
imediatamente a livraria ou biblioteca publica mais proxima para descobrir o
que seus pais ndo querem que elas saibam. Essas sdo as coisas que as
criancas realmente deveriam saber: o que as pessoas ndao querem que elas
saibam”.

Leitores e criticos se queixaram do homicida Jack Torrance e perguntaram
por que Steve tinha compulsdao por escrever sobre coisas desse tipo. Ele
explicou suas motivacoes para escrever o livro, descrevendo os impulsos que



habitam em cada ser humano, dando como exemplo uma tipica manchete de
tabloides sensacionalistas como o National Enquirer ou o Weekly World
News no fim dos anos 1970: “Bebé é pregado na parede”. “Vocé pode dizer
que nunca fez isso com seus filhos, ainda que vocé tenha tido vontade de
fazé-lo algumas vezes, e é dai que nasce o horror”, disse ele com
sinceridade. “Nao no sentido de pregar um bebé na parede, mas vocé pode se
lembrar de varias vezes em que teve vontade de arrancar a cabeca do seu
filho porque ele nao parava de berrar.”

Ainda que Steve fosse famoso por dizer aos entrevistadores que apenas
escrevia suas historias, sem parar para analisa-las, O Iluminado foi uma das
primeiras em que declarou abertamente que o personagem Jack Torrance era
atormentado por seu pai, embora nao tivesse acrescentado que havia sofrido
0 mesmo problema.

“As pessoas perguntam se o livro se trata de uma histéria de fantasmas ou
se as coisas s6 se passam na cabeca desse sujeito. E claro que é uma histéria
de fantasmas, porque o proprio Jack Torrance é uma casa mal-assombrada.
Ele é assombrado por seu pai. Isso surge de novo, de novo e de novo.”

Steve, no entanto, nada mencionou sobre o tema do alcoolismo, presente
no livro, ja que ndo estava pronto para admitir — para si proprio e para o0s
outros — que compartilhava algo mais em comum com Jack Torrance.

Como esperado, Hollywood apareceu correndo, especialmente devido ao
sucesso do filme Carrie, a Estranha, que havia sido lancado dois meses
antes.

Apesar de seu sucesso desenfreado e de agora ter dinheiro suficiente para
viver pelo resto de sua vida, Steve continuou a escrever contos para revistas
masculinas, que haviam ajudado a comprar remédio para seus filhos quando
ele e Tabby viviam na verdadeira pobreza, ha apenas alguns poucos anos.
Em parte, era uma forma de agradecer as revistas e aos editores que o
haviam ajudado no comeco da carreira, mas ele também apreciava o fato de
que as revistas representavam um escoadouro para as histérias que
continuavam a brotar dele.

Desde seu primeiro conto publicado na Cavalier, em outubro de 1970,
Steve mandava histérias para seu editor, Nye Willden. Desde a publicacdo de
“Ultimo Turno”, uma dezena de contos de King havia aparecido na revista.
Um dia, Willden pensou que seria uma Otima ideia ter um concurso de
contos na Cavalier. Steve escreveria a primeira metade de uma historia de



horror, e os leitores seriam convidados a termina-la, com prémios para
aqueles que apresentassem os melhores finais, de acordo com King.

Willden encontrou uma fotografia em close de um gato estranho, com um
olhar enlouquecido, e pensou que a imagem seria capaz de fornecer uma
grande ideia para Steve fazer a primeira metade da histéria. Ele adorou a
proposta, e o editor entdao lhe mandou uma cépia da foto.

Algumas semanas depois, chegou um texto chamado “The Cat From Hell”
(“O Gato dos Infernos”), com o seguinte bilhete: “De maneira alguma eu
conseguiria escrever sO metade de uma histdria”, dizia Steve, “entdo escrevi
uma histéria completa. Corte-a onde quiser para os concorrentes, e talvez,
depois de premiar o vencedor, vocé queira publicar minha histéria completa,
para mostrar como fiz”.

As primeiras quinhentas palavras de “The Cat From Hell” foram
publicadas no exemplar de marco de 1977 da Cavalier, com o texto
completo de Steve aparecendo no nimero de junho, junto com as historias
dos vencedores e de alguns dos finalistas.

Depois do sucesso de O Iluminado, a Doubleday queria publicar outro
romance de King no ano seguinte. Mas King ja tinha comecado a trabalhar
em A Danga da Morte, e sabia que ele ndo ficaria pronto a tempo. Ele entdao
propos a Doubleday que publicasse uma selecao dos contos que havia
vendido a Cavalier e a outras revistas masculinas nos ultimos sete anos, e
chamou-o de Night Shift ( Sombras da Noite).[57] O livro incluia, entre
outras, as historias “ A Maquina de Passar Roupas”, “Campo de Batalha”,
“Caminhodes” e “As Criancas do Milharal”.

Ele teria oferecido a Doubleday um dos romances de Richard Bachman,
mas King achava que os livros de seu pseudonimo tinham uma qualidade
diferente, e, além disso, ele ja havia prometido seus romances mais antigos —
A Longa Marcha, Furia e A Autoestrada — para a New American Library,
que publicava suas edic¢oes de bolso e os livros de Bachman.

A Doubleday concordou com a coletanea de contos, ainda que a editora
acreditasse que o interesse em tal tipo de livro fosse limitado. Entdo, em
fevereiro de 1978, foram publicados quinze mil exemplares de Sombras da
Noite. O primeiro lote ficou abaixo daquele de A Hora do Vampiro.

Para a surpresa de todos, Sombras da Noite teve de ser reimpresso logo
depois, e a Doubleday foi pega desprevenida pela demanda. Eles tiveram de
recorrer ao estoque de livros a serem distribuidos para os clubes de leitura —
incluindo aquele da propria editora, o Literary Guild — e distribuiram



exemplares impressos com papel mais barato para satisfazer a demanda de
livrarias e distribuidores.

Ainda que Steve amasse seu trabalho e ficasse emocionado cada vez que via
um livro com seu nome em uma estante de livraria, percebeu que estava
comecando a ficar esgotado e passou a falar em fazer uma pausa.

“Fico dizendo a mim mesmo que vou relaxar um pouco ao acabar um
livro, mas depois de alguns dias eu penso que seria divertido trabalhar uma
das ideias que coloquei de lado enquanto trabalhava no romance anterior”,
disse. “Claro, escrever é divertido. Afinal de contas, vocé também esta se
divertindo, entende?”

Mas ele acabou tendo um incentivo extra para reduzir sua carga de
trabalho, porque, em 21 de fevereiro de 1977, nasceu o terceiro filho de
Steve e Tabby: Owen Phillip King.

Desde o principio eles suspeitaram que seu terceiro filho ndo seguiria um
caminho tdo tranquilo como o dos outros dois. A cabeca de Owen ao nascer
era extremamente grande em relacdo ao seu corpo, e Steve e Tabby
pensaram que ele poderia ter hidrocefalia, uma condicdo congénita na qual
fluidos aumentam anormalmente o tecido cerebral, criando uma pressao que
pode causar hemorragia, coma e paralisia cerebral.

Por varias semanas, eles levaram Owen ao hospital para uma bateria de
exames médicos. Ainda que os testes ndo fossem conclusivos, Steve ficou
obcecado pelo medo de que um de seus filhos morresse.

“Eu sempre imaginei como pais lidavam com uma crianca deficiente”,
disse. “Fiquei surpreso ao constatar que ndao apenas eu amava Owen a
despeito de sua enorme cabeca em forma de cogumelo, mas por causa dela.
E um choque rever nossos filmes caseiros e ver que estranho patinho era
aquele bebé, aquela criatura magrela, palida, com seu pequeno rosto debaixo
daquela testa de para-choque. Ele ndo tinha hidrocefalia, era apenas um
garoto com uma cabeca gigantesca, mas atravessamos um periodo
assustador, em que temiamos tanto pela morte como pela vida de Owen.”

Apesar de agora poder publicar dois romances por ano — um sob seu nome
verdadeiro, pela Doubleday, e um pela NAL sob seu pseudonimo, Richard
Bachman —, Steve estava ficando cada vez mais inquieto na Doubleday, que
publicava as edicdes de seus livros em capa dura, especialmente por causa
da maneira como o0s executivos da editora estavam tratando seu autor mais
vendido. Outros grandes autores da editora eram Alex Haley, que escrevera



Roots (1976) e Leon Uris, de Trinity (1976), e ambos pareciam ser tratados
com mais respeito.

“Sempre que ele vinha a Nova York se reunir comigo ou tratar de
originais, alguns dos chefdes apareciam, sem reconhecé-lo. Eu tinha de
apresenta-lo todas as vezes”, disse Bill Thompson.

Em setembro de 1978, A Danca da Morte foi publicado com uma tiragem
inicial de 35 mil exemplares. Steve considerava o livro sua primeira obra-
prima, um romance apocaliptico sobre uma supergripe que mata quase toda a
populacdo. Os sobreviventes, entdo, se engalfinham numa batalha do bem
contra o mal. Ele via o livro como sua versao de O Senhor dos Anéis,
passada nos Estados Unidos. Ele jogava o mocinho Stu Redman contra
Randall Flagg — dublé do demodnio — e ainda colocava Harold Lauder, de
dezesseis anos, no meio deles, para ver que lado ele escolheria.

“Escrevi a sentenca ‘Um homem sombrio sem face’ e, entdo, combinei-a
com aquele ditado pavoroso ‘A cada geracao uma praga caira sobre eles’, e
assim foi”, disse. “Passei os dois anos seguintes escrevendo um livro
aparentemente interminavel chamado A Dang¢a da Morte. Em um
determinado ponto, comecei a descrevé-lo para os amigos como meu Vietna
particular, porque eu vivia dizendo que, com mais uma centena de paginas,
eu comecaria a ver a luz no fim do tunel.”

“Em grande medida, Harold Lauder se baseia em mim. Em qualquer
personagem que um escritor cria, vocé tenta olhar para as pessoas e senti-las,
para entender como elas pensam. Mas Harold é terrivelmente solitario, e ele
é alguém que se sente totalmente rejeitado por todos que o cercam, e se sente
gordo, feio e desagradavel a maior parte do tempo.”

Steve também disse que o lado destrutivo de sua personalidade estava em
uma época especialmente boa quando estava escrevendo A Danga da Morte.
“Adoro queimar coisas, pelo menos no papel, e ndo acho que ser um
incendiario na vida real seria tao divertido como na ficcao”, disse, citando
uma de suas cenas favoritas, quando o Trashcan Man ateia fogo em tanques
de uma refinaria de petréleo. “Amo o fogo, amo a destruicdo. E sensacional,
é sinistro e é excitante. A Danca da Morte me trouxe muita satisfacdo porque
nele tive uma chance de remover a raca humana, e uau, foi divertido! Boa
parte do sentimento compulsivo e de urgéncia que tive enquanto trabalhava
em A Dang¢a da Morte vinha da emocdo de imaginar toda uma ordem social
estabelecida destruida de um s6 golpe. E a faceta de bombardeador maluco
da minha personalidade, suponho.”



Steve observou: “Ainda que muitas pessoas vejam em A Dang¢a da Morte
uma antologia da epidemia de aids, a doenca nem havia sido identificada
quando o livro foi lancado. Quando a aids comecou, eu ndao podia acreditar
como tudo se parecia com A Dang¢a da Morte. Era quase como se eu a
tivesse inventado”.

Quando King entregou os originais de A Danca da Morte, com mil e
duzentas paginas e mais de seis quilos, a Doubleday disse que o livro era
grande demais. As impressoras da Doubleday, na época, s6 podiam imprimir
livros de no maximo oitocentas paginas, nao havia outro jeito. Eles disseram
a Steve que ele teria de cortar quatrocentas paginas, acrescentando que isso
poderia ser feito por ele ou pela editora.

Ele disse que o faria, apesar de estar se sentindo cada vez mais irritado
com sua editora. Tendo em vista os milhdes de dolares que seus livros
haviam gerado para a Doubleday, ele se sentia no direito de ditar suas
proprias regras. Mas eles insistiram em cortar um terco do livro, sendo nao o
publicariam. Para piorar a situagdo, por causa do primeiro contrato que ele
havia assinado, que estabelecia a distribuicdo do dinheiro em pequenas
parcelas anuais, ele nem ao menos estava vendo sua parte dos ganhos. O
contrato original especificava que a editora investiria os lucros do autor com
royalties, pagando-lhe até cinquenta mil ddlares por ano. A maior parte dos
autores, tanto naquela época como hoje, nem chega perto de gerar esse
montante de renda anual. Mas Steve sim. E ele pediu a Doubleday que
alterasse essa clausula. Eles se recusaram, ainda que ele lhes rendesse
milhares de doélares por ano gragas aos direitos para o cinema e as edigOes
em outros paises. Ele sentia que a Doubleday estava roubando-o
descaradamente. Ele estava no limite com a editora que o emocionara em
1973 ao anunciar que publicaria Carrie, a Estranha. Com base na renda que
a editora estava obtendo apenas com a venda dos direitos da edicdao de bolso
de seus livros, King achava que merecia ndo apenas mais respeito, mas mais
dinheiro. A Danca da Morte era o ultimo livro que King, por contrato, devia
a editora, entdo ele propds um acordo.

A Doubleday teria seus proximos trés romances se lhe desse um
adiantamento de 3,5 milhoes de dolares.

Thompson, sempre um defensor de seu autor-estrela, pressionou seus
chefes para que aceitassem o pedido de Steve, mas eles se recusaram. A
editora ofereceu 3 milhdes de ddlares.



Steve se lembrou do agente literario Kirby McCauley, que havia
conhecido no ano anterior, e perguntou-lhe o que deveria fazer. McCauley
sugeriu que eles buscassem a editora mais logica, uma que estivesse
familiarizada com a receita que seus livros podiam gerar: aquela que editava
seus livros de bolso, a New American Library. Eles concordaram com as
demandas de Steve e, ainda que s6 publicasse livros de bolso, a NAL se
tornou a editora de Steve, vendendo os direitos das edicOes em capa dura
para a Viking.

Steve terminou sua relacio com a Doubleday, contratou McCauley como
agente literario e Thompson se tornou uma baixa no fogo cruzado. “Quando
sai da Doubleday, eles lhe deram um pé na bunda”, contou Steve. “Era a
velha historia: vamos matar o mensageiro que trouxe as mas noticias.”

Steve pensava que a mudanca de editora e as noticias do acordo
milionario dariam um gas as vendas de seus livros, incluindo o primeiro
publicado como Richard Bachman, Ftria, editado em formato de bolso em
setembro de 1977 pela NAL. Ainda que fosse uma grande historia, King
esquecera que seu nome nao estava nele, e sim seu pseudonimo.

O livro desapareceu sem deixar rastros um ou dois meses depois. Afinal
de contas, o mundo ndo estava procurando por um livro de Richard
Bachman, e sim pela obra de Stephen King. Mesmo satisfeito com o fato de
seu trabalho mais antigo ter sido impresso, obviamente as vendas ndo
chegaram nem perto daquelas de O Iluminado. Steve estava visivelmente
frustrado, ainda que tivesse deixado claro que preferia que Furia fosse bem
ou mal por seus proprios meéritos.

Passadas as dificuldades com a Doubleday, Steve e Tabby pensaram que
estava na hora de mudar de ares. “Achei que as pessoas ficariam cansadas de
tudo se passar no Maine”, disse. “A Inglaterra era a terra das historias de
fantasmas, entdao pensei que poderia ir para la e escrever uma histéria de
fantasmas. Al matriculamos as criangas em uma escola fora por um ano.”
Eles alugaram uma casa que atendia pelo nome de Mourlands,[58] na
Aldershot Road, 87, Fleet, em Hampshire. O escritor George Beahm contou
que os King procuraram uma casa por meio do seguinte anuncio: “Procura-
se uma casa vitoriana no interior, cheia de correntes de ar, com um so6tao
escuro e tabuas rangendo, de preferéncia mal-assombrada”.

Quase de imediato, Steve descobriu que a mudanca fora um enorme erro:
seu trabalho ficou prejudicado. “Fiquei totalmente sem acdo quando estava
fora. Foi como se meu cordao umbilical tivesse sido cortado.”



Uma coisa boa que resultou da viagem foi ter encontrado Peter Straub, um
escritor americano que vivia em Londres na ocasido. Straub havia escrito
diversos romances que foram bem recebidos, como Julia, Under Venus e If
You Could See Me Now, e seu livro Ghost Story estava para ser publicado
quando ele e Steve se conheceram. Uma noite os escritores e suas mulheres,
Tabby e Susie, reuniram-se para um jantar na casa dos Straub na Hillfield
Avenue, em Londres, e os homens ficaram acordados até tarde bebendo e
tagarelando, muito depois de suas mulheres terem ido dormir. “Deviamos
escrever um livro juntos”, disse Steve, e Peter imediatamente concordou. No
entanto, quando eles compararam seus planejamentos, viram que ambos
estavam tdo ocupados que a primeira chance que teriam de comecar seria
dali a quatro anos. Eles fecharam um acordo e marcaram a data em suas
agendas.

No primeiro ano que viveram no Reino Unido, os King ndao conseguiam
se manter aquecidos. A casa alugada na qual viviam era fria e imida, e eles
nunca conseguiam aquecé-la de forma adequada. Depois que Steve e Tabby
voltaram para os Estados Unidos, Susie Straub escreveu-lhes uma carta
dizendo: “Realmente leva tempo para se habituar a nocdo inglesa de
aquecimento. Eu juro, eles nao gostam de ficar aquecidos”.

Os King pretendiam ficar um ano inteiro na Inglaterra, mas, depois de
apenas trés meses, decidiram voltar em meados de dezembro e compraram
uma nova casa, de frente para o lago, em Center Lovell, no Maine, onde a
maioria dos moradores so ficava na cidade durante o verao.

Em 1978, Steve estava em uma o6tima fase, produzindo romances e contos,
apesar de, com o sucesso de A Dang¢a da Morte, estar aprendendo
rapidamente o que significa ser um escritor famoso nos EUA.

Alguns fas estavam comecando a segui-lo no banheiro masculino de
restaurantes, empurrando livros por baixo da porta para que ele assinasse,
ainda que ele reconhecesse que, no Maine, as pessoas normalmente o
deixassem em paz. “E diferente no Maine, vocé conhece as pessoas para
quem da autografos, mas em alguns lugares aonde vou as pessoas nem
podem acreditar que eu existo”, disse. “Nao ha como explicar, vocé se sente
um freak.”

Apesar de em 1978 Steve ter ganho, com seus trés primeiros romances, a
coletanea de contos e a venda para o cinema de dois livros, dinheiro o
bastante para garantir um futuro confortavel, isso ndo significava que fosse
desperdicar a grana. Ele ndo conseguia escapar da modéstia de sua infancia.



E, mais ainda do que antes, ndo gostava de sentir que alguém tirava
vantagem dele.

Seu colega de ensino médio Pete Higgins lembra-se de uma noite em que
eles sairam por uma ronda de bares. “Apesar de ele ja ter seu Cadillac
naquela época, ele ainda andava com seu velho Dodge Dart por todo lado”,
disse Higgins. Juntos, eles foram a um bar vagabundo em Lisbon, sentaram e
pediram duas cervejas. A garconete avisou que se eles quisessem ir para a
pista de danca teriam de pagar uma taxa em torno de dois dolares. Eles ndo
tinham qualquer intencdo de dancar, mas era o principio da coisa, pensou
Steve. Entdo eles terminaram suas cervejas e foram para um bar em
Lewiston, a vinte minutos dali.

“A taxa la era de cinco ddlares”, disse Higgins. “Eu olhei para ele, ele me
olhou de volta e disse ‘Eu nao vou pagar isso’, e eu respondi ‘Nem eu’.
Entdo saimos e acabamos em outro lugar, que ndo cobrava taxa. Sentamos e
tivemos uma 6tima noite falando dos velhos tempos e tomando uns goles.
Mas a questdo era que ele ja tinha algum dinheiro e poderia facilmente ter
pago as taxas para todos no saldao. Mas ele se recusou.”

Em 1978, ele decidiu ajudar sua antiga faculdade, a Universidade do Maine,
em Orono, dando aulas por um ano. Era sua maneira de agradecer a
universidade, especialmente o Departamento de Inglés, por tudo o que
fizeram por ele quando ainda era um jovem estudante que estava tentando
achar um caminho para entender mais sobre literatura e se tornar escritor.

Samuel Schuman, hoje chanceler emérito na Universidade de Minnesota,
fazia parte do corpo docente do Departamento de Inglés da Universidade do
Maine quando Steve voltou. Ele conta que as principais responsabilidades de
Steve eram dar aulas para duas ou trés turmas de calouros, incluindo a
matéria Introducdo a Escrita Criativa. “Ele ndo fez muitos desses eventos
literarios que se espera de um romancista de sua estatura, como leituras e
autografos”, disse Schuman. “Ele assumiu a carga de responsabilidades
académicas que acompanhavam o cargo, como trabalhar nos comités dos
departamentos e ajudar a planejar curriculos.”

Segundo Schuman, no principio os estudantes o trataram com certa
reveréncia, mas isso acabou assim que eles comecaram a trabalhar com ele e
ver sua conduta na sala de aula, e, pelo que tudo indica, passaram a trata-lo
como qualquer outro professor.

“Ele ndo era, nem com muita imaginacdo, uma figura atemorizante, e
naquela época ele ainda era razoavelmente jovem e se vestia de modo



informal, com maneiras simples”, disse Schuman, acrescentando que Steve
aparecia na sala de aula com a camisa abotoada incorretamente ou com uma
meia diferente em cada pé. “Ele parecia esses caras que pegam a primeira
roupa que veem de manha.” O que provavelmente o tornava menos
ameacador para seus alunos.

“Achei interessante vé-lo voltar como uma pessoa famosa, relacionando-
se com aqueles que haviam sido seus professores”, prosseguiu Schuman.
“Ele se mostrava mais respeitoso com seus antigos professores que estes
com ele. Ele os tratava da mesma maneira que qualquer estudante formado
trata seus antigos professores, e estes o tratavam como um ex-aluno.”

Um dos comités no qual Steve trabalhou estava encarregado de decidir
que estudantes seriam nomeados para prémios do departamento, como
Melhor Novo Escritor e Melhor Dissertacdao do Ano. “INdo era um comité no
qual as pessoas disputassem uma vaga, entdo eles apontaram Steve, que nao
sabia de nada sobre essas escolhas”, disse Schuman. “Mas os outros
professores ficaram felizes com o fato de que ele estava disposto a p6r maos
a obra e fazer o mesmo trabalho que todo mundo.”

Schuman ficou impressionado porque King ndo parecia ter deixado que
seu rapido sucesso e sua fama cada vez maior subissem a cabeca. “Ele
realmente parecia ter todos os parafusos no lugar no que dizia respeito a seus
valores e a quem ele era.”

E claro que Steve aproveitou sua experiéncia dando aulas no ensino médio
enquanto terminava seu curso na Universidade do Maine, mas ele logo
percebeu a diferenca entre aqueles alunos e estudantes universitarios: “A
questdo sobre o ensino médio é que os estudantes olham para a escola de
maneira diferente, porque sao forcados a ir para la, e muitas vezes a atitude
deles é de que podem até curtir e arrancar das aulas o que puderem. Na
universidade, varios de meus alunos de Escrita Criativa realmente queriam
ser escritores, entao seus egos estavam mortalmente envolvidos na historia.
Depois de algum tempo eu fiz a pior coisa que um professor de Escrita
Criativa pode fazer, especialmente numa aula de poesia. Comecei a ficar
muito cauteloso com minhas criticas, porque tinha medo de que algum
estudante fosse para casa e cometesse o equivalente a um haraquiri. Eu nao
queria ser responsavel por destruir completamente o ego de alguém”™.

Apesar da mudanca de cenario e do fato de seu dia ficar tomado por suas
responsabilidades como professor, ele continuou a trabalhar em seus livros



de maneira constante. Tudo o que precisava fazer era seguir a mesma rotina
que mantivera durante anos.

“Ha algumas coisas que faco quando sento para escrever”, explicou. “Eu
pego um copo de agua e uma xicara de cha. Ha um horario certo para sentar,
entre oito e oito e meia, em algum momento desse intervalo de meia hora
todas as manhas. Tenho minhas vitaminas e minha musica, sento na mesma
cadeira, e os papéis ficam dispostos nos mesmos lugares. O objetivo é fazer
as coisas da mesma maneira todas as manhas, é dizer para a mente ‘Vocé
estara sonhando em breve’.”

“Ndo é diferente da rotina para dormir. Vocé vai para a cama de um jeito
diferente toda noite? Ha um lado da cama no qual vocé dorme? Quero dizer,
normalmente escovo meus dentes, lavo minhas mados. Por que alguém
lavaria suas maos antes de se deitar? Nao sei. E os travesseiros tém de estar
em uma determinada posicdo. O lado aberto da fronha tem de estar voltado
para dentro, para o outro lado da cama. Nao sei por qué.”

Enquanto Steve dava aulas na universidade, os King moravam em uma casa
alugada na Rota 15, em Orrington, nos arredores de Bangor. A casa ficava
em uma estrada de trafego intenso, que, logo perceberam, era traicoeira.
Eram tantos animais de estimacdo a morrerem atropelados por caminhdes
em alta velocidade que as criancas da vizinhanca acabaram criando seu
proprio cemitério, em um bosque nos fundos do terreno.

“Nosso filho John e uma garotinha da vizinhanca chamada Bethany
Stanchfield criaram o cemitério de bichinhos”, conta Noreen Levesque, que
ainda mora no local. “Comecou com um passarinho ou esquilo morto que
eles encontraram na estrada, e no inicio eles o enterravam em nosso quintal.”
Mas logo cdes e gatos entraram na lista de baixas, e eles transferiram o
cemitério para o alto da colina.

“Um dos meninos tinha um carrinho, ai colocava o animal nele e o
levavam para o cemitério”, disse a vizinha Alma Dosen. “Eles faziam uma
cerimoOnia, cavavam uma pequena sepultura, enterravam o animal e faziam
uma lapide. Depois faziam uma festinha pds-funeral.” Pelo menos trinta
criancas cuidavam do cemitério.

Como sempre acontecia quando via ou ouvia algo fora do comum, Steve
pensou que poderia usar isso em uma historia ou romance algum dia.
Enquanto isso, ele e Tabby levavam algumas espreguicadeiras para o local
do cemitério, e ele sempre ia para la em busca de tranquilidade quando



queria escrever. Sempre que estavam no jardim brincando com seus filhos,
porém, as coisas eram diferentes.

“Como todas as criancas que estao aprendendo a andar, Owen achava que
sair correndo de mamade e papai era hilariante”, disse Tabby. “Logo depois
de nos mudarmos para Orrington, Owen fez uma tentativa séria de fuga,
correndo pelo gramado na direcio da Rota 15, um trecho de estrada
realmente apavorante. N6s o alcancamos, mas ficamos arrasados. Owen
apenas caiu na gargalhada quando viu mamade e papai desabarem no
gramado.”

Apesar de uma imensa lista de medos de todos os tipos, o incidente
confirmou que o maior medo de Steve era o de perder um de seus filhos.

Smucky, o gato de Naomi, foi atingido por um caminhdo na estrada uma
tarde em que ela e Tabby tinham saido para fazer compras. Quando
voltaram, Steve puxou Tabby de lado para contar o que acontecera e dizer
que ele ja havia enterrado o gato no cemitério de animais. “Ele queria dizer a
Naomi que o gato havia fugido, mas insisti para que fosse franco”, disse
Tabby. A familia fez um funeral, preparou uma lapide e colocou flores na
sepultura do gato. “E foi o fim da historia”, disse Tabby de maneira ir6nica.
“Quase.”

Steve usou a experiéncia para comecar a escrever 0 romance que
classifica de o mais assustador de todos. Pet Sematary (O Cemitério)[59] era
a historia de um pai que traz seu filho de volta do reino dos mortos. Ele ficou
apavorado com o que escrevera.

Ele mostrou o texto a Tabby para que ela lesse, e ela detestou. “Quando o
menino de dois anos foi atropelado na estrada, no livro, achei aquilo muito,
mas muito dificil de ler e de lidar”, disse ela. Até seu amigo Peter Straub
achou que o livro era horrivel e que Steve deveria enfia-lo em uma gaveta e
esquece-lo.

Foi exatamente o que Steve fez. Como sempre, ndo demorou para que ele
encontrasse outra distracao. Em 1° de outubro de 1978, O Iluminado ganhou
uma edigdo popular, de bolso. Com o langamento do filme, dois anos depois,
a edicdo de bolso atingiria a marca de 2,5 milhdes de exemplares vendidos.

Depois de ter colocado O Cemitério de lado, Steve comecou a escrever
The Dead Zone (A Zona Morta),[60] que qualificou como uma histéria de
amor, mas que na verdade era uma resposta a crescente preocupagao com 0s
problemas que a fama estava comecando a trazer para sua vida, bem como
para sua familia, e tudo por causa de seu raro dom para contar historias e



apavorar as pessoas. Fas estavam comecando a bater em sua porta pedindo
autégrafos e dinheiro, e estavam ficando cada vez mais agressivos. Steve
ndo sabia exatamente como garantir sua privacidade, mas continuava
querendo viver como um sujeito comum.

Durante esse periodo, um original reapareceu muitos anos apos ter sido
escrito e posto de lado. Mas, ao contrario de O Cemitério, ele tinha muito
apreco por esse texto: “The Gunslinger” (“O Pistoleiro”).[61] Ele o
encontrou por acaso, ap0s uma inundacdao no porao. “As paginas estavam
todas amarfanhadas, mas ainda se podia lé-las, e pensei que podia vender a
histéria para uma revista de contos.” Ele redigitou o texto, enviou-o, e a
Revista de Fantasia e Ficgdo Cientifica publicou “ O Pistoleiro” em seu
numero de outubro de 1978.

Para Steve e Tabby, a vida era muito mais confortavel que em seus sonhos
mais loucos. Mas eles haviam lutado por tanto tempo que ainda era dificil se
habituarem a essa nova seguranca.

“O dinheiro nunca foi real”, disse Tabby. “Eu tenho um caiaque. Steve
tem guitarras. Contudo, é isso, como um elefante na sala. Crescemos na
pobreza e as pessoas nos ajudaram. Entao ajudamos os outros.”

“A ideia é cuidar da familia e ter dinheiro o bastante para comprar livros e
ir ao cinema uma vez por semana”, disse King. “Como objetivo na vida,
ficar rico me parece totalmente ridiculo. A meta é fazer aquilo para que Deus
nos criou para fazer e nao ferir ninguém se vocé puder evitar.”

Ele era obviamente uma pessoa motivada. Mas ndo estava claro o quao
obsessivo ele poderia ser até um dia em 1979.

Depois que Owen, seu ultimo filho, nascera, Steve decidiu fazer uma
vasectomia. Ele foi ao consultério fazer o procedimento, que levava meia
hora, e 0 médico lhe disse para descansar nos proximos dois dias. Steve foi
para casa. Tudo estava bem até o dia em que ele estava no meio de uma
furiosa sessdo de escrita e comecou a sangrar da incisdo. Ele estava
terminando um capitulo de seu novo romance, Firestarter (A Incendidria),
[62] quando percebeu que estava sangrando, mas ndao queria parar até
terminar o capitulo, ja que o trabalho estava indo tao bem.

Quando Tabby entrou no escritério e o viu sentado em uma poca de
sangue, entrou em panico. “Qualquer outro estaria gritando, mas ele s6 falou
‘Espere, deixe-me terminar esse paragrafo!’”, contou ela. Ele continuou a
escrever até terminar o paragrafo. So entdo Tabby levou-o para o hospital.



STEPHEN KING

CAPITULOD VI

O SOBREVIVENTE

Steve passava boa parte de seus dias no Maine, mas editores, produtores de
cinema e reporteres comecaram a demandar cada vez mais seu tempo. Ainda
que se considerasse timido e preferisse se refugiar em casa com sua familia e
seu processador de texto, Steve comecou a viajar mais. Ele ainda achava
divertido o fato de, depois de todos aqueles anos de dificuldade, as pessoas
estarem exigindo novos livros seus.

No mundo da midia e do cinema no fim dos anos 1970, as drogas eram
parte dos negocios tanto quanto o alcool, e era comum ver Valium, Mandrix
e cocaina em abundancia nas festas e eventos. A medida que Steve comecou
a passar mais tempo nesse mundo — e considerando-se que ele havia tomado
drogas na universidade —, era inevitavel que também as experimentasse,
entdao naquela época ele cheirou cocaina pela primeira vez. Afinal, parecia
que todo mundo também fazia isso. Mas com a personalidade adicta e
obsessiva de Steve, essa nao foi uma boa ideia.

“Com a cocaina, foi uma cheirada e ela dominou meu corpo e minha
mente”, disse ele. “Era como o elo perdido. A cocaina era meu botdo de liga
e parecia uma droga realmente energética. Vocé experimenta e pensa ‘Uau,
por que nao comecei a tomar isso ha anos?’ Entao vocé toma mais um pouco
e escreve um romance, decora a casa, corta a grama e ja esta pronto para
comecar outro romance. Eu s6 queria melhorar o momento pelo qual estava
passando. Eu achava que a felicidade ndao bastava: deveria haver uma
maneira de melhorar a natureza.”



Enquanto ndo tinha escrupulos de beber na frente de outras pessoas,
mesmo quando elas sabiam que ele tinha um problema com o alcool, Steve
sempre tinha o cuidado de esconder a cocaina de seus amigos e de sua
familia. Como ocorre em qualquer familia em que ha um alcoélatra, cada um
aperfeicoou seu papel de codependéncia e negacdo. Ao longo dos anos, de
vez em quando Tabby lhe pedia para ficar limpo, mas desistia assim que
percebia estar desperdicando saliva. E assim como havia ficado ao lado dele
nos bons e nos maus tempos, ela também sabia manter a fachada em publico.
“Ele nao é e nunca foi um alcoodlatra”, afirmou ela em 1979, o mesmo ano
em que Steve ficou viciado em cocaina.

Mas a cocaina ndo substituiu a cerveja; ele no minimo tomava-a junto
com as duzias de latas de cerveja que entornava todas as noites, para rebater
o barato da cocaina, de modo que pudesse dormir.

Ele havia fumado maconha na universidade, mas perdera o gosto pela
droga porque tinha medo de que ela fosse “batizada”. “Qualquer um que
quiser pode colocar qualquer coisa nela, e isso me assusta.”

“Minha ideia do bagulho ideal é algo que te deixe tranquilo”, disse. “O
que faco, se ainda fumo algo, é, ao ir para o cinema, fumar uns dois
baseados bem rapido para sentar na primeira fila. Fica interessante, e eles
ainda tém comida boa para a larica.”

Depois da faculdade, Rick Hautala, o colega de Steve da Universidade do
Maine, estava trabalhando em uma livraria local e escrevendo em seu tempo
livre. Steve ia a livraria com frequéncia, e eles ficavam jogando conversa
fora. Um dia, Steve perguntou se Rick continuava escrevendo, e este
respondeu que estava trabalhando em um romance. Steve disse que gostaria
de dar uma olhada e, como gostou do que viu, passou o texto para
McCauley. O resultado foi que Hautala assinou um contrato com Kirby, que
logo vendeu o romance de horror de Rick, Moondeath, para a editora Zebra,
que o publicou em 1981. King escreveu a orelha daquele livro e do segundo
de Hautala, Moonbog, lancado no ano seguinte.

Eles também renovaram sua amizade visitando bares em Bangor e
proximos da cidade. “Fiquei assustado com a velocidade com que ele bebia
uma cerveja”, disse Hautala. “Eu gostava de tomar algumas cervejas, mas
ele entornava seis ou oito enquanto eu tomava duas. No inicio, achei que ele
estivesse derramando a cerveja no chao.”

Chuck Verrill, um editor que comecara a trabalhar com King na Putnam
naquela época, percebeu a mesma coisa: “Sempre que iamos a um bar, eu



tomava uma cerveja e Steve, trés”.

O que incomodava Rick ainda mais era que Steve beberia durante as
noites de autégrafo. “Bebendo em publico no Maine Mall com centenas de
fas em volta”, disse Hautala. “Vocé conhece a velha expressao ‘idiota
instantaneo, basta adicionar alcool’? Quando Steve tomava seus goles, ele
podia ficar bastante desagradavel.”

King, basicamente, ficava sobrio quando tinha de dar aulas na
universidade. Os estudantes gostavam dele por causa de seu estilo informal
de ensinar — além disso, eles tinham como professor uma verdadeira
celebridade — e porque ele ainda se considerava como um deles. Ele podia
usar roupas das melhores marcas, mas, é claro, ndao se fazia isso no Maine,
pelo menos ndao em sua cidade. Entdao sua jaqueta jeans parecia saida da
lixeira do Exército da Salvacao e, com suas calcas Levi’s e camisa de flanela
— 0 cobdigo oficial de moda do estado do Maine — ele se encaixava
perfeitamente.

Ele também ndo parecia mais velho que seus alunos, que tinham no
minimo dez anos a menos, e tinha uma teoria muito perspicaz sobre isso.

“Ha muitos escritores que parecem criancas”, disse. “ Ray Bradbury tem...
o rosto de uma crianca. A mesma coisa com Isaac Singer, ele tem os olhos
de uma crianca naquele rosto velho.” Pela teoria de Steve, isso se devia ao
fato de escritores e outros artistas usarem a imaginacdao a maneira das
criancas: por isso seus rostos sempre mantém um ar jovial.

Ele prontamente reconheceu, no entanto, que nao tinha outro talento
vendavel ou 1til para o mundo: “Nao tenho qualquer habilidade que melhore
a qualidade de vida em um sentido fisico. Ndo posso nem arrumar o
encanamento da minha casa quando congela. A tunica coisa que consigo
fazer é dizer ‘eis uma forma de olhar algo de uma nova maneira’. Pode ser
apenas uma nuvem para vocé, mas, veja bem, ndao parece um elefante? E as
pessoas me pagam para mostrar isso a elas, porque elas perderam essa
capacidade. E por isso que as pessoas pagam escritores e artistas, é a inica
razdo pela qual existimos. Somos excesso de bagagem. Sou s6 um
passarinho nas costas da civilizacdo.”

Steve continuou a escrever contos e envia-los as mesmas revistas que o
haviam publicado em sua época de pobreza, pré- Carrie, a Estranha. Ele
contava com os direitos de reimprimi-los como uma coletanea de contos,
principalmente depois que a primeira, Sombras da Noite, fora muito bem de



vendas. E ele ainda tinha o prazer do desafio da forma do conto em
comparagao a do romance.

“The Crate” (“A Caixa”) viu a luz do dia na edicao de julho de 1979 da
revista Gallery. Como sempre, a ideia para a historia chegou a Steve de
maneira casual, quando ele ouviu no radio uma noticia sobre alguns objetos
antigos que haviam sido guardados embaixo de uma escada movimentada no
prédio de um laboratério de quimica por pelo menos um século. Eles
inclulam uma velha caixa de madeira. A noticia mencionava alguns dos
outros itens, mas a imaginacao de Steve ja tinha disparado.

“O que me pegou foi a ideia de estudantes subindo e descendo aquelas
escadas por cem anos com aquela caixa bem ali”, disse. “Provavelmente ndao
havia nada nele exceto revistas velhas, mas o que me bateu foi que podia
haver algo realmente sinistro ali.” Entdao a historia tomou esse rumo, e
quando chegou a hora de Steve descrever a criatura que surge quando o
caixote € aberto, tudo o que vinha a sua mente era Taz, o diabo-da-tasmania
dos desenhos do Pernalonga. “Todo dentes! Um dia meus filhos estavam
assistindo a um desses desenhos, e pensei: ‘Merda, isso ndo é engracado,
isso € horrivel!’”

Seu segundo romance como Richard Bachman, A Longa Marcha, também
foi publicado em julho. Assim como o primeiro, Furia, sumiu de vista
depois de poucos meses. JaA A Zona Morta, seu primeiro romance pela nova
editora, a Viking, seria lancado no meés seguinte, com uma tiragem de
cinquenta mil exemplares em capa dura.

“Foi realmente o primeiro romance que escrevi”, disse ele. “Até entdo, os
outros ndo passavam de exercicios. Foi o primeiro romance com
personagens de verdade, uma grande trama principal e outras secundarias.”

A Zona Morta foi seu primeiro livro passado em Castle Rock, uma cidade
no Maine para a qual ele afirmou ter se inspirado em Durham e Lisbon Falls.
Ele tirou o nome de O Senhor das Moscas (1954), de William Golding, um
de seus livros prediletos quando crianca. Castle Rock é a parte rochosa da
ilha onde se passa a historia de Golding.

Para promover o livro, King partiu em sua primeira grande turné naquele
outono, indo a sete cidades em seis dias. Quando acabou, ele disse: “F como
se VOCé estivesse em uma guerra de travesseiros na qual todos os travesseiros
foram tratados com gas venenoso de ma qualidade”. Stephen King estava
rapidamente se tornando um nome conhecido de todos, apenas cinco anos
depois de seu primeiro romance ter sido publicado. Ele frequentemente se



sentia assoberbado, mas estava feliz. Era por isso que tinha trabalhado duro,
era iSso que queria, pensou.

O proximo passo foi a estreia na televisdo. A Hora do Vampiro foi
transformado em uma minissérie de quatro horas, exibida no canal CBS em
duas partes nos dias 17 e 24 de novembro de 1979. Steve poderia ter optado
por se envolver com o filme, mas preferiu se concentrar em escrever livros.
E possivel que tenha decidido ficar de fora por achar que seria dificil passar
a historia pelos censores do canal, ou entdo ele ja sabia que ficaria frustrado
com os cortes. O produtor Richard Kobritz disse que a equipe estava
trabalhando num ritmo ensandecido porque outra minissérie prevista para a
temporada de outono havia sido cancelada logo apds o término das
filmagens, entdo eles tinham apenas oito semanas para fazer tudo.

“Trabalhavamos sete dias por semana apenas para editar, sonorizar e
colocar a trilha sonora”, disse Kobritz. “Steve nunca apareceu no set, entao
mandamos um videoteipe com um primeiro corte para que ele tivesse uma
ideia do que estavamos fazendo. Acho que ele gostou de ndo ter se
envolvido, apenas vendo a minissérie como um produto acabado.”

Kobritz disse que um dos maiores desafios que enfrentou foi escolher
quem faria o vampiro lider, bem como o papel do protagonista, Richard
Straker. Anteriormente, naquele mesmo ano, dois filmes de vampiro haviam
feito enorme sucesso nas bilheterias, e ambos os atores eram belos homens
de meia-idade, sensuais e articulados: George Hamilton estrelou a comédia
Amor a Primeira Mordida, lancado em abril, e Frank Langella fez o papel-
titulo de Drdcula, uma adaptacdao quase fiel do romance de Bram Stoker, que
chegou aos cinemas em julho.

Para que o papel do vampiro Kurt Barlow ganhasse mais destaque,
Kobritz decidiu que Barlow nao diria uma s6 palavra o filme todo e que
todas as suas falas iriam para Straker, seu mensageiro humano, interpretado
por James Mason. Ele também buscou adiar o maximo possivel a primeira
aparicao do vampiro, a fim de atrair as pessoas para a historia; Kobritz disse
que o vampiro sO apareceu quase na metade do filme, aos noventa minutos.
A versao completa sem cortes tem cento e oitenta e quatro minutos, sem 0S
comerciais.

Antes de passar na TV, a minissérie teve uma exibicdo prévia em um
grande cinema de Beverly Hills, e o palpite de Kobritz estava certo. “Na
primeira vez em que o vampiro apareceu, a plateia comecou a gritar, e gritou
de novo quando o garotinho que havia sido morto e enterrado pula do



caixdo”, contou. Quando enterraram uma estaca no coragao do vampiro, 0s
censores da rede de TV lidaram com a violéncia escurecendo a imagem da
tela. No ano seguinte, a minissérie foi reprisada durante a eleicao para
prefeito de Los Angeles, entdo os episddios foram interrompidos algumas
vezes para boletins sobre as eleicoes. “A rede de TV recebeu um nimero
recorde de chamadas para reclamar das interrup¢oes”, contou Kobritz.

A Hora do Vampiro foi indicada para trés préemios Emmy e um Edgar,[63]
por melhor programa ou minissérie de TV. E o melhor de tudo é que Steve
ficou contente com a minissérie.

Como resultado de sua crescente visibilidade, Steve também estava ficando
bastante familiarizado com aquela parte da vida que muitos autores nas listas
de mais vendidos adoram e que outros, como ele, detestam: as entrevistas na
midia, a publicidade e os afagos nos reporteres, tudo para vender livros.

“Quando era crianca, eu ndao falava muito, eu escrevia”, disse. “Um dia de
entrevistas com reporteres é duro para mim porque, em geral, ndo sou bom
em falar. Ndo estou acostumado a externar meus pensamentos, a Nnao ser no
papel, o que é tipico de escritores. Quando alguém tenta dar muita
importancia ao fato de ser escritor, ja é ruim o bastante. Pior ainda é quando
as pessoas chamam vocé de autor, e vocé as deixa fazer isso.”

Ainda assim, havia um lado bom. Ele disse ter sido surreal quando estava
em Nova York para uma reunido no hotel Waldorf-Astoria com os
produtores de O Iluminado para discutir quem seria melhor para o papel
principal, Jack Nicholson ou Robert De Niro.

Voltar para o Maine era voltar para a realidade — e um alivio.

“Volto para casa, recolho os brinquedos e vejo se as criangas estdao
escovando os dentes de tras, e estou fumando cigarros demais e mastigando
aspirina sozinho neste escritorio, e o pessoal glamouroso ndo esta aqui”,
disse. “Ha uma soliddo curiosa em minha vida. Eu tenho de produzir
diariamente e lidar com minhas duvidas sobre se o que estou fazendo é
banal, e talvez ndao muito bom. Entdo, de certa forma, quando vou a Nova
York, eu sinto que mereci isso.”

Além disso, o bom do Maine era que, la, a maioria das pessoas nao o
perturbava. Em sua cidade, ndo enfiavam livros na sua cara o tempo todo,
nem o bajulavam. E apesar de ele tentar escrever todos os dias quando estava
viajando, por mais ocupado que estivesse, as ideias simplesmente nao
apareciam da mesma maneira como no Maine, especialmente no Maine
rural. “E como se a realidade fosse mais escassa no interior. H4 um sentido



de infinito que esta muito, muito proximo, e apenas tento comunicar isso na
minha obra”, explicou.

Ele também estava ficando cansado de se mudar tanto; isso o deixava
desconfortavel, as constantes mudangas estavam comecando a fazé-lo
lembrar-se de sua infancia peripatética. Ele queria encontrar um lugar e se
acomodar, e, de preferéncia, nunca mais se mudar de novo.

Assim que Steve deu por terminadas suas responsabilidades como
professor na universidade, os King passaram alguns meses em sua casa a
beira do lago em Center Lovell, até saber para onde ir.

Ele e Tabby ja tinham debatido a ideia de viver em outro lugar, talvez
algum lugar mais glamouroso que o Maine, mas descobriram que nem o
Colorado nem a Gra-Bretanha se encaixavam nessa ideia. Eles eram naturais
do Maine, era a maneira como viviam, e era onde se sentiam mais
confortaveis. Entdo eles decidiram comprar outra casa, para nao ter de viver
o ano todo na residéncia em Center Lovell, uma area basicamente habitada
por veranistas e que ficava virtualmente deserta durante nove meses no ano.
Tabby queria que Naomi, Owen e Joe vivessem perto de outras criancas, em
um lugar onde elas pudessem sair correndo, jogar bola e brincar de pique-
esconde apenas atravessando o jardim.

A escolha foi reduzida a Bangor ou Portland.

“ Tabby queria ir para Portland, e eu para Bangor, porque era uma cidade
de operarios durdes — nada de nouvelle cuisine quando vocé esta ao norte de
Freeport”, disse Steve. Ele também achava que havia alguma grande historia
escondida em algum lugar da cidade, a qual ainda ignorava. Ele imaginava
reunir tudo o que sabia sobre monstros e sabia que nao encontraria isso em
Portland, porque 1a era o mesmo tipo de lugar que Boulder, cheio de tipos
executivos.

Entdo, quando escolheram Bangor, comecaram a procurar uma casa onde
se sentissem a vontade. Nao demorou para que encontrassem.

Como no cliché do velho ianque de cara comprida respondendo a um
forasteiro que lhe pedia informagoes sobre Bangor: “Daqui vocé ndo pode ir
pra la”.[64]

Bem, vocé pode, mas vai levar mais tempo do que imagina. Bangor, uma
velha e estagnada cidade operaria, € um oasis em si. Mas muitos visitantes
imaginam que quem vive la se sente preso, como se ndao houvesse lugar para
ir porque tudo € tao longe, ou entdo que achou o reftigio perfeito para um
recluso.



Stephen King, sem duvida, se encaixa na segunda categoria. Quando se
entra no Maine pela I-95, leva-se uma hora até Portland, a maior cidade do
estado, e mais outra hora até Augusta, a capital. A viagem € interessante,
nada tediosa, pontuada por vilarejos e convites para atracOes costeiras
proximas. Entre Augusta e Bangor, no entanto, as coisas mudam, e
rapidamente.

A vista nos ultimos 120 quilometros sO tem arvores, um motorista
ocasional e avisos sobre travessia de alces.

Como Steve colocou, ou vocé quer ir tanto para Bangor que vai aguentar a
viagem ou vocé vai ficar muito longe. Se vocé for de avido, s6 ha dois voos
diarios, a partir de Boston. E se vocé quer voar de Portland para Bangor, ai é
realmente impossivel, porque nao ha voos diretos entre as duas cidades.

“Uma das razoes pela qual moro em Bangor € que, se alguém quer me
alcancar, tem de se esforcar muito”, disse Steve. “Eles tém de realmente
querer vir aqui. Nao é como se eu morasse em Nova York ou L.A. e
qualquer um pudesse se aproveitar de mim sempre que quisesse. Entdo eu
fico aqui porque nao ha qualquer tipo de distracao.”

Bangor, por muito tempo chamada de Cidade Rainha, ja foi uma pujante
cidade madeireira, tendo como principal matéria-prima os pinheiros brancos
das florestas que a cercam por centenas de quilometros em todas as direcoes.
A cidade teve seu pico industrial em 1872, ano em que 22 navios entraram
no porto, embarcando quase 590 mil metros cubicos de tabuas de madeira
para exportar para todo o mundo. Naquela época Bangor era conhecida
como a Capital Mundial da Madeira, mas a medida que as pessoas
comecaram a migrar para o oeste e derrubar as florestas do Meio-Oeste e das
Montanhas Rochosas, caiu a demanda pelo pinheiro branco do Maine. Em
1870, a populacdao de Bangor era de 18.289 pessoas, caindo para 16.857
apenas uma década depois. Desde entdo, voltou a crescer. No ano 2000, a
populacao era de 31.473.

Em 1980 os King compraram a William Arnold House na West Broadway,
47, a unica villa de estilo italiano de Bangor, construida entre 1854 e 1856.
A torre quadrada a direita, voltada para a rua, é original da casa; a torre
octogonal a esquerda foi acrescentada em algum ponto no fim dos anos
1880. A mansado tem 24 quartos e ocupa 28 mil quilometros quadrados.

Quando era adolescente, Tabby ficava do lado de fora da casa, passeando
com uma amiga, e imaginava que a casa era dela. Mas, para uma garota de
Old Town, uma das oito criangas cuja familia gerenciava o armazém geral,



ela sabia que isso nao passaria de um sonho. Mas quando Steve e Tabby
comegaram a procurar uma casa em Bangor e descobriram que a mansao
vermelha com as duas torres dispares estava a venda, eles correram.

“Achei que fosse o destino”, disse Tabby.

Depois da compra, os King se ocuparam transformando-a na casa de seus
sonhos. Eles contrataram uma pequena equipe de carpinteiros, pintores,
eletricistas e serralheiros por trés anos, para renovar a casa do chao ao teto, e
do portao da frente até os fundos.

Para a cozinha, foram unidos seis aposentos menores para criar um amplo
espaco com um balcdo feito sob medida, mais elevado que o normal, para
que Steve pudesse cortar vegetais e sovar pao sem esforco. Ha um forno a
lenha, cujos tijolos foram fabricados perto de Durham. Ha ainda uma
gigantesca pia, da cor de sangue fresco, ladeada por blocos de madeira como
as de acougueiro e um pequeno elevador elétrico que manda as toalhas e
panos de prato sujos diretamente para a lavanderia, no segundo andar.

Steve, ainda agradecido pelo fato de Tabby ter ficado ao seu lado durante
os cruéis anos de pobreza no inicio dos anos 1970, perguntou o que ela
queria mais do que qualquer coisa neste mundo.

Ela tinha aprendido a nadar alguns anos antes e disse que tudo o que
queria era uma piscina.

“Esta feito”, disse Steve, e uma piscina de 14 metros, com 3,5 metros em
sua parte mais funda, foi construida no celeiro que era perpendicularmente
ligado a casa nos fundos. Durante as obras, ficaram as pequenas janelas
quadradas que iluminavam as estrebarias, mas foi acrescentada uma nova
janela, bem maior, com um vitral — com a imagem de um morcego voando —
ao aposento que dava para a piscina. Esse aposento é usado por Steve como
escritorio e s6 pode ser alcangado por uma passagem que fica escondida. Do
interior de seu escritorio, tem-se a impressao de que ndo ha saida; a porta é,
na verdade, uma pesada estante. O garoto que cresceu sem encanamento
dentro de casa agora tem uma piscina de catorze metros dentro de casa.

No mais puro estilo Stephen King, ha morcegos dentro e fora da casa —
tanto reais como de mentira. Ele deixa Tabby cuidar dos de verdade. “Temos
morcegos na casa porque ela é velha”, explicou ela. “Fico encarregada do
controle de morcegos. Capturo o morcego e o coloco para fora, enquanto ele
apenas grita.”

E ha a grade de ferro. Sim, aquela grade.



O ferreiro arquitetonico Terry Steel projetou e construiu a elaborada cerca
de ferro forjado em volta da casa. “Era importante que a grade e os portoes
acompanhassem a arquitetura da casa, que fossem graciosos e atraentes,
além de refletir as personalidades de seus ocupantes”, disse Steel. “Steve
queria morcegos na grade e Tabby, aranhas e teias.” Os King também
queriam que ela transmitisse uma mensagem ainda mais importante: “Olhe o
quanto quiser, mas nem pense em entrar”.

Quando Steel se reuniu com os King na casa deles para discutir o projeto,
ele viu inumeros exemplares das revistas Super-Homem e Batman
espalhados pela casa. Ele decidiu usar o simbolo do morcego do Batman
para o formato de seu morcego. “Eu queria super-heréis, ndo personagens
demoniacos”, explicou Steel.

No total, foram dezoito meses para fazer a grade, e no fim ela tinha 82
metros de ferro batido, que pesavam mais de cinco mil quilos. Além dos
morcegos, aranhas e teias pedidos pelos moradores, Steel adicionou algumas
cabecas de bode.

Assim que a familia se mudou para a casa, além das passagens secretas,
Steve e Tabby descobriram outra caracteristica inesperada do imdvel: um
morador fantasma. Se Steve diz nunca ter visto o fantasma — aparentemente
seria de um tal general Webber, que teria morrido na casa um século antes de
os King se mudarem — ele admite que as vezes, quando esta escrevendo tarde
da noite e todos ja foram dormir, comeca a se sentir assustado, com a
sensacado de que ndo esta sozinho no escritorio.

Tabby, porém, ja percebeu a presenca do fantasma em barulhos subitos,
que ndo sao aqueles que casas velhas costumam fazer, e em um forte cheiro
de charuto que ela sente as vezes, ao andar pelos corredores.

Algumas outras coisas assustadoras foram observadas na casa da West
Broadway. Era o terceiro lugar consecutivo onde os King moravam em que
alguém havia se suicidado. Quando Tabby foi procurar mobilia para a casa,
ela comprou um conjunto para quarto em um brecho. Ao escrever a nota, o
lojista disse que era a terceira vez que vendia aquele conjunto: nas duas
primeiras vezes, os maridos morreram na cama e as viiivas ndo aguentaram
ter a mobilia por perto. Quando ela contou a histdria a Steve, ele ndo ficou
incomodado, por acreditar que a terceira vez da sorte. E assim foi... até
agora.

Ainda que Steve nunca tenha visto o general Webber, ele testemunhou
uma estranha aparicdo em outra casa velha na Grove Street, em Bangor,



onde teve lugar um evento para arrecadacao de fundos para a campanha do
ex-senador George Mitchell, pouco depois de os King se mudarem para a
mansao na West Broadway.

Steve havia colocado seu casaco e o de Tabby em um quarto no segundo
andar, em uma cama destinada a isso. Eles ficaram no local por cerca de
meia hora, até decidirem jantar no restaurante Sing’s Polynesian, o favorito
deles para comida chinesa. Ele subiu para pegar os casacos — a pilha na cama
havia crescido exponencialmente no curto periodo em que ficaram la — e
comecou a fucar no monte. Nesse momento, pelo canto do olho, ele viu um
homem sentado em uma cadeira do outro lado do quarto, com as maos
cruzadas.

“Ele usava 6culos e um terno azul de risca-de-giz e era careca”, contou
Steve, que imediatamente ficou nervoso porque pensou que o homem
acharia que ele estava fucando na pilha de casacos para roubar algo.
“Comecei a falar algo sobre como era dificil encontrar seu casaco nessas
ocasioes, e de repente ndo havia mais ninguém ali. A cadeira estava vazia.”

Steve acreditava em fantasmas, mas tinha seus limites: “Nao participaria
de uma sessdo espirita em hipotese alguma, nem se minha mulher morresse e
um médium dissesse que tinha uma mensagem dela”. Ele também acredita
em videntes e percepcao extrassensorial: “Temos documentacdo o bastante,
entdao qualquer um que duvide de experiéncias meditnicas esta no mesmo
nivel de alguém que continua a fumar de dois a trés macos de cigarro por dia
e nega que haja uma relacdo entre o fumo e cancer no pulmao”.

Quando Stanley Kubrick mostrou, pela primeira vez, interesse em dirigir O
Iluminado, Steve nao acreditou.

“Eu estava de cuecas no banheiro, fazendo a barba, e minha mulher entrou
com os olhos arregalados. Eu pensei que uma das criangas estava passando
mal na cozinha. Ela diz ‘Stanley Kubrick esta no telefone!” Eu nem tirei o
creme de barbear da cara.”

Steve ja tinha ouvido histérias sobre o lendario diretor, que haviam
corrido Hollywood. Quando Kubrick estava procurando um livro para
transformar em filme, sua secretaria costumava ouvir um barulhdo dentro da
sala dele a cada meia hora, mais ou menos. Kubrick pegava um livro e
comecava a ler, mas depois de quarenta ou cinquenta paginas desistia e
jogava o livro contra a parede antes de pegar o seguinte, apenas para fazer a
mesma coisa pouco tempo depois. Entdo, na ocasido, em uma bela manha os
barulhos pararam, e a secretaria ligou para ele pelo interfone. Como ele nao



respondeu, ela correu para a sala porque pensou que ele poderia ter tido um
enfarto. Ela o encontrou lendo O Iluminado. Ele levantou o exemplar e
disse: “Este é o livro”.

Kubrick era conhecido por seus habitos perfeccionistas, adquiridos
quando trabalhou como fotégrafo da revista Look. Ele manteve suas
tendéncias obsessivas ao comecar a dirigir filmes nos anos 1960, incluindo
Laranja Mecdnica (1971), 2001: Uma Odisseia no Espaco (1968) e Dr.
Fantastico (1964). Ele exigia controlar cada aspecto de seus filmes
posteriores e com frequéncia rodava centenas de tomadas de uma cena antes
de passar para a seguinte.

Com um orcamento de 22 milhdes de dolares e Kubrick fazendo o roteiro
com a romancista Diane Johnson, Steve acreditava que o filme seria tdo bom
quanto Carrie, a Estranha e A Hora do Vampiro. Ainda que O Iluminado
acabasse dando um lucro superior a 64 milhdes de doélares, ele ficou muito
desapontado com o que Kubrick fizera com sua histéria: “E um Cadillac sem
motor. Nao se pode fazer nada com ele, exceto admira-lo como escultura”.

Seu maior problema era com a escolha de Jack Nicholson para o papel de
Jack Torrance. Ele preferia Michael Moriarty — hoje mais conhecido por seu
papel como o promotor Ben Stone na série de TV Law & Order no inicio
dos anos 1990, mas que também teve grandes papéis, como no filme Who’ll
Stop the Rain, de 1978 — ou Jon Voight, que trabalhara em filmes de sucesso
nos anos 1970, como Voltando Para Casa (1978), Amargo Pesadelo (1972)
e Ardil 22 (1970). “ Nicholson era muito sombrio desde o inicio do filme”,
disse Steve. “O horror no romance vem do fato de Jack Torrance ser um cara
legal, nao um ‘estranho no ninho’.[65] Nao havia qualquer embate moral.”

Algumas cenas foram filmadas no Timberline Lodge, em Mount Hood,
Oregon. Kubrick alterou o importantissimo numero do quarto de 217, como
estava no livro, para 237. O Timberline tinha um quarto 217, e os
proprietarios ficaram com medo de que outros héspedes evitassem o
aposento depois que o filme fosse lancado, mas nao havia quarto 237, entao
Kubrick fez a mudanca.

Depois que o filme O Iluminado foi lancado, as perguntas sobre o passado
de Steve aumentaram exponencialmente. “As pessoas sempre queriam saber
0 que acontecera em minha infancia”, queixou-se ele. “Eles tém de encontrar
alguma maneira de discriminar, eles acham que tem de haver alguma razao
para que eu escreva todas essas coisas terriveis. Mas me considero uma



pessoa bastante alegre. Minhas lembrancas da infancia sao felizes, de uma
maneira solitaria.”

Ele tentou deixar sua decepcao com O Iluminado para tras escrevendo
mais romances, contos e roteiros. Em setembro de 1980, foi publicado A
Incendiaria, o primeiro dos livros de King a ganhar uma edicdo limitada, da
qual ele mais tarde se arrependeria por seu preciosismo e preco elevado.
Livros em edicdo limitada sdo normalmente feitos por pequenas editoras, em
tiragens de até cem exemplares, e costumam ter belissimos projetos graficos.
Eles custam bem mais que os livros produzidos em massa, ja que sao
comprados e vendidos basicamente por fdas do autor. A Incendidria é um
romance sobre Charlie McGee, uma garota que é pirocinética, ou seja, que
pode iniciar um incéndio apenas com sua vontade, e o texto ndo ajudou a
diminuir a saraivada de perguntas de leitores e jornalistas sobre o que
acontecera a Steve quando ele estava crescendo. Se antes ele educadamente
explicaria aos curiosos que havia tido uma infancia bastante normal e que
ndo havia apanhado de sua mde nem sido trancado no armario, agora ele
estava comecando a se desviar das perguntas falando de seus proprios filhos
e de sua experiéncia como pai, na esperanca de dar a impressao de ser o cara
simples que acreditava ser.

“Para mim, o verdadeiro proposito de ter filhos ndao tem nada a ver com
perpetuar a raga ou com o imperativo de sobrevivéncia: ¢ uma maneira de
terminar sua propria infancia”, explicou. “Ao ter filhos, vocé é capaz de
reviver tudo aquilo pelo que passou como crianca, s6 que de uma
perspectiva mais madura.” Somente entdo, ele sentia que poderia finalmente
deixar sua infancia para tras.

“ Charlie McGee foi conscientemente moldada em minha filha, porque sei
como ela é, de que modo ela anda, sei o que a deixa louca de raiva. Fui
capaz de usar isso, mas somente até certo ponto. Além deste, vocé fica
amarrado a suas proprias criangas, vocé limita seu alcance. Entdo tomei
Naomi como base, depois fui para onde queria.”

Ele também estava enfrentando o fogo cerrado dos criticos por usar
marcas famosas em seus livros, como quando o personagem Royal Snow
toma uma Pepsi em A Hora do Vampiro, ou quando Miss Macaferty dirige
um Volkswagen em Carrie, a Estranha. Ele se defendeu afirmando que
“Cada vez que o fiz, senti que havia acertado. As vezes a marca é a palavra
perfeita, que vai cristalizar uma cena para mim”.



Os jornalistas logo aprenderam que uma maneira de quebrar o gelo com
King era comecar falando sobre seu amado Red Sox e sua devocao obsessiva
ao time. Fas ficavam fascinados em saber os detalhes da dedicacao de King,
como o fato de ele parar de se barbear no outono, ap6s o tultimo jogo da
World Series,[66] s fazendo as pazes com o barbeador quando comeca o
treino da primavera. “Uma parte de mim morre quando acaba a World
Series”, disse.

Ele recorreu a sua cor para justificar sua lealdade imortal ao Red Sox:
“Sou branco. Nao quero soar racista, mas Boston sempre teve um time
branco. O Red Sox da a brancos malucos algo pelo qual torcer. Ele mostra
que, talvez, os brancos possam fazer algum esporte”. Apesar de algumas
mudancas raciais 6bvias no time nos ultimos anos, Steve permaneceu um fa
inabalavel.

Ainda que a maioria dos fas se contente em ler sobre sua vida e desfrutar
de seus livros, Steve estava comecando a ver que alguns poderiam ser tao
obsessivos sobre ele quanto ele era obsessivo sobre beisebol e, em alguns
casos, mais ainda.

“As vezes eu olho em seus olhos, e é como olhar dentro de casas vazias”,
disse o escritor. “Eles ndo sabem por que querem um autdgrafo, apenas
querem. Al percebo que a casa ndo esta somente vazia, esta mal-
assombrada.”

Ele contou que, em uma ocasido, estava atrasado para um COmMpromisso e
esbarrou com um fa implorando seu autografo, gritando que era o maior fa
de Steve e que tinha lido todos os seus livros. Steve pediu desculpas e entrou
no carro, e o fa subitamente se transformou e o chamou de filho da puta
estipido. “O peso coletivo dos fas é esmagador. Eles querem coisas suas,
toneladas delas”, afirmou. “A linha entre amor e 6dio é muito ténue. Eles
amam vocé, mas parte deles quer ver vocé cair da maior altura possivel.”

Talvez King tenha se dado conta de quao longe pode ir um fa em 8 de
dezembro de 1980, quando John Lennon foi assassinado. Quando ouviu a
noticia, Steve se lembrou de maio daquele ano, quando estivera em Nova
York em uma turné promocional de O Iluminado. Ao deixar o Rockefeller
Center apos uma entrevista para a TV, uma pessoa que se apresentou como
seu fa nimero um correu para ele e pediu um autégrafo. King assinou um
pedaco de papel, entdo o fa entregou sua camera Polaroid para um passante e
pediu que tirasse uma foto deles juntos. Ai o fa pediu que ele também
autografasse a foto, dando a Steve uma caneta propria para escrever na foto.



“E 6bvio que o fi havia feito isso vérias vezes”, disse Steve, com uma vaga
lembranca de ter escrito na foto “Com os melhores votos para Mark
Chapman, de Stephen King”. Mas, mais tarde, Steve percebeu que nao podia
ser ele.

“Eu nunca poderia ter encontrado Chapman, as datas nao batem”,
afirmou, explicando ter feito uma pesquisa que apontou que Chapman estava
no Havai quando King estava em Nova York no fim de maio. Na época, no
entanto, ele realmente tinha um fa extremamente obsessivo “que estava
sempre pedindo que eu assinasse coisas”, lembrou. “E ele tinha esses
pequenos oculos redondos, como os que Lennon costumava usar.”

Desse turbilhdo de obsessdo de fas, comecou a brotar uma ideia. Algo que
o homem-que-poderia-ser-Chapman havia dito comecou a rodar na cabega
de Steve: “Sou seu fa nimero um”.

Tabby comecou a se preocupar: “Fico nervosa, temo por sua seguranca.
Sempre ha a possibilidade de que alguém tente fazer com ele o que fizeram
com John Lennon. Ele é muito conhecido, e ha gente muito louca la fora”.

As vezes ela se sentia prisioneira do sucesso dele.

Steve disse a ela que ndo havia nada com que se preocupar.



STEPHEN KING

CAPITULO VII

QUATRO ESTACOES

Com o sucesso de seu marido, a vontade de Tabby de escrever voltou com
toda forca. Mas, tendo de cuidar de trés criancas, entre quatro e onze anos,
tinha dificuldade para encontrar um tempo para si propria. Ela comecava
contos que nunca terminava e se queixava a Steve sobre a falta de tempo.
Depois de ouvir muitas queixas de Tabby, Steve deu-lhe de presente uma
maquina de escrever novinha em folha e lhe disse para alugar um escritdrio
fora da casa, onde pudesse trabalhar sem ser interrompida. Depois que eles
se mudaram para a casa na West Broadway, ela comecou a ir regularmente a
um escritorio para trabalhar em uma histéria que acabaria se tornando Small
World (As Miniaturas do Terror), seu primeiro romance publicado.

Tabby nunca teve vergonha de admitir que estava pegando carona na aba
de seu marido, pelo menos em termos de conseguir que um editor
examinasse seu trabalho, enquanto os originais de outros romancistas
acabariam na pilha das baboseiras de alguma editora, contando com a sorte
para serem lidos. “Ser mulher de Steve ajudou, seja me proporcionando um
agente que prestasse ou talvez alguma editora pensando que poderia lucrar
com a novidade”, disse. Steve passou As Miniaturas do Terror para seu
editor, George Walsh, na Viking, que mais tarde contou a Tabby que aceitara
de ma vontade ler o livro, como um favor a seu marido, e que ndo esperava
nada além de um esforco inicial bom, mas impublicavel. Porém, ele gostou,
aceitou e programou a publicacdo para 1981.



Ainda que Steve ficasse orgulhoso de sua mulher, acabou admitindo que
se sentiu um pouco ameacado quando Tabby voltou a escrever, algo que ela
vinha negligenciando desde que saira da universidade.

“Eu senti um ciume dos diabos”, afirmou. “Minha reacdo era a de uma
crianca. Eu tinha vontade de dizer ‘Ei, esses sao meus brinquedos, vocé nao
pode brincar com eles’. Mas isso logo se transformou em orgulho quando li
o texto final e descobri que ela tinha feito um trabalho danado de bom.”

Como sempre, Tabby tinha uma opinido mais prosaica: “Acho que ambos
estamos prontos a afirmar que eu investi dez anos ajudando-o a avancar de
todas as maneiras que podia, desde socializar a ler os originais e dar
sugestoes, assim como ele fez comigo. Era uma proeza escrever quando as
criancas eram pequenas. Por sorte, elas se acostumaram a ser ignoradas.
Criancas precisam ser um pouquinho ignoradas, assim como precisam de
uma pitada de tédio. Ser ignorado faz vocé perceber que é insignificante, e o
tédio quase sempre leva ao ato de pensar, a explorar, a descobrir coisas”.

Que agora fosse a vez dela de brilhar tinha tanto a ver com sua relacao
com a escrita quanto com a maneira como criava os filhos.

Enquanto Steve podia escrever em meio a um tornado e teria uma crise de
abstinéncia se ndo pudesse escrever, Tabby nunca foi tdo obsessiva assim.
“Para mim, o problema sempre foi comecar”, contou ela. “Eu sou uma das
maiores procrastinadoras do mundo. Mas assim que comeco ¢é dificil parar.”

Além da diferenca em suas motivacoes, seus estilos de trabalhar também
diferem muito. Tabby ama se enterrar em pesquisas antes de escrever uma
palavra. “Eu tenho minhas compulsdes, mas elas ndo estdao direcionadas para
trabalhar todo dia”, disse. “Elas estdo mais voltadas para pesquisar uma
porcaria estimulante, e ai entrar na historia.”

Steve, por outro lado, como ja comentado, odeia pesquisar. “Se leio
algumas poucas noticias, pego o jeito da coisa”, disse ele. “Vou sentar e
escrever o livro, fazendo a pesquisa depois, porque, quando estou
escrevendo, minha atitude é ‘Nao me confunda com fatos...”.”

Tabby é obcecada em fazer esbocos, mas Steve raramente faz algum
esquema prévio. “Comeco com uma ideia e sei para onde estou indo, mas
nao fago esbocos”, explicou. “Eu normalmente tenho uma ideia do que vai
acontecer daqui a dez paginas, mas nunca escrevo antecipadamente porque
isso meio que te deixa de fora de uma interessante viagem paralela que pode
aparecer. Theodore Sturgeon[67] me disse uma vez que o Unico momento
em que o leitor ndo sabe o que vem depois é quando o escritor nao sabia o



que aconteceria. E nessa situacdo que sempre escrevi. Nunca tenho certeza
de para onde a historia vai ou do que vai acontecer com ela.”

Na edicdo original em capa dura da Doubleday de A Dan¢a da Morte,
Harold Lauder deixa uma impressdao digital de chocolate em um diario
depois de comer uma barra de PayDay. S6 que na época o PayDay nao tinha
chocolate, e muitos fas escreveram dando uma bronca em Steve, junto com
barras de PayDay para provar que ele estava errado. Nas edicoes de bolso
posteriores, ele mudou o doce para uma barra de Milky Way, s6 que mais
tarde foi lancado um PayDay com chocolate. Os fds sempre mandam
toneladas de cartas para ele, depois do lancamento de cada livro, apontando
os erros, e ele sempre os conserta. Ha até quem ache que ele coloca
informacOes erradas de proposito, a fim de ver se os fas estdo prestando
atencao.

Depois que o primeiro editor de Steve, Bill Thompson, deixou a
Doubleday, foi trabalhar em uma pequena editora chamada Everest House.
Bill pediu a Steve que escrevesse um livro que fosse parte uma recordacao
de suas primeiras influéncias de livros de terror e parte uma historia da
fascinacdao dos norte-americanos pelo género do horror. Steve adorou a ideia
e comecou a trabalhar em Danse Macabre ( Danca Macabra),[68] seu
primeiro livro de nao ficgao.

Quando ele comecou a escrever o livro, uma ideia que havia estado por
perto ha anos — e tinha sido sempre ignorada — voltou a bater em sua porta.
No verdao de 1981, Steve percebeu que finalmente precisava encara-la de
frente e comegar a escrever.

“Eu tinha de escrever sobre o monstro embaixo da ponte ou abandona-lo —
A Coisa — para sempre”, afirmou. “Eu me lembro de sentar na varanda,
fumando, perguntando-me se eu realmente ja era velho o bastante para nao
ter medo de tentar, de apenas pular e sair acelerado. Sai da varanda, fui para
o meu estudio, botei um rock and roll para tocar e comecei a escrever o
livro. Eu sabia que ia demorar, mas ndo sabia quanto tempo.”

Cujo ( Cdo Raivoso)[69] foi publicado alguns meses antes de Steve comecar
a escrever IT (A Coisa).[70]

Ele teve a ideia para Cdo Raivoso gracas a seu velho habito de conectar
dois assuntos aparentemente nao relacionados. Com Carrie, a Estranha foi
“crueldade adolescente e telecinética”.

Com Cdo Raivoso, foram dois incidentes separados por algumas semanas.
Ao levar sua motocicleta para o conserto em um mecanico localizado em



uma rua afastada, ele entrou no patio, chamou por alguém, mas, em vez de
um ser humano, um gigantesco Sao Bernardo saiu correndo da garagem em
sua direcdao, rosnando sem parar. O mecanico apareceu, mas o cachorro
continuou. Quando o cao ia saltar em cima de King, o mecanico o acertou no
traseiro com uma enorme chave de roda.

“Ele nao deve ter ido com a sua cara”, disse o mecanico, e entao
perguntou a Steve sobre a motocicleta.

Mesmo que agora estivessem cheios da grana, Steve e Tabby ainda
dirigiam o Ford Pinto que haviam comprado com os 2.500 ddlares do
adiantamento de Carrie, apesar de o carro ter apresentado problemas desde o
inicio. Umas duas semanas depois do encontro de Steve com o Sao
Bernardo, o carro aprontou mais uma das suas e a imaginacao delirante de
Steve pensou o que teria acontecido se Tabby tivesse levado o carro ao
mecanico e o cachorro tivesse pulado nela. E se ndao houvesse nenhum ser
humano por perto? Pior ainda, e se o cdo estivesse com raiva?

S6 mais tarde Steve teve a ideia de fazer do cachorro o personagem
principal. No inicio, alimentava a ideia de uma mde e um filho confinados
em um espaco pequeno. Um angulo que ele havia comecado a trabalhar era o
de que a made teria raiva, e o suspense no livro giraria em torno de sua luta
para nao machucar seu filho enquanto a doenca a dominava.

Mas Steve teve de voltar atras apos pesquisar sobre a raiva e descobrir que
o periodo de desenvolvimento da doenca era mais longo. “Entdo o jogo
passou a ser se eu conseguiria coloca-los em um lugar em que ninguém os
achasse pelo tempo que levaria para eles resolverem o problema.”

Steve estava a toda e, antes que se desse conta, ja havia escrito quase cem
paginas, sempre com a sua bandeira de ndo deixar que os fatos
atrapalhassem uma boa historia. Isso mostra como uma historia surge como
uma semente na cabeca de Stephen King: “Vocé vé algo, ai isso se junta a
outra coisa e faz uma histéria”, explicou. “Mas vocé nunca sabe quando isso
vai acontecer.”

Cdo Raivoso foi uma experiéncia para King, o primeiro livro que ele
escreveu em que a histéria é contada em um unico capitulo. Nao comecou
assim; no inicio, ele imaginara o livro em termos de capitulos tradicionais.
Mas, a medida que a historia se desenvolvia, junto com a sensacao do horror,
ele mudou sua abordagem. “Eu amo Cdo Raivoso porque ele faz o que eu
quero que um livro faca. E como uma pedra jogada na janela de alguém, um



trabalho realmente invasivo. Tem algo de anarquico, como um disco de punk
rock: é curto e é mau.”

Steve ouviu um bocado dos leitores, que lhe mandaram toneladas de
cartas criticando-o por deixar uma crian¢ca morrer em um livro, ainda mais
uma que era inocente e apenas estava no lugar errado na hora errada, ao
contrario das dezenas de adolescentes que foram mortos em Carrie, a
Estranha, que pelo visto mereceram por causa de seus atos.

Mas os personagens de Cdo Raivoso estavam a anos-luz do universo de
Steve por outra razdo: o enredo secundario mostrava uma mulher que tinha
um caso e o que acontecia quando seu marido descobria. Assim como Steve
havia procrastinado escrever a dificil cena da mulher na banheira em O
Iluminado, ele adiara a escrita de uma cena em Cdo Raivoso.

“A cena mais dificil que tive de escrever na minha vida foi quando o
marido chega em casa e confronta a mulher”, disse. “Eu nunca passei por
essa situagao, nem mesmo com uma namorada, mas queria que funcionasse
de maneira justa para ambos, de forma que nenhum deles se transformasse
em vildo.” Ele lutou com os personagens, o dialogo, a agao. “Era facil reagir
ao homem, porque sei como seria isso. O dificil foi ter uma reacdo de
empatia para com a mulher.”

Ele levou dois dias para terminar a cena, quando normalmente ele teria
feito uma cena dessa duragdao em noventa minutos. “Passei um bom tempo
sentado, olhando para a maquina de escrever e para o papel”, recordou.
“Mas ndo era por estar tentando encaixar uma frase, era mais como ‘Por que
ela fez isso?’ E as respostas para essa pergunta no livro ndo sao perfeitas.
Mas o que esta la é honesto o bastante.”

Seis anos de dependéncia de cocaina e alcool estavam cobrando a conta.
Durante suas maratonas escrevendo a noite toda, ele cheirava cocaina
madrugada adentro, ocasionalmente tendo de retirar as bolas de algodao
ensopadas de sangue que enfiava nas duas narinas para evitar que pingasse
em sua camisa e no teclado.

Ele depois admitiria que nao tinha qualquer lembranca de ter revisado os
originais de Cdo Raivoso, o que fez no inicio de 1981.

Com seu crescente sucesso e a consagracao internacional, Steve continuava
a mandar seus contos para as revistas, porque estas sabiam que colocar seu
nome na capa lhes daria o impulso nas vendas de que tanto precisavam. As
vezes isso significava até a diferenca entre continuar a publicar ou fechar as



portas. Quando Cdo Raivoso estava prestes a ser lancado, Steve contatou
Otto Penzler, um editor de historias de mistério que estava dirigindo uma
pequena editora chamada Mysterious Press, propondo que este publicasse
uma edicdo limitada do livro. Ele aceitou a generosa oferta de Steve e
imprimou 750 exemplares, com preco de 65 dolares, em 1981.

“A receita daquele tunico livro cobriu os custos de impressdo de Cdo
Raivoso, bem como de nosso livro anterior, e ainda sobrou dinheiro para
imprimir outro”, disse Penzler. “Eu provavelmente teria fechado as portas se
nao fosse por Cdo Raivoso.” Ele ouvira histérias semelhantes de outras
pequenas editoras, que ndao tinham dinheiro e lutavam para sobreviver.
Quando Steve oferecia os direitos para a edicdao limitada de um livro, elas
ndo apenas voltavam rapidamente a ficar de pé, como prosperavam e
cresciam. A editora de Penzler se associou a Warner Books em 1984, que
acabou a comprando cinco anos depois.

Steve e Tabby também ganharam um novo amigo e uma alma géemea.
Penzler comandava a Mysterious Bookshop em Manhattan, e os King
costumavam visitar a livraria juntos para comprar livros e pedir a Penzler
conselhos sobre o que ler depois. Ele achava os gostos do casal um pouco
estranhos. “Eu sempre achei um pouco bizarro que ela gostasse de livros
sobre serial killers realmente violentos, enquanto ele apreciava P.D. James”,
[71] disse Penzler.

Uma das vantagens de trabalhar em casa era que Steve podia passar um bom
tempo brincando e lendo com seus filhos.

Quando soube que a maioria dos pais passa uma média de 22 minutos
com cada um de seus filhos por semana, Steve achou isso patético. “Os meus
estdo grudados em mim o tempo todo”, disse. “E gosto que seja assim.”

Quase soava como se ele estivesse em sua segunda infancia, ou a primeira
que ele realmente tinha, na qual agora possuia o controle e o poder, para nao
falar de dinheiro, que sempre lhe faltara quando era garoto. “E como estar
em uma maquina do tempo. Se vocé ndo tem filhos, ha uma série de coisas
que vocé nunca tera a chance de reviver: levar as criangas para ver filmes da
Disney, ver Bambi e dizer ‘Jesus, que porcaria vagabunda’. E al vocé
comega a chorar, porque o filme toca em velhas emocdes.”

Joe, com nove anos na época, estava se tornando uma versao em miniatura
de seu pai. Eles adoravam ver filmes de terror juntos, e Joe disse que quando
crescesse queria ser escritor como seu pai. Tabby disse: “O garoto pode
escrever uma historia, ele realmente tem a estrutura para isso”. Owen, cinco



anos mais novo, nao estava muito distante. As paredes de seu quarto estavam
abarrotadas de posteres de super-herois e aventuras espaciais, e um monstro
do lago Ness dominava a sua cama. Mesmo em tdo tenra idade, ele, como
seu irmdo, parecia ter uma afinidade natural com filmes de horror, quanto
mais sangrentos, melhor. “Vocé sabe de que parte eu mais gostei? Aquela
com saaaaaangue!”

Enquanto seus pais claramente se beneficiavam da abundancia de tempo
que lhes permitia conviver como familia, era impossivel evitar por mais
muito tempo pensar nas desvantagens: a fama de seu pai.

“Um dia eles vao se dar conta de que algumas pessoas s6 querem sua
amizade porque o pai deles é famoso”, disse Tabby em 1982. “Eles ainda
nao chegaram a pior parte, 0 momento de decidir se vao se rebelar contra
noés ou imitar-nos. Todos nos enfrentamos isso, mas é mais dificil quando
seus pais sao conhecidos. Sera interessante ver o que vai acontecer.”

Era pouco provavel que a fama de Steve diminuisse a curto prazo. Em
agosto de 1981, ele entrou para a historia editorial como o primeiro escritor a
ter trés titulos simultaneamente na Publishers Weekly: A Incendidria em
capa dura, A Zona Morta e O Iluminado em edicado de bolso.

A pressdo continuava a aumentar em torno dele, ndo apenas de seus fas,
mas de seu editor. Michael Pietsch hoje comanda a editora Little, Brown e é
responsavel pelos livros de James Patterson.[72] As palavras de Pietsch
sobre Patterson poderiam ser aplicadas aos anos iniciais de King como
campedo de vendas.

Pietsch disse que a pior parte de editar um autor famoso é a pressao que
vem dos lados editorial e comercial: “Quando um autor atinge um nivel
muito alto de sucesso, ele se torna parte do planejamento financeiro da
empresa, basicamente do orcamento mensal. Entao as pressdes de tempo
podem se tornar mais urgentes porque realmente se conta com esses livros
para publicacdo em um determinado momento, como parte da estratégia da
empresa no mais alto nivel”.

King sabia que tinha muita sorte em construir uma carreira bem-sucedida em
tdo pouco tempo. Em 1982, ele decidiu dar uma forca a artistas e escritores
batalhando pelo reconhecimento, deixando-os usar o poder de seu nome. Ele
escrevia textos para a quarta capa de livros de romancistas e dava os direitos
de filmagem de seus contos para cineastas amadores em troca de apenas um
délar, com a condicdao de que os filmes ndao fossem exibidos comercialmente
nos cinemas, bem como que ele recebesse uma copia da versao final. Ele se



referia aos filmes como Dollar Babies, e o primeiro, The Boogeyman foi
dirigido por Jeffrey C. Schiro e lancado em 1982, com base em um conto
que aparecera em Sombras da Noite.

Além da Mysterious Press, Steve também ajudava algumas outras
pequenas editoras a sobreviverem. Donald M. Grant dirigia uma pequena
editora chamada Donald M. Grant, Publisher, quando leu o conto “ O
Pistoleiro”, de Steve, na Magazine of Fantasy and Science Fiction, em
outubro de 1978. Ele disse a Steve que queria publicar o conto em um livro
de edicdo limitada. King concordou, mas antes queria dar um polimento no
texto, transformando-o em capitulos de um romance, como planejara
anteriormente. O livro nasceu quatro anos depois, com uma tiragem de dez
mil exemplares e uma edicdao limitada de mil exemplares autografados, os
quais foram rapidamente vendidos. Todos ficaram satisfeitos com o produto
final, e ninguém pensou mais no assunto. Ainda que Steve quisesse que O
Pistoleiro fosse o primeiro de sete livros de uma série projetada, sabia que
tinha muita coisa no momento e que ndao poderia retornar ao mundo de
Roland Deschain tao cedo.

Além do mais, o livro era muito diferente de seus best-sellers. “Eu nao
pensava que alguém fosse querer ler aquele livro”, disse. “Era mais uma
fantasia a la Tolkien de algum outro mundo. E ndo estava completa. Havia
muita coisa a ser resolvida, incluindo o que é essa torre e por que esse cara
precisa ir para la?”

Em maio de 1982, The Running Man (O Sobrevivente),[73] o quarto livro
escrito sob o pseudonimo de Bachman, foi publicado e teve o mesmo destino
dos trés anteriores: lancado sem grande fanfarra, despareceu das estantes de
edicoes de bolso em dois meses.

Naquele outono, foi lancado o filme Creepshow — Show de Horrores. O
lendario diretor de filmes de horror George Romero, um dos herdis da
infancia de King, que fizera A Noite dos Mortos-Vivos (1968), se juntara a
Steve. O filme apresentava cinco de seus contos: “The Crate”, “ Father’s
Day”, “ Something to Tide You Over”, “ They’re Creeping Up on You” e
“The Lonesome Death of Jordy Verrill”,[74] este com King no papel
principal. O filme era uma homenagem as amadas revistas da EC Comics de
sua juventude.

Os dois haviam se conhecido no verdao de 1979, quando Romero foi ao
Maine com o produtor Richard Rubinstein discutir A Danga da Morte com
Steve, do qual eles adquiriram os direitos. Steve estava ansioso para comecar



a versao cinematografica de A Dan¢a da Morte, mas os trés concordaram em
primeiro se porem a prova com um projeto menor, de baixo orcamento, que
poderiam apresentar a um estiidio como um sucesso e, entdo, justificar os
gastos com um filme caro de A Danga da Morte. No entanto, assim que eles
comecaram a discutir o projeto e decidiram que o elenco precisava de atores
conhecidos, como Leslie Nielsen, Adrienne Barbeau e Ted Danson, o
orcamento saltou de menos de dois milhdes para mais de oito milhdes de
dolares.

Romero e King encontraram, um no outro, almas gémeas. “Acho que nos
demos bem automaticamente porque ambos somos caras que vivem ali pelo
meio, evitando Nova York e L.A.”, disse Romero, que comecou sua carreira
dirigindo comerciais até fazer o classico cult de horror A Noite dos Mortos-
Vivos, em 1968. “N06s dois podemos sentar e dar risada das visOes mais
horripilantes, provavelmente porque nenhum de nés pode disfarcar seu
prazer — e sua surpresa — com o fato de ndo ser uma vitima. Acho que ambos
jogamos ao publico nossos pesadelos para que este os consuma.”

E tanto o escritor como o diretor — sete anos mais velho que Steve —
amavam filmes de terror desde que eram criancas. “Se vocé ama filmes de
terror, vocé tem que amar um bocado de merda pura”, disse Steve. “Voceé se
torna o tipo de pessoa que veria Attack of the Crab Monsters[75] quatro
vezes.”

Ainda que King sempre tivesse gostado de ver como um diretor e 0s
atores interpretavam suas histérias, ele ndo estava muito satisfeito em tomar
parte do processo, em seu papel como Jordy Verrill, principalmente por
causa do tempo que tinha de passar com maquiagem e roupas. No final das
filmagens de seu segmento, ele tinha de passar seis horas com uma
substancia verde, parecida com grama sintética, em seu corpo.

Em uma das cenas, Steve poe sua lingua para fora e ela esta coberta por
fungos, mas antes o diretor de arte Tom Savini teve de fazer um molde de
sua lingua. “Ele lambuzou minha lingua com uma porcaria qualquer, e eu
tive de ficar parado dez minutos, com a lingua para fora e cerca de cinco
quilos pendurados nela”, disse Steve. Savini conseguiu um molde perfeito da
lingua, a partir do qual fez quatro linguas de latex verde, finas como luvas
cirargicas, que King colocava em sua lingua verdadeira. Talvez por causa do
arduo processo, Steve resolveu se divertir um pouco.

Um dia, no intervalo das filmagens, ele foi passear em um shopping center
proximo e levou uma das linguas com ele. Quando uma vendedora



perguntou se ele precisava de alguma ajuda, ele pos a lingua para fora. Ela
gritou e chamou os segurancas. Steve riu e explicou que era apenas um
acessorio de filmagem. “Valeu a pena, foi muito engracado.”

Ele gostava de ficar no set, ainda que as vezes fosse tedioso. Trabalhar em
cooperacao com outras pessoas estava a anos-luz de sua rotina habitual, de
escrever sozinho na frente de um computador. “Nao que nao me divertisse
fazendo o papel de Jordy, mas eu realmente penso nisso como trabalho”,
disse. “Vocé apenas tenta fazé-lo, e sabe quando esta fazendo um trabalho
bom ou ruim.”

No inicio, como esperado, seu desempenho era péssimo em comparacao
ao de outros atores de Creepshow, como Adrienne Barbeau, Ted Danson e
Leslie Nielsen. Romero ajudou Steve a encontrar o tom certo. “Ele queria a
caricatura de um lavrador, ndao um de verdade, e eu estava com problemas
para conseguir isso”, disse Steve. Depois de uma cena particularmente ruim,
Romero o puxou para um canto e lhe falou para pensar nos desenhos do
Papa-Léguas. “Sabe a cara do Willy Coiote quando ele cai do abismo?”,
perguntou Romero. Claro, respondeu Steve, e George lhe disse que era assim
que ele devia atuar. A partir daquele momento, Steve acertou sua
interpretacao.

Steve nao foi o unico membro da familia com um papel de destaque no
filme. Romero observou que Joe parecia com o garoto desenhado no poster
promocional do filme e perguntou a Steve se podia testa-lo para o papel de
Billy, o filho de um pai agressivo que aparecia no prologo e no epilogo lendo
um gibi. Steve concordou. Joe, entdo com nove anos, fez o teste e Romero o
colocou no papel.

O comeco foi um pouco desanimador. “Ele ficou ansioso por algum
tempo”, disse Steve. “Para um garotinho, ficar de pijama com um bando de
gente em volta da cama dele em um set de filmagem, com todas aquelas
luzes, era bastante perturbador. Mas ele chegou ao ponto em que ou ficava
apavorado ou trabalhava, entdo ele foi trabalhar.”

Estar em um set de filmagem de uma producdo de terror era
definitivamente algo atraente para um garotinho. Tendo puxado ao pai, Joe
ha tempos mostrava adoracao por coisas horripilantes, e as pessoas no set o
deixavam brincar com tudo. O garoto de nove anos estava COmo em uma
excursdo. “Havia todos aqueles pedacos de monstro em borracha, geniais”,
contou Joe anos depois. “Para um garoto, era uma farra.”



Um dia, ndo muito depois do inicio das filmagens, Steve perguntou ao
filho o que ele estava achando da experiéncia.

Todo contente, Joe contou que colocaram vermes rastejando sobre seu
COrpo em uma cena enquanto batiam um prego na cabeca de sua mae. Quem
os visse de longe pensaria que se tratava apenas de uma afavel conversa
entre pai e filho. Eles poderiam estar falando da Liga Infantil de beisebol.

Ap6s mais um dia de filmagem, Steve e Joe voltaram para o hotel onde
estavam hospedados, parando para pegar um lanche no caminho. Joe ainda
estava com a maquiagem do filme — com hematomas, cortes e feridas —
quando pararam na janela do drive-thru do McDonald’s. Na época, Steve
estava barbudo e, ele mesmo admitia, parecia um tipo bastante grosseiro. A
garota do drive-thru olhou para eles e chamou a policia, depois enrolou
Steve por alguns minutos. “Quando me dei conta”, disse Steve, “estavamos
no banco de tras da radiopatrulha, com Joe comendo suas batatas fritas e
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dizendo ‘E s6 um filme’, e eu repetindo ‘E isso, senhores, é s6 um filme’.

Em agosto de 1982, saiu Different Seasons ( Quatro Estacbes),[76] a
primeira coletanea de contos de King a ser publicada desde Sombras da
Noite, de quatro anos antes. Uma das historias do livro era “ The Body” (“ O
Corpo”). Seu antigo colega de universidade, George MacLeod, comprou o
livro e o leu, como tinha feito com todos os outros livros de Steve. Quando
chegou a “ O Corpo”, sorriu ao ver que Steve lhe havia dedicado o conto.
Mas, ao comecar a ler, congelou.

Um dia, quando estavam na faculdade e dividiam um apartamento na
North Main Street em Orono, Steve perguntou a MacLeod no que ele estava
trabalhando, e este lhe contou a trama e os detalhes de um conto baseado em
um incidente de sua propria infancia. Ele e alguns amigos tinham ouvido
falar que havia um cadaver perto da linha do trem e foram para la tentar
encontra-lo. Apesar de ter descrito a historia em detalhes e de saber
exatamente como ela deveria acabar, MacLeod nunca terminou de escreve-
la.

“Ele a roubou de mim”, disse MacLeod. “Eu reconheci o potencial
literario daquela historia, e Steve também, ainda que ndao de maneira
consciente. Mais tarde ele disse que havia tomado minha histéria emprestada
para escrever o conto. Todos aqueles acontecimentos foram tirados da minha
historia e a diferenca, basicamente, é que ele tinha um homem morto na dele
e eu tinha um cachorro morto na minha. Fora isso, sdo essencialmente
iguais.”
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Em entrevistas, King descrevera “ O Corpo” como sua historia de
amadurecimento. “Muito de * O Corpo’ € verdade, mas a maior parte sao
mentiras”, disse. “Como escritor, vocé conta as coisas da maneira como elas
deveriam ter acontecido, ndao da maneira como ocorreram.”

MacLeod admitiu que Steve estava sempre antenado para uma boa
histéria, viesse ela de um livro, de um filme ou de um amigo. “Se ele estiver
perto de alguma, vai absorvé-la como uma esponja”, disse MacLeod. “Ele é
como velcro quando se trata de cultura popular, pega tudo. E sua forca e,
naturalmente, também sua fraqueza.”

Sandy Phippen, autor de varios romances e contos e amigo dos dois, foi
testemunha: “Steve a publicou como sua propria historia, e claro, o que vocé
vai dizer? Mas Shakespeare fez a mesma coisa; o que quero dizer é que a
histéria pertence a quem a conta melhor”. Phippen acrescentou que nao foi a
primeira vez que ouviu falar que King havia se apoderado da historia de
outro escritor, fosse apenas contada ou ja publicada.

“Nao sei se chamaria isso de plagio”, disse Phippen, mas ele ouviu falar
de uma escritora que tinha um bom histérico de livros vendidos e diversos
contos em uma das antologias de Twilight Zone,[77] de Rod Serling. Um
deles era sobre um carro inerentemente mau que matava qualquer um que
atravessasse seu caminho, a trama exata do romance Christine,[78] de Steve,
publicado em 1983. Phippen mencionou isso para um amigo que era primo
de Serling e perguntou se eles sabiam da historia. O primo disse que sabiam,
sim, mas que preferiram ndo mexer em casa de marimbondo.

MacLeod ainda se sentia como se tivesse levado um soco no estdmago.
Ele deixou as coisas rolarem até que, alguns anos depois, viu um anuncio na
TV de Conta Comigo,[79] o filme baseado em “ O Corpo™.

Segundo Phippen, MacLeod entrou em contato com Steve, que perguntou
0 que ele queria. MacLeod disse que queria seu nome no filme e alguma
grana. Steve ndo concordou, e foi o fim da amizade dos dois.

Nao foi a primeira vez que uma relacio com um velho amigo fora cortada
porque ele esperava que Steve 0 levasse em sua aba, a0 menos um
pouquinho. Chris Chesley, amigo de infancia de Steve, também se gabava de
ser escritor, e quando Steve leu alguns dos textos que Chesley tinha escrito
na idade adulta, recusou-se a passa-los a algum editor ou agente que
ajudasse. Supostamente, Chesley ficou irritado e passou a rejeitar qualquer
contato posterior com Steve.



Steve nao atraia apenas fas extremamente zelosos, mas algumas mulheres
que s6 queriam uma coisa dele.

“Ha um bando de mulheres que querem trepar por fama ou poder ou seja
la o que for”, disse ele. “As vezes, a ideia de uma trepada anonima € até
atraente quando alguma garota chegava em uma noite de autdégrafos e me
convidava para ir na sua casa antes de partir na manha seguinte. Fico até
tentado a dizer: ‘Claro, vamos derramar 6leo de canola um no outro e foder
feito loucos’.”

Mas ele afirma que nunca arriscaria seu casamento por uma aventura de
uma noite. “Além disso, sexualmente falando, ndo sou muito aventureiro,
nao ha orgias na minha vida”, admitiu. “Meu casamento é importante para
mim e, de qualquer forma, a maior parte da minha energia vai para o ato de
escrever, assim eu realmente ndo preciso pular a cerca.”

Ele acrescentou que Tabby nao é uma pessoa para se trair. “Nao acredito
necessariamente no casamento”, afirmou ele de forma enigmatica, “mas
acredito em monogamia. Ela é uma rosa com espinhos, e eu ja me espetei
neles varias vezes no passado, entdo nem ousaria engana-la!”

“Infidelidade justifica um tiro”, Tabby concordou.

Ele ja lidou com varios de seus maiores medos até agora, mas afirmou que
ainda ndo enfrentou um medo sexual: “Eu gostaria de escrever uma historia
sobre a vagina dentata, a vagina com dentes, na qual voce esta fazendo amor
com uma mulher e de repente ela se fecha e corta fora seu pénis.”

Em vez de escrever sobre isso ele deu os retoques finais em outro livro,
dessa vez sobre uma maldicdo cigana. Quando estava escrevendo Thinner (
A Maldi¢do),[80] ele ndo sabia se o publicava como um livro de King ou de
Bachman. Ainda que seus primeiros livros como Bachman fossem mais
nervosos e nao tao bem acabados, pois haviam sido escritos em seus dias
pré-Carrie, A Maldigdo era diferente.

A ideia para o livro surgira quando ele foi ao consultério médico para seus
exames anuais, e as noticias ndo eram boas. Ele sabia que havia engordado, e
quando entrou no consultorio a primeira coisa que o médico falou foi para
ele subir na balanca. “Eu me lembro de que fiquei extremamente irritado
porque ele ndo me deixou tirar as roupas e dar uma cagada antes de eu subir
na maldita balanca.” Depois dos exames, 0 médico lhe deu as mas noticias:
ele estava muito acima do peso e o nivel de seu colesterol havia disparado,
entdo ele precisava emagrecer e parar de fumar.



A reacao de King — possivelmente porque o mundo inteiro o amava, ele
podia escrever uma longa lista qualquer e isso acabaria nos mais vendidos do
New York Times, e ninguém além de Tabby ousava dizer “ai” para ele — foi a
mais absoluta furia. Ele deixou o consultério e hibernou, enfurecido, por
alguns dias: “Eu pensei em qudo babaca o médico era para me fazer todas
essas coisas horriveis a fim de salvar minha vida”.

Depois que a raiva passou, ele decidiu seguir os conselhos do médico e
perder peso e parar de fumar, ou pelo menos dar uma reduzida na quantidade
de cigarros. Steve comecou a perder alguns quilos e, se por um lado se sentia
feliz com isso, ficou surpreso ao perceber que também estava angustiado.
“Quando os quilos realmente comecaram a ir embora, percebi que, de
alguma forma, eu me sentia preso a eles, que na verdade ndo queria perdé-
los. Al comecei a pensar no que aconteceria se uma pessoa comecasse a
perder peso e ndo conseguisse parar.”

Outra experiéncia ou comentario ao acaso, outro livro. Apenas mais um
dia na vida de Stephen King.

“Na verdade, eu ndo preparo meus romances de uma forma consciente”,
disse. “Alguns livros germinaram por um bom tempo, as ideias
simplesmente ndo iam embora. Minha mente é como um lago muito fundo:
algumas coisas afundam e outras ficam boiando. Com o tempo comecei a
ver isso de outra maneira. Mais cedo ou mais tarde tudo vem a tona, entao
uso tudo.”

Quando Steve assinou seu primeiro contrato com a Doubleday, em 1974,
este continha uma clausula sobre o Plano de Investimento do Autor (AIP, na
sigla em inglés) da companhia, que permitia a editora ficar com todo o
dinheiro do escritor, a excecdo de cinquenta mil délares anuais, e investi-lo.
E claro que, tanto na época como hoje, poucos escritores ganhavam tanto
assim, mas os livros de King vendiam tdo bem que ele e seus contadores
sabiam que a editora estava ganhando dinheiro a rodo.

Isso continuava ocorrendo, apesar de Steve ter trocado de editor em 1977.
No fim de 1982, havia milhdes de dolares no fundo AIP, mas Steve recebia
meros cinquenta mil ddlares por ano. King pediu a Doubleday que
cancelasse o acordo e lhe entregasse todo o dinheiro que lhe era devido.
Mas, de acordo com o contrato que ele assinara ha quase uma década, a
editora ndo era legalmente obrigada a fazer qualquer coisa.

Quando King ameacou com um processo, McCauley propos outra ideia.
Ele sugeriu que King desse a Doubleday um romance para publicagdao em



troca da liberacao do dinheiro. Como os livros de Bachman ja haviam sido
prometidos para a NAL, s6 sobrava um: O Cemitério. Ainda que Steve
estivesse irritado com sua antiga editora, ele concordou em dar-lhes o
romance que havia escrito e que nao queria ver publicado nunca.

“Eu nunca poderia imaginar que publicaria O Cemitério, era tao horrivel”,
disse. “Mas os fas adoraram. Nao é possivel chocar o publico americano, ou
o britanico, porque eles também gostam disso.”

Desde seu primeiro best-seller, em 1977, O Iluminado, uma vozinha na
cabeca de Steve sempre dizia que talvez Donald King, o pai que ele nunca
conheceu, iria aparecer, admitir seus erros e pedir para fazer parte da vida de
seu filho.

Steve continuava escrevendo, sempre mantendo a expectativa de que seu
pai podia aparecer um dia, assim como sua mde manteve essa esperanca, sO
perdendo-a no fim de sua vida.

O que Steve faria se Donald King aparecesse? Ele tinha varias ideias
sobre como reagir, e cada uma delas poderia servir de embrido para um novo
romance ou conto.

1. Viu o que eu fui capaz de fazer por minha propria conta depois de vocé
ter nos abandonado?

2. Talvez os livros de Steve fariam com que seu pai voltasse e pedisse
perddo, e Steve o aceitaria de volta em sua vida.

3. Ou talvez Donald voltasse depois de seu filho ter se tornado uma pessoa
famosa, pedisse para ser aceito em sua vida, e seu filho dissesse nao.

As perguntas nao paravam de surgir quando as pessoas descobriram o que
havia de comum entre muitas das historias de Steve e seu abandono na
infancia. No fim das contas, Steve nunca saberia se seu pai ao menos sabia
que Stephen King era seu filho.

“Ha muitos pais em minhas histérias. Alguns sdao violentos e outros
tentam ser amorosos e protetores, que é COmMO eu sempre esperei ser como
pai”, disse Steve. “Mas meu pai foi s6 uma auséncia. E vocé ndo sente falta
do que nao esta la. Talvez, de alguma forma imaginativa, eu esteja em busca
dele, ou talvez isso seja s6 um monte de baboseira, nao sei. Parece haver um
alvo para onde tudo isso aponta. Sempre acalentei a ideia de que muitos
escritores escrevem para seus pais, porque estes foram embora.”

Realmente, depois de ler algum de seus primeiros livros, de A Hora do
Vampiro a O Iluminado, é facil ver por que o leitor pensaria que Steve parte



do principio de que 1a no fundo, dentro de cada homem que aparenta ser
normal, ha um monstro assassino tentando sair.

Steve concorda até certo ponto: “Eu ndo penso que seja em todos o0s
homens, mas na maioria. Acho que os homens sdao programados para atos de
violéncia, e penso que ainda somos criaturas muito primitivas, com uma
verdadeira tendéncia a sermos violentos™.

Michael Collings, um académico conhecido de King que escreveu varios
livros analisando a sua obra, acredita que a questdo de uma crianca
abandonada permeia cada palavra que ele escreve: “A questdao do abandono
por seu pai estd em tudo, mas nunca domina totalmente”, explica. “E raro
haver um pai atuante em suas histérias. Quando ha um, é como Jack
Torrance, que quer pegar o filho. Em cada uma de suas histérias ha a
sensacdo de que, de alguma forma, o pai, e as vezes a mde, renunciaram a
seu papel crucial. Isso € uma coisa consistente em todo o seu trabalho.”

Steve admitiu que ja pensou em tentar descobrir o que acontecera a
Donald, mas sempre acabara hesitando: “Alguma coisa sempre me contém,
como o velho ditado aconselhando a ndo mexer em casa de marimbondo.
Para falar a verdade, eu ndo sei como reagiria se o encontrasse e ficassemos
cara a cara. Mas mesmo que um dia eu decida abrir uma investigacao, nao
acredito que daria resultado, porque tenho certeza de que meu pai morreu”.

Talvez Steve ja soubesse disso pelos poucos lacos que ainda tinha com a
familia de seu pai, e apenas ndo quisesse que toda a midia se ocupasse do
assunto. Afinal, isso chamaria atencdo para Steve, ndo para seus livros, que é
onde ele prefere que o foco se mantenha.

Ao mesmo tempo que tinha consciéncia de seu passado, também estava
prevendo seu legado. Ja no inicio dos anos 1980, Steve tinha uma percepgao
sobre como sua obra seria vista pelas futuras geracoes e se mostrava otimista
com todas as resenhas criticas e negativas que haviam aparecido em sua
primeira década como autor publicado:

“Depois de algum tempo, se vocé vive bastante, quando fica velho e
comega a se parodiar, e tanto vocé como seus contemporaneos tiveram
derrames e ataque cardiacos, ai as pessoas comecam a falar bem de seus
livros, em grande parte porque vocé € um sobrevivente da corrida de
demolicdo. E nessa hora que vocé consegue resenhas favoraveis, depois de
ter feito sua obra importante.”

Isso em parte podia se dever ao fato de que ele estava produzindo mais
livros do que as pessoas sabiam, sob seu pseudonimo de Bachman, além de



escrever artigos e contos e viajar para promover os livros publicados.
Cuidado com o que vocé deseja, porque quanto mais ele escrevia, mais sua
editora queria, o que significava que a qualidade era afetada pelo caminho.
No caso dele, isso decorreu de cronogramas acelerados de publicacao.

Steve normalmente escrevia trés rascunhos para cada livro. Para os dois
primeiros, ele ainda seguia os conselhos que John Gould, seu editor no
Lisbon Weekly Enterprise, havia lhe dado no ensino médio: “Quando voce
escreve uma histéria, esta contando para si mesmo, e quando reescreve, sua
principal tarefa é tirar tudo que ndo seja a historia”. O terceiro rascunho de
Steve vinha depois que ele recebia os comentarios de seu editor,
incorporando aqueles que ele queria manter, ao mesmo tempo que dava um
polimento final as outras mudancas que havia feito. “A medida que os
sucessos proliferavam, ficou mais dificil conseguir dos meus editores tempo
para o terceiro rascunho”, afirmou. “Temo realmente que um deles acabe
dizendo que o texto esta perfeito apenas porque se encaixa no cronograma de
publicacdo. A cada ano tenho de acelerar mais. Tenho de ler as provas em
cinco dias. E se passar um monte de erros estipidos? Vamos foder com tudo
um desses dias, e as pessoas entao poderao dizer ‘Steve King escreve por
dinheiro’, e nesse momento elas estarao certas.”

Christine foi lancado em abril de 1983 e atingiu o topo da lista dos mais
vendidos ja na primeira semana. Como ha muito tempo era visto como um
automovel americano perfeitamente esquecivel, Steve escolheu um
Plymouth Fury 1958 para servir como o carro que era inerentemente mau, ja
na linha de montagem. “Era o carro mais sem graca dos anos 1950 do qual
posso me lembrar”, disse ele. “Eu ndo queria um carro que ja carregasse uma
historia, como o Thunderbird ou o Ford Galaxie. Mas ninguém nunca mais
falou do Plymouth.”

Richard Kobritz, que havia produzido a minissérie A Hora do Vampiro em
1979, comprou os direitos de filmagem de Christine. O filme seria langcado
em dezembro de 1983.

Assim como ocorrera com A Hora do Vampiro, King ndo tinha qualquer
controle sobre a producdao ou o roteiro. Em dezembro de 1982, Kobritz
recebera um roteiro de Bill Phillips — seu tunico trabalho fora Summer
Solstice (1981), um filme para a TV que acabou sendo o ultimo papel
principal de Myrna Loy, atriz da época do cinema mudo —, e o sinal verde
para o inicio da producdo veio em abril. John Carpenter, que havia dirigido
alguns dos filmes prediletos de King, incluindo Halloween — A Noite do



Terror (1978) e A Bruma Assassina (1980), terminou as filmagens dois
meses depois.

Os desafios que Kobritz enfrentou como produtor de Christine, O Carro
Assassino foram diferentes daqueles de A Hora do Vampiro, mesmo que
houvesse algumas semelhancas. “A parte dificil de fazer um filme de terror é
que muito do suspense esta na imaginacdo do escritor e na descricao do
autor”, disse Kobritz. “A luz que vem por baixo da porta, a vibracdao que a
pessoa sente do outro lado e o que esta 1a, expressar isso em termos visuais,
sem ser banal ou repetitivo, sempre foi um problema. Isso ndao pode ser
expresso em um dialogo, isso esta no ambiente, na luz e, as vezes, nos
efeitos especiais. As vezes funciona, as vezes ndo.”

Kobritz, Carpenter e Phillips se viram com um problema especifico em
Christine, O Carro Assassino. “Estavamos trabalhando no roteiro quando
perguntei se o carro havia nascido mau ou se tornado mau posteriormente, e
nenhum de nos tinha uma resposta”, disse Kobritz. “Liguei para Steve e
perguntei. Ele respondeu que ndo sabia e que podiamos fazer o que
quiséssemos, entdo decidimos fazer o carro inerentemente mau. E por isso
que o carro mata um homem na linha de montagem, o que ndo estava no
livro. Mas mostra ao espectador que o carro nasceu mau.”

Kobritz comprou 24 modelos Plymouth Fury, Belvedere e Savoy, que
tinham uma estrutura semelhante — de 1958 com duas portas —, enviando-os
para Santa Clarita, na Califérnia, onde ocorreu quase toda a filmagem. Em
1958, apenas 5.303 Furies sairam da linha de montagem. Os técnicos do
filme canibalizaram partes de cada um dos 24 carros, conseguindo montar
dezessete carros para trabalhar, cada um marcado para um proposito
especifico no roteiro: um era o carro que queimava, outro ganhou um capo
de borracha, e assim por diante. Depois das filmagens, s6 sobraram dois
carros: um foi doado para uma estacdao de radio publica em Santa Cruz, na
Califérnia, para o leildo anual deles, e o outro foi dado como prémio ao
vencedor de um concurso de um novo canal a cabo chamado MTV.

Quando Steve viu o copido de Christine, O Carro Assassino, disse a
Kobritz que estava satisfeito com a maneira como este contara a historia. O
filme baseado em A Zona Morta[81] havia sido lancado alguns meses antes,
e Steve também estava satisfeito com ele.

“Considerei Christopher Walken tdo bom para [o papel de] Johnny como
qualquer outro ator famoso de Hollywood em que pudesse pensar”, disse
Steve.



Apesar de ndo ter qualquer ingeréncia sobre o filme, ele tinha conseguido
que o elenco passasse por sua aprovacao, e sua primeira escolha fora Bill
Murray. Dino De Laurentiis, o produtor italiano por cujas maos passaram
sucessos dos anos 1970 como Serpico (1973), Lipstick (1976) e King Kong
(1976), estava produzindo o filme e também pensou que Murray funcionaria
no papel principal, mas o ator ja havia assumido um compromisso. Entao De
Laurentiis sugeriu Christopher Walken, e Steve pensou que era uma Otima
escolha.

Nos dois filmes lancados em 1983, Steve estava indo muito bem, mas
mostrava cautela em suas apostas. Afinal, ele ainda se sentia desconfiado em
lidar com Hollywood depois de O Iluminado. Em sua maioria, os criticos
fizeram observacoes favoraveis sobre A Hora da Zona Morta. O critico
Roger Ebert afirmou que o filme “faz o que s6 um thriller sobrenatural pode
fazer: faz-nos esquecer que é sobrenatural”.

Ainda que estivesse conversando com Hollywood pelo telefone e fazendo
acordos com alguns dos maiores nomes da industria do entretenimento,
Steve preferia sair com seus velhos amigos. Ele era grato por seu sucesso e
s6 em parte estava brincando quando se dizia feliz por ter escapado do rumo
que temera seguir pelo resto de sua vida.

Ele brincava com seu amigo Sandy Phippen, que dava aulas de inglés no
ensino médio, dizendo que a vida de Phippen era seu pior pesadelo. Além de
ser professor, Phippen também era o editor da secdo de livros da revista
Maine Life. Ele estava quatro anos a frente de Steve na Universidade do
Maine, entdo seus caminhos s6 foram se cruzar tempos depois.

No inicio dos anos 1980, Steve comecara a ganhar bastante dinheiro com
direitos para filmes, acordos para edicdes de bolso, edicOes em outros paises,
audiolivros, royalties e adiantamentos. Nessa época ele ja havia relaxado um
pouco sobre gastar dinheiro, mas sua primeira extravagancia depois de ter
comprado a casa em Bangor e alguns carros foi gastar algumas centenas de
dolares em uma boa guitarra, algo que ele sempre quis, mas nunca pode
pagar. Ele deixou a etiqueta de preco na guitarra para se lembrar de quanto
ela havia custado.

No entanto, quando se tratava de gastar dinheiro com outras pessoas e
ajuda-las, nunca hesitava. “Ele e Tabby eram sempre muito generosos com
todos”, disse Phippen. “Eles pagavam por um novo jogo de pneus para o
carro de um amigo, cobriam o aluguel, vocé podia pedir qualquer coisa.
Uma vez eu precisava de algumas centenas de dolares emprestados e vi que



Tabby estava dando autégrafos em uma livraria em Bangor. Fui para la e
fiquei na fila, e depois que ela autografou o livro eu disse que precisava de
dinheiro. Ela simplesmente pegou a bolsa e fez um cheque.”

Steve ndo alterou seu estilo de vida em um milimetro, pelo menos ndo em
Bangor. Na verdade, ele circulava tanto que algumas pessoas criaram um
jogo: quantas vezes vocé viu Stephen King esta semana? “Eu ia ao
shopping, e 1a estava ele”, disse Phippen. “Ou eu ia ao cinema, e ele estava
la. Ele costuma andar de onibus por toda a Bangor, lendo livros. Alguns de
meus estudantes me contavam: ‘Stephen King estava no onibus esta manha.
Ele era o famoso da regiao’.”

Enquanto isso, a fama de Tabby também aumentava, com seu segundo
romance, Caretakers (Caseiros), sendo publicado no outono de 1983. A
historia, passada no Maine, explorava um caso de amor secreto entre um
homem e uma mulher que pertenciam a classes sociais diferentes. E claro
que uma das primeiras perguntas que os reporteres faziam era sobre seu
marido famoso, e as vezes eles conseguiam entrevista-lo quando o
encontravam andando pela cidade. A pergunta 6bvia era se ele tinha ciimes.

“Nossos trabalhos seguem caminhos totalmente diferentes, entdo isso nao
é um problema”, ele disse. “Mas as vezes ela me acusa de roubar uma de
suas ideias.”

Ainda que seus romances girassem em torno de historias pessoais que nao
envolviam terror, Tabby admitia que cavava sua matéria-prima dentro de si,
da mesma maneira que seu marido fazia: “Cada personagem que crio tem
raizes em algum aspecto de mim mesma, incluindo os desagradaveis. Nao
estou dizendo que sou uma estupradora ou uma alcodlatra, mas é meu dever
imaginar como seria uma pessoa assim”.

Outra pergunta 0bvia era se ela queria ser tdo famosa quanto seu marido.
Sua resposta era um inequivoco ndo.

“Steve publicou antes de mim porque é melhor que eu e mais concentrado
no trabalho, e porque eu estava ocupada tendo filhos”, explicou ela. “Ele é
intensamente ambicioso e sempre teve um fantastico sentido de prioridades.
Eu tenho sentimentos conflitantes com relacio a ambicdo, me distraio
facilmente e ndo escrevo de tudo, como ele faz.”

Ela também relutava em se dedicar mais a sua carreira porque temia que
isso afetasse sua vida: “Eu resisto a maquina de fazer famosos porque sou
testemunha da quase total falta de privacidade que meu marido tem de
enfrentar. Eu dou entrevistas, mas sempre com certa reserva, que vem



crescendo ao longo dos anos. As pessoas inevitavelmente ficam
desapontadas quando descobrem que alguém que pensavam conhecer e amar
é sO outro ser humano cheio de defeitos™.

Suas opinides feministas continuavam tdo fortes como na época da
faculdade. “A esposa de um homem bem-sucedido ainda é basicamente vista
como propriedade dele”, observou ela. “Uma das razdes pelas quais eu
raramente dou entrevistas tem a ver com essa presuncao de que meus livros
sao um hobby. Perguntar para ele se estava tudo bem em escrever um livro
seria tdo estranho como perguntar se eu podia tomar café da manha.”

Quando Steve viajava para se reunir com seus editores ou para fazer turnés
promocionais, ele gostava de partir do aeroporto Logan, em Boston, em
parte porque, quando voltava para casa, a viagem de carro de quatro horas
lhe permitia relaxar o suficiente para que pudesse gradualmente atravessar a
fronteira entre a vida frenética da figura publica Stephen King e a vida
radicalmente diferente, bem mais calma, da pessoa privada Stephen King.

No Dia das Bruxas de 1983, ele saiu do avidao e tomou um carro alugado,
que sO sintonizava uma radio AM. Steve sempre gostara de rock pesado,
quanto mais barulhento e malcriado, melhor. A volta para casa parecia
interminavelmente longa ja que, naquela época como agora, o radio AM era
um verdadeiro deserto habitado por talk-shows, esportes, estacoes religiosas,
noticias, talvez algumas estacoes que tocavam musicas antigas, mas nada de
rock. Bangor s6 tinha uma estacdao de rock, a WACz, e ela era AM. Steve
havia feito amizade com Jim Feury, também conhecido como Mighty John
Marshall, um dos DJs da estacdo, e ao chegar em casa Steve se queixou
sobre a viagem ao volante. Marshall guardou a observacao.

Um dia Marshall perguntou a Steve se ele estaria interessado em comprar
a estacdo, que acabara de ser posta a venda. Se ela fosse comprada por outra
pessoa, a Unica maneira de a WACz obter algum lucro seria passar a opera-la
por controle remoto, com maquinas automaticas e paradas Top 40
programadas.

Steve nao titubeou. Ele comprou a estacdo porque nao queria que Bangor
ficasse sem uma estacdo de rock. Era egoista, mas, de certa forma, ele o fez
pela mesma razdao pela qual escreve textos de quarta capa para autores
desconhecidos cujo trabalho aprecia: “Se ninguém tocar grupos como 0s
BoDeans e os Rainmakers, eles ndo vao obter contratos. Se isso acontecer,
minha vida perdera parte da graca, essa sensacao de liberdade que s6 um
rock jovem, direto e a toda pode dar”.



De certa forma, ele via a estacdo, rebatizada de wzoN, como mais uma
maneira de se expressar, além da escrita. “Vamos fazer algumas coisas para
torna-la uma estacdo interessante, e eu poderei aproveitar alguns de meus
talentos nela”, disse ele em 1983, logo depois da compra, admitindo ainda
que era novato no que dizia respeito a comandar uma estacao de radio.
“Estou analisando como as coisas andam, € como se eu estivesse tirando
carteira de motorista.” Se tudo fosse bem com a radio, ele pensava até em

comprar uma estacao de TV, que s passaria filmes de terror, 24 horas por
dia.

No més em que comprou a estacdo de radio, o livro que ele nunca quis ver
publicado, O Cemitério, foi lancado. Seu acordo com o demonio, a
Doubleday, tinha sido cumprido.

“Aquele saiu de um verdadeiro buraco da minha psique”, afirmou. “Pela
minha vontade, eu até hoje nao teria publicado O Cemitério. Nao gosto dele.
E um livro terrivel, ndo em termos de escrita, mas porque apenas desce na
escuriddo. Parece dizer que nada funciona e nada vale a pena, e eu ndo
acredito nisso.”

Em O Cemitério, na parte onde sdo informados os livros anteriores do
autor, fas perspicazes perceberam um livro do qual nunca tinham ouvido
falar, O Pistoleiro. Quando O Cemitério foi lancado, o escritorio de King foi
inundado por telefonemas e cartas de leitores que queriam o livro
desconhecido e ficavam enfurecidos quando descobriam que nao podiam te-
lo, pois a editora de Donald Grant tinha vendido toda a tiragem. O escritorio
de Grant, assim como o da Doubleday, também recebeu uma enxurrada de
queixas de leitores irritados. Grant perguntou se poderia imprimir mais dez
mil exemplares, e Steve concordou.

Steve aprendeu uma importante licio sobre fas que eram tdo obcecados
em ler todas as palavras que ele havia escrito: ele poderia, realmente,
publicar sua lista de compras de mercado e ganhar milhdes.



STEPHEN KING

CAPITULD VIII

COMBOIO DO TERROR

Se Steve vinha pensando em reduzir seu crescente consumo de cocaina e
alcool, a publicacdo de O Cemitério acabou com essa ideia. Ele ficou tao
aborrecido com o lancamento do liviro — e ainda estava irritado com a
maneira pela qual a Doubleday o tinha, basicamente, chantageado para obter
o livto — que elevou em alguns niveis seu ja consideravel consumo de
cerveja e po. Apesar de Tabby e as criangas as vezes tentarem convence-lo a
fazer algo, Steve continuava a negar que tivesse um problema.

Cycle of the Werewolf (A Hora do Lobisomem)[82] fora publicado
originalmente em 1983 em edicdo limitada por uma pequena editora,
chamada Land of Enchantment. Contando a histéria de uma pequena cidade
do Maine que enfrenta a subita aparicdo de um lobisomem que comeca a
aterrorizar os moradores, A Hora do Lobisomem ¢ ridiculamente pequeno
pelos padroes de Steve (tem 128 paginas), e foi publicado em edicao de
bolso dois anos depois com um novo titulo, Silver Bullet (Bala de Prata),
ligando-o ao filme baseado no livro. King escreveu o roteiro e foi a estreia
na direcdo de Daniel Attias, que mais de vinte anos depois iria dirigir uma
das séries de TV prediletas de Steve, Lost.

King passou os primeiros seis meses de 1984 fazendo campanha para o
candidato a presidéncia Gary Hart, e no inverno deu um jantar em sua casa
para angariar fundos. Hart estava presente e Steve bancou o anfitrido
orgulhoso, convidando todos os seus amigos para conhecer o candidato e
doar dinheiro para a campanha.



Sandy Phippen notou que Steve agia de modo diferente durante o evento.
“A casa estava cheia, havia muita gente, e ele simplesmente mudou para sua
personalidade publica Stephen King”, disse Phippen, descrevendo esta como
oposta a personalidade privada de Steve. “Ele estava interpretando um papel.
E o que vocé aprende a fazer depois de algum tempo, e é o que as pessoas
querem ver.”

Até Owen sabia que havia dois Stephen King. Sempre que Steve estava
para deixar Bangor para ir a uma turné ou para se reunir com produtores de
cinema ou donos de livraria, seu filho de sete anos dizia: “Papai esta saindo
para ser Stephen King de novo”.

Uma enxurrada de filmes baseados em seus livros foi lancada no outono
daquele ano, incluindo A Criatura do Cemitério e IT — A Obra-Prima do
Medo (Graveyard Shift e IT, respectivamente, no original), que se tornou
uma minisseérie para a TV.

Em maio de 1984, foi lancado o filme Chamas da Vingang¢a, baseado em
A Incendidria. Um produtor egipcio de 25 anos chamado Dodi Al-Fayed
havia comprado os direitos para o filme por um milhdo de doélares. Anos
depois, ele ficaria conhecido como o homem que morreu com a princesa
Diana no acidente de carro em Paris, em 31 de agosto de 1997.

Dino De Laurentiis considerava Drew Barrymore, entdo com oito anos,
como a Shirley Temple de sua geracdao e decidiu coloca-la no papel
principal, de Charlie McGee. Barrymore ja conhecia o livro; quando este
fora lancado, sua mde achou que a garota na ilustracao da capa parecia com
a filha. Elas compraram o livio e Drew comecou a ler. Depois de alguns
capitulos, a menina disse para a mde: “Eu sou a Incendiaria, eu sou Charlie
McGee”.

De Laurentiis foi o produtor e Mark Lester, cujas obras anteriores
inclulam Roller Boogie (1979) e Truck Stop Women (1974), dirigiu Chamas
da Vinganga. Quando viu o filme, Steve, que ndo fizera o roteiro,
considerou-o do mesmo nivel que O Iluminado. “A Incendidria era um de
meus romances mais visuais e um retumbante fracasso como filme”,
afirmou. O desagrado de Steve com o filme resultou em uma briga publica
entre escritor e diretor.

“Fiquei horrorizado com algumas das coisas que ele falou”, disse Lester,
ressaltando que antes King lhe havia dito que gostara de como o filme tinha
ficado. “E simplesmente chocante que um homem rico como ele possa se



rebaixar fazendo esses comentarios difamatorios sobre as pessoas, atacando
esses filmes.”

“A afirmacdao de Mark de que eu vi o filme e gostei é errobnea”, retrucou
Steve. “Eu vi parte de um copido inicial. Quando vi a montagem final meses
depois, fiquei muito deprimido. As partes estavam 14, mas o total era muito
menos que a soma dessas partes.”

Apesar de Chamas da Vinganca ter sido detonado tanto por Steve como
pelos criticos — Roger Ebert escreveu que, a despeito dos personagens
interessantes, “o mais surpreendente do filme é o qudo chato ele é” —, o
nome de King continuava em alta, e comecaram a surgir propostas para que
ele fizesse aparicoes as vezes surpreendentes.

Uma das poucas aparicoes com o qual ele concordou foi em um comercial
de TV para o cartdo de crédito American Express. No inicio dos anos 1980,
a empresa havia criado uma campanha apresentando pessoas famosas cujos
rostos nao eram necessariamente conhecidos. Algumas das outras
celebridades da época, que perguntavam aos telespectadores “Voce me
conhece?” nos anuncios, incluiam John Cleese, Tip O’Neill e Tom Landry.
Usando um smoking, Steve caminhava pelo cenario de uma casa
assombrada, com tudo a que tinha direito, de musica fantasmagoérica de
Orgdo a muita névoa e trovoes.

Mais tarde ele admitiria que fora um grande erro fazer o antincio. “Ele
achou que tinha criado seu proprio Frankenstein com aquele comercial”,
disse Stanley Wiater, autor de varios livros sobre Stephen King, porque sua
imagem nos anuncios recorria ao esteredtipo de como as pessoas achavam
que ele atuava.

Sim, ele tinha pratica, embora em um palco muito menor. “Esse homem é
um ator frustrado”, disse Tabby. “E s6 dar uma espiada quando ele esta lendo
para as criancas. Pode ser algum gibi da Marvel, O Senhor dos Anéis ou algo
que escreveu para eles. Ou talvez ele faca um show de marionetes, com um
palco improvisado e alguns bonecos da Vila Sésamo, junto com nosso
proprio repertorio de dragdes, vampiros e monstros variados.”

Depois do andncio para a American Express, as ofertas continuaram
surgindo. Se Steve tivesse vontade, poderia ter feito uma participacao
especial na série The Love Boat ou incorporado o espirito de Rod Serling
apresentando uma nova versao do seriado Além da Imaginacgdo. Ele declinou
por varias razoes: apesar de sua crescente visibilidade, ainda preferia que as
pessoas e a midia prestassem atencdo em sua obra, ndo nele. Ele também



sabia, por sua experiéncia com a minissérie A Hora do Vampiro, que 0s
censores da televisao lhe fariam demandas absurdas a fim de enfraquecer seu
texto.

“Vocé ndao pode mostrar uma pessoa levando um soco na cara mais de
uma vez em uma hora no horario nobre, e vocé quer colocar o horror na
TV?”, perguntou Steve de forma retérica. “Eu ndo queria fazer esses
programas, pois nao desejava estar na TV por seis semanas e depois ser
detonado porque todos os telespectadores desligaram o programa ao
descobrir que nao havia nada para ver.”

Ele ainda se surpreendia com a maneira pela qual as pessoas o viam
apenas porque era famoso. “Fico um pouco surpreso com tudo isso,
realmente ndao entendo. Escritores ndao sao astros, eles ndo deveriam ser
astros. E algo que vai se esgotar com o tempo. Vai passar.”

Famosas ultimas palavras. De qualquer forma, Steve viu que havia
atingido o ponto de saturacdo ao receber um telefonema de um produtor
perguntando se ele queria aparecer no game show Hollywood Squares. Ele
dispensou a oportunidade, mas pouco depois estava lendo uma reportagem
no Boston Globe sobre o Red Sox, e o repérter comparava uma determinada
partida a um de seus romances.

“Eu meio que me tornara aquilo sobre o que escrevia”, disse Steve. “De
certa forma, é o derradeiro horror e a derradeira comédia, ao mesmo tempo.”
Mas ele encarou isso com humor. “Acho que a América precisa do Papai
Noel, e até certo ponto do coelho da Pascoa, e precisa muito do Ronald
McDonald hoje mais que do Papai Noel. Mas a América também precisa de
um bicho-papao. Como Alfred Hitchcock esta morto, assumi o trabalho por
algum tempo.”

Mesmo que ele continuasse a levar uma vida o mais normal possivel, sua
exposicdo internacional significava que as coisas haviam mudado
definitivamente quando se tratava de aparecer em publico. Ele lamentava
particularmente ir ao shopping. Se chegasse antes da hora para uma sessao
de autografos, dava algumas voltas no local para olhar vitrines. Era quando
comecavam os murmiirios: “E Stephen King!” Ele tentava ignorar, mas
frequentemente as pessoas comecavam a segui-lo.

As revistas e os editores que o publicaram nos primeiros tempos — 0s
quais Steve continuava a ajudar com um conto ou uma introducao para um
livro aqui e ali — também ndo escapavam de buscar tirar vantagem do poder
da celebridade de Steve. As revistas colocavam seu nome em letras garrafais



na capa, e antologias como Stalking the Nightmare e Tales by Moonlight,
bem como coletaneas anuais de fantasia, rapidamente se tornaram os piores
casos. Ele ndao podia culpa-las inteiramente, ja que essas coletaneas de
contos de varios autores precisavam de alguns nomes famosos para atrair os
leitores.

Mas Steve achou que elas estavam indo longe demais. “Meu nome vem
sendo usado com tanto destaque em tantas capas que eu me sinto um pouco
como a garota que se exibe na vitrine de uma casa de shows de sexo ao
vivo”, afirmou.

Ele anunciou que, a partir daquele momento, iria se recusar a fazer
“trabalho de puta para algum cara do marketing” e alterou todos os contratos
de antologias para determinar que seu nome aparecesse alfabeticamente na
lista de participantes, bem como no mesmo tamanho dos demais na capa.

Com tantas pessoas atras de Steve tentando se beneficiar de seu sucesso,
ele se retraiu ainda mais na vida caseira. Bangor era um dos poucos lugares
em que sentia ser possivel baixar a guarda completamente e ser ele mesmo.
Mas também tinha sentimentos ambivalentes sobre o lugar onde crescera e
que o alimentara como escritor.

“Eu amo e odeio o Maine”, disse. “Ha um sentimento amargo em relacao
ao verdadeiro Maine. A maior parte das pessoas pensa no Maine como
lagostas e Bar Harbor. Mas a verdadeira terra é representada por pessoas
pobres e desdentadas, carros enferrujados na frente das casas e gente que
vive no meio do mato em tendas minusculas, com enormes TVs coloridas
dentro.”

Ele ndo via motivo para procurar historias em outros lugares quando havia
0 bastante embaixo de seu nariz, em Bangor: “Uma cidade pequena é um
otimo cenario para uma historia de suspense, porque sabemos que nela ha
um microcosmo. Em Nova York deve haver cem mil bébados locais. So
precisamos de um. Em uma cidade pequena, so se tem um”.

Refugiando-se em Bangor, Steve passava mais tempo com Tabby e as
criancas. Um dos passatempos prediletos da familia era sentar a mesa de
jantar e compartilhar um livro, com cada um lendo um trecho antes de passar
para o outro.

Eles também tinham um jogo em que Steve dava o cenario e as primeiras
linhas de uma historia, e as criancas tinham de continua-la. Mais tarde,
Owen e Joe fariam uma versao propria da brincadeira, chamada Jogo da
Escrita, em que um escrevia uma pagina e o outro continuava.



Joe, especialmente, ja mostrava sinais de que puxara a seu pai. Aos doze
anos ele escreveu um artigo e mandou-o para o Bangor Daily News, que o
publicou alguns dias depois. “Achei que estava prestes a virar uma grande
celebridade”, ele contou. Mas sua percepcao mudou. “Quando li o artigo no
jornal, percebi que estava cheio de ideias banais, e o estilo era frouxo.
Embaixo, eles acrescentaram um texto que informava ‘Joseph King é filho
do autor de best-sellers Stephen King’, e eu me dei conta de que essa era a
unica razao pela qual eles publicaram o artigo. Naquela idade, o medo da
humilhacdo provavelmente é maior que o medo da morte, e pouco tempo
depois comecei a pensar que deveria escrever sob outro nome.”

Steve e Tabby nunca censuraram a escolha de livros e filmes de seus
filhos. No caso de Joe, isso resultou em uma tolerancia acima do normal
para os filmes apreciados por seu pai. Quando Joe fez doze anos, ele disse a
seus pais que queria chamar os amigos para ver O Despertar dos Mortos
(1978), de George Romero. Era a décima vez que Joe via o filme, mas
muitos de seus convidados nunca o tinham assistido. Lentamente, seus
amigos foram saindo da sala, ficando apenas dois, mudos e brancos como
fantasmas.

Steve descobriu, com a inclusdo de O Pistoleiro na lista de seus livros
publicados na edicao de O Cemitério, um numero cada vez maior de pessoas
que queria adquirir tudo o que ele tivesse escrito, fosse uma edicdo limitada
de Cdo Raivoso ou uma coOpia de uma das revistas masculinas que
publicavam seus contos. Eles eram conhecidos como “completistas”:
colecionadores que querem possuir tudo o que ele publicara, e talvez até
mais.

Ja em 1984, a lista ndo oficial de “Todo King” era longa. Além das
primeiras edi¢oes em capa dura, havia primeiras edi¢oes em brochura, livros
de bolso e todas as traducoes, em todos os formatos, para linguas
estrangeiras. Na categoria edicdo limitada, havia os exemplares assinados e
numerados e aqueles autografados com dedicatorias. E os audiolivros,
videogames, roteiros, posteres e outros materiais promocionais dos filmes de
Stephen King, para ndo falar das edicdes de clubes do livro, tanto nos
Estados Unidos como em outros paises, e, por fim, os romances de Tabby.

Nos anos seguintes, o desafio dos “completistas” s6é aumentaria, para
incluir até uma edicdo limitada e assinada de uma guitarra Stephen King. Em
1997, uma fabricante de guitarras ressuscitou o modelo de nogueira escura
que aparecera na versao cinematografica de Cdo Raivoso, fazendo 250



exemplares. Cada guitarra tinha, em seu interior, um adesivo com a
assinatura de King.

Apesar de ele mesmo ter autorizado edicOes limitadas de seus livros,
voltadas para colecionadores, principalmente para ajudar editoras pequenas
que lutavam para sobreviver, Steve comecou a ter conflitos sobre essa
tendéncia: “As pessoas me traziam livros embrulhados em celofane e diziam
‘Por favor, seja cuidadoso ao abri-lo, porque essa encadernacao nunca foi
manuseada!’ E eu dizia, de que diabos vocés estao falando, é s6 um livro!
Nao é a porra da Mona Lisa”.

King continuava participando de convencoes de horror e fantasia, que
comecara a frequentar no fim dos anos 1970, mas passou a reduzir essas
participacoes em meados dos anos 1980. Em sua opinido, os fas estavam se
tornando mais assustadores: “Fui a algumas convencoes de ficcao cientifica,
e aquelas pessoas estavam na porra de um vacuo. Havia pessoas que estavam
literalmente separadas da realidade. O que me parecia, essencialmente, é que
todas elas se sentiam alienigenas, talvez por isso gostassem de ficcdo
cientifica”.

Mas ele foi a Quinta Conferéncia Internacional sobre o Fantastico e as
Artes em marco de 1984, na qual varios académicos e professores estudiosos
da obra de King iriam apresentar ensaios e dar palestras. Tony Magistrale, na
época professor associado de Inglés na Universidade de Vermont, havia
escrito um ensaio intitulado “A Alegoria do Vietna de Stephen King: Uma
Interpretacdo de ‘As Criangas do Milharal’”, sobre elementos relativos ao
Vietna no conto de King.

Steve depois saiu com alguns dos participantes da conferéncia e detonou o
estudo de Magistrale. “Ele me disse que em nenhuma hipétese pretendia
fazer daquela historia uma alegoria sobre o Vietna”, disse Magistrale, que
achou que isso nao importava, ressaltando o principal critério de professores
de inglés: “A critica literaria nao trata daquilo que voce pretendia dizer, mas
daquilo que eu posso provar”.

Magistrale observou: “Para mim, ha muitas coisas que se destacam no
conto: o cara foi médico no Vietnd, as criancas eram mortas aos dezoito
anos, a terra havia ficado contaminada e poluida, e a escola foi batizada de
JFK. Steve ndo me deu razdo, mas nds passamos a borracha nisso e rimos”.

Magistrale incluiu o estudo em seu primeiro livro sobre King, Landscape
of Fear: Stephen King’s American Gothic (1988).



Em novembro de 1984, A Maldigdo, o quinto livro de Richard Bachman, foi
publicado, mas era o primeiro livro dele a ganhar uma edicdo em capa dura
teve uma forte campanha promocional, com anincios e uma apresentacao
especial na Convencao da American Booksellers Association ( Associacao
dos Livreiros Americanos), em maio de 1984. Também foi fortemente
promovido nas livrarias de todo o pais.

“Como editora de alguns dos melhores romances de terror jamais escritos,
é dificil ficar entusiasmada com um novo autor do género. Mas apareceu um
autor assim”, afirmou efusivamente Elaine Koster em uma carta
promocional aos livreiros, enviada com exemplares de divulgacao.

“Eu queria dar pulos e dizer ‘Este é Stephen King!” Mas ndo podia”, disse
Koster. “As pessoas nos faziam muitas perguntas, mas nunca levei ninguém
a acreditar que era Steve. Montamos uma barreira, ainda que pudéssemos
ganhar mais ndo o fazendo. Para mim tornou-se uma missao proteger a
privacidade de Steve.” A foto na capa de tras do livro era de Richard
Manuel, um amigo de Kirby McCauley que vivia perto de St. Paul, no estado
de Minnesota, e ganhava a vida construindo casas. “Tinhamos de encontrar
alguém que morasse bem longe de Nova York”, disse McCauley. “Havia a
chance de que alguém em Nova York reconhecesse Manuel na rua.”

Manuel, por sua vez, achava divertido. Depois que o livro foi lancado,
alguns amigos e parentes ligaram para ele para contar da surpreendente
semelhanca com o autor do novo sucesso do mundo do terror.

Logo depois da publicacdo, os leitores comecaram a mandar cartas
raivosas a Bachman, acusando-o deliberadamente de copiar Stephen King.
“Muitos deles ficaram irritados comigo por causa disso”, disse Steve, que
leu as cartas enviadas a Bachman. “Vocé ndo pode copia-lo’, afirmavam.” A
Maldig¢do acarretou um novo interesse pelos livros anteriores de Bachman.
Com excecao de um, A Longa Marcha, todos continuavam sendo
reimpressos ha seis anos, fato incomum para um escritor desconhecido de
thrillers voltados para o mercado das edi¢oes de bolso, em que a maioria dos
livros tem vida curta.

Mas depois que A Maldigdo foi lancado, as perguntas sobre se Bachman
era, na verdade, King surgiram com toda a forca. Todas as vezes King
negava, embora dissesse que conhecera Bachman em ocasides sociais e que
ele criava galinhas, era timido e desprezava a publicidade. “O pobre coitado
é um sujeito muito feio”, dizia ele a reporteres.



King e sua editora continuaram a negar os fatos por alguns meses, em
meio a uma enxurrada de telefonemas de todos os principais programas da
TV, de Good Morning America a Entertainment Tonight. Até um gerente de
compras da B. Dalton’s, na época uma grande rede de livrarias, ligou para a
New American Library contando de suas suspeitas e prometendo comprar
trinta mil exemplares se eles confessassem. Um dos grandes clubes de leitura
do pais, a Literary Guild, aceitou A Maldi¢do, e King achou graca quando
um dos antigos leitores observou: “E assim que Stephen King escreveria se
Stephen King realmente pudesse escrever”.

O esquema foi descoberto por Stephen P. Brown, que trabalhava em uma
livraria em Washington, D.C. Um grande fa de King, Brown também tinha
lido todos os livros de Richard Bachman. Depois de ler um dos exemplares
de divulgacdao de A Maldi¢do que havia chegado a loja alguns meses antes
do langamento, ele suspeitou que Bachman e King fossem a mesma pessoa.
“Eu tinha 80% de certeza de que Bachman era Stephen King”, disse Brown.

Ele examinou as paginas de copyright de cada um dos quatro primeiros
romances, e Furia apontava Kirby McCauley como o detentor dos direitos.
Ele mandou uma carta a King contando sua descoberta, na ansiosa
expectativa de receber uma resposta negando isso e expressando ultraje. No
entanto, um dia ele atendeu ao telefone na livraria e ouviu o seguinte:

“Steve Brown? Aqui é Steve King. OK, vocé sabe que eu sou Bachman,
eu sei que eu sou Bachman, o que vamos fazer sobre isso? Vamos
conversar.” “Todos os livros de Bachman sao tristes, todos eles tém finais
deprimentes”, disse Brown, o que contraria a filosofia de King sobre seus
livros, de que eles devem terminar em um tom positivo. O Cemitério e Cdo
Raivoso sao as excecoes, enquanto A Maldi¢cdo lembrava mais um livro de
King, com seu final otimista, o que talvez tenha sido o que levou as pessoas
a suspeitarem de que Bachman fosse King.

“Os livros de Bachman ndo se encaixavam muito bem na carreira de
King”, disse McCauley. “Ele era conhecido por seus romances de horror
sobrenatural, e seu medo era que isso afastasse seus leitores.” King se
revelou oficialmente como Bachman no Bangor Daily News de 9 de
fevereiro de 1985, em uma reportagem intitulada “Pseudonimo manteve
cinco romances de King um mistério”.

Quando o segredo foi revelado, o nimero de exemplares impressos de A
Maldi¢do decuplicou de 28 mil para 280 mil. Sobre a revelacao de ser
Richard Bachman, Steve afirmou: “Eu nunca quis que isso fosse revelado.



Eu pensava que conseguiria escapar”’. Bachman “morreu de cancer no
pseudonimo”. “Quando escrevo como Richard Bachman, abre-se uma parte
da minha mente. E como um transe hipnético, que me libera para ser outra
pessoa, um pouco diferente. Acredito que todos os romancistas sdo atores
inveterados, e foi divertido ser outra pessoa por algum tempo, nesse caso,
Richard Bachman.” Mas ainda que ele tivesse escrito o livro como
Bachman, alguns dos habitos de King permaneceram. Em varias partes da
histéria os personagens falam entre si em romani, a lingua dos ciganos. “Eu
catei na estante algumas edicoes tchecoeslovacas dos meus livros e apenas
copiei frases ao acaso, e acabei sendo pego”, admitiu. “Os leitores
apontaram o engodo, e mereci porque fui preguicoso.”

The Talisman (O Talismd),[83] sua primeira parceria com Peter Straub, foi
lancada no mesmo més que A Maldicdo, com uma tiragem inicial de
seiscentos mil exemplares. O romance € a historia de um garoto de doze
anos, chamado Jack Sawyer, que parte em uma marcha costa a costa, de
New Hampshire a Califérnia, em busca de um talisma que ira salvar a vida
de sua mde, que esta morrendo. Pelo caminho, ele acaba caindo nos
Territorios, um universo paralelo na era medieval. Como sempre, colocar o
nome de King no projeto resultou em uma verdadeira corrida do ouro.

“O livro esta cheio de pequenas brincadeiras entre nos, nas quais tentamos
enganar o leitor para que ele pense que foi o outro que escreveu aquela
parte”, disse Peter Straub. “Se vocé esta seguindo algo que pensa ser uma
pista certa, € uma brincadeira.” “Uma das maiores pecas que eles pregaram
foi imitar um ao outro”, disse Bev Vincent, amigo de King e autor de The
Road to the Dark Tower. “Quando vocé 1é uma parte de O Talismd que tem
algo a ver com jazz, naturalmente assume que Peter a escreveu, quando na
verdade foi Steve. E se ha uma parte rock, foi provavelmente Peter fingindo
ser Steve.”

“Nos dois concordamos que seria bom fazer o livro sem costuras”, disse
King. “Ndo deveria ser como um jogo para que o0s leitores tentassem
adivinhar quem escreveu o qué. Quando fiz minha parte da revisdo dos
originais, passei por varias partes do texto sem ter certeza de quem tinha
escrito o que.”

Depois que O Talismd foi langado, Straub ficou surpreso com o aumento
de sua visibilidade, especialmente entre os fas. “Ele provou a vida de Steve
quando os fanaticos por Stephen King comecaram a segui-lo por toda parte,
tentando descobrir como realmente era Steve”, contou Stanley Wiater. “As



coisas sairam de controle por algum tempo, com as pessoas batendo a sua
porta e ligando para ele para testa-lo. Ele nao sabia se conseguiria lidar com
isso.”

O ano de 1985 foi uma rapida sucessao de sucessos e elogios. Skeleton Crew
( Tripulagdo de Esqueletos),[84] outra coletanea de contos, saiu em junho. E
devido a sua revelacdio como Richard Bachman no inicio do ano, uma
colecdo com os quatro primeiros livros editados com o pseudonimo foi
publicada em outubro, sob o titulo The Bachman Books (Os Livros de
Bachman),[85] com Furia, A Longa Marcha, A Autoestrada e O
Sobrevivente.

O Unico problema era o crescente nimero de fas que iam todo ano a
Bangor para ver a famosa mansdo na expectativa de encontrarem seu idolo,
bem como o correspondente aumento das cartas. Steve teve de contratar dois
assistentes para ajuda-lo ndo s6 a lidar com a enxurrada — na época, eram
mais de quinhentas cartas de fas por semana —, mas para tratar de contratos,
acordos e correspondéncia comercial a qual Steve tinha de responder. Em
determinado momento, Shirley Sonderegger, uma de suas assistentes,
sugeriu que King lancasse uma newsletter mensal, a Castle Rock, na
esperanca de que isso satisfizesse os mais fanaticos e reduzisse a quantidade
de cartas que ele e sua equipe tinham de responder. Ele concordou, mas nao
queria fazer nada na publicacdo, exceto contribuir ocasionalmente com um
artigo.

Ele nunca esqueceu o fato de que seu sucesso se devia ndo apenas a seu
talento, mas a estar no lugar certo na hora certa. “Acho que se eu tivesse
comecado a publicar em meados dos anos 1960, teria me tornado um escritor
razoavelmente popular”, afirmou. “Se eu tivesse comecado em meados dos
anos 1950, eu teria sido John D. MacDonald, alguém que vinte milhdes de
trabalhadores conheciam, que levavam em seus bolsos para o trabalho.” Ele
apenas ndo seria Stephen King, marca famosa.

Ha anos que Hollywood — e, particularmente, Dino De Laurentiis — vinha
perturbando Steve para dirigir um filme baseado em uma de suas historias,
mas ele sempre recusava a proposta. A situacdo, no entanto, chegou ao
limite quando ele entregou o roteiro de um filme baseado em seu conto
“Caminhoes”, no qual caminhdes, tratores e maquinas de todos o0s tipos se
voltam contra os humanos, matando todos em seu caminho.



No roteiro, que escreveu sem qualquer intencao de dirigir, Steve incluiu
centenas de tomadas especificas de camera, o que sugeriu a De Laurentiis
que o escritor seria um diretor competente. Steve recusou, mas Dino nao
aceitava um “ndao” como resposta. Relutantemente, Steve aceitou, mas com
uma condicdo: se em algum momento De Laurentiis sentisse que Steve
estava deixando a peteca cair, Dino ndo hesitaria em substitui-lo. Ambos se
puseram de acordo, e a producdao comecou em julho nos Estidios De
Laurentiis, em Wilmington, estado da Carolina do Norte.

Assim que Steve se acostumou com a ideia, ficou feliz de que sua
primeira vez como diretor fosse com Maximum Overdrive ( Comboio do
Terror), o nome que eles escolheram para o filme. “Fiz Comboio do Terror
porque pensei que nao teria problemas com um ator dando ataque se este
fosse um caminhdo Mack”, disse. “Ou que a faca elétrica fosse dizer que nao
poderia fazer uma cena pelada porque estava menstruada. Achei que
trabalhar basicamente com maquinas fosse se mostrar mais facil que com
humanos.”

SO que as coisas ndo sairam como ele esperava. “Os caminhdes e as
maquinas eram verdadeiras prima-donas!”, reclamou. “Eles fodiam tudo,
enquanto meus atores sempre me deram mais do que eu pedia.”

Tudo que podia dar errado deu, e ndo apenas por causa da inexperiéncia
de King. Os caminhdes se recusavam a pegar, uma faca elétrica quebrou e
Armando Nannuzzi, o diretor de fotografia, perdeu um olho quando um
cortador de grama endemoninhado atropelou uma pilha de pedacos de
madeira e atirou uma lasca nele. Mas também houve momentos engracados.
A parada de caminhdes construida para o filme parecia tdao auténtica que,
pelo menos uma vez por dia, um caminhdo de verdade aparecia no set e o
motorista descia na expectativa de arrumar uma gororoba.

Em uma cena estava previsto que um caminhdo de cerveja explodiria,
mandando centenas de engradados pelos ares. SO que as latas de cerveja —
que haviam sido doadas pela Miller para o filme, como merchandising —
voam pelos ares bem melhor quando estdo vazias. Decidiu-se que o elenco e
a equipe levariam enormes quantidades de cerveja para casa, voltando com
as latas vazias no dia seguinte. Mas eles ndo conseguiam enxugar latas
suficientes. Steve adiou a cena o quanto pode, mas, quando o dia fatal
chegou, a equipe entornou o resto da cerveja no ralo.

Apesar de ter avisado tanto De Laurentiis como a equipe de que o
tratassem como qualquer diretor iniciante, na maior parte das vezes eles o



deixavam sossegado. “Assim que vocé conquista um determinado sucesso,
junto com ele vem uma percepcao de poder, entdao pessoas que sabem que
vocé esta emporcalhando tudo vao recuar e meio que deixar vocé
emporcalhar tudo”, afirmou, descrevendo isso como a sindrome da “roupa
nova do imperador”.

“Eu gostaria que alguém me tivesse dito o qudao pouco eu sabia e 0 qudo
estafante seria. Eu ignorava o quao pouco sabia sobre a mecanica e a politica
de se fazer um filme. As pessoas andam em volta do diretor com aquela
atitude de ‘ndo acorde o bebé’. Ninguém quer lhe contar isso ou aquilo se
forem mas noticias.”

Para piorar as coisas, a equipe, basicamente de italianos, quase nao falava
inglés — De Laurentiis havia trazido o pessoal da Italia — e Steve ndo falava
italiano, o que significava que comentarios e instrucdes que normalmente
durariam um minuto facilmente se expandiam para dez ou vinte minutos.

Mais tarde ele contaria ter detestado a experiéncia: “Parecia demais com
trabalho de verdade. Demorava muito, e eu ficava tempo demais fora de
casa. Isso tornou as coisas dificeis para Tabby e as criancas, e ndo consigo
me ver passando por isso de novo”.

Quando o filme foi lancado, um ano depois, Steve foi chamado para ser
VJ convidado na MTV por uma semana inteira, coincidindo com o
lancamento. Entre seus videos prediletos que ele apresentou naquela semana
estavam “Who Made Who”, do AC/DC; “Come on Feel the Noise”, do
Quiet Riot; e “Addicted to Love”, de Robert Palmer.

Durante as filmagens, entrou em vigor uma lei antipornografia na
Carolina do Norte. Steve, um perpétuo defensor da liberdade de expressao —
afinal de contas, a censura é uma ameaca direta a seu sustento — viu em
primeira mdo os efeitos da lei de obscenidade: “Quando o estatuto
antipornografia se tornou lei, entre a noite de terca e a manha de quarta-feira,
todas as revistas Playboy e Penthouse desapareceram das lojinhas de
conveniéncia em que eu comprava o jornal da manha e a cerveja da noite.
Elas se foram num instante, como se a Fada Porno tivesse passado por la no
meio da noite”.

Obviamente, outro problema no set de filmagens era o crescente uso de
drogas por Steve. “O problema com aquele filme é que eu estava cheirado
além da conta durante toda a filmagem, e realmente ndo sabia o que estava
fazendo”, afirmou. Durante a pos-producao de Comboio do Terror, Chuck
Verrill, seu editor, visitou-o e ficou chocado em ver a transformacao em seu



autor. “Ele estava fazendo gargarejos com Listerine e engolindo pilulas”,
disse Verrill. “Ele continuava gentil e coerente, mas realmente parecia
chapado.”

Sandy Phippen viu o problema se agravar, descrevendo como Steve uma
noite acabou na cela dos bébados na delegacia de Bangor. Steve também
chegou a morar por algum tempo em um apartamento em Brewer depois que
Tabby atingiu o limite de sua paciéncia e o chutou para fora de casa.

Assim como Steve gostava de tomar cerveja durante as noites de
autografo, ele levava uma duazia de latinhas quando ia fazer leituras para
arrecadacao de fundos. Phippen era bibliotecario em Hancock Point, uma
colonia de verdo a cerca de sessenta quilometros de Bangor. Em 1982, ele
convidou Steve para falar em um evento na capela local, que visava a obter
recursos para reformar o teto da biblioteca. Sandy colocou cerveja em um
jarro de louca branca a fim de que a plateia pensasse que Steve estava
bebendo agua. Mas era 6bvio, e algumas das senhoras presentes ficaram tao
chocadas com o fato de ele estar bebendo cerveja em uma igreja que
deixaram o local.

Aconteceu a mesma coisa durante uma palestra que ele deu no Pavilhao
da Biblioteca de Virginia Beach, em 1986. Quinze minutos depois de
comecar a falar, ele puxou uma lata de cerveja do bolso e gritou para a
plateia “Quem vai ao Silver Bullet esta noite?” Assim que acabou a primeira
lata, ele abriu a segunda e acendeu um cigarro. No dia seguinte, algumas
pessoas ligaram para a biblioteca para reclamar.

Com doze anos de carreira, King parecia indestrutivel e nada nem
ninguém poderiam para-lo. Certamente a bebida e a cocaina ndao estavam
interferindo em sua producao.

Steve continuava a insistir que nao tinha qualquer problema com drogas e
alcool, que ele poderia larga-los assim que quisesse. Mas parte dele ainda
precisava ficar chapada. Ele ndo via uma razdo para parar. E até que fosse
forcado, ndo pararia.

Em outubro de 1985, King bateu seu préprio recorde ao colocar, ao
mesmo tempo, quatro livros na lista de mais vendidos do New York Times:
Tripulagdo de Esqueletos, em capa dura, além das edicdao de bolso de A
Maldigdo, O Talismd e Os Livros de Bachman.

Seu agente literario, Kirby McCauley, também ganhou notoriedade ao
negociar um acordo de dois livros por dez milhdes de dolares com a New
American Library — com uma inovacdao. Em lugar do acordo padrao,



cedendo os direitos a editora pelo tempo que vigorarem os direitos autorais,
King decidiu licenciar os livros para uma editora por quinze anos. Se no fim
desse periodo ele estivesse satisfeito com a maneira pela qual a editora
comercializava e promovia os livros, o acordo seria renovado por mais
quinze anos. Se nao, ele procuraria outra editora.

“Nao estamos mais vendendo livros, estamos alugando”, disse Steve.

Era um acordo inédito até mesmo entre autores de best-sellers, e muitas
editoras ndo gostaram, por temer que outros escritores de fama internacional
exigissem um acordo semelhante no futuro.

Mesmo com todo esse dinheiro, porém, Steve ndo conseguia acreditar em
sua riqueza. “Basicamente, eu gostaria de ser que nem o Tio Patinhas:
colocar todo o meu dinheiro em sacolas de supermercado e levar para uma
caixa-forte para brincar com ele”, afirmou. “Ai pareceria real.”

Ele também falava sobre parar de escrever: “Quero jogar tudo fora, tirar
tudo do caminho e ndo assumir mais compromissos. Vou apenas ficar por
ai”. Ele descreveu seu dia perfeito: “Quando acordar de manha, vou apenas
pegar um livro e sentar em algum lugar para ler o dia inteiro — exceto talvez
por uma caminhada de manha e uma pausa para comer alguns hamburgueres
no McDonald’s, depois outra caminhada a tarde”.

Mas ele sabia que era um sonho. “Eu morreria de tédio. Ficaria realmente
infeliz se fizesse isso. Mas esse é o tipo de objetivo que sempre tenho em
mente.”

Entdo, em 1986, ele levou seu escritério de sua casa para uma antiga
caserna da Guarda Nacional na Avenida Flérida, em Bangor, perto do
aeroporto, atras de uma fabrica da General Electric e logo depois de uma
empresa de processamento de atum. Para seu amigo Tony Magistrale, o
lugar escolhido era totalmente adequado: “Esse é o coracao de Bangor, o que
é perfeito para Steve, que veio da pobreza e tem fortes raizes operarias”.
Quando Magistrale visitava King em Bangor, ele queria encontra-lo no
escritorio, ndo em casa, porque sentia que o escritério dava um quadro mais
claro do verdadeiro Stephen King.

“Ha dois Stephen King”, explicou Magistrale. “Ha o Stephen King que é
uma historia estilo Horatio Alger[86] da América, e o outro Stephen King, o
her6i da classe operaria que pode criar personagens de bom coragao como
Stu Redman e Dolores Claiborne.”

Steve disse repetidas vezes, em entrevistas e a quem estivesse disposto a
ouvir, que usa seus escritos como uma valvula de escape para seus medos, na



esperanca de que estes, se ndao desaparecessem completamente, ficassem
pelo menos mais fracos. O engracado é que, com cada livro e roteiro que
produzia, seus medos nao apenas nao iam embora como, em alguns casos,
ficavam mais vividos. Ele chegou até a desenvolver novos medos.

“Eu ainda posso encontrar o medo. Posso encontrar mais medos do que
antes”, disse. “Ndo consigo dormir em um hotel sem pensar que no quarto
abaixo do meu tem uma pessoa completamente bébada, fumando um cigarro
e prestes a cair no sono e provocar um incéndio no quarto, e quando sera que
foi a ultima vez que trocaram as baterias dos detectores de fumaca?”

Seus maiores medos diziam respeito a seus filhos. “Como tenho certa
grana, fico preocupado se alguns bandidos vao aparecer e sequestrar meus
filhos, pedindo um resgate. Tenho medo do que isso esta fazendo com as
vidas deles, tenho medo do que isso esta fazendo com a minha vida.”

E claro que os filhos acham os medos dos pais exagerados. O que mais
incomodava Naomi na adolescéncia era quando os professores a escolhiam
na aula e quando desconhecidos a bajulavam sé porque ela tinha um pai
famoso. “E como reconhecer Robin sé porque ele é o companheiro de
Batman”, ela disse. “Deixa algumas pessoas muito impressionadas, mas
coloca vocé em um pedestal.”

Era evidente que o desejo dos King de criar a familia da maneira mais
normal possivel e longe do deslumbramento dos holofotes, ao escolher viver
em Bangor, fora uma escolha acertada, tanto para as criangcas como para 0s
adultos. “Ha muitas pessoas que ndao sabem quem eu sou, e € isso que eu
adoro no oeste do Maine”, disse Tabby. “E se eles sabem, ndo ligam. Para
eles, sou apenas outra mulher dirigindo por ai com um cachorro no carro.”

Steve parecia especialmente protetor em relacdo a Owen, mas também
mais calmo. Afinal, ele estava chegando aos quarenta, seu sucesso parecia
bastante arraigado, e seus trés filhos estavam indo muito bem. Como fizera
vasectomia, ele ndo teria mais filhos, entdo certa ternura se apossou dele em
relacdo a seu filho mais novo.

“Nos ultimos tempos, meu filho cagula tomou horror a ir a escola em dias
de chuva”, contou. “Nao sei o que é, talvez ndo o deixem entrar no prédio
antes da hora. Ele so tem seis anos e isso esta em sua cabeca, mas ele nao
consegue verbalizar, é dificil demais. Entdo eu fico com ele no carro nos dias
de chuva até que toca a sineta da escola e é hora de entrar. Um psiquiatra
diria que estou tratando o sintoma, e ndo a causa, mas nao dou a minima



para a causa. Se manté-lo no carro até a sineta tocar faz com que ele se sinta
melhor, entdo tudo bem.”

Um dia Owen estava reclamando de que, sempre que precisava ir ao
banheiro, tinha de levantar a mao. “Todo mundo sabe que eu vou fazer pipi”,
disse ele a seu pai. Steve comecou a lhe dizer que nao deveria se sentir
assim, mas de repente parou porque se sentia da mesma maneira quando
estava no ensino fundamental, décadas antes. Ele consolou seu filho o
melhor que pode e imediatamente comecou a pensar em como poderia usar
essa experiéncia em uma historia, recorrendo a ideia de “velhos professores
malvados que fazem voceé levantar a mao na frente de todas essas criangas, e
todas elas riem quando vocé esta saindo da sala porque sabem o que voceé vai
fazer”.

O resultado foi “Here There Be Tygers” (“ Aqui Ha Tygres”),[87]
publicada em Tripulagdo de Esqueletos em junho de 1985. Steve dedicou o
livro a Owen.

A medida que tratava seu cacula com mais compaixdo, Steve comecou a
se lembrar da propria infancia. “Nenhum de nés, adultos, se lembra da
infancia”, disse. “NO6s pensamos que lembramos, o que é ainda mais
perigoso. As cores sdo mais vivas, 0 céu parece maior. As criangas vivem em
um estado de choque constante. As informacoes sdo tao diferentes e fortes
que quase assustam. Elas olham para uma escada rolante e pensam que, se
nao derem um passo muito grande, serdo sugadas por ela.”

Em 1986, pela primeira vez desde 1980, King publicou apenas um romance.
Mas devido ao tamanho e escopo de A Coisa, lancado em setembro, isso é
compreensivel. O livro era um calhamaco de mil cento e trinta e oito
paginas, com mais de meio milhdo de palavras, o maior de King até entdo,
ainda que A Danga da Morte deveria ter sido do mesmo tamanho, ou ainda
maior.

“No que me diz respeito, é minha prova final”, afirmou. “Eu ndo tenho
mais nada a dizer sobre monstros. Coloquei todos os monstros naquele
livro.”

A ideia para A Coisa veio de diferentes lugares. Em primeiro lugar, ainda
crianca, um de seus trechos prediletos de desenho animado era quando todos
os personagens do Show do Pernalonga apareciam juntos nos créditos de
abertura. Ele queria escrever um livro no qual todos os monstros que ele
amou na infancia — Dracula, a criatura de Frankenstein, o lobisomem e
outros — estivessem também no mesmo lugar.



Entdo, lembrou-se de um conto de fadas noruegués chamado “Os Trés
Cabritos Rudes” e da ponte que os personagens tém de atravessar. “O que eu
faria se um troll gritasse abaixo de mim ‘Quem estd passeando na minha
ponte?’”, disse ele. “E de repente eu queria escrever uma historia sobre um
troll de verdade embaixo de uma ponte de verdade.”

Assim que ele passou a trabalhar em A Coisa, alguns fatos surpreendentes
comecaram a acontecer. Por exemplo, ao comecar a explorar as historias dos
garotos no livro, memorias de sua propria infancia emergiram, entdao ele
incorporou algumas delas. Mas, para sua aflicdo, embora normalmente
soubesse para onde estava indo uma historia com certa antecedéncia, com A
Coisa houve um branco, e ele nao tinha ideia do que viria depois.

Steve havia escrito cerca de oitocentas paginas e tinha de escrever uma
cena na qual era encontrado o corpo de uma menina. Enquanto escrevia as
cenas anteriores, nao conseguia ter uma ideia de qual seria o destino da
garota e ia ficando cada vez mais ansioso. Na noite anterior ao dia em que
deveria escrever a cena, ainda ndo tinha ideia, entdao, ao deitar, torceu para
que a ideia aparecesse pela manhd quando acordasse.

Ele adormeceu e comecou a sonhar que era a menina sobre a qual estava
escrevendo, e estava em um ferro-velho cheio de geladeiras. Ele abriu a
porta de uma delas e viu o que parecia ser pedacinhos de macarrao
pendurados nas prateleiras. De repente, um deles criou asas e voou para sua
mado. “Num instante, essa coisa passou de branca a vermelha, e o resto das
conchinhas voou e cobriu meu corpo. Eram sanguessugas. Quando acordei,
estava muito assustado, mas também muito contente, pois sabia o que ia
acontecer. Peguei o sonho e joguei-o no livro, sem mudar nada.”

Ele sabia que precisava de uma opinido externa, entdo procurou Michael
Collings, autor de varios livros sobre King, além de ser professor aposentado
de Inglés e diretor de Escrita Criativa na Universidade Pepperdine. Eles ja
trocavam cartas ha algum tempo, e Steve gostava de como Collings
analisava sua obra de um ponto de vista académico, entao lhe enviou os
originais de A Coisa na primavera de 1986 com um conselho: “Nunca
escreva um livro cujos originais sejam maiores que a sua propria cabeca”.

“Ele me disse que A Coisa era sua obra-prima e que o romance seria nao
apenas o apice de sua exploracdao do tema da infancia em perigo, como seria
o ultimo romance voltado para monstros que ele jamais escreveria”, disse
Collings, que leu os originais, sugeriu algumas alteracoes e o mandou de



volta. Quando o livro foi publicado, seis meses depois, ele ficou grato ao ver
que King havia incorporado seus conselhos.

“Eu tenho um sentimento de injustica que vem da minha mae”, disse
Steve. “N6s éramos arrastados de um lado para outro. Eramos criancas com
a chave de casa[88] antes que houvesse criancas com chave de casa, e ela
trabalhava em uma época em que as mulheres praticamente s6 arrumavam a
bagunca alheia. Ela pouco se queixava, mas eu ndo era idiota nem cego, e
percebia quem estava sendo explorado e quem era o senhor absoluto. Muito
dessa injustica permaneceu dentro de mim e ainda hoje pode ser vista em
meus livros.”

“Toda a sua obra tem raizes em traumas de infancia ou em algum tipo de
ataque a infancia”, disse Collings. Talvez Steve continue repisando esse
tema em seus livros em um esforco para apagar isso — afinal, ele tende a
esquecer as coisas ruins de sua vida quando escreve —, mas também para
experimentar diferentes personas e vivenciar a vida de outros garotos, que
no fim das contas encontraram uma maneira de serem poderosos, ao
contrario da vida real de Steve, na qual ele era sempre lembrado da falta de
poder que ele e sua familia empobrecida tinham em comparacao ao resto do
mundo.

Assim que comecou a escrever A Coisa, ele deliberadamente se colocou
em um estado de espirito que lhe permitisse voltar a infancia. De inicio,
lutava para se lembrar de algo. “Mas, pouco a pouco, fui capaz de retornar, e
quanto mais escrevia, mais nitidas ficavam as imagens”, afirmou. “Comecei
a me lembrar de coisas que havia esquecido. Eu me coloquei em um estado
de quase sonho e comecei a recuperar muito do passado.”

ApoOs escrever mais de uma dezena de romances, uma coisa ndao havia
mudado: Steve raramente dava descricoes fisicas detalhadas sobre os
personagens que criava. “Para mim, o ser fisico dos personagens nao
aparece. Se estou dentro de um personagem, eu ndo me vejo porque estou
dentro daquela pessoa”, explicou. “Se um personagem passa por um espelho
ou se ha uma situacdo em que as caracteristicas fisicas dele ou dela sdo
importantes, ai entdo eu forneco uma descrigao.”

E depois de acabar de escrever A Coisa, anunciou que havia colocado um
ponto final nas histérias de criancas traumatizadas. “Quando escrevi os
livros dos quais as pessoas se lembram tdo bem, como O Iluminado, A Hora
do Vampiro e A Incendidria, eu tinha criancas de fraldas o tempo todo”,



disse. “Agora meu filho mais novo tem nove anos, e nao acho que eu tenha
mais muita coisa a dizer sobre criancgas.”

King parecia inclinado a repousar sobre os louros de sua obra-prima, mas
0s quatro meses seguintes mudaram esse cenario, ja que outros quatro livros
vieram em rapida sucessao: The Eyes of the Dragon (Os Olhos do Dragdo),
[89] em fevereiro de 1987; The Dark Tower: The Drawing of the Three (A
Torre Negra v. 2: A Escolha dos Trés),[90] em maio; Misery ( Angustia),[91]
em junho — este, com uma tiragem inicial de novecentos mil exemplares, foi
o quarto livro em capa dura mais vendido do ano, segundo a lista do New
York Times —; e The Tommyknockers ( Os Estranhos),[92] em novembro de
1987 cuja tiragem inicial foi de 1,2 milhdo. Ele manteve seu ritmo frenético
de aparicOes publicas e eventos para arrecadar fundos, além de contribuir
para revistas pequenas. A revista Time o colocara na capa de sua edicdo de
outubro de 1986, chamando-o de “O mestre do horror pop”.

Mas parecia que, quanto mais o mundo ultrapassava os limites de sua
privacidade, mais ele se recolhia. Ocasionalmente, o estresse de todos
querendo um pedaco dele se tornava algo duro demais para suportar, e Steve
simplesmente desaparecia por algum tempo. Stanley Wiater recordou uma
dessas ocasioes, quando estava tentando contata-lo devido a algumas
questdes pendentes em uma entrevista, entdo ligou para Peter Straub,
considerado pelas pessoas proximas de Steve como seu melhor amigo.

“Onde esta Steve?”, perguntou Wiater.

Straub ndo sabia e ressaltou que Steve ndo estava nem respondendo a seus
telefonemas. “Ele estda em um de seus periodos de total reclusdao”, disse-lhe
Straub.

Wiater contou que King uma vez lhe disse que, com frequéncia, a fama
pesava e ele tinha de sumir. “Ele € um homem ansioso, compulsivo e
obsessivo. Se nao escreve todo dia, fica de mau humor”, disse Wiater. “Ja
conheci outros escritores que eram assim, mas eu nao sou um deles. Steve
convive com um livro por meses, as vezes por anos. Basicamente, ele apenas
tem de sair do seu rumo e, de vez em quando, se fechar.”

King continuou a usar seu nome para ajudar outras pessoas, especialmente
quando se tratava de educacao.

Ele e Tabby haviam doado centenas de milhares de ddlares para amigos,
desconhecidos e organizacdes de caridade desde que Carrie, a Estranha fora
publicado, e em 1987 eles decidiram criar sua propria fundacdo — a



Fundacdo Stephen e Tabitha King — para tornar isso algo oficial, bem como
para simplificar a contabilidade para fins fiscais. Dessa forma, organizacoes
sem fins lucrativos podiam fazer pedidos de doacdo diretamente, sem que 0
amigo de um amigo perguntasse se os King podiam ajudar com um evento
de arrecadacdo de fundos para uma caridade especifica.

Steve criou um fundo para conceder quatro bolsas universitarias, no valor
de dois mil dolares por ano, a estudantes da Hampden Academy. Quando
uma estudante do ensino médio da California escreveu-lhe dizendo que ela
nao poderia ir para a universidade devido aos recentes cortes nos fundos
federais de educacdo, King solicitou seu histdrico escolar e decidiu pagar
para que ela frequentasse a Universidade do Sudeste da Califérnia por quatro
anos.

Influenciado pelos efeitos do estatuto antipornografia, que ele havia
testemunhado na Carolina do Norte um ano antes, King comecou a usar sua
fama para ter influéncia politica em seu estado. Na primavera de 1986, a
Liga Civica Crista do Maine conseguiu passar um referendo para a proibicao
da venda de material pornografico em todo o estado. Steve se manifestou
fortemente contra o projeto de lei, bem como contra outras formas de
censura, e 0s eleitores derrubaram a proposta em uma votacao em 10 de
junho.

Talvez com A Coisa terminado, e Steve prometendo nunca mais escrever
livros sobre a vida de criancas que foram agredidas ou sofreram privacoes,
ele tenha se voltado para ajudar seus proprios filhos a escreverem. Estava
claro que o gene da escrita se fizera presente em seus trés rebentos.

Aos dezesseis anos, Naomi ja escrevia reportagens especiais para Castle
Rock, a newsletter para os fas de King. E assim como o pai era regularmente
inundado com perguntas pouco inteligentes de seus fas, isso ocorria com os
filhos. Steve ensinou-lhes a encarar essas perguntas da mesma forma como
ele fazia: com o maximo possivel de sarcasmo e ironia sofisticados.

Em resposta a questdo mais comum, “Como é ser a filha de Stephen
King?”, Naomi dizia: “Ele é amavel, atencioso e bom. Ele ndo bate em nos
nem nos molesta, e noés ndo ficamos trancados em armarios escuros”.

Em lugar do aquario no qual a familia residira por toda a vida, Naomi, nao
muito disfarcadamente, desejava que seu pai tendesse mais para o estilo J.D.
Salinger.[93] “Ha gente que pensa que meu pai pode andar sobre as aguas”,
disse ela. “Sinto desaponta-los, mas ele ndao pode, e isso é a mais pura
verdade.”



Joe buscava sua propria carreira de escritor. Quando tinha doze anos,
mandou um roteiro para a publicacao Try-Out Book, da Marvel Comics, que
dava a autores aspirantes de historias em quadrinhos um principio de enredo
para que eles escrevessem o final, assim como Steve havia feito em 1977
com a historia “O Gato dos Infernos”. Joe trabalhou em sua historia e a
mandou, apenas para receber uma carta padronizada de recusa pouco depois.
Mas, como seu pai, que ficara emocionado quando um editor escreveu a mao
uma curta observacdo na carta, Joe ficou extasiado com o fato de o chefe de
redacdo, Jim Shooter, ter assinado a tal carta. “Fiquei euforico com a ideia
de que ele lera parte do meu roteiro e senti que estava no caminho certo”,
disse Joe. “Isso definitivamente me motivou a escrever mais.”

Até Owen entrou na onda. Um avido colecionador de tudo o que dissesse
respeito ao boneco G.I. Joe,[94] ele escreveu a fabricante Hasbro sugerindo
que eles criassem um boneco que pudesse prever o futuro, cujo nome seria
Cristal Ball G.I. Joe. A empresa gostou da ideia e no ano seguinte langou o
Sneak Peek G.I. Joe.[95] Como pagamento pela sugestdo, Owen recebeu
varias caixas de bonecos e diversos acessorios.

Os garotos também estavam mostrando de quem eram filhos em relacao a
outra das obsessoes de seu pai: o beisebol, especialmente os Red Sox. Uma
das lembrancas de maior soliddo de King era de quando ele tinha nove anos,
e sua familia vivia em Stratford, Connecticut. Steve estava sentado sozinho
na frente da TV no dia 8 de outubro de 1956, quando viu o lancador Don
Larsen, do New York Yankees, fazer um lance perfeito contra o Brooklyn
Dodgers no quinto jogo da World Series daquele ano. Quando o jogo
acabou, ele estava extasiado, mas triste por ndao ter com quem celebrar tao
significativa ocasido. Ele sentia ndo apenas a auséncia de seu irmdo, mas, de
forma mais dolorida, a de seu pai — Steve sabia que os pais de seus colegas
comemoravam com eles — e isso era muito para um garotinho suportar. Ele
desligou a TV e ficou aguardando no apartamento silencioso até que sua mae
e seu irmao voltassem.

Exatas trés décadas depois, King levou Owen, entdo com nove anos, ao
Fenway Park em Boston para ver um jogo da World Series, no qual o Red
Sox enfrentava o New York Mets. Steve observou cuidadosamente seu filho.
“Seus olhos estdo em toda parte, tentando captar tudo de uma vez”, disse
King. Ele estava dolorosamente consciente da “maneira quase cerimonial na
qual a alegria do jogo € transmitida de uma geracdo a outra. Além disso”,



afirmou, sem tentar disfarcar o tremor em sua voz, “dessa vez havia um pai
na foto”.

Infelizmente, o Red Sox perdeu para os Mets por 7-1.

Owen ndo esperava ficar tdo desapontado com a derrota, e enquanto pai e
filho deixavam Fenway, ambos foram surpreendidos pelas lagrimas de
Owen. King lhe contou daquele dia solitario, trinta anos antes, quando ele
viu o lance perfeito de Don Larsen. Vinte minutos depois, a derrota do Red
Sox ndo parecia mais tdo ruim. E, possivelmente, as arestas daquela
memoria ainda dolorosa haviam sido aparadas.



STEPHEN KING

CAPIiTULOD IX

A LONGA MARCHA

Ainda que Steve ja estivesse decidido a ndo mais escrever sobre criancas, ele
resolveu escrever para criangas, mais especificamente para sua filha.

Se Joe lera avidamente A Dan¢a da Morte e A Hora do Vampiro quando
tinha onze anos, Naomi nao se sentia atraida pelos livros de seu pai. “Minha
filha é uma criatura mais meiga”, disse ele. “Ela praticamente ndo se
interessa por meus vampiros, demonios e coisas lamacentas que se
arrastam.” Em vez disso, Naomi preferia romances fantasticos como os de
Piers Anthony[96] e os livros de John Steinbeck, Kurt Vonnegut[97] e
Shakespeare.

“Ela nunca 1é nada que eu tenha escrito, e, de certa forma, isso doi. Entao
pensei, tudo bem, se ela ndo vem até mim, eu vou até ela.” Em 1983 ele se
sentou para escrever uma historia de rivalidade entre irmaos que se passava
em um reino mitico, chamado originalmente The Napkins, e deu a Naomi
para que ela lesse. Ela gostou, e ele ficou tdao contente que decidiu enviar a
histéria na sua correspondéncia anual de Natal em 1984. Ele a renomeou
para Os Olhos do Dragdo, publicando-a por meio de sua propria pequena
editora, a Philtrum. Ele criara a Philtrum, em 1982, para publicar a primeira
parte de The Plant (A Planta).[98] Uma edicao de mil exemplares
numerados com uma caneta preta foi vendida a fas escolhidos em um
sorteio, e uma segunda edicao de 250 exemplares assinados, numerada em
vermelho, foi enviada para quem constava da sua lista de cartdes de Natal. A
Philtrum depois cresceu para publicar edi¢oes limitadas de contos ou novelas



que Steve considerava muito curtos ou muito distantes de seu estilo tipico
para serem entregues a seus editores em Nova York.

Ainda que ndo tivesse escrito Os Olhos do Dragdo para o publico em
geral, em 1987 Steve resolveu que a historia merecia ser lida por mais gente
e deu permissdao a Viking para publicar uma edicao comercial do livro.
Deborah Brodie, uma editora freelance que ja tinha trabalhado com as
renomadas autoras de livros infantis Jane Yolen e Patricia Reilly Giff, foi
contratada para editar o livro e ficou impressionada com a maneira com que
King lidou bem com suas instrugdes editoriais.

Ela pediu que ele introduzisse o melhor amigo de Peter, Ben, mais cedo na
histéria; no original, Ben sO0 aparecia na metade. “Steve costurou varias
referéncias em cenas iniciais do livro e ai criou uma nova cena, com uma
corrida de saco de trés pernas, para explicar a génese da amizade deles”,
contou ela. “E um momento muito excitante para um editor, fazer as
perguntas certas e ver o autor fazer mais do que respondé-las.”

No inicio ela temeu se sentir intimidada por trabalhar com King, mas seus
medos se dissiparam quando ele lhe disse: “O livro é que manda”.

Em marco de 1987, Stephanie Leonard — irma de Tabby e editora do Castle
Rock — jogou uma bomba no colo dos fas de Stephen King. Ele ja havia
sinalizado que poderia parar de escrever, mas agora parecia que realmente
faria isso. Em seu editorial, Leonard anunciou que Steve tiraria uma folga
dos livros. “Ouvimos dizer que ele vai parar por cinco anos”, escreveu ela.

A reacao foi imediata. Os fas inundaram o escritorio de telefonemas e
cartas para reclamar e implorar que ele reconsiderasse a decisao, e a histéria
rodou o mundo. Para acalmar os fas, Steve retrocedeu um pouco.

“Achei que seria uma boa ideia”, disse ele, rindo, “mas ndo sei se consigo.
Tabby diz que ndo consigo. Ela diz que eu ndao poderia parar de escrever, da
mesma forma que nao poderia parar de respirar.”

A reacdo e a raiva fizeram com que Stephanie Leonard corrigisse seu
editorial alguns numeros depois. “Stephen nao esta realmente se
aposentando, ele espera reduzir o trabalho para passar mais tempo com a
familia. Tao cedo ndo havera outro ano com cinco livros. Ele pretende
continuar escrevendo, mas vai publicar menos.”

Seus fas ficaram um pouco mais tranquilos alguns meses depois, quando
Angustia foi lancado... pelo menos os leitores que nao consideraram um
romance sobre uma fa digna de um pesadelo como algo pessoal.



Como de costume, King havia tirado o argumento de sua propria vida para
criar um romance. Ele vinha pensando em se expandir para além de sua
costumeira obra de horror — Os Olhos do Dragdo fora o primeiro passo
verdadeiro nessa direcdo —, mas percebeu que alguns de seus fas lutariam
contra isso com todas as armas, o que foi particularmente evidente apos seu
recente anuncio de aposentadoria. Angustia é a histéria de um autor de
histérias romanticas que quer trabalhar em um género totalmente diferente
daquele no qual estava enquadrado ha anos e de uma fa obsessiva que o
sequestra e exige que ele escreva outro romance no estilo antigo.

Alguns fas ficaram muito irritados ao interpretar a mensagem do livro —
originalmente escrito como uma obra de Bachman — como King mostrando a
lingua para eles. Como o personagem de Annie Wilkes foi composto como
uma caricatura exagerada, alguns dos fas de Steve acharam que ele os
desprezava.

Ao dar entrevistas a imprensa sobre o livro, ele teve o cuidado de dizer
que ainda amava seus fas e que nao estaria onde estava se ndo fosse por eles.
No entanto, como havia tido uma experiéncia em primeira mao de um lado
obscuro de alguns fas, ele decidiu falar sobre isso publicamente pela
primeira vez: “Fas ainda compram a comida que ponho em minha mesa. Por
um lado, ainda me surpreende que pessoas sintam prazer com o que faco,
entdo ndo posso evitar ama-las. Mas se vocé compra o livro e leva dois ou
trés dias para 1é-lo e realmente gosta dele, é tudo o que vocé terd. E tudo o
que os seus 17,95 dolares vao comprar. Vocé nao ganha um bilhete para a
minha casa ou para o meu quarto ou qualquer outra coisa”.

“Tenho sido um para-raios para certo nimero de malucos. Mantemos
arquivos sobre eles. Os fas mais devotados tém uma necessidade
desesperadora de se identificarem emocionalmente com o objeto de sua
adoracao.” O realmente assustador, disse, eram 0s momentos em que a
adulacao descambava para o ressentimento. “Eles sentem que o que eu
consegui deveria ser, na verdade, deles.”

Como sempre, Tabby mostrou ndo ter papas na lingua quando deu um
aviso aos fas de Steve nas paginas de Castle Rock dois meses depois do
lancamento de Angustia: “De uma maneira muito real, voces, leitores,
conhecem esse homem muito bem. Eu gostaria de sugerir que vocés nao o
conhecam em nada. Em dezessete anos de casamento, eu ainda estou
descobrindo coisas que ndo sabia sobre Steve e espero que ele ainda esteja
descobrindo o desconhecido em mim”.



Steve disse a mesma coisa sobre Tabby: “Penso na minha esposa como
alguém que tem um baralho de 52 cartas. Se vocé me perguntar quantas ela
esta me mostrando, eu ndo saberia dizer. Somos tao proximos um do outro
como duas pessoas podem ser, mas ninguém nunca pode ter certeza sobre o
quanto conhece ou ndo de outra pessoa.”

Sua ideia original para Angtstia era mais visual: Annie Wilkes planejava
assassinar Paul Sheldon, da-lo como comida para seu porco — batizado de
Misery em homenagem a heroina dos livros de Paul — e usar sua pele para
encadernar o livro que ele escrevera para ela. O titulo original? A Primeira
Edicdo de Annie Wilkes.

Mesmo que Annie fosse um amalgama dos fas mais assustadores de King,
ele se afeicoou muito a ela enquanto escrevia o livro. “Dos personagens que
criei conhecidos pelos leitores, Annie Wilkes ¢ minha predileta. Ela sempre
me surpreendia, nunca fazia exatamente o que eu pensava que faria, e é por
isso que gosto dela”, explicou. “Ela tinha muito mais profundidade e
realmente provocou muito mais simpatia em meu coracao do que eu
esperava.”

Na verdade, porém, Annie Wilkes era um substituto dos vicios de Steve.
“Eu estava escrevendo sobre meu alcoolismo e nem me dava conta.”

O livro seguinte de King foi Os Estranhos, publicado em novembro de 1987,
a historia de uma escritora que encontra uma nave alienigena enterrada em
seu quintal e sobre como a maldade inerente a essa espaconave afeta as
pessoas de sua cidade. Até seus fds mais leais disseram que ndo era um de
seus melhores livros — e os criticos o detonaram.

A reacdo a Os Estranhos reforcava uma critica a sua obra que ele ja ouvia
ha algum tempo. Os livros de King haviam ficado inchados pelo fato de ele
sempre escrever demais, e sua obra precisava desesperadamente de um
editor. Steve uma vez brincou dizendo que sofria de uma doenca cronica
chamada elefantiase literdria. “Realmente tenho um problema de inchaco.
Eu escrevo assim como mulheres gordas fazem dieta.”

“O sujeito é uma maquina”, disse Stephen Spignesi, autor de varios livros
sobre King, incluindo O Essencial de Stephen King. “Ele é um criador muito
prolifico e as vezes tende a escrever demais. Ele ndo olha para sua obra e
diz: ‘Isso poderia ser mais curto e mais eficaz’. Por exemplo, em duas
paginas ele fica descrevendo um quarto ou alguma outra coisa, enquanto o
leitor s6 quer acdo.” Mas Spignesi reconhece que ha tesouros escondidos em



meio a esse inchaco: “Com muita frequéncia a descricdo excessiva é onde
King se sobressai em imaginacao literaria”.

“Ninguém pode me fazer mudar nada”, disse Steve certa vez em relacdo a
seu estilo. “Onde se senta um gorila de quinhentos quilos? A resposta é:
onde ele quiser. E muito facil eu me enforcar. Tenho toda essa liberdade, e
isso pode levar a autoindulgéncia.” Ele estava bastante ciente das criticas.
“Acho que sou mais desleixado do que era. Tenho 44 anos, meu editor tem
35, e fico pensando: ‘Que diabos ele sabe? Nao me diga como fazer um
chapéu, garoto, eu faco chapéus desde quando voceé estava na barriga da sua
mae’.”

“Mas o maldito chapéu ficou sem aba ou esta do avesso, e ele realmente
sabe muito. Eu tento escutar e penso: ‘Se vocé for o maior macaco da
floresta, é melhor ter muito cuidado’.”

Nem Steve ficou satisfeito com Os Estranhos. “Apenas foi indo. Foi um
livro dificil de escrever, de manter o rastro de todas as pessoas na historia.
Quando terminei o primeiro rascunho, parecia a Marcha da Morte de Bataan,
[99] de tantas cruzes. Eu me tranquei no banheiro e ri de maneira histérica,
chorei e ri de novo. Eu nunca havia feito isso com um livro.”

Mas é claro que o problema podia se dever ao fato de Steve ter atingido o
fundo do poco de seu vicio em drogas e de seu alcoolismo. Depois de lidar
durante anos com as bebedeiras e os apagdes do marido, Tabby estava
proxima a dar-lhe um ultimato. Steve percebeu que estava em um terreno
perigoso e admitiu que nao confiava em si proprio e que era por isso que ele
continuava a se forcar, a produzir os livros, a empurrar as pessoas para além
do ponto de nausea com o qual elas se acostumaram em seus romances
anteriores.

Sua vida de escritor comecara a parecer particularmente arida depois que
ele entregou os originais de Os Estranhos, no inicio de 1987, ocasido em que
teve um severo bloqueio criativo. “Era terrivel”, contou. “Tudo o que escrevi
no ano seguinte se desmanchava como lencos de papel.”

No outono de 1987, Stephen King deveria estar no topo do mundo. Apesar
da reacdo negativa a Os Estranhos, Angustia recebeu mais aplausos do que
seus livros normalmente recebiam. O New York Times, um jornal que ndo era
conhecido por considerar favoravelmente os romances de Steve, chamou o
livro de “um trabalho intrigante”, enquanto o USA Today o proclamou “o
melhor de King”. O Sobrevivente,[100] com Arnold Schwarzenegger no
papel principal, arrecadou mais de oito milhdes de dolares no primeiro fim



de semana de exibicdao, em meados de novembro. Mas talvez o momento
mais emocionante de todo o ano para Steve tenha sido em outubro, em um
show de Johnny Cash no Bangor Auditorium, quando o escritor foi
convidado a subir ao palco pelo préprio Man in Black para tocarem juntos
“Johnny B. Goode”.

Ele ficou encantado com a chance de tocar com Cash, mas Stephen King
ndo estava em uma boa posicao. Enquanto pensava nos novos horrores que
infligiria a vida dos personagens de sua obra em progresso, ele tentava
esquecer os horrores de sua propria vida, especificamente seus vicios
esmagadores. Quando subiu ao palco com Cash, ninguém na plateia ou na
banda podia imaginar que o internacionalmente famoso escritor de livros de
terror que estava arrebentando ao microfone so ficava sobrio trés horas por
dia e passava a maior parte desse tempo pensando em estourar 0s miolos.

“Eu amo minha mulher e meus filhos, mas sempre fui, de certa forma,
quase suicida a maior parte do tempo, constantemente tentando levar as
coisas para além do limite”, afirmou.

Seus apagoes causados pela cocaina e pelo alcool haviam se tornado mais
frequentes nos ultimos anos, a medida que ele bebia e cheirava mais, nao
apenas para manter o ritmo, mas para manter os demonios afastados. “Vocé
acha que o mundo ama vocé? Nos realmente sabemos o que esta
acontecendo e ndo vamos deixar vocé esquecer que estamos aqui.”

Ele disse: “Meu tipo de sucesso ndo leva vocé a humildemente responder:
‘E, acho que vocé tem razdo. Sou um babaca’. Em vez disso, ele faz vocé
dizer: ‘Quem vocé pensa que é para pedir que eu sossegue? Vocé nao sabe
que eu sou o rei da porra do universo?’”

Ele conta uma histdria que ouviu de sua mde quando era crianca. Quando
Ruth estava gravida dele, ela pegava um pedaco de betume da estrada em
frente para mascar. Ela ndo sabia por que se sentia compelida a fazer isso,
mas se nao conseguisse mascar o betume ficava obcecada até que desistia de
tudo e corria para o meio da estrada, onde se ajoelhava para arrancar um
pedaco de asfalto com suas unhas. Ela esperava até estar quase em casa para
colocar o pedacinho na boca e comecar a mastiga-lo sem pensar, como se
fosse um caramelo. Imediatamente ela se sentia melhor. Seu marido, Donald,
o pai de Steve, ficava enojado e mandava ela parar, mas ela ndao conseguia.
“Havia alguma coisa naquele betume de que ela e eu precisavamos”, diria
Steve anos depois.



O filho de Ruth afirmaria, brincando, que algo naquele betume seria
responsavel por sua ansia por drogas e alcool ou entdao que ele teria herdado
o gene da dependéncia de sua mde, modificando-o em algum ponto. Ou
talvez fosse responsavel pelo gene por tras de sua compulsdo por escrever, o
que, ele estava convencido, também era um vicio.

Tabby tinha dado muito refresco a Steve ao longo dos anos. Ela vira como
ele era capaz de continuar escrevendo em meio a confusdao provocada pelo
alcool e pela cocaina e o havia visto quando ele ndo estava escrevendo: nao
era nada bom. Sua mulher também temia que, se parasse de vez, ele nao
fosse mais capaz de escrever uma linha, e ai a convivéncia ficaria muito
mais complicada.

Como muitos escritores com uma tendéncia a vicios, Steve acreditava que,
se parasse de cheirar cocaina e beber, sua producdo assumiria um passo de
tartaruga. Ele tinha a mesma sensacdo com relacao a analise: a de que falar
sobre seus demonios internos automaticamente diluiria as ideias e terrores
que pareciam alimentar seus contos e romances.

Mas até ele percebia que as coisas estavam fugindo do controle. Os
apagoes estavam ficando mais frequentes. Tabby ha muito tinha se
acostumado a dormir sozinha noite apos noite, descendo a espléndida
escadaria de mogno da mansdo vitoriana de 24 quartos cada manha para
encontrar seu marido desmaiado em uma poca de vomito em seu escritorio.
A criatura deitada no chdo, seu marido, estava comecando a se parecer com
Jordy Verrill, do filme Creepshow (1982), interpretado por Steve, que via
seu corpo ser tomado aos poucos por um fungo verde nojento até a asfixia
total.

Agora, a mesma coisa estava acontecendo com o alcoolismo de Steve —
sim, Tabby finalmente estava usando essa palavra para descrever um dos
vicios de seu marido. Ele estava ficando sufocado.

A parte as ressacas que se esticavam pelas tardes, enquanto ele vestia sua
mascara de mestre do horror para o publico e de despreocupado para a
familia, ele estava comecando a temer que a bebida e o pd estivessem
afetando o trabalho. A saraivada de criticas a Os Estranhos ja era um alerta.

Além dos vicios estarem interferindo na producdo, eles também estavam
comecando a sobrepujar o senso comum: Steve comecava a pensar que era
imortal. Seu volume de trabalho tinha na verdade aumentado ao longo dos
anos paralelamente ao consumo de entorpecentes, apesar dos apagoes.



Tabby finalmente tinha chegado ao limite. Um dia ela passou o pente-fino
no escritorio de Steve, juntando tudo o que ndo estava sendo usado com
moderacao ou para seu objetivo original. Parte estava bem a vista: latas de
cerveja vazias e garrafas vazias do remédio para gripe NyQuil e de Listerine.
Outra parte ela teve de procurar, porque Steve continuava a negar que
estivesse usando cocaina.

“Eu ndo tinha s6 um problema com cerveja e cocaina, eu tinha uma
personalidade de viciado e ponto”, ele admitiu mais tarde. “Eu fumava dois
macos de cigarro por dia, adorava Listerine, adorava NyQuil, o que fosse. Se
alterasse a consciéncia, eu virava fa.”

Tabby vasculhou as estantes e descobriu, enfiada em pastas de arquivo e
por baixo de material de escritério, a parafernalia da droga: sacos plasticos
com residuos de p6 branco, colheres para cocaina, tudo. Ela jogou tudo em
uma lata de lixo e, em um exercicio de confronto saido do manual dos
Alcodlicos Anonimos ( AA), reuniu as criancas e alguns amigos e virou o
conteudo da lata no chdo, na frente de seu marido.

Ela ndo estava mais em estado de negacdo. Tabby deu, enfim, a palavra
final: ou continuava no caminho atual ou ficava limpo. Se ele escolhesse se
matar, de maneira alguma sua familia ficaria perto para ver.

“O pior efeito colateral de um vicio é a incapacidade de ver o que vocé
esta fazendo a si proprio e aos outros”, ela afirmou. “Eu fiz com que Stephen
admitisse isso. Ai ele decidiu se salvar.”

Steve ficou sentado la, aturdido, olhando as provas. Espalhadas e
escondidas pela casa, ndo pareciam grande coisa. Mas agora que via 0s
detritos de vinte anos de abusos, tomavam mais espaco do que ele
imaginava. Muito mais espaco. Era hora de enfrentar a verdade. Ele sabia
que, se nao fizesse algo sobre seus vicios, em cinco, no maximo dez anos,
estaria morto.

Quando Tabby lhe disse que ha anos ele ficava de ressaca sete dias por
semana, até o meio da tarde, e que ele comecava a beber assim que o relogio
dava cinco da tarde e normalmente s6 parava sete horas depois, ele ndao
acreditou. Na época, ele estava bebendo e tomando drogas sem parar.
Durante o inverno e a primavera de 1986, ele revisou e editou A Coisa em
estado de semiconsciéncia.

Entdo ele comecou a pensar em reduzir. Mas era tudo o que fazia, pensar
no assunto. Ele brincou um pouco com a moderacado: talvez seis cervejas a



noite, ou doze, em vez de dezoito, além de cortar a cocaina a metade,
cheirando cinco carreiras em vez de dez.

“Eu buscava um meio-termo, uma maneira de viver com alcool e drogas
sem ter de abandona-los de vez”, disse ele. “Nem precisa dizer que nao tive
sucesso nisso.”

Ele maneirava por alguns dias, depois voltava ao ponto de partida. A
alternativa — nada de drogas, nada de alcool, careta 24 horas por dia — o
assustava mais. Ele bebia ha quase tanto tempo quanto escrevia. Ele nem
sempre escrevia quando estava bébado ou chapado, mas sua crenca
primordial era que o alcool tornava possivel que ele escrevesse, e sem isso
iria suar para obter uma linha. Ele tinha um medo mortal de que, se seu
cérebro fosse forcado a se aguentar por conta propria, sem uma muleta, sua
capacidade de escrever murcharia e desapareceria.

Foram dois anos inteiros de erros e acertos, tentativas frustradas,
promessas rompidas e a lenta compreensao de que ele ndao conseguiria fazer
isso sozinho antes de ficar 100% limpo — e permanecer assim. Ele
finalmente entendeu que tinha de enfrentar o choque da abstinéncia em
1989.

Isso significou duas semanas de absoluta tortura. Assim que riscasse todos
os itens de sua jornada pela abstinéncia — vOmitos, nausea, tremores
constantes e insonia — Steve saberia que tinha conseguido. Ele nunca mais
tomaria uma cerveja ou cheiraria outra carreira de cocaina se isso
significasse repetir essas duas semanas miseraveis e nauseantes. Ele se sentia
estranho e perturbado, enquanto o corpo e a mente se ajustavam a nova
realidade.

“Meu vicio em cocaina foi uma béncao disfarcada”, disse. “Sem a
cocaina, eu continuaria bebendo até os 55 anos, quando morreria de um
derrame. Quando junta a cocaina, vocé eventualmente entorna o caldo, essa
coisa o come de dentro para fora.”

Seu corpo e sua mente ndo estavam acostumados a sobriedade.

A calmaria era tdao estrondosa que zumbia. Para alguém que nao estava
acostumado a essa sensacao — afinal de contas, Steve comecara a beber
quando era praticamente um adolescente — era enervante. Steve se voltou
para a unica coisa que o havia salvado todas as vezes ao longo desses anos,
que o distraia da doenca e da pobreza e que o havia tornado mais rico e
famoso do que jamais imaginara:

Ele se sentou para escrever.



Em uma reviravolta de enredo tdo horripilante e irdnica que poderia ter saido
de um de seus proprios livros, seu maior medo se tornou realidade.

Ele ndo conseguia. As palavras ndao vinham, suas frases eram totalmente
sem nexo, e cada letra podia ser um hieréglifo. Durante anos, ele imaginara
que, se parasse de beber e de cheirar, a capacidade de escrever iria murchar e
sumir. E finalmente isso tinha acontecido. E agora?

Steve considerou seriamente os prés e contras de uma recaida, voltando
aos velhos tempos. Ele sabia que podia viver sem o alcool e a cocaina. Mas
ndo podia viver sem escrever. Ele estava pronto para assinar com sangue um
pacto com o diabo, sabendo que cada gota valeria a pena. E dai se morresse
cedo? Veja a obra que ele ja estaria deixando para tras.

Ele considerou isso muito seriamente.

Durante esses frageis primeiros dias, Tabby podia ler a mente do marido e
ndo aceitava nada daquilo. Ela sentou e chorou com ele e 0 manteve com
rédea curta até achar que o perigo tinha passado. Ela sabia que era muito
facil que ele retomasse seus velhos habitos.

Ambos sabiam que, se fizesse isso, ela cairia fora. Saber disso era o que
bastava para dar-lhe forcas nas horas dificeis. Ela o ajudou a escrever uma
palavra de cada vez. Ele escreveu muita porcaria enquanto tentava recobrar o
ritmo sem a ajuda de estimulantes ou calmantes. Pouco a pouco, sua
habilidade em contar uma histdria voltou.

Em 1988 ele comecou a frequentar reunioes dos AA e dos Narcoticos
Anonimos ( NA) e achou muito ironico — e verdadeiro — o slogan das
organizacoes. “Ninguém vive um dia de cada vez como um viciado em
drogas”, disse ele. “Vocé ndo pensa em ontem ou amanha, vocé s6 pensa no
agora.”

Cerca de um ano depois do ultimato de Tabby, Steve estava dirigindo pela
[-95 fora de Bangor. Na época, ele ainda estava jogando com a ideia de
moderacao, equilibrando-se entre a promessa solene de deixar o alcool e a
coca para sempre e recorrendo ao bagulho que mantinha escondido, sempre
com um olho na porta fechada para se assegurar de que Tabby ndo
aparecesse de repente para impedi-lo.

A parte da autoestrada entre Augusta e Bangor é bastante tediosa, nada
além de asfalto e pinheiros para onde quer que se olhe. Era talvez o lugar
perfeito para que King vivenciasse a epifania a qual, mais tarde, ele
atribuiria a salvacao da sua vida.



Ele estava sozinho. O dia estava nublado. Como era de praxe em suas
tardes, ele estava pensando em ficar chapado no fim do dia, quando chegasse
em casa. De repente, do nada, surgiu uma voz que o mandou reconsiderar
sua decisdo. “Vocé ndo precisa fazer mais isso se ndo quiser”, foi exatamente
a frase que ele ouviu. “Era como se nao fosse a minha voz”, ele disse depois.

E assim foi, como ele dizia em seu livros.

Quando decidiu largar as drogas e o alcool, ele pensou que seria uma boa
ideia procurar um terapeuta, basicamente porque sentia que precisava
aprender a lidar com o enorme vacuo que ficar sébrio deixaria em sua vida.
Apesar de isso realmente ter ajudado, ele decidiu ir com cautela, por temer
que isso afetasse sua escrita. “Eu tinha medo de que isso me levasse a um
beco sem saida, e ai tudo daria errado”, ele disse. “Nao sei se isso iria
exatamente me destruir como escritor, mas acho que levaria embora um
bocado das coisas boas.”

Assim que ficou sébrio, ele se voltou para as outras partes de sua vida que
precisavam de uma limpeza. Uma das vitimas foi Kirby McCauley, o velho
agente literario de King. Steve pos fim a sua longa relacdo com McCauley e
contratou Arthur B. Greene, um administrador pessoal que lidava tanto com
a representacdo literaria como com questdes financeiras. A primeira tarefa
de Greene foi negociar um novo contrato com a New American Library, com
Steve se comprometendo a escrever apenas um livro por ano nos proximos
quatro anos. Mesmo tendo voltado a escrever, a sobriedade de King ainda
era recente, e ele ndao sabia o que esperar a cada dia quando acordasse pela
manha.

O ano de 1988 foi tranquilo no que diz respeito a carreira de Steve. A
primeira edi¢cdo de bolso de O Pistoleiro foi publicada em setembro. E em
novembro, foi lancado Nightmares in the Sky,[101] um livro de fotografias
de gargulas do fotojornalista F-stop Fitzgerald, com comentarios de Steve.

Reduzir a producao foi uma decisdo inteligente, na medida em que as
duras verdades sobre seus vicios comecaram a emergir aos poucos. Ele
finalmente compreendeu no que havia se transformado, bem como o estresse
ao qual submetera sua familia e seus amigos.

Ele foi viciado em cocaina por cerca de oito anos. “Fiquei chapado a
maior parte dos anos 1980. Nao é um tempo terrivelmente longo para ser um
viciado, mas durou mais que a Segunda Guerra Mundial”, disse. “E era
assim que parecia a maior parte do tempo. Nunca escondi que bebia, mas
escondia as drogas porque de cara eu sabia que era um problema.”



“As criangas aceitavam o fato de eu beber como parte da vida. Eu ndo
batia nelas nem nada do género. Nao acho que fosse diferente de varios pais
que tomam trés ou quatro martinis quando voltam do trabalho.”

“Ele disfarcava bem”, disse Joe mais tarde sobre os problemas com alcool
e drogas de seu pai.

Como outra maneira de fazer alguma limpeza em sua vida, King decidiu
fazer mudancas na wWzoN, a estacdao de radio que ele tinha havia cinco anos.
Em outubro, ele transformou a wzoN em um formato ndo comercial, similar
aquele no qual as estacOes publicas de radio operam. Em lugar da receita
com anuncios e transmissoes ao vivo de outros lugares, a estacdo obteria
recursos por meio de contribuicdes de ouvintes e doacoes de empresas, e
Steve completaria a diferenca, se necessario.

No ano seguinte, Stephanie Leonard decidiu encerrar a publicacdao do
Castle Rock. A qualidade da newsletter havia se deteriorado seriamente no
ultimo ano, em grande parte porque Steve havia parado de contribuir,
sobrando apenas contos de fas e resenhas aduladoras de seus ultimos livros.
Recém-sobrio e fragil, ele precisava ter cuidado ao gastar sua energia e seu
tempo. Mas, mais do que isso, ele decidiu que ndo faria nada que nao
quisesse. Sua familia vinha em primeiro lugar, depois seu trabalho.

Naquele ano de 1988 foram ainda publicadas varias edicdes limitadas que
estavam em preparacao ha algum tempo, incluindo My Pretty Pony e Dolan’s
Cadillac. O unico romance completo publicado por King naquele ano foi
The Dark Half (A Metade Negra),[102] langado em novembro.

My Pretty Pony foi publicado em uma edicdo com capa metalica e 250
exemplares, pelo Museu Whitney, que lancava edi¢Oes limitadas uma vez
por ano para angariar fundos. Quando o museu o contatou, King mandou
My Pretty Pony”, um conto inédito, com cem paginas, sobre um homem
idoso que conversa com seu neto sobre a rapida passagem do tempo. A capa
do livro era de ago inoxidavel, com um relogio digital encaixado. Mesmo
custando 2.200 dolares, o livro esgotou de imediato. King entdao repassou os
direitos para outra edicdo a editora Alfred A. Knopf, para uma tiragem de
quinze mil copias, ao custo de cinquenta dolares.

A Metade Negra foi o ultimo romance escrito por King antes de ficar
totalmente limpo, e, talvez ndo por coincidéncia, a trama gira em torno da
dupla personalidade de um homem. “Comecei a jogar com a ideia de
multiplas personalidades, entdo li que as vezes um gémeo acaba absorvido
pelo outro de modo imperfeito quando estdo no ventre”, explicou. “Eu



pensei: ‘Perai. E se esse cara for o fantasma de um gémeo que nunca
existiu?’ Construi o livro inteiro em torno daquela coluna vertebral.”

A cada novo dia que Steve passava sem alcool ou cocaina, mais escamas
calam de seus olhos. Apesar de ter cedido os direitos para “ My Pretty
Pony”, Steve estava comecando a se desencantar com a ideia das edicOes
limitadas. “Vocé acaba de pegar um livro que eu tive em maos, e assinei meu
nome nele. E dai?”, disse. “S6 porque o toquei com minha caneta? Eu nao
consigo entender isso a fundo, s6 consigo achar que nao é normal.”

Ainda que Steve sempre participasse de eventos beneficentes e para
angariacdao de recursos para varias causas, ele decidiu ampliar seus esforcos
e COMpromissos para com outros, ndo apenas por meio de sua fundacao, mas
ligando sua producao criativa a projetos comunitarios e de desenvolvimento
economico local. Ele s6 concordou em vender os direitos para a adaptacao
cinematografica de O Cemitério para uma empresa que concordasse em
filmar no Maine. O filme Cemitério Maldito, lancado em abril de 1989, foi
um sucesso comercial e atraiu outras equipes de filmagem nos anos
seguintes.

Enquanto isso, a vida relativamente calma e a sobriedade de King
prosseguiam. Ele se tornou treinador assistente para o time infantil de
beisebol de seu filho Owen, ajudando-os a ganhar o campeonato estadual no
verdo de 1989. Sua familia havia ficado mais unida depois que Steve largara
as drogas e o alcool, e ninguém estava mais feliz que Tabby e as criancas.

Em 1990, Steve se viu trabalhando de novo com sua primeira editora, a
Doubleday, para a publicacao da edicao ampliada e sem cortes de A Dancga
da Morte. Ele finalmente teria um dos trabalhos que mais amava publicado
na forma pretendida originalmente. Em primeiro lugar, ele restaurou as cem
mil palavras cortadas da edicdo original. Depois atualizou o inicio e o fim,
além de incluir uma dezena de ilustracbes de Bernie Wrightson, um
conhecido artista de obras de fantasia. Steve admirava seu trabalho ha anos e
pensou que a arte de Wrightson poderia abrilhantar o livro ampliado.

A Doubleday, claro, era a ultima escolha de Steve como editora, mas
como eles tinham publicado o romance originalmente, ela ainda detinha os
direitos. Nesse meio tempo, no entanto, a Doubleday fora comprada pelo
grupo alemdo Bertelsmann e se fundira com Bantam e Dell, formando a
BDD, entdo Steve estava lidando com todo um novo conjunto de rostos.
Muitas pessoas na empresa duvidavam se teriam sucesso com 0 que era,
essencialmente, um livro ja publicado com algum material novo. Elas ndo



levavam em conta a mitologia e a antecipacdo que tinham surgido, nos
ultimos anos, em torno de um livro sem cortes. Na primeira semana de
vendas, em maio de 1990, a um, na época, vultoso preco de 24,95 dolares e
com 1.153 paginas, a nova edicao de A Danca da Morte disparou para o topo
da lista de mais vendidos do New York Times, onde ficou por muitas
semanas.

Na ocasido em que o livro foi lancado, Steve celebrara um ano completo
sem drogas ou alcool. Algumas coisas estavam ficando mais claras para ele.
Por exemplo, ele sentia que seu processo de escrita estava muito mais eficaz
agora que estava limpo: “Eu realmente me sinto mais criativo. Atravessei um
periodo em que me sentia um pouco sem graca, como um copo de agua com
gas do qual todas as bolhas ja sumiram. Mas agora me sinto eu mesmo de
novo, s6 que com rugas”.

A Coisa passou como uma minissérie de quatro horas no canal ABC em 18
de novembro de 1990, e King ficou emocionado com o fato de aquela que
considerava sua obra-prima ser levada as telas no mesmo ano em que a
versdo integral de A Dan¢a da Morte foi publicada. Mas, por mais que
batalhasse para reduzir o tamanho de seus livros, ele frequentemente se
sentia reprimido, nao so pela censura das redes de TV como pelo tempo
disponivel para um programa. Talvez seja por isso que, nos ultimos anos, ele
tenha declinado escrever os roteiros para as minisséries baseadas em seus
livros. “Se eu tivesse escrito o roteiro de A Coisa, teria sido uma minissérie
de 32 horas”, brincou.

Four Past Midnight ( Depois da Meia-Noite),[103] publicado em setembro
de 1990, era uma reunidao de quatro novelas: “The Langoliers” (“Os
Langoliers”), “ Secret Window, Secret Garden”, (“Janela Secreta, Jardim
Secreto”) “The Library Policeman”(“O Policial da Biblioteca”) e “The Sun
Dog” (“O Cao da Polaroid”).

Como sempre, a ideia para uma delas veio ao acaso, quando Steve estava
ocupado com tarefas rotineiras. Uma manha ele estava tomando café com
Owen, quando o menino de doze anos pediu emprestado o cartdao de
biblioteca de seu pai para pegar alguns livros para um projeto da escola.
Quando King perguntou por que ele nao podia usar seu proprio cartao, Owen
disse que tinha medo.

E claro que isso chamou a atencdo de Steve. “De que vocé tem medo?”,
perguntou. Quando o menino tinha seis anos, uma das tias de Owen disse



que ele sempre tinha de devolver os livros a biblioteca no prazo, sendo a
policia da biblioteca iria aparecer em sua casa e puni-lo. Quando Steve ouviu
essa histdria do filho, lembrou-se de sua prépria infancia.

“Quando era jovem, eu sempre checava a data devida nos livros da
biblioteca, porque ficava preocupado com o que aconteceria se devolvesse
os livros com um ano de atraso”, disse, acrescentando que em varias
ocasioes ele perdera um livro e ficara em panico total.

Muitos académicos e fas que tém intimidade com cada palavra escrita por
Stephen King apontam o dia 16 de abril de 1990 como o momento da virada,
do escritor de histérias de horror para um que podia contar uma boa historia
sem recorrer uma unica vez ao horror, a sangue e tripas ou ao sobrenatural.

Foi a data em que “ Head Down” (“Abaixe a Cabeca”), uma histdria sobre
o time de beisebol infantil de seu filho e a experiéncia de Steve como
treinador assistente, apareceu com seu nome na New Yorker, a revista
semanal da elite literaria norte-americana. Pode-se imaginar o escandalo
quando o nome dele apareceu.

“Acho que muitas pessoas no mundo literario consideram o horror um
genero sordido”, disse Chuck Verrill, editor de King. “Vocé ndao pensa em
Philip Roth[104] e Stephen King na mesma frase, mas acho que a porta
finalmente se abriu para ele.”

King doou o dinheiro recebido da New Yorker para o time de beisebol
infantil de Bangor. “Foi o trabalho mais dificil que fiz em dez anos”, disse.
“Meu método de trabalho quando estou desnorteado é brutalmente simples:
abaixo a cabeca e corro o mais rapido que puder, o mais longe que puder. Foi
o que fiz nessa histéria, juntando documentos como um rato enlouquecido e
apenas tentando acompanhar o time. Dificil ou ndo, * Head Down’ foi a
oportunidade de uma vida, e, antes que eu estivesse exaurido, Chip
McGrath, da New Yorker, havia obtido de mim o melhor texto de nao ficcao
que escrevi na vida.”

Jonathan Jenkins cresceu em Bangor e se formou na Bangor High School em
1990. Nos dois primeiros veroes depois da formatura, ele trabalhou para a
Growing Concern, uma empresa de paisagismo com sede em Orono que fora
contratada para cortar a grama e cuidar dos jardins da casa de Stephen King
em Bangor. Jenkins comparou o servico a pintar a ponte Golden Gate, em
Sdo Francisco. Apesar de usar um cortador de grama motorizado de uso
comercial, que corta uma faixa de cerca de um metro e meio, o gramado dos



King era “tao grande que, assim que acabavamos, tinhamos de voltar e
comecar de novo”, disse Jenkins.

Ainda que Jenkins tivesse crescido em Bangor e soubesse como era a casa
dos King, no inicio ele ndo estava familiarizado com os elaborados jardins
que Tabby havia projetado e plantado, porque a maior parte deles ficava nos
fundos do imovel. Quando Jenkins soube que trabalharia na casa, achou que
ia cuidar de jardins saidos diretamente de O Iluminado. “Eu ficava
lembrando do garotinho correndo pelo labirinto no fim do filme”, contou.

Mas o local era mais humilde, sem topiaria ou cercas-vivas de dois metros
de altura. Em vez disso, um bom pedaco da area consistia de elaborados
canteiros de flores. Tabby estava comecando a perder seu olfato, entdo talvez
por isso ela tenha comecado a colocar mais flores anuais ou permanentes,
para compensar.

A memoria mais vivida de Jenkins do tempo em que cortava o gramado
de Stephen King era dos turistas, uma onda infinita de pessoas. Algumas
acampavam do lado de fora da casa, agarrando as barras da cerca de ferro,
esticando-se para tentar ter uma visdao de Steve em uma das janelas da
mansdo. Outros passavam de carro devagar em frente a casa, debrucando-se
pela janela com uma camera de video mirando as torres. “Eles desciam a
rua, davam a volta e passavam de novo pela casa”, contou Jenkins.

“Era uma procissao constante, o dia todo. De vez em quando um sujeito
botava a cabeca para fora da janela e gritava: ‘Ei, cara do cortador de
grama!’” Outras vezes, as pessoas iam até o portdao com fotos de Polaroid da
casa e perguntavam a Jenkins se ele conseguiria que Steve as autografasse.

Ocasionalmente Steve caminhava com os cachorros pelo jardim quando
os jardineiros estavam trabalhando e trocava algumas palavras com Jenkins e
os outros funcionarios, mas era Tabby que, visivelmente, estava encarregada
de cuidar do local. Ele colocara a maior parte dos canteiros nos fundos da
casa a fim de ficar longe da vista dos palermas. “Ndao me lembro de ela
aparecer na frente”, disse Jenkins. “Normalmente, se ela tinha algum
problema ou queria falar conosco, era nos fundos ou na lateral da casa.”

Um dia Jenkins estava cortando o gramado da parte da frente quando um
carro cheio de adolescentes estacionou na rua. Eles ficaram perguntando se o
sr. King estava em casa, quando de repente Steve surgiu a frente do portdo
automatico com seu Chevrolet Suburban. Jonathan olhou para ele a fim de
alerta-lo, mas eles seguiram seu olhar e viram Steve quando ele estava
passando pelo portdao. “Eles correram para o Suburban e quase o alcangaram,



mas ele enfiou o pé no acelerador e fechou o portdo o mais rapido que
pode”, contou Jenkins.

Além de recordar os insistentes turistas acampados em frente a casa,
Jenkins ficou impressionado pela generosidade de Steve e Tabby. Um de
seus amigos de escola em Bangor era um aspirante a ator que queria
desesperadamente ir para a universidade a fim de obter um diploma em artes
cénicas, mas seus pais queriam que ele estudasse medicina. “Ele teve uma
briga feia com seus pais, e, quando a histéria se espalhou, Tabby disse aos
pais dele que ela e Steve assumiriam a conta para que ele fosse a
universidade”, disse Jenkins.

Nao era ainda a época para Jenkins estar aparando o gramado quando um
homem chamado Erik Keene invadiu a casa dos King, no dia 20 de abril de
1991, as seis da manha. Tabby era a unica pessoa em casa aquela hora e,
depois de escutar o barulho de vidro quebrado, ela deu de cara com Keene
na cozinha. Ele mostrou uma caixa embrulhada em papel pardo e disse a ela
que tinha uma bomba e iria explodir a casa porque, segundo ele, King havia
roubado o enredo de Angustia de sua tia. Tabby saiu correndo de camisola
até a casa do vizinho para chamar a policia.

Com um cao farejador de bombas a reboque, a policia fez uma busca na
casa e encontrou Keene escondido no sotdo. Quando eles abriram a caixa
com que ele havia ameacado Tabby, encontraram cerca de duas duzias de
lapis com clipes enrolados.

Keene foi preso e processado, ficando apenas dezoito meses na cadeia até
ser extraditado para o Texas, por violacdao de condicional.

Depois da invasdo, os King aumentaram a seguranca da casa, ampliando a
cerca para todo o contorno dos jardins, colocando portdes com codigo de
seguranca e instalando cameras de circuito fechado. Assustada pelo
incidente, a familia se escondeu durante quase todo o ano.

Em agosto de 1991, The Wastelands ( As Terras Devastadas),[105] o
terceiro livro da série A Torre Negra, foi publicado. Fas avidos ficaram mais
esperancosos de que Steve voltaria a acelerar, lancando os proximos quatro
livros planejados para a série em rapida sucessao. Infelizmente, apds o
lancamento de As Terras Devastadas, os leitores que queriam saber mais dos
feitos de Roland Deschain teriam de esperar mais seis anos pelo livro
seguinte da série.

O romance seguinte de Steve, Needful Things ( Trocas Macabras),[106] o
primeiro livro que ele escreveu completamente sobrio, foi publicado em



outubro de 1991. “Eu estava em uma posi¢ao sensivel, porque era o primeiro
livio que escrevera desde quando tinha dezesseis anos sem beber ou me
drogar”, disse ele.

Ele imaginara o livio como uma comédia sobre os anos Reagan, mas nem
os leitores nem os criticos pareceram entender a piada. “Pensei que havia
escrito uma satira da Reaganomics[107] na América dos anos 1980”, disse.
“A ideia central era esse homem que chegava a uma cidade pequena e abria
uma espécie de loja de quinquilharias onde as pessoas podiam comprar
qualquer coisa que quisessem, mas acabavam pagando com a propria alma.”

Com uma enorme quantidade de personagens, King considerava Trocas
Macabras similar, neste aspecto, aos romances A Hora do Vampiro e A
Danga da Morte, porém, mais tarde, sua opinido sobre o livro mudou: “Ao
longo dos anos cheguei a conclusao de que talvez nao seja um livro muito
bom”.

Trocas Macabras foi anunciado como o ultimo romance que King
ambientaria em Castle Rock. Ele sabia que ainda escreveria historias sobre o
Maine, mas, na esteira do fato de ele ter chamado atencdo para o estado, um
novo grupo de escritores havia escrito recentemente romances sobre o
Maine. A excecdo de uns poucos — como The Beans of Eqypt, Maine (1985),
escrito por Carolyn Chute, também nascida no estado —, Steve ndo hesitou
em detonar todos esses escritores que escreveram sobre seu amado Maine
sem entender nada. Ele era provinciano e protetor em relacdao a seu estado e
acreditava que aquele bando de oportunistas ndo deveria estar escrevendo
sobre o Maine.

“Vocé pode escrever sobre o Maine se é de longe, desde que vocé escreva
uma historia sobre alguém que vem de longe para o Maine”, disse Steve.
“Mas se vocé quer escrever uma historia sobre o Maine e as pessoas do
Maine, acho que € preciso que voceé tenha crescido aqui.”

No fim de 1991, Tabby finalmente achou que podia respirar melhor. Steve
comparecia fielmente as reunides dos AA e dos NA, a casa estava tao segura
quanto possivel, ainda que King tivesse deixado claro que ndo queria “viver
como Michael Jackson ou Elvis em Graceland” e que continuaria indo aos
jogos de seu amado Red Sox e a noites de autdgrafos.



STEPHEN KING

CAPITULD X

A GENTE SE ACOSTUMA

Gerald’s Game (Jogo Perigoso)[108] foi lancado em maio de 1992, e
chamar o romance de desvio para Steve era o eufemismo do ano. Leitores
fiéis que ndo tinham qualquer sintoma de nausea ao devorar as costumeiras
histérias de horror de King, com assassinato, mutilacdo, criaturas
sobrenaturais e, ocasionalmente, sangue e tripas, atiraram o livro longe com
nojo quando souberam que ele tratava de um casal que apelava para jogos
sexuais de bondage.

A ideia para Jogo Perigoso surgiu quando Steve pensou em revisitar o
tema central de Cdo Raivoso, no qual um ou dois personagens ficam presos
em um espaco pequeno. O que aconteceria se uma mulher ficasse presa em
um quarto sozinha e ndo pudesse sair? E por que ela estaria ali?

“Ela esta algemada na cama”, participando de um jogo de bondage, foi o
primeiro pensamento que surgiu em sua cabeca. “Comecei a pensar no que
leva pessoas a fazerem esse tipo de coisa, entdo li um pouco sobre o assunto
e tudo me pareceu muito vitoriano. Havia algo muito Snidely Whiplash[109]
nisso tudo.”

Ler sobre jogos sexuais ndo foi a tinica pesquisa que King teve de fazer,
algo pouco usual para um homem que afirmava odiar fazer pesquisas. “Eu
me lembro de pensar que Jessie teria sido uma ginasta na escola, e ela
poderia simplesmente colocar os pés por cima da cabeca, acima da
cabeceira, e ficar de pé.” Mas ele tinha suas duvidas. Entdo, depois de
escrever cerca de quarenta paginas, quis testar a teoria e pediu a seu filho Joe
para ser seu porquinho-da-india.



“Levei-o para nosso quarto e o amarrei com lengos na cabeceira. La pelas
tantas, Tabby entrou e perguntou o que eu estava fazendo, e respondi que
estava fazendo uma experiéncia”, contou Steve. Depois de tentar algumas
posicoes diferentes, Joe nao conseguia fazé-lo. Ainda que tivesse
considerado a hipotese de Jessie ter hipermobilidade, King pensou que era
uma saida facil, entdo voltou para a prancheta.

Todos os fas leais que se recusaram a comprar o livro por causa do tema
ficariam surpresos ao ouvir a opinido de King sobre o assunto: “Jogo
Perigoso é um livro sobre abuso de criancas. £ uma histria comum, cruel,
de uma garotinha que sofre abuso por parte de seu pai e cresce tornando-se
um determinado tipo de mulher. Ela esta acorrentada a cama porque foi
acorrentada a um determinado tipo de vida”. As criticas foram conflitantes: a
Entertainment Weekly classificou a luta da personagem principal, Jessie
Burlingame, de “as 150 paginas mais excruciantes dos recentes livros de
suspense”, ainda que também ridicularizasse King por seu “feminismo
grudento”. Como era de se esperar, muitos leitores se sentiram ofendidos
pelas conotacdes sexuais do livro, algo inédito na obra de King.

Assim como a publicacdao de “ Head Down” na New Yorker dois anos
antes, Jogo Perigoso representou outro desvio na rota de Steve. Mas a
historia fazia sentido para ele como uma metafora para suas préprias lutas
nos ultimos anos. Ndo apenas o romance se passava em um Unico aposento,
mas dentro da cabeca de uma mulher. Enquanto ndo se passava um dia sem
que ele tivesse vontade de beber um engradado de cerveja ou cheirar
infinitas carreiras de cocaina, Jessie lhe ensinou o encanto no lema “um dia
de cada vez” do AA. Ele usou a experiéncia de seus proprios longos dias
para esticar a0 maximo os minutos de Jessie e tornar sua historia o mais
horripilante possivel para o leitor.

Além de ampliar os horizontes de sua carreira de escritor, outra coisa
surpreendente aconteceu: assim que assumiu um controle maior de sua
sobriedade, o casamento mudou para melhor. Steve e Tabby se sentiram
quase em uma segunda lua de mel.

“As pessoas pensam que essa imagem juvenil do amor — vocé sabe,
romantismo, luz da lua, tudo isso — acaba com o casamento ou logo depois”,
ele disse. “Quando o romance retorna, vem como uma surpresa completa. E
€ muito mais edificante, porque voceé fica extremamente agradecido por té-lo
de volta.”



Tabby concordou: “As vezes pessoas criativas ficam criativas sobre seus
casamentos e encontram maneiras de revitaliza-lo. Mudangas acontecem, e
vocé tem de deixar que acontecam. Em ultima analise, trata-se de
contentamento, parceria e amizade. Outra coisa sobre o casamento é que, se
vocé cai fora cedo, vocé perde as surpresas, e algumas delas sao
maravilhosas”.

Eles também continuaram suas doacoes de caridade, basicamente para
organizacoes do Maine. Em 1992, doaram 750 mil ddlares para uma nova
unidade pediatrica no Eastern Maine Medical Center.

Steve continuava muito envolvido com o beisebol, acompanhando o Red
Sox e treinando o time infantil de Owen. Quando este fez treze anos e foi da
Liga Infantil para a Sénior, a diferenca na qualidade dos campos era gritante:
o campo era desigual e cheio de marcas, e 0 equipamento parecia ter saido
de um bazar caseiro.

“Pensei em como era uma vergonha que as criancas tivessem de se ajustar
a campos fora dos padroes e equipamentos de qualidade inferior”, disse
King. “Ndo é a mesma coisa que a paz mundial ou acabar com a fome aqui
em Bangor, mas me ensinaram que a caridade comeca em casa.”

Entdo, com uma contribuicdao de 1,5 milhdo de dodlares da Fundacao
Stephen e Tabitha King, ele decidiu construir um campo de beisebol
conforme os padroes da Associacao Americana para adolescentes de Bangor
e das cidades proximas. O Estadio Shawn T. Mansfield foi batizado em
homenagem ao filho de Dave Mansfield, que morrera com paralisia cerebral.

O estadio, que Mansfield apelidou de “Stephen King’s Field of Screams”,
[110] tem capacidade para 1.500 pessoas, € totalmente iluminado para jogos
noturnos e tem o que ha de mais moderno em sistema de som. O campo
interno é feito de barro da Geodrgia, e os torres de grama foram
meticulosamente colocados manualmente no campo externo e em torno do
monte do arremessador. Um enorme painel eletronico, com um reldgio de
dois metros e trezentos quilos, fica atras da cerca do lado direito.

Além de seus esforcos filantrépicos, Steve continuava a ser generoso com
pequenas editoras e revistas. Ocasionalmente, ele mandava uma histéria para
um editor sem que este pedisse. Na primavera de 1992, King mandou o
conto “ Chattery Teeth” para Richard Chizmar, fundador da revista Cemetery
Dance. Criada em 1988, era uma revista de terror que prestava homenagem a
série de TV Além da Imaginagdo, publicando contos, resenhas de livros e
entrevistas com escritores. King lia regularmente a revista, e, quando a



histéria foi publicada na edicdao de outono, seu nome ajudou a elevar o perfil
da Cemetery Dance.

Nao haviam se passado dois anos desde que Tabby dera de cara com Erik
Keene, e outro fa comegou a perturbar King. No verdao de 1992, Stephen
Lightfoot apareceu em Bangor e montou acampamento em uma van coberta
de mensagens culpando King pelo assassinato de John Lennon.

A policia costumava deixa-lo sossegado, mas avisou-o que ele seria preso
se circulasse perto de Steve ou de sua familia. Pouco depois de receber o
aviso, Lightfoot apareceu em um comicio em Portland para o deputado Tom
Andrews, e Steve e Tabby estavam na plateia.

Alguns dos voluntarios que trabalhavam na campanha de Andrews viram
a van de Lightfoot e observaram quando ele abordou algumas pessoas na
plateia. Os voluntarios chamaram a policia, que disse estar de mdos atadas
porque Lightfoot ndao havia violado qualquer lei. S6 que Steve ndo era a
primeira pessoa famosa a entrar na mira de Lightfoot; ele também havia sido
avisado para ficar longe do condominio da familia Bush em Kennebunkport,
no Maine, naquele mesmo verao.

Sandy Phippen foi testemunha ocular da determinacao absoluta dos fas de
King. Quando Phippen vivia em Orono, uma manha de domingo ele saiu
para comprar o jornal em uma loja proxima e cruzou com um casal que
havia vindo de carro desde Oklahoma apenas para tirar uma foto da casa de
Steve. “Isso acontece toda hora a qualquer um que viva préximo de Bangor”,
contou Phippen. Normalmente ele apenas dizia como chegar 1a, mas daquela
vez ele os guiou até a casa de Steve.

Com base em sua experiéncia como resenhista de livros para a revista
Down East, Phippen comecou a oferecer tours literarios de Bangor para
turistas. “E claro que tudo o que as pessoas queriam ver era a casa de
Stephen King”, suspirou. Certa vez ele estava com um Onibus cheio de
turistas de Youngstown, Ohio, todos bibliotecarios. “Havia varios outros
escritores oriundos de Bangor e proximidades, alguns deles mediocres”,
contou. “Mas todo mundo sé queria ir até a casa de Stephen King e ver a
estatua de Paul Bunyan. Até que, como estava ficando escuro e eles nao
conseguiriam tirar fotos em frente a casa de Steve, eu entreguei os pontos.”

Pouco depois da publicacdio de Jogo Perigoso, Steve participou da
convencdo anual da American Booksellers Association na cidade de
Anaheim, na Califérnia, a maior feira editorial dos Estados Unidos. Naquele



ano, porém, além de conversar com livreiros e reporteres, ele faria algo
diferente: tocaria guitarra em uma banda composta apenas de autores na lista
dos mais vendidos, para um concerto beneficente.

Ele subiu ao palco como guitarra base em uma banda chamada Rock
Bottom Remainders, com colegas como Amy Tan, Dave Barry e Barbara
Kingsolver,[111] entre outros. Eles pretendiam fazer duas apresentacoes
durante a convencdo — uma na sede da convencao e outra em um clube local.
Sua divisa era bastante franca: “Eles tocam musica tdo bem quanto o
Metallica escreve romances”.

A banda tinha sido bolada por Kathi Kamen Goldmark, uma assessora de
imprensa de Sdo Francisco que levava escritores de uma entrevista para
outra quando eles iam a cidade promover seus livros. As conversas, durante
esses longos dias, acabavam tocando em varios assuntos, e Goldmark
mencionava o fato de que ela cantava em varias bandas country.

Ela contou que a reacdo dos escritores era sempre a mesma: todos
desejavam poder tocar em uma banda; alguns haviam tocado quando
estavam no ginasio, mas deixaram suas aspiracoes musicais caducarem com
0S anos.

“Eu ficava ouvindo a mesma historia, e estdvamos todos em torno dos
quarenta e pensando nas coisas que ndo haviamos conseguido fazer”, contou
ela, até que a epifania bateu. Por que nao? Ela conversou com uma dezena
de escritores sobre formar uma banda. Além de Tan, Barry e Kingsolver,
entraram Ridley Pearson e Robert Fulghum.[112] Um amigo que sabia que
King tocava guitarra falou com Goldmark e sugeriu que ela o convidasse
para a banda. Ele aceitou na hora.

Ela pediu aos membros da banda para mandarem por fax listas de cancGes
que gostariam de tocar, tendo em mente que nenhum deles se conhecia e que
tudo o que tinham em comum era o fato de serem amadores. “Rock de trés
acordes era tudo o que eu tinha em mente”, contou ela.

Assim que se espalhou a noticia de que Steve ia tocar na banda, tudo
mudou. As entradas para as duas apresentacoes marcadas venderam rapido, e
os livreiros ligaram para perguntar a Goldmark se ela podia arranjar um
jantar privado com King, entre outros pedidos.

A primeira providéncia era descobrir o quao ruins eles eram. Goldmark e
o diretor musical Al Kooper, um compositor e produtor que ajudara a formar
o grupo Blood, Sweat, and Tears e tocara 6rgao no classico de Bob Dylan



“Like a Rolling Stone”, marcou alguns ensaios em um estudio perto do
centro de convengoes.

“Entrei em uma sala de ensaios em Anaheim, na Califérnia, em 1992, e 14
estava um grupo de pessoas tocando instrumentos alto e mal”, contou Dave
Barry, o premiado humorista e colunista do jornal Miami Herald. “No meio
deles, destruindo sua guitarra, estava Stephen King. Peguei minha guitarra e
comecei a detona-la também, contribuindo para a musica ruim.”

Na ocasido em que Goldmark pediu aos musicos que trocassem por fax
suas listas de cancoes, Barry achou que talvez estivesse sonhando alto
demais: “Algumas daquelas pessoas pareciam realmente saber o que
estavam fazendo, com quadros de acordes e coisas do género voando por
toda a parte”. Ainda que tivesse tocado em uma banda nos tempos de
faculdade, ele sabia que ndo era bom. Quando o ensaio comecou, porém,
Barry relaxou: “Fiquei aliviado quando cheguei la e vi o qudo ruins todos
nos éramos”.

Ridley Pearson também chegou um pouco intimidado no primeiro dia, nao
por causa de suas habilidades musicais, mas porque Steve estava na banda.
“Eu era um grande fa dele”, contou. “Eu lia seus livros desde o inicio.”

Quando eles finalmente se encontraram, Pearson foi desarmado pelo
comportamento de King. “Ele acabou mostrando ser esse cara alto, com
jeitdo adolescente, que ndo se sente totalmente a vontade consigo proprio,
mas incrivelmente esperto e engracado”, disse Pearson. “De certa forma, eu
esperava um sujeito todo vestido de preto. Mas ele é esse cara de jeans e
camiseta que nunca passou dos quinze anos, o que se aplica a todos os
Remainders, e essa é a razdao pela qual nos damos tao bem.”

Assim que passaram a etapa dos dois primeiros ensaios e comecaram a
sair juntos, Goldmark percebeu a amplitude dos conhecimentos de Steve
sobre cultura popular. “Ele sabe tudo”, disse. “Vocé nao consegue citar uma
cancdo ou um artista que ele nao conheca. Cite uma cancgao, ele vai recitar a
letra. Nao importa se € um sucesso recente ou algo de trinta anos atras, ele
conhece.”

Tabby também participou dos ensaios e apresentacoes. Para alivio de
Goldmark, ela se adaptou perfeitamente. “Ela é bastante simples, nada tola e
muito engracada”, disse Goldmark, que alugou um 6nibus para levar a banda
pelos dez quarteirdes entre o hotel e o concerto, e de volta para o hotel. “Ela
comprou um monte de cuecas samba-cancdo extragrandes e fez com que um



grupo de pessoas as jogassem no palco durante o show. Por mais engracado
que tenha sido o show, acho que o 6nibus foi mais divertido.”

Durante as apresentacoes, Goldmark achou que Steve parecia um
garotinho no Natal e que agia como um. Apesar de King ter se concentrado
mais em tocar a guitarra base, ele cantou algumas cang¢oes, como “Last Kiss”
e “Teen Angel”.[113]

“Steve se entusiasmava e espontaneamente mudava as letras”, contou
Dave Barry. “Uma vez, em ‘Last Kiss’, ele cantou ‘Quando acordei, ela
estava deitada ali e eu tirei seu figado dos meus cabelos’.” Os outros
membros da banda cairam na gargalhada e tiveram de interromper o som por
varios minutos.

Ninguém — Kathi Goldmark ou os escritores da banda — esperava que a
receptividade aos Remainders seria tdo grande, tampouco que fossem além
dos dois shows programados. Mas a historia cresceu, ndo apenas com a
midia norte-americana, com o0s programas matinais de TV correndo
desesperados atras de um furo, mas também com a industria editorial.
Depois do ultimo bis da segunda apresentacdo, a banda deixou o palco, suas
cabecas ainda zunindo com a emocdo de tocar para centenas de fas aos
berros.

Ridley andava atras de Steve, quando este de repente olhou para tras e
disse “Ridley, ndo acabamos aqui”.

Dentro de alguns dias, os planos para outra apresentacdo, bem como para
uma turné em 1993, se consolidavam, mas estes precisavam de recursos,
entdo Steve propds um livro a Viking, e sua editora aceitou de pronto. O
titulo provisério era Mid-Life Confidential: The Rock Bottom Remainders
Tour America with Three Chords and an Attitude (Segredos da Meia-Idade:
The Rock Bottom Remainders Rodam a América com Trés Acordes e Uma
Atitude, em traducgao livre). Todos na banda dariam sua contribuicdo, Tabby
tiraria fotos, e Dave Marsh, um critico musical que havia escrito as
biografias de Bruce Springsteen, Elvis Presley e The Who, editaria o livro.

A The Rock Bottom Remainders tocaria de novo.[114]

Depois de Jogo Perigoso pegar muitos fas de Stephen King desprevenidos,
ele continuou a surpreendé-los quando Dolores Claiborne ( Eclipse Total)
[115] foi publicado. Era a histéria de uma mulher que havia tido uma vida
longa e arida. Quando o livro comeca, ela esta sendo acusada de assassinato,
e ndo é a primeira vez. Steve disse ter modelado a vida de Dolores pela de



sua mde e que muitas das coisas que estdao no livro foram historias que ele
ouviu de Ruth quando era crianca.

Aos fas antigos que perguntavam o que acontecera com o terror, ele
assegurava que este voltaria em breve. “Nado digam que estou esticando meu
circulo ou que deixei o terror para tras”, disse ele. “Estou apenas tentando
encontrar coisas que ainda nao fiz para continuar criativamente vivo.”

Por um momento, ele chegou a pensar em juntar Eclipse Total com Jogo
Perigoso em um unico romance, ja que ambos tratavam do abuso de uma
mulher. Mas, depois de trabalhar sob diferentes angulos, ele decidiu manté-
los separados. Como ele ja estava trabalhando em Jogo Perigoso quando
surgiu a ideia para Eclipse Total, ele optou por terminar aquele primeiro.

Além de diversificar o tipo de historias que escrevia, ele estava mudando
pelo menos um de seus habitos como escritor.

“O pior conselho que ja me deram foi ‘Nao escute os criticos’. Acho que
isso é necessario, porque as vezes eles estdo lhe dizendo que algo esta
quebrado e pode ser consertado”, disse Steve. “Se vocé enterra a cabeca na
areia, ndo vai ter de ouvir nenhuma ma noticia e ndo tera de mudar a maneira
como faz as coisas. Mas se vocé ouvir, as vezes pode se livrar de maus
habitos. Ei, nenhum de nds gosta de criticos, mas se todos estdao dizendo que
algo é uma merda, eles estdo certos.”

Na maioria de seus romances e em alguns de seus contos, os estudios e
produtoras de cinema agarravam os direitos de filmagem antes mesmo que o
livio fosse impresso. Eclipse Total nao fugiu a regra, mas ele estava
comecando a perder a paciéncia com projetos que ndo eram fiéis a histéria
original.

A Ttnica razdo pela qual filmes como Colheita Maldita I1[116] foram
feitos foi uma brecha no contrato, por meio da qual os produtores, além de
comprar os direitos da histéria, obtinham os direitos sobre o titulo. Entdo,
ainda que o primeiro filme fosse fiel a histéria ou ao romance de King, os
filmes subsequentes ndo o eram.

“Sdo um lixo!”, disse ele. “ Carrie, a Estranha 2? Para qué? Ha milhares
de bons roteiros e roteiristas por ai, mas eles tém de mendigar porque essas
pessoas sdo tdo intelectualmente falidas que tém de fazer Carrie 2 ou
Colheita Maldita V1.”

As Vezes Eles Voltam gerou As Vezes Eles Voltam 2,[117] seguido por As
Vezes Eles Voltam... Para Sempre! Steve previu que o quarto e o quinto filme



da série se chamariam As Vezes Eles Voltam... Para o Jantar e As Vezes Eles
Voltam... Atras de Pregos Muito, Muito Baixos.

“Parece que eles estdao andando com um pedaco de papel higiénico no
sapato”, disse ele. “As pessoas me contam que acharam os filmes uma
porcaria. E eu nem soube que eles estavam sendo feitos.”

Na maioria dos casos nao havia nada que pudesse fazer. Mas ele triunfou
em um caso, quando a New Line Cinema lancou Stephen King’s Lawnmower
Man (O Passageiro do Futuro, no Brasil), estrelado por Pierce Brosnan. Os
produtores tinham um roteiro chamado Cyber God e mataram dois coelhos
com uma cajadada s6 ao incorporar alguns elementos da histéria de King em
Cyber God, mas o titulo ficou Stephen King’s Lawnmower Man.

Steve ficou tdo irritado com a maneira pela qual eles abusaram de seu
nome e de sua histéria que processou a New Line para que o nome e o titulo
da historia fossem retirados do filme e do material promocional. Dois
tribunais decidiram em seu favor, mas a New Line se recusou a alterar o
titulo, e as duas primeiras edicoes em video sairam com o nome de Stephen
King. S6 depois que a Justica determinou que a empresa pagasse a King dez
mil ddlares por dia e a totalidade dos lucros é que seu nome foi retirado.

Lawnmower Man foi um caso extremo, mas ele ainda brincava com o fato
de muitos dos filmes baseados em seus romances ou contos serem uma
porcaria: ele chamava isso de o Problema da Toalha do Hotel. “Vocé rouba
todas as toalhas do quarto de hotel e tenta enfia-las em uma tnica mala”,
disse. “Por mais que vocé arrume as toalhas, a mala nao fecha, porque é
coisa demais.” Outra questdao eram o0s produtores. “Eles sdo como esses
tubardes que vocé vé nos filmes de terror. Eles ndo sdo nada além de
maquinas devoradoras que compram os direitos sobre livros, e depois os
projetos ficam na mesa deles enquanto pensam que diabos vao fazer com
aquilo.”

Ainda que algumas pessoas afirmem que ele poderia ajudar a diminuir o
nimero de filmes ruins ndo vendendo mais os direitos sobre suas histdrias,
ele se recusa a fazer isso: “Ndo posso me tornar inflexivel, afirmando que
ndo posso mais aceitar qualquer projeto. E se digo que aquelas pessoas nao
podem fazer isso, enquanto elas teriam feito um filme fantastico?” Por
exemplo, muitas pessoas disseram que ele estava cometendo um grave erro
ao dar a Frank Darabont os direitos sobre sua novela Rita Hayworth and
Shawshank Redemption (Rita Hayworth e a Redengdo de Shawshank),[118]
ainda mais por apenas mil dolares. Darabont havia escrito varios episodios



para as séries de TV Tales from the Crypt e O Jovem Indiana Jones, e sua
estreia na direcdo foi The Woman in the Room, um curta Dollar Baby
baseado em um conto de King. “Acho que é preciso assumir alguns riscos, e
vocé ndo pode fazer tudo porque nao ha vida nem tempo bastante.”

Uma das razoes pelas quais Steve decidira se arriscar era que ele tinha
feito um 6timo acordo com a produtora Castle Rock Entertainment, uma
empresa que o ator e diretor Rob Reiner e alguns executivos de Hollywood
haviam criado em 1987. O acordo remontava a Conta Comigo. “Eles podem
ter meu trabalho por um ddélar. O que eu quero em troca é aprovacao do
roteiro, aprovacao do diretor, aprovacao do elenco, e quero ter o poder de
apertar o botdao a qualquer momento, independentemente de quanto dinheiro
tiver sido investido”, disse Steve.

“O que eu tenho no fim sdao 5% de cada dolar: de cada ddlar pago na
bilheteria, eu recebo cinco centavos. Trocas Macabras obteve vinte milhoes
de délares nos EUA, e eu recebi meio milhdo. Com A Espera de um Milagre,
obtive 25 milhdes.”

Steve também aprendeu a bater pé quando se tratava de outra midia: fotos
dele. “Se vejo filtro vermelho e luzes por baixo quando alguém esta me
fotografando, caio fora”, disse. “Toda essa porcaria me faz parecer
fantasmagorico. Eu pergunto se quando eles estdao fotografando um escritor
negro eles levam uma melancia e um barril para ele se sentar.”

Ele nao se irritou com todos os cineastas; ainda havia um diretor com
quem ele queria trabalhar, mas parecia que todos os planetas teriam de estar
alinhados para que isso acontecesse.

“Steven Spielberg e eu tentamos trabalhar juntos trés vezes, primeiro em
cima de O Talismd, depois em Poltergeist, depois em uma ideia original”,
contou King, mas as coisas nunca deram certo. “E um caso de duas fortes
personalidades criativas, e Spielberg é ferozmente criativo, e se vocé nao for
muito, muito rapido, ele esta sempre dois passos a sua frente.” Steve admitiu
que, em relacdo a propria criatividade, se acostumou a ter as coisas do seu
jeito. Ele mencionou uma placa em sua garagem que diz: “Se vocé nao for o
cachorro que puxa o trend, sua vista nunca muda”. “Esse era, no fundo, o
problema conosco, quem iria puxar o trend.”

Para Steve e Tabby, exatos vinte anos depois de eles terem ficado sabendo
que suas vidas haviam mudado com a venda de Carrie, a Estranha tudo
corria bem e a familia estava tranquila.



O quinto romance de Tabby, One on One, foi publicado na primavera de
1993. O livro foi o quarto em sua série Nodd’s Ridge, sendo vendido como
uma versao moderna de O Apanhador no Campo de Centeio (1951), de J.D.
Salinger. Quando ela viu o marido experimentando diferentes géneros,
Tabby ficou inspirada.

“A maior influéncia que ele teve no meu trabalho foi ter me ensinado a
ndo impor limites a mim mesma, pois eu era a unica a poder decidir quais
eram os limites”, ela disse. “Ele também me mostrou a legitimidade das
coisas cotidianas na ficcao.”

Ela havia retomado um programa regular de escrita, ainda que nao
chegasse aos pés da producao de seu marido: “Vivo com alguém que escreve
muito mais rapido do que eu, entdao fico me considerando uma escritora
muito lenta.” Steve continuava como sempre: Nightmares & Dreamscapes (
Pesadelos e Paisagens Noturnas v. I e II),[119] uma coletanea de historias
previamente publicadas, incluindo “Abaixe a Cabeca” e “O Cadillac de
Dolan”, foi publicado em outubro de 1993. O conto “A Quinta Quarta
Parte”, também no livro, € a unica historia que King escreveu sob o
pseudonimo de John Swithen. O texto apareceu na edicao de abril de 1972
da revista Cavalier.

Na primavera de 1993, Steve e outros membros da Rock Bottom Remainders
partiram em uma turné de dez dias por cidades da costa leste, de Providence
a Miami. Tabby foi junto como fotégrafa para o livio que eles estavam
escrevendo em conjunto sobre a experiéncia, Mid-Life Confidential. Depois
de alguns dias de ensaio em Boston, a banda caiu na estrada no antigo
onibus das turnés de Aretha Franklin, com uma lista de musicas que incluia
Dave Barry cantando “Gloria”, Amy Tan com “Leader of the Pack” e “These
Boots are Made for Walkin’”, e Steve com “Teen Angel” e “Stand by Me”.
[120]

Ainda que tivessem tido um gostinho no ano anterior, durante as duas
apresentacoes dos Remainders em Anaheim, uma das primeiras coisas que
os escritores/musicos notaram foi o quao diferente a vida de Steve era da
deles.

“Ndo importava onde, ndo importava a hora, nos éramos parados,
sacudidos e molestados s6 porque Stephen King estava viajando conosco”,
disse Pearson. “O sujeito ndo tem um minuto de privacidade na vida, mas ele
lida com isso de uma maneira fantastica.”



Barry concordou: “Ele é surpreendentemente educado, considerando que
algumas vezes as pessoas podem ser bastante invasivas. Eu o ouvi
explicando as pessoas que ele ndo podia dar um autégrafo porque nao estava
trabalhando aquele dia e, se assinasse um, acabaria tendo de assinar
quatrocentos. Alguns entendem, mas outros ndo. As vezes vocé vé gente
ficar chateada com ele, como se ele tivesse a obrigacao de atender a todos”.

Algumas vezes os fas recorriam aos outros Remainders para conseguir um
autografo de King. Depois de um show em um clube na Filadélfia chamado
Katmandu, todos correram para o onibus, para a longa jornada até Atlanta,
para a proxima apresentacao. Barry ficou por dltimo, e ao chegar havia uma
enorme multiddo cercando o Onibus, todos segurando livros de Stephen
King. Steve ja estava no 6nibus, e imediatamente as pessoas cercaram Barry
e imploraram para que ele trouxesse Steve para autografar os livros.

“Entdo fiz um pequeno discurso, dizendo que eles haviam acabado de vé-
lo tocar por duas horas, que ele estava exausto, que estavamos todos
exaustos e tinhamos uma longa viagem de 6nibus pela frente, obrigado por
terem vindo, mas deixem-no sossegado agora”, disse Barry. “Eles ficaram
olhando para mim e balancando a cabeca para tudo o que eu dizia, mas
assim que acabei eles recomecaram a pedir que eu o tirasse do onibus. Al
Kooper disse que, se o onibus batesse, as manchetes diriam ‘Stephen King e
23 pessoas morreram’.”

Mais tarde naquela noite, a algumas horas de Filadélfia, o onibus parou
em uma area de descanso. “Todos nds saimos para dar uma mijada naquela
parada de caminhdes, as quatro da madrugada, e quando voltamos, uns
quinze minutos depois, havia quatro pessoas em frente ao onibus segurando
exemplares de A Danca da Morte”, contou Pearson. “Isso significava que os
frentistas haviam chamado seus amigos, acordando-os, e eles pegaram seus
exemplares do livro, dirigiram até a parada e estavam la plantados ha dez
minutos para pegar um autografo de Stephen as quatro da manha.”

O comportamento de alguns fas dentro dos clubes e das casas de show nao
era menos bizarro. Em uma das apresentacoes, um homem que pensou que
iria ver uma banda de verdade acendeu um cigarro imediatamente antes de
cair fora, irritado. “Alguém perto dele estava bébado o bastante para pensar
‘E isso ai’ e acendeu seu isqueiro, e logo nés tinhamos aquele velho
momento Bob Dylan”, contou Pearson. “Umas mil pessoas se balancando
com seus isqueiros acesos para nossa banda de araque.”



Cinco minutos depois, Pearson olhou para a plateia. “Bem em frente a
Steve estava uma atraente mulher de seus 45 anos, de boca aberta em atitude
de completa adoracdo, com as duas maos para cima como se para recebé-lo
em um abrago”, disse Pearson. “E todas as suas dez unhas, obviamente de
plastico, estavam pegando fogo.

“Eu gritei para Dave: ‘Nunca quero ser tdo famoso assim’.”

Goldmark era a primeira a admitir que a banda nunca seria a mesma sem
King, e ndo era apenas por causa dos piromaniacos doidos. “Ele tornou a
banda maior”, disse ela. “Ele a tornou diferente e conquistou para a banda
um bocado de notoriedade, atraindo o interesse de muita gente.”

Mas, apesar de sua 6bvia visibilidade no palco, Steve via a banda como
uma espécie de refugio. “A vida dele é realmente diferente da de qualquer
outra pessoa, mas ele se esforca muito para ser um cara comum, levar a vida,
pegar um assento comum no aviao em vez de arranjar um lugar melhor”,
disse Goldmark. “Senti que isso era realmente importante para ele. Ele
ficava junto com o grupo, e isso realmente me impressionou.”

As poucas vezes em que Steve e Tabby tiveram de se afastar da turné para
resolver outros assuntos, ainda que apenas por algumas horas, eles
lamentaram. Quando foram a Miami para a convencao da American
Booksellers Association, ela e Steve ndo ficaram no mesmo hotel que a
banda. “Olhando para tras, foi um erro”, ela disse. “Quando estavamos na
Convencao de Livreiros, Steve ndo era mais parte da banda, e sim a Figura
Publica Stephen King, um escaravelho pré-historico. Da vagabunda que se
atirou sobre a limusine para anunciar que estava apaixonada pela mente dele
a comer em um restaurante tdo cheio de editores que parecia Nova York,
parecia que a turné nunca tinha ocorrido.”

Como fotografa da banda, Tabby também considerou a turné um bem-
vindo intervalo em suas vidas publicas. “Depois do primeiro dia, todos nds
esquecemos que ela estava tirando fotos”, disse Goldmark. “Ja a
conheciamos da primeira vez, e era muito mais logico té-la como fotégrafa
do que trazer algum desconhecido com uma camera. Foi tudo muito mais
divertido, como um acampamento de verao esquisito e maravilhoso.”

Quando a turné acabou, em Miami, todos concordaram em se apresentar
pelo menos uma vez por ano na American Booksellers Association.

Insomnia ( Insénia)[121] foi lancado em abril de 1994. E sobre um vitivo
que comeca a sofrer de uma aguda falta de sono. Essa privagdo de sono logo
se torna tao extrema que ele acredita estar delirando — no inicio, claro. Aos



poucos ele se da conta da verdade, e logo o personagem principal, Ralph
Roberts, esta travando uma batalha contra demoOnios sobrenaturais que
querem tomar a forca a cidade de Derry e seus habitantes. Com 832 paginas,
contra as comparativamente anémicas 331 paginas de Jogo Perigoso e as
305 de Eclipse Total, parecia que King estava de volta em territorio familiar.

Mesmo que Insénia se encaixasse na categoria dos habituais livros de
terror de Steve, ele continuava penetrando novas areas. Com a publicacdo de
Insénia, alguns criticos automaticamente enquadraram Jogo Perigoso e
Eclipse Total como trabalhos experimentais na obra de King, com o
argumento de que seu mais recente livro sO provava que ele continuava
entrincheirado no nicho do terror e permaneceria la até sua tultima obra ser
publicada. King imediatamente rejeitou essa teoria: “Estou certo de que
poderia viver com muito conforto sendo apenas Stephen King pelo resto da
minha vida. Mas se tudo se resumisse a apenas isso, entdo seria preferivel
nem escrever”.

King amargou frequentes crises de insonia ao longo dos anos. Seu
momento “E se?” para o livro veio durante uma série particularmente ruim
de noites sem dormir, e escrever a obra s6 exacerbou essa condicdo:
“Enquanto eu o estava escrevendo, quase nao dormi”.

Mas por pouco o livro ndo viu a luz do dia. Depois de passar quatro meses
escrevendo, tendo ja 550 paginas, ele subitamente achou que o texto nao era
publicavel.

Ha muito tempo Steve tinha a teoria de que, ao escrever, tudo o que fazia
era desencavar historias que ja existiam, extraindo-as da terra o mais intactas
possivel. “Eu realmente acho que as histérias sdao pecas encontradas, e que
cada uma basicamente conta a si propria”, disse. “Quando estou trabalhando
em algo, eu vejo um livro acabado. De algum modo, a coisa ja esta ali. Mais
do que criando, eu a estou desencavando, da mesma maneira que vocé faria
em uma escavacao arqueoldgica. O truque é tirar a coisa inteira, para poder
usa-la, sem quebrar nada. Vocé sempre quebra algo — o que quero dizer é que
a coisa nunca vem inteira — mas, se for realmente cuidadoso e tiver sorte,
pode pegar quase tudo.”

Ele acredita nisso tao profundamente que fica irritado sempre que alguém
afirma que ele criou suas histérias e personagens do nada. “Na verdade,
quando sinto que estou inventando algo, tenho a sensacao de estar fazendo
um trabalho ruim”, disse. “Mais do que um romancista ou escritor criativo,



me sinto um arqueologo cavando coisas com muito cuidado, tirando o po
delas e observando suas inscrigoes.”

Dessa forma, ele sentia como se estivesse inventando Inséonia. E nao
estava satisfeito. “Considerando-se parte a parte e capitulo por capitulo, é
bom”, disse. “Mas ndo consegui tirar essa histéria do chdo. Ela quebrou. As
vezes eu acho que posso conserta-la, mas ai lembro que isso nao é possivel,
por causa de alguma coisa na histéria.”

Ele deixou o texto de lado por algum tempo e, um dia, cerca de um ano
depois, o retomou e terminou com uma rapidez febril. Quando o livro foi
publicado, ele fez uma turné promocional cruzando os EUA em sua Harley-
Davidson Heritage Softail, parando apenas em livrarias independentes pelo
caminho para autografar livros. Insénia ficou quatorze semanas na lista de
mais vendidos da Publishers Weekly e a Booklist o classificou de
maravilhoso.

Apesar de seu sucesso em quase vinte anos com dezenas de livros
publicados, Steve ainda enfrentava bloqueios. “Para mim, muitas vezes o
verdadeiro impedimento para comecar a trabalhar — chegar a maquina de
escrever ou ao computador — se inicia antes de chegar 14.” Com frequéncia,
ha dias em que ele ndo esta seguro se conseguira escrever, isso vindo de um
homem obcecado com sua escrita e que ja falou em parar inimeras vezes.
“Passo por muitos dias assim. Acho realmente engracado que as pessoas
pensem que, sO porque sou Stephen King, isso ndo acontece comigo.”
Normalmente essa hesitacdo aparece quando ele sabe que precisa escrever
uma cena dificil, mas, como acontece com varios outros escritores, assim
que senta a mesa e coloca seus dedos no teclado, ele se entranha na historia.

Em 8 de maio de 1994, A Danca da Morte estreou como uma minissérie em
quatro partes na rede ABC.

“A Danga da Morte é o projeto mais importante, em termos de filme, que
jamais fiz”, disse ele. “Representou um grande esforco e mais trabalho que
quaisquer dois ou trés romances que escrevi em minha vida.”

Quando Steve se preparou para escrever o roteiro baseado no livro, sua
intencdo original era um filme para o cinema. Mas, por mais que tentasse,
ele ndo conseguia condensar a histéria o suficiente, entdo ele e o diretor
George Romero pensaram em fazer dois filmes separados, antes de repassar
a tarefa para outro escritor. S6 que a ABC propos a Steve transforma-lo em
uma minissérie.



Quando o roteiro foi terminado — a duracdo da minissérie fora
estabelecida em mais de seis horas — Steve rompeu com sua habitual postura
de ndo tomar parte ao vender os direitos de adaptacdo de seus livros e
permaneceu no set de A Dang¢a da Morte por quase todos os 125 dias de
filmagem, trabalhando como coprodutor-executivo. De maneira alguma ele
iria perder isso, afinal de contas era o seu filhote.

“Eu estava basicamente me assegurando de que eles estavam fazendo o
que deviam”, disse, mas ele ocasionalmente encontrava um erro que
dificilmente outra pessoa perceberia. Quando Ray Walston, Gary Sinise e
Corin Nemec estavam na varanda de Walston, Nemec, que fazia o papel de
Harold, queria ir para Stovington, mas Sinise, no papel de Stu Redman, dizia
que isso ndo era necessario, pois estavam todos mortos.

A fala de Nemec no roteiro era “Vamos apenas dizer que sou Missouri”.
Depois de trés tomadas, King interrompeu os atores e pediu que Nemec
repetisse a fala. Nemec mostrou o roteiro, que dizia “sou Missouri”, o que
parecia ser um erro de impressao.

“Vocé deve dizer ‘Vamos apenas dizer que sou do Missouri’, como se
dissesse ‘Prove’”, disse King. “Este ndo era o caso de um ator sendo
estlpido, era o caso de um ator com excessiva reveréncia para com o roteiro;
aparentemente, ele ndo queria mudar nem uma palavra.”

Joe, o filho de Steve, que se uniu a equipe como assistente de producao
durante um semestre fora da universidade, passou quase despercebido no set.
E Steve decidiu fazer uma ponta na minissérie, no papel de Teddy Weizak,
que da uma carona a Nadine e ainda trabalha como policial de fronteira.

“Dessa vez eu tenho um papel que nao é o de um completo babaca do
interior”, disse ele. “Comecando com Creepshow (1982), eu fiquei meio que
marcado. Fiz o papel de um bocado de caipiras imbecis em minha carreira.”

Um Sonho de Liberdade apareceu nos cinemas naquele outono e recebeu
elogios entusiasmados dos criticos, até mesmo daqueles que antes
rebaixavam automaticamente um filme ou livro apenas porque o nome de
King vinha junto.

O filme se destacou simplesmente porque muitos espectadores ndo tinham
a menor ideia de que Steve havia escrito a historia na qual ele se baseava.
Nao era segredo que muitos dos filmes baseados em seus contos foram um
fracasso. Mas as pessoas que nao podiam ser subornadas para entrar em um
cinema para ver um filme de Stephen King — ou ler um de seus livros —
adoraram o filme e arrastaram seus amigos para vé-lo.



Exemplo: Steve fazia compras em uma mercearia em Sarasota quando
uma mulher se aproxima e diz estar muito contente em conhecé-lo, mas que
nunca leu seus livros ou viu seus filmes porque nao gosta de terror. Ele
pergunta do que ela gosta, e ela recita uma lista de filmes que inclui Um
Sonho de Liberdade.

“Eu escrevi esse”, ele disse.

“Ndo, ndo escreveu”, replicou ela.

“Sim, escrevi.”

“Nao, nao escreveu.”

Steve pediu licenga para pagar suas compras.

Algo que teve menos repercussao na midia, mas que foi muito discutido
no meio literario de Nova York, foi o surgimento de um conto com o nome
de Stephen King na New Yorker. “The Man in the Black Suit” (“O Homem
de Terno Preto”), publicado na edicdo de 31 de outubro de 1994, foi a
segunda aparicdo de King na revista. Era um novo jogo, mais literario, que
King fazia? Ou sera que as delimitagcOes entre alta e baixa literatura estavam
tornando-se indistintas?

De tempos em tempos Steve mostrava a seu editor, Chuck Verrill, seus
contos, para que este analisasse futuras coletaneas. Verrill achou que
algumas das historias que ndao lidavam com o sobrenatural podiam ser
adequadas a New Yorker. Verrill as enviou para Chip McGrath, na época
editor de ficcdo da revista, que disse que preferia uma das historias tipicas de
King. Verrill mandou “The Man in the Black Suit”, que a revista publicou na
edicdo do Dia das Bruxas. A reacdo de Steve foi conflitante: “Ndo quero
morder a mao que me alimenta, e estou grato pela visibilidade, mas ainda é
um pouco como ser uma prostituta e ser colocada a frente do carro alegorico
no Dia Nacional da Prostituta.”

Ainda assim, as historias que se afastavam do conhecido caminho do
terror eram muito mais dificeis de escrever para ele. “E como ter de aprender
a pensar de novo”, disse. “Neste ponto da carreira, escrever em um nivel que
ndo seja o sobrenatural é como aprender a falar depois de ter tido um
derrame.”



STEPHEN KING

CAPITULO X1

JOVEM OUTRA VEZ

O ano de 1995 foi marcado pela rapida sucessao de lancamentos de filmes
baseados em romances e contos de King. Tanto Mangler, o Grito de Terror
como Eclipse Total chegaram a tela grande em mar¢o, enquanto Fenda no
Tempo, uma adaptacao de “ Os Langoliers”, surgiu como um filme feito para
a TV dois meses depois. Rose Madder,[122] o unico romance de Steve
publicado naquele ano, veio em julho. Era a historia de uma mulher vitima
de abusos que foge do marido violento, em busca de uma nova vida, e que,
gracas a uma pintura misteriosa obtida em uma loja de penhores em troca de
sua alianca, descobre seu poder. Obviamente, um critico da Entertainment
Weekly nao concordou com a nova direcio de King e detonou o livro,
atribuindo-lhe um C- e perguntando “Quando Stephen King deixou de ser
assustador?”

Seguiram-se naquele ano reedicoes de romances anteriores, audiolivros e
a publicacdo de contos e artigos em jornais e revistas. Talvez a maior
surpresa tenha sido quando o conto de Steve “O Homem de Terno Preto”,
publicado na New Yorker, ganhou o primeiro lugar do Prémio O. Henry.
[123] Ele entraria na antologia que acompanhava a premiacao, Prize Stories
1996: The O. Henry Awards. Sim, era aquele Stephen King. Ele formulou a
hipotese de que a tunica razdao pela qual ganhara era que os contos eram
apresentados ao juri sem o nome dos autores. “Ha uma postura de que
qualquer um que alcance uma audiéncia ampla e popular esta fazendo
porcaria”, disse ele. “Vocé tem esses dois lugares: alta literatura e ficgdo



popular. No meio esta esse enorme rio de mal-entendidos. Ha muitas pessoas
que estdo dedicadas a manter a sede do clube branca.”

Ainda que tivesse ficado agradavelmente surpreso com o fato de ter
vencido, até ele duvidava do prémio. “Eu me sentia um impostor, como se
alguém tivesse cometido um erro.”

Nesse meio-tempo, os filhos de Steve e Tabby estavam comecando a fazer
suas incursoes no mundo da escrita. Durante o ano escolar de 1994-95, Joe
estava no seu ultimo ano na Faculdade Vassar quando Owen entrou como
calouro. Joe passava a maior parte do tempo livre escrevendo contos e
romances, e ja tinha comecado a enviar trabalhos para revistas literarias,
bem como a solicitar bolsas de estudo. Seu primeiro conto publicado, “The
Lady Rests”, apareceu em uma obscura publicacdo chamada Palace Corbie
7, dois anos depois de sua formatura, sob o nome Joe Hill. Ele ainda obteria
varios prémios, incluindo uma Bolsa de Estudos Bradbury e o Prémio
Mundial de Fantasia por Melhor Novela.

Para Joe, a influéncia de seus primeiros passos, crescendo como o filho de
um romancista internacionalmente conhecido, calou fundo. “Quando éramos
criancas, faldvamos de livros e escritores a mesa”, contou. “Parecia
perfeitamente natural para mim passar os dias em um escritorio inventando
histérias. Era tdo normal como se eu viesse de uma familia que tinha uma
pizzaria e papai e mamde mexessem na massa todos os dias.”

Seu irmao, Owen, também estava desenvolvendo seus dotes de escritor.
Ainda que sonhasse com uma carreira de jogador profissional de beisebol,
seus verdadeiros talentos estavam em outra parte, e ele teve seus primeiros
vislumbres de uma carreira como escritor ainda no ensino médio. “Nunca
tive muitas habilidades além de trabalho bracal e escrever, entdao decidi dar
uma chance a escrita primeiro”, disse ele. “Este é o negocio da familia, em
torno do qual cresci, entdo acho que ninguém ficou muito surpreso.”

Enquanto Owen admite prontamente ter vindo de um ambiente
privilegiado, ele diz que sua educacdo o manteve com os pés no chao:
“Adoro Bangor, sempre sera meu lar. Crescer la e frequentar a escola publica
sdo coisas que tenho em alta conta. Nao evitaram que eu tivesse contato com
gente de verdade. Cresci com pais que eram célebres e muito ricos, e ainda
assim eles eram tratados como parte da comunidade”.

Ja Naomi, depois de frequentar algumas universidades, como a de
Southern Maine em Portland, no Maine, e a Faculdade Reed em Portland, no
estado de Oregon, abriu um restaurante, em julho de 1994, na Free Street,



também em Portland. Sua socia no bistro de 24 mesas era Patty Wood, e elas
batizaram o restaurante de Tabitha Jean’s, uma combinacdo dos primeiros
nomes de suas mdes. Wood, uma chef experiente, ficava encarregada da
cozinha; e Naomi, do saldao. Elas descreviam o menu como cozinha norte-
americana eclética, com especialidades como entradas grelhadas, frutos do
mar e pratos vegetarianos, com uma extensa carta de 150 vinhos diferentes.
Seu publico-alvo era a comunidade gay e lésbica, ainda que Naomi
assegurasse que o restaurante também atraia um numero significativo de
fregueses héteros.

A maneira como Naomi foi criada transparecia no fato de ela garantir que
famosos jantassem de forma totalmente andonima em seu estabelecimento.
Nisso ela compartilhava do desdém de sua mae pela atencdo indesejada que
seu pai atraia onde quer que fosse. A politica oficial era que a equipe
alegasse completa ignorancia quando perguntada pela midia sobre os
famosos que frequentavam o restaurante.

“As varias celebridades que conheci querem ir a lugares onde elas possam
ficar an6nimas, e onde a equipe de garcons as proteja de cacadores de
autdgrafos”, assegurou ela, citando sua propria experiéncia para instituir essa
politica, ainda que Portland nunca tenha sido conhecida como um celeiro de
celebridades. “Eu ndo tenho a capacidade de ser uma cidada privada como
todos os demais”, disse ela, acrescentando que, se pudesse escolher, teria
optado por um pai que nao fosse famoso. “Acho que qualquer um que
passasse por isso preferiria ter sua privacidade.”

Assim como sua filha, Tabby sentia que precisava expandir seus horizontes
para além de Bangor. Ela estava trabalhando em Survivor, seu sétimo
romance, e pela primeira vez em dezesseis anos escrevia sobre outro lugar
que ndo fosse Nodd’s Ridge: uma cidade universitaria no Maine chamada
Peltry. “Achei que precisava tirar umas longas férias de Nodd’s Ridge”,
explicou. “Ha algumas questdes ndo resolvidas que ainda precisam ser
tratadas la, mas por enquanto é em Peltry que tenho alguns servicos urgentes
para fazer.”

A ideia para o romance surgiu quando ela estava visitando Owen e Joe na
Faculdade Vassar. Ela estava dirigindo pelo campus e, de repente, um
estudante atravessou na frente de seu carro. Ela parou a tempo, mas, passado
o choque, a imagem permaneceu em sua mente e, antes que percebesse,
estava trabalhando em um novo livro. Suas opiniGes sobre o casamento
aparecem de forma bastante explicita na histéria de uma mulher chamada



Kissy Mellors, que evita atropelar duas estudantes universitarias com seu
carro apenas para ver um motorista bébado atras dela acertar as garotas,
matando uma delas. O romance explora as consequéncias disso na vida de
Kissy e daqueles que conheciam as garotas.

Assim como seu marido, ela tende a reescrever os primeiros rascunhos.
“Eu raramente escrevo um texto com menos de mil paginas, depois corto,
corto e corto. Eu gosto de romances grandoes. Acho que os leitores também
gostam. SO os editores que ficam resmungando, preocupando-se com 0s
custos de producdo. Acho muito ruim que haja tanta énfase em historias
enxutas, porque a vida das pessoas nao € assim.”

Também como Steve, ela escreve por trés ou quatro horas por dia, apesar
de seu estilo de trabalho ser diferente. “Steve reescreve o livro inteiro, mas
eu faco uma pagina de cada vez, por isso minhas revisdes apos terminado o
primeiro rascunho sdo, normalmente, pequenos toques.”

Quando seu editor pediu que ela alterasse o final de Survivor, ela
discordou, afirmando que o texto original estava mais de acordo com o que
acontece na vida real. Stephen se envolveu e tomou partido do editor — era
6bvio que faria isso, ele prefere finais felizes —, entdo Tabby mudou o final.

Survivor seria publicado em mar¢o de 1997.

Em 1996, Steve comecou a trabalhar em seu primeiro livro de ndo ficcado em
dezoito anos, desde Danca Macabra. Ele pensou que o livro proposto, On
Writing,[124] lhe permitiria ndo mais responder as mesmas velhas perguntas
que seus fas continuavam fazendo passados mais de vinte anos desde a
publicacdo de Carrie, a Estranha. A mais ofensiva delas — “De onde vocé
tira suas ideias?” — ainda provocava um suspiro. Em meio ao projeto, no
entanto, ele se distraiu com uma ideia para um romance e deixou On Writing
de lado. Quando o retomou, alguns anos depois, o livro acabou ficando
bastante diferente do que ele havia imaginado inicialmente.

Em meados dos anos 1990, King e sua familia viviam uma fase dourada.
Seus filhos estavam construindo suas proprias vidas, Steve estava sobrio ha
quase uma década, e sua obra estava atingindo o ponto ideal, agradando aos
fas e, de maneira surpreendente, conquistando criticos que antes olhavam
seus livros com desprezo. Ele decidira entdao experimentar com as raizes
literarias de sua juventude: ficcdo em série. Entre marco e agosto de 1996,
um livro em seis partes, The Green Mile (A Espera de um Milagre),[125] foi
publicado, uma parte a cada més, sempre em edicoes de bolso da Signet.
Como era de se esperar, todos os livros entraram na lista dos mais vendidos.



De certa forma, era uma estratégia voltada para os fas que espiavam o
final do livro, para saber como acabava, bem como uma homenagem a sua
made. Quando era garoto, Steve vira como Ruth as vezes abria a ultima
pagina, para saber qual era o final da histéria. Com um romance em série, o
final sé seria publicado dentro de seis meses. Ao mesmo tempo, 0 projeto
era um desafio para si proprio.

“Eu escrevia como um louco, tentando acompanhar o insano cronograma
de publicacdo, de modo que cada parte tivesse seu miniclimax, esperando
que tudo se ajustasse, e sabendo que eu seria trucidado se nao conseguisse”,
disse ele. “Havia menos margem para erros, tinha de sair certo na primeira.
Eu quero continuar perigoso, e isso significa assumir riscos.”

O que tornava a situacao mais complicada era que ele ndo tinha a menor
ideia de como a histéria terminaria, e ele ainda estava escrevendo o ultimo
volume quando os dois primeiros foram lancados. Ele incrementou sua
apresentacdo na corda bamba quando, na contracapa do terceiro volume de A
Espera de um Milagre, anunciaram a publicacdo, em 1997, do quarto livro
da série A Torre Negra. Seus fas ficaram em estado de alerta.

Quando o dltimo volume de A Espera de um Milagre foi publicado, em
agosto de 1996, todos os seis livros da série entraram na lista de mais
vendidos do New York Times ao mesmo tempo, provocando uma gritaria no
jornal. A partir desse incidente, um livro sé poderia aparecer em uma
posicdo na lista, independentemente do nimero de volumes na série.

King continuou interessado em ficcdo em série depois de A Espera de um
Milagre ser lancado, mas de um novo jeito. Dois romances se seguiriam
naquele outono: The Regulators (Os Justiceiros),[126] um livro de Richard
Bachman, com pouco menos de quinhentas paginas, e Desperation (
Desespero),[127] com 704 paginas. Ele anunciou os dois como romances
associados e insistiu que ambos fossem lancados no mesmo dia: 1o de
outubro de 1996. Com os livros da série A Espera de um Milagre ainda
vendendo bem, King tinha o assombroso nimero de oito livros diferentes
nas listas de mais vendidos ao mesmo tempo, um recorde dificil de ser
superado, por ele ou por qualquer outro. Em algumas listas que incluiam a
publicacdo da edicdo de bolso de Rose Madder, ele ocupava nove posicoes.

King descrevia seus dois novos romances como o equivalente de reflexos
em espelhos distorcidos: “Os mesmos personagens povoam os dois livros,
mas eles foram sacudidos, virados do avesso, ficaram de ponta-cabeca.



Pense em um grupo de atores apresentando Rei Lear em uma noite e Nunca
Fui Santa na outra.”

A ideia para Desespero veio de uma viagem, quando Steve estava levando
o carro de Naomi do Oregon para o Maine. Em Ruth, Nevada, uma pequena
cidade que parecia totalmente deserta, o unico sinal de vida era um policial
corpulento andando em direcdo a seu carro parado na rua. De repente, King
pensou: “Ja sei onde todos estdo, aquele guarda matou todos”. Ele entdao
escreveu uma histéria passada em uma cidade chamada Desolation
(Desolacao, em traducao literal), no deserto de Nevada, com uma populacao
de uma pessoa: o delegado Collie Entragian, que tem um objetivo especial
em mente ao arrebanhar motoristas azarados o bastante para atravessar a
cidade.

Os Justiceiros teve um tempo mais longo de gestacao. No inicio dos anos
1980, Steve estava trabalhando em um roteiro chamado The Shotgunners.
Em 1984, Kirby McCauley arranjara um encontro entre Steve e Sam
Peckinpah, um cineasta que tinha no curriculo os filmes Meu Odio Serd Sua
Heranga (1969), Os Implacaveis (1972) e Comboio (1978). Peckinpah
estava cacando uma ideia para um novo filme, e Steve tinha The
Shotgunners.

Peckinpah gostou do que viu e deu a Steve algumas ideias para ajustes, ja
que se tratava basicamente do primeiro rascunho do roteiro, mas Sam
morreu de derrame em dezembro de 1984, antes que qualquer coisa fosse
fechada. Steve deixou o roteiro de lado até comecar a trabalhar em
Desespero, quando pensou que algumas ideias das duas historias poderiam
funcionar bem em conjunto, em um livro associado.

Alguns leitores se sentiram ofendidos com o fato de Deus ser mencionado
abertamente em Desespero, especialmente por meio do personagem David
Carver, um menino cuja fé e conviccdo fervorosa o ajudam a liderar os
demais.

“A ideia de usar Deus como personagem em Desespero foi o motor que
moveu o livro”, disse Steve. “Ainda que eu ndo me veja como o estendgrafo
de Deus, Ele sempre esteve em meus livros. Isso depende das pessoas sobre
quem estou escrevendo.” De certa forma, Steve apenas decidiu dar uma
pausa na maldade presente na maior parte de seus livros. “Entdao pensei, e se
eu tratasse Deus e o equipamento de Deus com tanta conviccao, reveréncia e
detalhe como tratei o mal? Algumas pessoas dizem que consideram as coisas



de Deus entediantes, mas essas pessoas nunca tiveram problemas com
vampiros, demonios, golens e lobisomens.”

Ele ainda mantinha as crencas religiosas da infancia: “Sempre acreditei
em Deus. Eu também penso que vocé ja vem equipado com a capacidade de
acreditar ou, em algum ponto da sua vida, quando se esta em uma posicao
em que realmente precisa de ajuda de um poder maior, vocé faz um acordo
para acreditar em Deus porque isso vai tornar a vida mais facil e mais rica do
que ndo acreditar. Entdo eu escolho acreditar”.

Devido as demandas e desafios de lancar dois livros no mesmo dia, com
uma tiragem combinada de mais de trés milhdes de exemplares, a Viking
implorou a King para publicar os dois livros em separado, mas Steve insistiu
no lancamento simultaneo. No fim, a Viking publicou Desespero, e a Dutton,
outra editora sob o guarda-chuva da Penguin, Os Justiceiros. Para complicar
mais as coisas, a Dutton estava encarregada de lancar a edicdao limitada de
Os Justiceiros, enquanto a editora de Donald M. Grant ficaria com a edigao
limitada de Desespero. Nenhuma editora achou que poderia administrar o
lancamento de duas edicOes limitadas ao mesmo tempo.

Um problema surgiu quando se estava produzindo a edicdo limitada de Os
Justiceiros. Quando chegou a hora de Steve assinar as paginas do livro, ele
se recusou, como lembra o diretor de producdo, Peter Schneider. “Como
posso assinar esses livros?”, perguntou Steve. “Os Justiceiros foi escrito por
Richard Bachman, e, como vocés sabem, Bachman esta morto. Eu disse que
voces podiam fazer uma edicdao limitada — eu nunca falei nada sobre assina-
la.”

Schneider contatou Joe Stefko, o designer encarregado da edicdo limitada,
e este se lembrou de que outra editora pequena tivera 0 mesmo problema
com uma edi¢do limitada de um livro de Philip K. Dick, que morrera alguns
anos antes. “Eles compraram cheques cancelados da vitva de Dick, cortaram
a assinatura e usaram no livro”, contou Schneider. No prolongamento da
historia da vida do ficticio Richard Bachman, sua viuva havia descoberto
alguns originais inéditos depois da morte de seu marido. “E se ela também
tivesse achado alguns cheques cancelados?”, imaginou Schneider.

No fim das contas, cada um dos exemplares numerados e assinados da
edicdo limitada de Os Justiceiros tinha um cheque cancelado assinado por
Richard Bachman — com a letra de Stephen King — incluido na primeira
pagina. A piada é que cada cheque nao apenas tinha um ntimero diferente, de
um a mil, mas cada um havia sido passado para um personagem ou empresa



mencionados em algum romance antigo de King, ou para algum
estabelecimento conhecido do passado de King, com a respectiva observacao
no canhoto. Por exemplo, o cheque numero 306, no valor de doze dolares,
fora feito no nome de Annie Wilkes; o canhoto dizia “machado e macarico”.
O de numero 377 era para a Cavalier, no valor de oito ddlares, por um
namero da revista com a histéria “O Gato dos Infernos”.

Depois de ter oito livros lancados em um ano, compreensivelmente Steve
precisava de uma pausa. Realmente, 1997 e 1998 seriam relativamente
calmos em comparacdo, com apenas um livro aparecendo em cada ano: o
quarto volume de A Torre Negra, Wizard and Glass ( Mago e Vidro),[128]
seria lancado em novembro de 1997, e Bag of Bones ( Saco de Ossos),[129]
em setembro de 1998. Também em novembro de 1997, ele ganharia o
Prémio Bram Stoker de Melhor Romance, da Associacao dos Escritores de
Horror, pela série A Espera de um Milagre.

No que talvez tenha sido a grande revolucao daquele periodo, com seu
ultimo compromisso com a Viking cumprido, King decidiu ir ao mercado em
busca de outra editora. A Viking havia ficado sob o guarda-chuva da
Penguin quando esta comprou a New American Library, o que significava
que ele e Tom Clancy passaram a compartilhar a editora. Clancy estava na
Putnam desde 1986, quando esta publicou a edicao de bolso de seu segundo
romance, A Cacada ao Outubro Vermelho,[130] e Steve achava que o
marketing da empresa para seus livros era bem menos agressivo qua as
campanhas da Putnam para Clancy. Além disso, eles classificavam Clancy
como mainstream, enquanto King ainda era enquadrado no género horror,
apesar de seus recentes esforcos para diversificar.

Mas talvez o principal motivo para que Steve quisesse mudar foi que,
depois de um relacionamento de quase duas décadas, ele e sua editora
haviam se tornado condescendentes um com o outro. Ele se sentia fatigado.
Nem ao menos deu a Viking a chance de propor uma nova estratégia; so
queria cair fora.

No entanto, ele cometeu uma séria gafe na busca por outra editora, em
grande parte porque o drama se desenrolou em publico. Durante anos, Steve
sustentou que o dinheiro ndo importava, que tudo o que queria era escrever
seus livros, mas, exatamente por causa disso, seu movimento seguinte nao
caiu bem. Ele talvez estivesse blefando, ou entao queria tanto largar a Viking
que fez uma exigéncia tao absurda como adiantamento por seu proximo livro
que sabia que a editora nunca aceitaria. Ele pediu extraordinarios dezoito



milhdes de dolares por Saco de Ossos, 0 que nem era tao absurdo assim
tendo em vista que seu preco anterior por livro era de quinze milhdes de
ddlares. Um numero muito comentado na industria editorial é que 90% dos
livros publicados com um adiantamento tradicional e acordo de royalties
nunca vendem exemplares suficientes ou direitos acessérios para recuperar o
valor, e King nao era excecdao. No entanto, quando a Viking negou, ele
adotou uma estratégia diametralmente oposta na busca por sua proxima
editora.

Depois de quase 25 anos loucamente bem-sucedidos no reino do best-
seller, ele ndo precisava do dinheiro. Entdo ele atirou outra ideia insana para
a rodada seguinte de editoras, propondo um pagamento direto de meros dois
milhdes de dolares para cada um dos trés livros. King bancaria metade dos
custos de producdo, e os lucros seriam divididos meio a meio. Susan
Moldow, responsavel pela Scribner, parte da Simon & Schuster, concordou
com essa proposta nada ortodoxa, e eles colocaram maos a obra. O antigo
editor de Steve, Chuck Verrill, seguiu-o na nova empresa.

O acordo financeiro nao foi a tnica coisa incomum no novo contrato. O
primeiro livro, Saco de Ossos, também representava uma grande mudanca.
Era a histéria de um viuvo, escritor de best-sellers, que sofria de bloqueio
criativo havia trés anos, desde a morte de sua esposa. Foi anunciado pela
nova editora de King como sendo tanto uma historia de amor como um texto
sobre literatura, um novo rumo para ele, ainda que ele parecesse estar em sua
forma tipica quando exclamou com jubilo: “Adorei isso, matar um
personagem de destaque logo no inicio!”

Quando comecou a escrever o livro, ele tinha em mente um romance
gotico, tanto dentro do escopo de sua narrativa como da maneira pela qual
ele tradicionalmente definia a expressdo: “E um romance sobre segredos,
sobre coisas que foram enterradas e permanecem quietas por algum tempo
até que, como um cadaver, comec¢am a cheirar mal”.

Ele citou um classico gético como sua inspiracao para o livro: Rebecca,
de Daphne du Maurier, a historia de uma mulher que casa com um homem
atormentado pela memoria de sua outra esposa, ja morta.[131] Um aspecto
do romance representava uma verdadeira mudanca para King, mas ele achou
que era a unica maneira de a historia funcionar: “Ha um narrador, uma voz
em primeira pessoa, algo que ndo usara muito em minhas obras de ficcdo
longas”.



Como sempre fazia quando o personagem principal era um escritor, Steve
deu uma declaracao para o caso de alguns leitores acharem que o texto era
autobiografico: “Mike provavelmente é o mais perto que vocés vao chegar
de mim, ainda que eu tenha tomado cuidado para me distanciar dele. Ele ndao
faz tanto sucesso como eu, nao tem filhos, sua esposa morreu, e ele esta com
um bloqueio criativo. Mas nossa opinido sobre o que € a escrita e como
funciona o processo de escrever é muito semelhante”.

A sobrecapa do livro exaltava o autor, lembrando seu recente Prémio O.
Henry. A rede CNN chamou o livro de “uma classica historia de fantasmas”,
e com a precisao de um relégio ele entrou na lista dos mais vendidos do New
York Times na primeira semana apdés o lancamento, la ficando por uma
semana.

Enquanto fazia turnés promocionais para Saco de Ossos, Steve continuava
falando sobre se aposentar, ou pelo menos dar um tempo. Mas mal as
palavras saiam de sua boca ele se dava conta de que as chances de isso
acontecer eram pequenas: “Sabe quando vocé esta na estrada em um dia
quente, e parece haver agua no horizonte? Esse é o meu ano de folga, bem
ali! Todas as vezes em que chego 14, ele esta um pouco mais longe”.

Os filhos de Steve e Tabby haviam crescido, deixado a casa e construido
seus proprios caminhos. Joe e Owen estavam a toda atras de suas carreiras
como escritores, mas Naomi passou por uma operacdao séria em 1997. Ela
ainda estava a frente do restaurante, s6 que os negocios ndao iam tdao bem
como ela e sua parceira haviam imaginado, e estava ruminando sobre seu
caminho na vida quando foi atingida por um motorista bébado e jogada para
fora da estrada.

O outro motorista nunca foi encontrado. Segundo uma testemunha, o carro
ndo tinha placa. Naomi ficou seriamente ferida, sofrendo uma nova fratura
em uma antiga lesdo na espinha. O acidente foi um choque para ela.

“Minha primeira reacdo foi rezar com muita forca para sobreviver”, disse
ela. “Depois é que vieram as reacoes de raiva, medo e magoa, porque foram
perdas significativas e ndo havia como compensa-las.” Ela contou que,
durante anos depois do acidente, ficava extremamente nervosa cada vez que
se encontrava em uma situacdo em que havia carros vindo pela sua direita.
“Eu tinha uma escolha a fazer: reabrir meu coracdo, que estava marcado por
raiva, medo e magoa, ou viver confinada em uma gaiola espiritual e
emocional.”



Ela participava ativamente da Primeira Igreja Universalista de Yarmouth,
perto de Portland, e antes mesmo que desse entrada no hospital cerca de uma
centena de paroquianos se reuniram para rezar por ela. Mais tarde ela disse
que sua experiéncia espiritual mais memoravel foi aquela reza por sua cura.
“Ndo ha palavras para descrevé-la”, afirmou. “Seu pulso se funde com uma
sensacdo de unidade. Vocé pode sentir o coracao do mundo batendo.”

Alguns dias depois de sua operacao, aquele mesmo grupo de paroquianos
disse ter tido visOes de que ela ia ao semindrio para se tornar ministra da
igreja. Ela também sonhou com isso.

“Eu ficava sonhando com um armario cheio de vestidos, paramentos e
trajes clericais”, contou ela, “mas todos sabiam que nenhuma garota gay
seria capaz de fazer isso.”

Uma das consequéncias de um longo processo de recuperacao foi que
Naomi decidiu fechar o Tabitha Jean’s, seu restaurante em Portland. Suas
prioridades estavam mudando. Ela estava comecando a dar atencdo ao
chamado que ouvira para ir ao seminario e se tornar uma ministra Unitaria/
Universalista, mas é claro que o fato de os negdcios nao irem bem ajudou a
fortalecer sua decisdo. Ainda que o restaurante fosse bem no horario de
almoco, no jantar nunca houve a multidao que ela esperava.

Seguindo os passos filantropicos de seu pai, Naomi doou todo o
equipamento do restaurante para organizacoes de caridade locais, como a
Preble Street Mission, um abrigo para moradores de rua em Portland que
também distribuia comida; a East End Family Workshop, uma creche local;
e a Primeira Igreja Universalista de Yarmouth, que ela frequentava.

Steve também estava comecando a ser afetado por problemas de satude.
Ele sempre havia usado 6culos fundo de garrafa para sua miopia aguda, e
sua vista ainda estava piorando. Em 1997, ele foi diagnosticado com
degeneracao macular, com cegueira total sendo um dos resultados possiveis.
No ano seguinte, ele sofreu um descolamento de retina. Sua visdo central — o
que ele vé a frente — se deteriorou, mas nao a periférica. Ele ndo pareceu se
perturbar com isso.

“Essa é a parte que quero manter, como homem e como escritor, 0 que
vejo com o canto do olho”, disse.

Tabby também teve seu lote de problemas de satude. Ela ndo apenas
perdeu quase todo o olfato como ficou diabética. E alguns anos antes ela
passou por uma cirurgia da qual, segundo Rick Hautala, “os médicos sairam
com um rim, ou parte dele, em um balde”.



Nao era segredo que Steve nunca gostou da versao de Stanley Kubrick para
O Iluminado, e ele sempre imaginou como ficaria uma refilmagem. Sua
chance finalmente apareceu em abril de 1997, quando Mick Garris dirigiu
uma minissérie em trés capitulos que foi exibida pela rede ABC.

Ao longo dos anos, Kubrick ficara chateado com as ininterruptas criticas
de Steve ao seu filme de 1980. A ABC ficara satisfeita com A Danga da
Morte, entdo convidou Steve para trabalhar em mais uma minissérie para a
rede. Ele respondeu que gostaria de retrabalhar O Iluminado em uma
minissérie e que, dessa vez, queria fazer o roteiro. Para a refilmagem, um
acordo inusitado em Hollywood foi fechado pelas trés partes, Steve, Kubrick
e a Warner Brothers, que produzira o primeiro filme: a minissérie s6 seria
feita se Steve parasse de criticar a versiao de Kubrick. Ele concordou, o
departamento de padrdes e praticas deu luz verde ao roteiro, e a producao
comegoul.

Dessa vez, ele queria ver quao longe conseguiria ir, ja que a rede estava
obviamente satisfeita com a maneira como ele havia feito A Dan¢a da
Morte, apesar de algumas cenas questionaveis. “Eu queria forcar os limites,
e havia trabalhado tanto com eles que me sentia confiante o bastante de que
me deixariam fazer isso”, disse. Ele pressentia que os censores sabiam que
estavam trabalhando em um amplo territério de incertezas, entdao Steve
tentou se manter longe das cenas que ja sabia que seriam cortadas.

“Tivemos uma série de problemas com a rede em termos de violéncia
entre 0 homem e sua esposa”, disse King. “A hora final ¢é lancinante. Ele a
esta perseguindo, ela tenta proteger o garoto, e ele tem uma marreta com a
qual bate nela, e bate, e bate. No filme ele é atingido uma vez, mas ela ndo.”

Ironicamente, o horror passou de maneira notavel, mas houve um impasse
quando Wendy Torrance diz ao marido para enfiar seu emprego no cu. Os
censores se recusaram a ceder, entdo Steve mudou a fala para “Pegue esse
emprego e enfie!” Ja a ameaca a vida de Danny passou pela caneta vermelha
dos censores. Quando a minissérie foi ao ar, a ABC recebeu diversas queixas
sobre as lancinantes cenas em que Jack perseguia seu filho, praticamente
sem parar. Depois disso, os censores das trés redes de TV norte-americanas
concordaram que, dali em diante, em programas exibidos antes das nove da
noite, eles iriam extirpar quaisquer cenas ou situacfes em que criancas
fossem colocadas em perigo fisico ou emocional.



Em 1° de dezembro de 1997, Michael Carneal, de catorze anos, aluno do
primeiro ano do ensino médio da Heath High School, em West Paducah,
Kentucky, atirou e matou trés estudantes durante um encontro de oracao da
escola, ferindo outros cinco. Carneal tinha uma copia de Furia, o primeiro
romance de Richard Bachman, em seu armario na escola.

Barry Loukaitis, pouco antes de fazer quinze anos, matou dois colegas e
sua professora de Algebra no dia 2 de fevereiro de 1996, na Frontier Junior
High, em Moses Lake, Washington. Depois de matar a professora, Leona
Caires, de 51 anos, ouviram Loukaitis citar uma frase de Furia: “Isso
certamente bate algebra, né?”

Na esteira dos tiroteios, e depois do massacre na Columbine High School,
em abril de 1999, no qual treze pessoas foram assassinadas e 23 ficaram
feridas, King tomou uma importante decisdao. “Simpatizo com todos os
perdedores do mundo e, de certa forma, compreendo a ftiria hormonal cega e
o panico animal que se instala quando a pessoa percebe que suas opcoes de
escolha se estreitam cada vez mais, até que a violéncia parece ser a unica
resposta possivel para a dor”, disse ele. “E ainda que eu sinta pena dos
atiradores de Columbine, se estivesse em posicdo de fazer isso, acho que eu
mesmo 0s teria matado, da maneira que se sacrifica um animal que nao
consegue parar de atacar.”

O FBI pediu que King ajudasse a estabelecer um perfil computadorizado
para identificar adolescentes com tendéncias semelhantes. Ele ndo aceitou,
mas teve consciéncia de que ja bastava.

“Escrevi varios livros sobre adolescentes que sdao compelidos a atos
violentos”, disse. “Mas Fliria é quase um diagrama mostrando ‘E assim que
pode ser feito’. E quando isso comecou a acontecer, decidi: ‘Para mim
chega, esse livro esta fora do mercado’.”

Ele avisou a New American Library, a editora dos primeiros romances de
Bachman, que declarasse o livro fora de catalogo.

Durante a tempestade de gelo da Nova Inglaterra de 1998, que fez arvores
desabarem e derrubou a energia elétrica na regidao por mais de duas semanas,
a opinidao de Steve e Tabby sobre os invernos no Maine comegou a mudar.
Ele estava andando com um dos cachorros para pegar a correspondéncia,
com passos cuidadosos por causa do chao escorregadio, quando um pedaco
de gelo caiu da caixa de correio, quase pegando o cachorro. “Foi quando nos
perguntamos ‘Por que continuamos aqui no inverno?’” A unica resposta que
encontraram foi: “Porque sempre fizemos isso”. Entdo eles decidiram



comecar a passar os meses de inverno perto de Sarasota, na Florida. “A
primeira coisa que faco de manha é ligar a TV e ver como eles estao sendo
castigados la no Norte”, disse.

Ele e Tabby normalmente faziam a peregrinacdo anual, ida e volta, de
carro. O medo de voar de Steve estava forte como sempre, apesar de ele
fazer piada com o assunto. “Nao tem acostamento 14 em cima. Se parar, ja
era, pode esquecer”, disse ele, acrescentando que prefere voar na executiva,
ndo somente por causa do servico e das comodidades, mas porque “se
houver um acidente, quero ser o primeiro a chegar. Por outro lado, se voce
fica na ultima fileira, pelo menos ndo vai ficar agonizando na ala dos
queimados.”

Uma vez ele estava em um jatinho e comentou que ndo se importaria de
voar se pudesse ficar apagado durante todo o voo, porém sem ter de recorrer
as drogas e a bebida que ele tinha lutado tanto para abandonar uma década
antes. Um dos pilotos disse que poderia fazer isso reduzindo o oxigénio na
cabine de passageiros. Steve se animou e pediu que fizessem isso, mas eles
se recusaram.

Ele passou por um susto terrivel quando estava voando em um Learjet e 0
avido entrou em uma turbuléncia de ar limpo. “Foi como atingir um muro no
céu”, contou ele. “As mascaras de oxigénio cairam, e pensei que iamos todos
morrer. Vocé ndo quer ver uma mascara de oxigénio, exceto no filme no
inicio do voo.” A turbuléncia foi tdo forte que sua poltrona foi arrancada do
chdo e ele aterrissou deitado de lado, ainda preso ao assento pelo cinto de
seguranca.

Levou algum tempo para que voltasse a entrar em um avido.

Mais velho e sabio, Steve estava comecando a ficar mais otimista ndo apenas
sobre sua posicao no canone da ficcao popular, mas sobre a realidade do
mercado editorial. Ele admitia que sua decisdao de nao se ater exclusivamente
a escrever histdrias de terror havia afastado alguns leitores. “Ao longo dos
anos, perdi leitores”, disse ele. “Afinal, ndo estou exatamente oferecendo o
mesmo nivel de escapismo proporcionado por A Hora do Vampiro ou O
Iluminado. As pessoas me dizem que eu nunca escrevi um livro tdo bom
quanto A Dan¢a da Morte, e respondo que é muito deprimente ouvir que
algo que voceé escreveu ha 28 anos € o seu melhor livro.”

Nao importava o tema ou a abordagem assumida em um novo romance, 0
processo era sempre o mesmo. “Assim que o verdadeiro processo de criacao
comeca, escrever € como uma versao em alta velocidade daqueles livrinhos



“Vocé pode fazer milhares de rostos’ que eu tinha quando era crianca, em
que se misturam as coisas”, contou. “Vocé pode colocar seis ou sete olhos
diferentes com narizes diferentes, exceto que em um romance nao ha apenas
milhares de rostos, ha literalmente bilhoes de diferentes eventos,
personalidades e coisas que vocé pode misturar.”

Mesmo que alguns dos leitores que estavam com ele desde o inicio
estivessem caindo fora com seu novo estilo de livros, ele estava prestes a
embarcar em um projeto que traria milhdes de novos fas ao rebanho, todos
dizendo — assim como aconteceu quando os filmes Conta Comigo e Um
Sonho de Liberdade foram langados — “Eu ndo sabia que Stephen King tinha
escrito isso!”

Comecara a producdo de A Espera de um Milagre, com Frank Darabont
responsavel pela direcao e pelo roteiro. Steve visitou o set algumas vezes e
disse que Tom Hanks ficou dentro do personagem o tempo todo em que
permaneceu la: “Ele me colocou na cadeira, apertou as correias, colocou o
capacete na minha cabeca e o ajustou. Eu disse: ‘Ok, entendi a coisa, agora
tire-me daqui’”, contou Steve. Depois ele pediu que Hanks trocasse de lugar
com ele. Hanks se recusou, dizendo a King que, como estava encarregado
daquela ala, ele nunca poderia sentar na cadeira.

Steve continuou a expandir sua atuacao na TV. Em vez de adaptar seus
romances e contos para minisséries, ele foi convidado a escrever um
episédio para a quinta temporada de Arquivo X, que foi exibido nos EUA em
8 de fevereiro de 1998. Ele havia participado do programa de perguntas e
respostas Celebrity Jeopardy!, com os atores David Duchovny e Lynn
Redgrave, em novembro de 1995, e Steve venceu, doando seu prémio de
11.400 dolares para a Biblioteca Publica de Bangor. Depois do programa,
Duchovny, que fazia o papel de Fox Mulder em Arquivo X, propos que Steve
escrevesse um episodio. Ele voltou a Bangor, assistiu a alguns episodios e
dai comecou a conversar com Chris Carter, o criador da série.

O episodio, intitulado “ Bunghoney”, era Stephen King classico. Gillian
Anderson, no papel de Dana Scully, tira um raro fim de semana de folga em
uma cidade no Maine, mas ao chegar la descobre que varios moradores
arrancaram seus olhos. Ela oferece ajuda a policia local e encontra na origem
dos incidentes uma made solteira com uma filha supostamente autista, cuja
boneca predileta, chamada Chinga, parece estar possuida, o que provocara a
ira da populacdo. Segundo King, Carter editou radicalmente seu roteiro



original, que girava em torno do tema do governo que persegue uma
garotinha.

SO que Carter queria que King se concentrasse em Chinga, entdo Steve
reescreveu o roteiro. Carter também nao ficou satisfeito com a revisao e, em
vez devolver o texto a Steve para mais uma tentativa, preferiu reescrever o
roteiro ele mesmo. O episédio que finalmente foi ao ar tinha pouca
semelhanca com a ideia inicial de Steve.[132]

Ainda que Steve, durante anos, tivesse sonhado em encontrar seu pai — ou
pelo menos em descobrir o que acontecera com ele —, ele nunca realmente
procurou fazeé-lo, talvez por medo do que pudesse desencavar.

Um dia, no fim dos anos 1990, alguém fez o trabalho para ele.

Uma equipe da rede de televisdio CBS estava trabalhando em um
documentario sobre Steve e entrevistou seu irmao, David King. O assunto do
pai veio a tona, e, apesar de ambos 0s irmdos normalmente deixarem essa
pergunta de lado, dessa vez David deu aos produtores o numero da
Previdéncia de Donald King.[133] Depois de um pouco de pesquisa, a
equipe descobriu o que havia acontecido. O pressentimento de Steve nos
anos 1980 estava certo. Em novembro de 1980, Donald King morrera na
pequena cidade de Wind Gap, na Pensilvania, conhecida como o Portal para
as Montanhas Pocono, e ironicamente a oito quilometros a oeste de Bangor,
Pensilvania.[134]

Ainda que Steve e David tivessem sentimentos conflitantes sobre a
noticia, os produtores lhes mostraram fotos da nova familia que seu pai
havia comecado, que incluia trés meninos e uma menina, seus meio-irmaos.

King acredita que a vitiva de seu pai, uma brasileira, ndo tinha a menor
ideia do passado de seu falecido marido. “Bigamia é um delito muito grave,
que teria sérias consequéncias sobre aquelas criancas”, disse Steve. “Eu nao
poderia fazer isso com eles, revelar-lhes isso. E melhor deixar os outros em
paz, € o que eu digo.”



STEPHEN KING

CAPITULO XI1I

ANGUSTIA

O ultimo ano do milénio comecou lindamente para Steve. Ele tinha quatro
projetos engatilhados: Storm of the Century (A Tempestade do Século, em
traducao literal), a historia de um estranho que aparece em uma cidadezinha
do Maine pouco antes de uma pesada nevasca e que conhece todos o0s
segredos dos moradores, estrearia como uma minissérie em fevereiro. A
publicacdo do romance The Girl Who Loved Tom Gordon (A Garota que
Amava Tom Gordon) estava programada para abril, e a de Hearts in Atlantis
(Copas em Atlantida, em traducao livre), uma coletanea de historias ligando
um grupo de amigos da infancia a adolescéncia, sob a influéncia da Guerra
do Vietnd, para setembro.[135] A avidamente aguardada versao
cinematografica de A Espera de um Milagre seria lancada em dezembro, a
tempo de atrair as multidoes do Natal.

Stephen King vinha apavorando leitores e amantes do cinema de todo o
mundo por quase um quarto de século. Ele decidiu dar a si proprio uma festa
para comemorar o aniversario da publicacao de Carrie, a Estranha. Depois
de um jantar requintado e muito champanhe — exceto, é claro, para o
anfitrido — veio o ponto alto da noite: as luzes diminuiram, baixou-se uma
tela de projecao e os ilustres convidados puderam se deliciar com uma
colagem dos trechos mais sangrentos e assustadores dos filmes baseados em
romances de King.

Ele poderia ter escolhido qualquer lugar no mundo, levando para la
duzentos de seus amigos mais proximos, de primeira classe, que sua conta
bancaria nem sentiria. Mas, para manter a tradicdo, queria que a



comemoracao tivesse lugar no Tavern on the Green, em Manhattan, o que se
adapta perfeitamente a sua persona de caipira de Bangor, ja que o famoso
restaurante € um lugar desdenhado pela maior parte dos nova-iorquinos
como adequado apenas a turistas que nao sabem de nada.

Ainda que, na maior parte das vezes, ele vendesse os direitos de seus
livios para filmes e ficasse afastado do roteiro e da producao,
ocasionalmente fazia o extremo oposto, escrevendo o roteiro, atuando como
produtor-executivo e passando o maximo de tempo possivel no set. Storm of
the Century foi um desses projetos.

“Acho que a melhor regra € participar do principio ao fim ou ficar de fora
do principio ao fim”, disse ele. “Em Storm of the Century, participei do
principio ao fim, e realmente gostei do processo.”

Ao desenvolver a historia pra a minissérie em quatro capitulos, King
retomou um tema que havia explorado intmeras vezes antes: os segredos
que as pessoas de uma cidade pequena sabem umas das outras, mas
raramente verbalizam. Pelo menos até que um estranho chegue a
comunidade, e que os segredos e ressentimentos por tanto tempo calados
finalmente sejam expressos, o que leva ao colapso da cidade.

Assim como havia feito anteriormente com A Danga da Morte e IT: A
Obra-Prima do Medo, King teve de adaptar o roteiro para driblar os
censores da ABC. Dessa vez, ele ja tinha bastante pratica para saber o que
aceitariam e o que rejeitariam. Ele bolou um truque: “Faco uns trés ou quatro
paper tigers[136] que acabo trocando por algo que é realmente importante, e
geralmente isso funciona bem”.

O Unico cabo de guerra em Storm of the Century ocorreu quando um
delegado fala: “Vocé sabe, essa vai ser uma tempestade da porra”. Os
censores pediram a Steve que retirasse a frase. A resposta de Steve: “Todo
seriado na TV norte-americana tem um tom impudico. Discutimos muito,
mas finalmente consegui vencer. Normalmente, na TV, se vocé se queixa o
bastante, consegue”.

Habitualmente, a parte que ele menos gostava de um novo livro ou do
projeto de um filme era o showzinho que editoras, revistas, diretores de
cinema ou redes de TV queriam que ele fizesse para promover a obra. Com
Storm of the Century, a grande surpresa foi que ele nao se recusou a ir a talk-
shows e eventos com a imprensa. Na verdade, ele gostou tanto que quis fazer
outros projetos para a ABC e considerou a hipotese de adaptar Saco de
Ossos para uma minissérie de TV. “Adoraria passar de novo pela experiéncia



de Storm of the Century, e essa é uma das razoes pelas quais eu fiz quase
todos os eventos promocionais pedidos por eles”, explicou.

O critico Tim Goodman disse que a minissérie sofria do mesmo problema
que os livros de King: “E eletrizante em alguns pontos. O problema é que
tem pontos demais. Tantos que o titulo deveria ser trocado para Story That
Lasts a Century (Historia que Dura um Século, em traducao literal)”.

Steve ainda falava em se aposentar, mas ele estava cada vez mais realista
sobre o qudo remota era a chance de isso acontecer. “Ndo posso parar antes
de acabar a série da Torre Negra, porque tem gente por ai que me trucidaria
se ndo a terminasse. Eu me sinto como Conan Doyle depois que tentou matar
Sherlock Holmes, mandando-o as Cataratas Reichenbach. Muita gente nao
vai descansar até que eu termine a historia de Roland.”

Em mar¢o, um dos amigos académicos de Steve, Tony Magistrale, diretor
associado do Departamento de Inglés da Universidade de Vermont,
convidou-o para passar trés dias em Burlington para dar uma palestra, ler
trechos de seus livros e se reunir com estudantes que analisavam sua obra.
Para a grande satisfacao de Magistrale, Steve aceitou.

Eles estavam se dirigindo ao local da palestra quando King perguntou a
Magistrale: “Por que estao vindo 3.500 pessoas?”

“Eu retruquei: ‘Ora, vamos, preciso responder isso?’ Mas Steve sO
sacudiu a cabeca e falou: ‘Nunca vou entender isso’. E ndo era falsa
modéstia”, disse Magistrale. “Ele realmente nao entende por que as pessoas
tem essa ligacdo toda com ele, ou como um cara que entrou na Universidade
do Maine em Orono com uma bolsa e s6 um par de jeans acabou se tornando
Horatio Alger.”

Algo semelhante aconteceu quando, com algumas horas livres, eles
decidiram jogar um pouco de ténis. Tony perguntou a Steve se ele queria
fazer sauna. “Ele olhou para mim e perguntou ‘Uma sauna?’, como se eu
estivesse sugerindo que ele copulasse com um animal. Considerei isso uma
heranca de suas origens na classe trabalhadora, uma mostra de que ninguém
que ele conhece faria sauna, que isso é para pessoas com dinheiro”, explicou
Magistrale.

No fim dos trés dias, Tony deu a Steve um cheque de quinze mil ddlares
pelo trabalho. “Pedi desculpas por ser tdo pouco, mas ele olhou o cheque e
me devolveu.”

“Use para alguma outra coisa”, afirmou.



The Girl Who Loved Tom Gordon foi publicado no dia 6 de abril, para
coincidir com a abertura da temporada do Red Sox, ja que o Tom Gordon do
titulo era um arremessador substituto do time. King descreveu o livro, de
224 paginas, da seguinte forma: “Se houvesse algo como um romance
juvenil de Stephen King, seria The Girl Who Loved Tom Gordon”. Era o
segundo de seu acordo de trés livros com a Scribner e atingiu imediatamente
o topo das listas de mais vendidos.

Também na primavera de 1999, Steve e Tabby se tornaram avos. Joe e sua
mulher, Leanora, tiveram um filho, que batizaram de Ethan. Vové comecou
cedo a doutrinar o netinho, levando-o para seu primeiro jogo do Red Sox em
Fenway Park na tenra idade de dez dias.

Steve se sentia renovado e comecgou a conversar com Peter Straub sobre
uma colaboracdo em outro romance, Black House (A Casa Negra),[137] e
Hearts in Atlantis estava programado para ser publicado em setembro.

Ele estava se aproximando do ponto ideal. A vida era boa.

Em junho de 1999, King estava escrevendo um novo romance, From a
Buick 8 ( Buick 8),[138] e também tinha decidido retomar seu trabalho
interrompido de ndo ficcdo, On Writing, quando o destino interveio de
maneira horrivel.

As 16h30 de um sabado, 19 de junho de 1999, Steve estava fazendo o que
muitos na regido consideram seu ritual diario: caminhava na direcdo
contraria do transito, ladeando a Rota 5, em North Lovell. Como de habito,
lia um livro enquanto andava. Aquele dia ele estava lendo The House (1999),
de Bentley Little, a historia de cinco estranhos que comecam a vivenciar
alucinacoes e pesadelos, sendo que a Unica coisa que tinham em comum era
o fato de terem vivido em casas idénticas quando criancas.

Quando Steve chegou a um trecho da estrada sem visibilidade, no topo de
uma pequena colina, ele parou de ler, mas continuou a caminhar. Uma van
Dodge azul claro desviou-se em sua direcao. King achou que o motorista
rapidamente perceberia seu erro e retomaria o rumo. SO que, meio segundo
depois, Steve percebeu que isso ndo ia acontecer, entdo, afastou-se do
veiculo, que nao havia reduzido a velocidade; pelo contrario, parecia
acelerar.

“Steve recuou um pouco”, disse Matt Baker, subdelegado de Oxford
County, e o primeiro policial a chegar ao local. “Se ele nao tivesse recuado,
o carro o teria acertado em cheio, e ele provavelmente nao sobreviveria.” Ele



aterrissou em um gramado, em vez de em uma area cheia de pedras. “Se ele
tivesse atingido as pedras, teria morrido.”

O subdelegado estimou que a van estivesse a 65 km/h quando atingiu
King. “Apaguei como uma luz”, disse Steve, “e quando acordei, meu colo
estava meio de lado e pensei ‘Oh céus, estou com problemas aqui’.”

Bryan Smith, de 42 anos, o motorista da van, deixou o local para chamar a
policia, depois voltou. Ele se sentou em uma pedra e ficou olhando Steve
deitado, inconsciente, e foi a primeira pessoa que King viu quando voltou a
si. Smith lhe disse que uma ambulancia estava a caminho.

Steve contou que Smith lhe dissera nunca ter recebido nenhuma unica
multa por estacionamento proibido na vida. “E muito azar atingir o escritor
que mais vende no mundo”, falou, acrescentando: “Adorei todos os seus
filmes”.

Tabby foi chamada junto com a ambulancia, mas ndo tinha ideia da
extensao dos ferimentos de Steve, nem do doloroso caminho que teriam pela
frente.

“Ligaram pedindo que eu encontrasse o policial”, contou ela. “Nao
compreendi a seriedade de seus ferimentos durante algum tempo. Ele estava
consciente; sua cabeca tinha muito sangue, mas falava de forma coerente.”

“O tempo parou”, diria Tabby depois. “E depois comecou de novo, mas
totalmente diferente.”

Os detalhes comecaram a surgir aos poucos apos o atropelamento.

Smith vinha ziguezagueando pela estrada ha pelo menos oitocentos
metros antes de atingir King porque um de seus rottweilers, Bullet — ele
tinha outro em casa, chamado Pistol —, estava na parte de tras da van
tentando devorar o conteudo de um isopor cheio de carne. Do banco do
motorista, Smith tentava manter o cdo afastado do isopor.

Quando sentiu o impacto, Smith pensou que tivesse atingido um pequeno
cervo. Ele encostou e entao descobriu que tinha acertado um homem adulto
ao ver um par de 6culos sujos de sangue no banco do carona, e logo depois
viu um corpo ensanguentado e torcido em um gramado ao lado da estrada.
Entdo saiu correndo em busca de um telefone puiblico para chamar ajuda.

King foi levado para o Northern Cumberland Memorial Hospital, em
Bridgton, no qual os médicos o deixaram em condicOes estaveis. Depois,
rapidamente arrumaram sua transferéncia, de helicéptero, para o Central
Maine Medical Center (CMMC), em Lewiston, assim que perceberam a
gravidade de suas lesdes.



A caminho de Lewiston, os pulmdes de King entraram em colapso. Ele
contou: “Me lembro de um dos caras falando ‘Merda!’, e depois ouvi o
estalo de alguma coisa sendo aberta. Alguém disse que ia me espetar, eles
me entubaram e bombearam ar para meus pulmoes, ai de repente pude
respirar novamente”.

Entdo suas mdos comecaram a inchar. Os paramédicos cortaram suas
roupas, tiraram seus sapatos e disseram que tinham de remover também suas
aliancas. Ele usava uma em cada mao: a original, que comprara ao se casar
com Tabby, por 15,95 délares o par, e outra que ela lhe dera anos depois.
Conseguiram tirar o anel da sua mdo esquerda, mas tiveram de cortar o da
direita.

Logo depois, um paramédico pediu que ele mexesse os dedos dos pés.
Steve o fez, mas perguntou: “Eles se moveram?”

O paramédico aquiesceu. “Mexeram bem.”

Apesar de estar envolto em uma névoa de dor e choque, Steve ndo
acreditou. “Voceé jura por Deus que meus dedos realmente se moveram?”

“Sim.”

“Eu vou morrer?”

“Hoje nao.”

Quando o helicoptero chegou ao CMMC, os paramédicos correram com
ele para a sala de cirurgia, e a operagao comegou por volta das 20h30, cerca
de quatro horas depois de Steve ter sido atingido pela van de Smith.

King ficou na sala de cirurgia por horas, depois foi levado para uma
unidade de tratamento intensivo as 3h30, na qual permaneceu até a tarde de
domingo.

“Todos o0s o0ssos do lado direito do meu corpo estavam quebrados, a
excecao da minha cabeca, que somente sofrera uma concussao”, disse ele.

A lista preliminar de suas lesOes incluia o joelho direito, partido ao meio;
o lado direito do quadril, fraturado; quatro costelas quebradas; um profundo
talho em sua cabeca, que exigiu vinte pontos; e sua coluna, que sofrera
lesdes em oito lugares. Os médicos ainda discutiram se amputariam sua
perna direita logo abaixo do joelho, pois ela estava quebrada em pelo menos
nove pontos. Tempos depois, Steve brincou dizendo que 0s 0ssos eram como
bolas de gude dentro de uma meia.

Os médicos decidiram primeiro tentar estabilizar a perna, colocando um
fixador externo, um aparelho semelhante a uma gaiola metalica que fica
sobre a perna, para imobilizar os 0ssos e as juntas.



Steve voltou a sala de cirurgia na segunda-feira, para outra série de
operacgoes que durou quase dez horas.

Quando acordou em uma cama de hospital depois da primeira série de
cirurgias, ele tinha um adesivo de feniltoloxamina[139] em seu braco e
estava recebendo, por via intravenosa, morfina e uma montanha de
analgésicos. Ele olhou e pensou: “Meu Deus, sou um junkie de novo. Fiquei
tdo irritado com isso como com as lesdes. Se imaginei que havia algo de
injusto em tudo o que me acontecera, foi que, depois de lutar e vencer a
batalha para me livrar de tudo que me chapava, eu tinha de tomar drogas de
novo”.

Ele decidiu que a unica maneira de lidar com os analgésicos altamente
viciantes que estavam sendo injetados em seu corpo — como Percocet e
Vicodin, que ele alegremente teria derrubado ha apenas uma década — era
estar ciente da quantidade que estava tomando para tentar ficar abaixo da
dose recomendada. “Por outro lado, eu ndo havia ficado sébrio para sofrer,
entao, se estou sentindo dores e os remédios vao aliviar isso, vou toma-los”,
afirmou.

Numa terca-feira, 22 de junho, um dia depois da segunda série de
cirurgias, seus médicos lhe disseram que gostariam que ele comecasse a
andar no fim daquela semana, entdao perguntaram se ele tinha algum objetivo
de curto prazo no qual quisesse se concentrar.

Steve respondeu que o All-Star Game[140] teria lugar no Fenway Park em
treze de julho. “Vocés acham que eu conseguiria chegar la em uma cadeira
de rodas?”, perguntou.

“Duas enfermeiras trocaram aqueles olhares de piedade, e eu gelei.”

Ele voltou a sala de cirurgia na quarta-feira, 23 de junho — a terceira
rodada de procedimentos em cinco dias. Ele estava na mesa de operagdes na
noite em que uma violenta tempestade atingiu o leste do Maine, causando a
queda da energia elétrica em varias partes do estado. As luzes do hospital
piscaram varias vezes durante a noite, mas, gracas aos dois geradores do
local, eles ndo ficaram sem energia.

Estava prevista outra maratona na sala de cirurgia na sexta-feira, mas a
equipe médica a cancelou, preocupada com a quantidade de anestesia que
King havia tomado em trés grandes rodadas cirurgicas em apenas cinco dias.
Ao final da primeira semana, Steve foi capaz de dar alguns passos, com a
ajuda de terapeutas e de um andador.



Ele passaria as trés semanas seguintes no hospital e enfrentaria mais duas
extensas cirurgias.

Uma investigacdo posterior mostrou que, quando Bryan Smith atingiu Steve,
ele estava indo de um camping onde morava até uma loja local para comprar
algumas barras de chocolate. Um policial visitou King no hospital e disse
que uma lata de Pepsi tinha um QI superior ao de Smith. Mais tarde, King
diria: “Passou pela minha cabeca que quase fui morto por um tipo que
parecia saido de um de meus préprios romances. E quase engracado”.

Apesar de Smith ter dito a King, no local do acidente, que nunca tivera
nem uma multa por estacionamento proibido, isso estava longe de ser
verdade. A lista de infracOes ao volante de Smith era extensa, com algumas
delas remontando a seus anos de juventude. Mais recentemente, havia varios
processos por dirigir embriagado, bem como ndo parar para um policial. S6
em 1998, sua carteira fora suspensa trés vezes.

Surpreendentemente, naquele dia 19 de junho, Smith ndo foi submetido a
nenhum teste na cena do acidente para verificar a presenca de alcool e
drogas no sangue.

Quando Steve voltou para sua casa na West Broadway, sua vida estava
completamente diferente. Ele havia perdido mais de vinte quilos, tinha
enfermeiras 24 horas por dia, engolia pelo menos cem comprimidos
diariamente e comecara dolorosas sessoes de fisioterapia.

O primeiro objetivo de sua fisioterapia era flexionar o joelho, para
permitir que sua perna dobrasse em um angulo de noventa graus. “A dor era
excruciante, e meus uivos enchiam a casa”, contou. “Nao consigo imaginar
como minha pobre esposa aguentou isso, mas a fisioterapeuta apenas ria e
me mandava fazer mais algumas vezes. Eu dizia que ndo podia e pedia que
ela me deixasse parar, mas ela ndo deixava.”

Depois de algumas semanas em casa, uma das enfermeiras segredou-lhe
que, antes de comecarem a trabalhar 14, uma supervisora lhes alertara para
nao fazerem, em hipotese alguma, qualquer piada referente a Angtistia. Steve
gostou de sua franqueza e assegurou que nenhuma delas jamais abordara
esse assunto, ainda que, com sua tendéncia ao humor negro, achasse que isso
poderia distrai-lo um pouco da dor.

Além de lidar com questdes fisicas, Steve se sentia afligido pela fraqueza
e ndo estava seguro se conseguiria voltar a escrever devido aos inimeros
efeitos de tantos remédios diferentes. Mas cerca de cinco semanas depois do



acidente, ele comecou a escrever. Mesmo que ndao fosse o mais longo
periodo que ficara sem fazé-lo, esse havia sido forcado e, logo, o mais dificil
de aguentar.

Mas escrever mostrou-se muito mais dificil do que imaginara. “No inicio,
era como se eu nunca tivesse feito isso na vida. Era como comecar tudo de
novo, da estaca zero. Por um horrivel minuto, fiquei em ddvida se ainda
sabia como fazer isso.” Ele ndo tinha certeza se era por falta de confianca,
efeito dos remédios ou um lapso de memoria por ter passado tanto tempo
longe da escrita. Ele rascunhava por dez ou quinze minutos antes de parar.
Passaram-se alguns dias antes que tivesse coragem de ler o que havia escrito.
As frases estavam um pouco desajeitadas, mas sua maior preocupacao era se
faziam sentido, e faziam.

Aos poucos ele foi aumentando sua resisténcia, escrevendo mais a cada
dia, até que conseguia escrever por uma hora e meia. Devido a seu quadril
fraturado, era dificil para ele sentar a sua escrivaninha, mas conseguia
escrever na mesa da cozinha, desde que estivesse sentado em um monte de
almofadas. Ele retomou On Writing, o livro de ndo ficcdo no qual estava
trabalhando na ocasido do acidente.

As vezes escrevia em um laptop, em outras & mio, com uma caneta-
tinteiro Waterman, porque era mais confortavel e ele conseguia trabalhar por
mais tempo. Mas, em vez de ver seus dedos voando no teclado de um
computador, ele era obrigado a ir devagar, o que mudava seu texto. Se
escrevia a noite, em vez de usar um abajur, acendia uma vela e trabalhava a
luz de uma chama trémula.

Escrever ajudou sua vida a se tornar o mais normal possivel sob aquelas
circunstancias, além de distrai-lo da dor constante. Ele comecou a trabalhar
em Dreamcatcher (O Apanhador de Sonhos)[141] em meados de novembro
daquele ano.

Steve, que sempre teve o habito de ditar as regras em sua vida, teve de
admitir que, devido ao seu estado fisico, isso era impossivel e ele tinha de
ceder o controle aos outros. “Eu me tornei uma pessoa completamente
passiva”, afirmou. “Vocé admite de imediato que ficou seriamente
machucado e ndao pode lidar com sua propria vida, tendo de depender de
outras pessoas para sair disso, entdo apenas deixa para 1a.”

No entanto, apesar de sua vigilancia, Steve logo estava tomando mais
remédios que o necessario, especificamente oxicodona,[142] que um de seus
médicos havia prescrito ao perceber, em um exame ap0s a primeira cirurgia,



que King estava usando a bomba de morfina com certo exagero. King se deu
conta de que havia caido de novo no abismo do vicio, devido ao fato de a
dor das fraturas e subsequentes cirurgias ser forte demais para que
aguentasse sem doses macicas de analgésicos. A diferenca entre seu vicio de
agora e aquele do qual se livrara dez anos antes era que, dessa vez, estava
totalmente consciente do que estava acontecendo. Ele prometeu que, tao
logo a dor acabasse, chutaria as drogas pela segunda vez em sua vida.

SO que ainda ndo estava pronto para isso: “Tomei os remédios até nao
precisar mais deles, mas continuei a toma-los porque a dor é subjetiva. A
parte viciada do meu cérebro comecou a inventar dores apenas para
conseguir os analgésicos”.

Pouco depois do acidente, devido a uma sobrecarga de morfina e de um
bando de outros analgésicos para ajuda-lo a atravessar a maratona de trés
longas cirurgias na primeira semana, ele comecara a alucinar. Em uma
dessas alucinacOes, Steve achava que Tom Gordon, de seu ultimo livro,
havia matado sua familia, e a inica razdo pela qual King estava no hospital
era que ele sabia sobre o crime e pensava que o jogador do Red Sox ia caca-
lo e mata-lo.

Ele também imaginou que um homem que o visitara no hospital se parecia
com um professor de ginastica vestido de branco e que era um personagem
de um de seus livros. S6 que o homem era o principal cirurgido ortopédico
de Steve. King acrescentou que, varias vezes durante o tempo que passou no
hospital, “eu parecia ser um personagem de um de meus préprios livros, e
essa era uma posicao muito assustadora”.

Em 30 de setembro de 1999, a Corte de Oxford County indiciou Bryan
Smith em duas acusacoes: lesdao corporal grave e direcao perigosa. Smith
recorreu, afirmando que ndao havia cometido um crime e referindo-se a
tragédia de 19 de junho como “um acidente sem uma causa”.

Steve e Tabby ficaram satisfeitos com o indiciamento. “Acredito que, ao
indiciar Bryan Smith, o tribunal tomou a decisao certa, e estou agradecido a
eles por fazé-lo, ndo apenas como parte afetada, mas como cidaddao do
estado do Maine”, afirmou ele em nota. “Os indiciamentos trazem uma forte
mensagem: quando nos colocamos ao volante de nossos carros, SOmos
responsaveis pela vida das outras pessoas e precisamos responder se
falhamos nessa responsabilidade.”

Para o caso de Smith ou um parente terem a ideia de lucrar com a macabra
histéria da van, Warren Silver, advogado e amigo de King, ofereceu a Smith



1.500 ddlares pelo veiculo, e ele aceitou. Steve chegou a pensar em usar a
van em um evento para arrecadar recursos para alguma organizacdo de
caridade em Bangor — cinco pratas por trés marretadas —, mas Tabby fez com
que ele desistisse da ideia. No fim, a van foi esmagada no ferro-velho.

Os oculos de Steve, encontrados no assento do carona da van de Bryan
Smith, resistiram mais que seu corpo. A armacdo de metal ficou dobrada,
mas, mesmo com o impacto da batida a 65 km/h, as lentes ficaram inteiras.
Ele decidiu reaproveita-las em uma nova armacao.

Naquele outono, enquanto se recuperava e comecava a dar entrevistas, seu
tipico senso de humor voltou. King prometeu que, se ainda estivesse com o
aparelho externo na perna no fim de outubro, instalaria nele luzes do Dia das
Bruxas.

Ele também se deu conta de que era hora de largar os analgésicos. Mesmo
ciente de que a dor estava desaparecendo, devido a muitas décadas anteriores
de um pesado abuso de alcool e drogas seu corpo estava comecando a
inventar outras inexistentes. “Eu estava fabricando a dor para conseguir o
remédio. Cheguei a um ponto em que ou eu largava o remédio ou teria de
buscar minha dose prescrita de Vicodin com um carrinho de mao”, brincou.
A Unica opcao era entrar em sindrome de abstinéncia. “Largar um remédio
desses é fisico. Levou cerca de duas semanas. Vocé larga e passa as noites
em claro, suando, se contorcendo, entdao acaba.”

Quando o filme A Espera de um Milagre foi lancado, em 10 de dezembro,
Steve estava bem o bastante para ir a estreia. Roger Ebert, do Chicago Sun-
Times, escreveu: “Ao tomar mais tempo para que o filme durasse trés horas,
Darabont fez de A Espera de um Milagre uma histéria que se desenvolve e
se desdobra, tem mintcias e espaco. O filme teria perdido muito caso se
limitasse a duas horas”. Janet Maslin, do New York Times, disse que
“atuacOes comoventes e a capacidade de Darabont em contar uma historia o
tornam uma viagem que vale a pena”.

Sem duvida, aquela mulher na mercearia também teria negado que este
fosse um filme de Stephen King.



STEPHEN KING

CAPITULO XIII

AS VEZES ELES VOLTAM

O novo século chegou para King com muitos desafios e acontecimentos,
alguns estranhos, outros esperados. A recuperacao era lenta, mas ele
persistia. Apesar de ndao conseguir escrever por mais de uma hora e meia
sem ter de parar, sua produtividade ndo foi prejudicada. Ele terminou a
primeira versdao de On Writing, escreveu a novela Riding the Bullet
(Andando na Bala), publicada apenas como e-book,[143] fez o roteiro de
Kingdom Hospital, uma série para TV com treze capitulos, e produziu O
Apanhador de Sonhos, com meras 624 paginas. Também retomou sua
colaboracao com Peter Straub em A Casa Negra.

Steve havia terminado de escrever Buick 8 alguns meses antes do
acidente, e a publicacdo estava prevista para 2000, mas sua editora, Susan
Moldow, achou que seria de mau gosto publicar o livro tdo pouco tempo
depois da tragédia, ja que um dos acontecimentos principais do romance €é
um pavoroso acidente de carro.

Depois do acidente, Steve e Tabby decidiram manter a rotina que haviam
comecado alguns anos antes e passar o inverno na Flérida. Eles ficariam
afastados dos médicos que o vinham tratando e monitorando, mas temiam os
efeitos do duro inverno do Maine nas pernas e quadris de Steve, que ainda
eram mantidos juntos por uma intrincada rede de pinos e bielas. Nao apenas
o frio poderia agravar sua dor e endurecer suas juntas, mas, se Steve
escorregasse no gelo, estaria de volta a estaca zero.

Alguma vantagem, no entanto, ele tirou de suas fraturas. Quando visitou o
campo do Red Sox durante os treinos da primavera de 2000, bastou ele



aparecer para ser cercado pelos jogadores. “Nomar [Garciaparra] se
aproxima, Bret Saberhagen se aproxima, Tim Wakefield se aproxima e grita
“Vamos, la, mostre ai!’ Todos eles queriam ver minha perna”, contou Steve.

Peter Straub passou uma semana com Steve e Tabby em fevereiro, para
que eles retomassem o trabalho em A Casa Negra, a sequéncia de O Talismd.
Eles trabalharam juntos em um livreto de quarenta paginas que trazia o
esqueleto da historia, além de alguns detalhes. O método de trabalho era
diferente dessa vez: quando escreveram O Talismd, eles passaram muito
tempo juntos na casa de Steve no Maine e na de Peter em Connecticut, além
de fazerem longos passeios para discutir os detalhes. Para A Casa Negra,
eles trocavam e-mails e tagarelavam no telefone, para entdo comecar a
escrever. Steve produziria cerca de cinquenta paginas do romance e entdao
repassaria a Peter, que, por sua vez, leria essas paginas, escreveria outras
cinquenta e as mandaria a Steve.

Straub disse que eles se divertiram mais escrevendo A Casa Negra do que
O Talismd e que o trabalho fluiu mais rapidamente, apesar de seus estilos e
métodos para escrever serem bastante diferentes. “Steve é mais direto, muito
menos dado a complexidade do enredo e dos personagens”, disse Straub.
“NOs dois amamos o ritmo da narrativa e somos atraidos pela imponéncia,
além de sermos intensamente interessados nas varias manifestacoes do mal.
E nossos sensos de humor coincidem em muitos pontos, porque
conseguimos rebaixar um ao outro a uma gargalhada impotente.”

Steve considerava Peter um irmdo mais velho. Eles trabalhavam no
segundo romance ja de olho em um terceiro. “Nunca houve qualquer duvida
de que haveria outro livro”, disse King. “E somente uma questdo de
encontrar tempo.”

Stanley Wiater classificava a relacdo dos dois de yin e yang: “Peter € um
homem que acorda de manha, coloca um terno e anda por ai como se tivesse
um milhdao de dolares. Stephen King acorda, coloca jeans e botinas e anda
por ai como se fosse dirigir um caminhdo de lixo. Peter Straub é muito
refinado. Ele olha para uma carta de vinhos e em um instante escolhe o
melhor. Na época em que bebia, Steve ia sempre de Miller ou Budweiser”.

Nos primeiros meses de 2000, os livros eletronicos estavam comecando a
ganhar impulso no mundo editorial, ainda que ndo houvesse nimeros sobre o
mercado e muitas pessoas fora da industria achassem que ler um livro no
computador fosse novidade. Ralph Vincinanza, o agente de Steve para
publicacdo em outros paises, sugeriu que ele considerasse a hipotese de



testar essa nova midia. “Seria interessante ter uma ideia de como esta esse
mercado agora”, disse Vincinanza.

Steve pensou no assunto e disse a seu agente que tinha uma novela que
poderia funcionar como e-book. Quando Vincinanza leu Riding the Bullet,
achou que funcionaria bem no novo formato. “Considerei uma boa histéria
ndo sO em relacdao ao tema, mas em termos de duracao”, disse.

“Era uma maneira de dizer as editoras que eu ndo necessariamente preciso
delas”, disse King. “Eu queria abrir algumas trilhas para outras pessoas, era
uma maneira de manter as coisas frescas.” Ele também estava curioso para
saber qual seria a resposta.

Nas primeiras 24 horas apos o lancamento do livro como arquivo em PDF
nos formatos e-book e para Windows em varios sites — Amazon e Barnes &
Noble inicialmente ofereceram a obra de graca, enquanto a netLibrary e
alguns outros sites cobravam 2,50 dolares pelo download —, Riding the
Bullet foi baixado quatrocentas mil vezes.

O sucesso de Riding the Bullet fez Steve pensar em outras historias para
experimentar no formato eletronico. Ele e Tabby frequentemente faziam
piadas sobre seu esbarrdao com a morte, sobre como estavam vivendo um
bonus, entdo ele sentia-se mais livre para fazer experiéncias. A internet,
naquela época, era equivalente ao Velho Oeste, e ele adorava historias de
pistoleiros.

Em 1982, Steve e Tabby haviam cansado de mandar o mesmo velho
cartdo de Natal todo ano e decidiram criar um romance em capitulos, a ser
encadernado e enviado para os amigos. The Plant era histéria de uma planta
de interior chamada Zenith Hera Comum; na verdade, a histéria tinha uma
timida semelhanca com A Pequena Loja dos Horrores, um musical off-
Broadway de 1982 sobre uma gigantesca planta carnivora, por sua vez
baseado no filme hom6nimo de 1960, dirigido por Roger Corman e estrelado
por Jack Nicholson. The Plant foi o primeiro empreendimento da prépria
editora de King, a Philtrum Press. Ele imprimiu 226 exemplares do belo
livrinho verde.

Em 1983, ele mandou aos amigos o segundo capitulo de The Plant. Em
1984 ele deu a si mesmo um ano de descanso, publicando, no lugar de um
novo capitulo, uma edicao limitada de Os Olhos do Dragdo, o livro que
escrevera para Naomi. Em 1985, publicou e enviou aos amigos a terceira
parte de The Plant.



A Pequena Loja dos Horrores virou filme pela segunda vez em 1986, e foi
essa a principal razdao pela qual nao haveria um quarto capitulo. Ele achou
que as historias eram parecidas demais e ndo queria ser acusado de copiar a
ideia de outra pessoa.

Depois do sucesso de Riding the Bullet, ele pensou em fazer uma nova
experiéncia com a publicacdo eletrénica, oferecendo The Plant para
download. Mas antes ele queria ouvir os leitores. Ele colocou um
questionario em seu site perguntando (a) se deveria publicar The Plant como
série e (b) se as pessoas pensavam que 0s leitores pagariam pelo livro no
chamado sistema de honra, como ocorre em barraquinhas de verduras a beira
de estradas nos Estados Unidos, onde ndao ha ninguém para atender e o
cliente pega o que quer e deixa o dinheiro numa latinha.

Seus fas, como esperado, responderam com entusiasmo, encorajando-o a
dar andamento a experiéncia.

O primeiro capitulo foi colocado no site em julho, com uma nova parte
todos os meses, até dezembro. Depois do sexto capitulo, Steve informou que
estava suspendendo a experiéncia, pelo menos temporariamente. Cerca de
75% das pessoas pagaram, mas ele reconheceu que, mesmo havendo quem
baixasse de graca por conviccdo, outros nao deram o délar pedido por cada
parte apenas por obstaculos tecnologicos.

Mas, além disso, Steve havia perdido o interesse na historia. Ele havia
decidido publicar a histéria para consumo publico por achar que isso o
motivaria a trabalhar nela de novo, s6 que isso ndo aconteceu. Basicamente,
os seis capitulos de The Plant publicados na internet tinham o mesmo
conteddo dos trés livros publicados nos anos 1980, pois ele escrevera pouca
coisa nova para o e-book.

A culpa nao era totalmente dele; compreensivelmente, ele nao havia
retomado seu antigo ritmo por causa do acidente. E outros trés projetos
estavam consumindo sua atencao: A Casa Negra, O Apanhador de Sonhos e
o quinto livro da série A Torre Negra. Ele se desviou de sua estratégia
habitual — escreva primeiro, pesquise depois — em O Apanhador de Sonhos,
a historia de quatro amigos de infancia que voltam a se reunir quando
adultos para combater demonios, tanto psicologicos como sobrenaturais. Ele
comparou seu novo romance a um livro de Tom Clancy,[144] porque a
historia requeria mais detalhes sobre as Forcas Armadas — particularmente
helicopteros e Humvees — do que ele sabia, entdo procurou a ajuda da base
da Guarda Nacional em Bangor.



Ele pediu para dar uma volta no veiculo militar Humvee, e dois soldados o
levaram, ainda com o aparelho na perna, para uma area pantanosa perto do
quartel. Steve ficou impressionado. Como forma de agradecer pela ajuda, ele
se ofereceu para aparecer em um anuncio de trinta segundos para promover
o programa de auxilio universitario da Guarda Nacional do Maine.

Em uma cena que lembrava seu comercial para a American Express, no
inicio dos anos 1980 (“Vocé me conhece?”), King comecava falando: “Vocés
sabem, uma das poucas coisas mais assustadoras que meus livros e filmes é
tentar pagar a faculdade”.

A campanha foi tdo bem-sucedida que os anuncios foram retirados do ar
dois meses antes do previsto, com 55 novos recrutas se alistando no Exército
da Guarda e outros vinte na Forca Aérea. Os trezentos mil dolares
originalmente previstos no programa para ajudar militares cursando a
universidade foram ampliados para quinhentos mil, com a ajuda de mais
recursos federais.

Em junho de 2000, Steve e Tabby foram para Nashville para a cerimonia
de unido de Naomi, com trinta anos, e sua professora de 55 anos na Escola
Teol6gica Meadville Lombard, conhecida como Thandeka. Naomi entrara
para o seminario aquele ano.

Thandeka é ministra ordenada da Igreja Unitaria Universalista, tendo feito
doutorado em filosofia da religido e teologia na Claremont Graduate School.
Ela e Naomi haviam se conhecido em Meadville, e, assim como Naomi, ela
passara por um momento de mudanca e decidira entrar no seminario depois
de trabalhar como produtora de TV por dezesseis anos.

Em 1984, o bispo sul-africano Desmond Tutu a abencoara com o nome
Xhosa,[145] que significa “alguém que é amado por Deus™.

Steve ainda estava de muletas quando foi com Tabby para Nashville, mas,
na ocasido de seu aniversario, em setembro, ele ja podia andar sem elas. Ele
ainda sentia dor no quadril e precisava trabalhar seus limites de movimento,
mas sua perna estava praticamente como antes, sem dor. “Meu corpo tem 52
anos, exceto pelo meu quadril, que agora tem oitenta e cinco”, disse ele.
“Nao penso mais ‘Vou para Nova York’. E mais ‘Vou levar minha perna para
Nova York’.”

No dia 21 de setembro, Steve e Tabby estavam comemorando o
aniversario dele quando souberam que Bryan Smith, o homem que havia
causado tanto sofrimento e tempo de trabalho perdido nos tultimos quinze
meses, morrera de overdose. King divulgou uma breve declaracdo: “Senti



muito saber da morte de Bryan Smith. A morte de um homem de 43 anos so0
pode ser classificada de prematura™.

On Writing, o primeiro livro de ndo ficcdo de King em duas décadas, foi
publicado em outubro, com uma tiragem inicial de quinhentos mil copias.
Ainda que sempre tivesse mantido distancia de escrever sua autobiografia,
esse livro era o mais proximo que chegaria disso, ao se concentrar em alguns
eventos escolhidos de sua infancia em uma secao que ele batizou de “CV”.
Em outra secdo, ele também descreveu detalhes de seu acidente e da
posterior recuperacdao, da melhor maneira que pode, a partir das coisas das
quais se lembrava e do que outros haviam lhe contado.

Steve, que uma vez havia dito “Os fatos ndo incomodam um romancista”,
confidenciou que escrever o livro, especialmente a segunda metade, quando
estava se recuperando do acidente, foi mais dificil do que esperava. “De
certa forma, é como sexo0”, disse. “Vocé prefere fazer a escrever sobre ele.”

Com 288 paginas, o livro tinha um quarto do tamanho de A Danga da
Morte. Ele estava preocupado com o fato de, depois de 25 anos publicando
romances, aquele ser um livro insignificante, e perguntou a si préprio: “E
realmente tudo isso o que vocé tem a dizer sobre a arte e o oficio de
escrever?” Ele estava satisfeito com o resultado, mas ainda assim sabia que
muitas pessoas ficariam desconcertadas com a ideia de Stephen escrever um
livio sobre como escrever: “E como a puta da cidade tentando ensinar as
mulheres como se comportarem”.

Assim como aconteceu quando apresentava roteiros de minisséries para
redes de TV, seu editor retornou com algumas objecOes a seus originais de
On Writing, especialmente devido ao fato de que um dos publicos para o
livro seriam estudantes de ensino médio. Quando lhe disseram para suavizar
um pouco a linguagem, Steve soube que tinha conseguido aquilo a que havia
se proposto, ja que via o livro como uma cartilha renegada, “um texto fora
da lei”. Ele disse: “Se vocée der um livro para um garoto e disser para ele
leva-lo para casa, colocar uma sobrecapa nele e devolvé-lo no fim do ano,
ele vai achar que é um livro boboca. Mas se for algo que ele mesmo tem de
comprar, entao ele o levara mais a sério”.

Ele também retomou o trabalho no quinto livro da série A Torre Negra,
ainda que, na ocasido em que o comecara, sua intencao fosse publicar os trés
ultimos livros da série como um. Apesar de seus fds darem um grande
suspiro de alivio, suas razoes para voltar a Roland Deschain eram egoistas:
“Decidi me manter fiel ao cara de 22 anos que queria escrever o mais longo



romance popular de todos os tempos. Sabia que seria como atravessar o
Atlantico em uma banheira, entdo decidi continuar trabalhando, porque, se
parar, nunca vou comecar de novo”.

O dia 2 de janeiro de 2001 representou um marco nas vidas de Steve e
Tabby: seu trigésimo aniversario de casamento. Seus amigos e colegas nao
se surpreenderam que durasse tanto.

“Eles tém um dos melhores e mais saudaveis casamentos que se possa
imaginar”, disse Otto Penzler. “Ela o conhece bem demais, e ele depende
dela. Ela é a muleta dele. Tabby o ajudou a passar por muitas coisas.”

George MacLeod, colega de faculdade de Steve, concorda, acrescentando
que King nunca pensaria em pular a cerca: “Steve é muito conservador nesse
ponto. E um homem de uma mulher s, isso faz parte de sua natureza”. Mas
havia um aspecto, segundo MacLeod, no qual Tabby e Steve seriam
totalmente opostos. “Ha uma parte dele que ainda é uma crianga nervosa,
mas nunca vi isso em Tabby. Ela esta muito, mas muito a vontade consigo
mesma, e € muito direta quando precisa ser. Meu palpite € que ele
provavelmente ainda depende dela, e ela interfere a favor dele.”

“ Tabby mantém os monstros longe”, disse Steve.

“Voce nunca sabe como Tabby vai reagir, ela é muito intempestiva”, disse
Rick Hautala. “As vezes, quando a vejo, ela me d4 um grande abraco e um
beijo e diz que esta feliz de me ver, na proxima vez ela fica na dela e apenas
diz 0i.”

Enquanto Steve nunca se fez de rogado em listar seus maiores medos,
acrescentando novos a medida que os anos passavam, Tabby foi vista por
seus amigos como uma pessoa totalmente destemida. “ Tabby ndo tem medo
dele, nem de coisa alguma”, disse Dave Barry.

“Eu acho que as pessoas temem coisas que ndao deviam e ndao temem
coisas que deveriam”, disse ela. “Como qualquer pessoa, se 0 avido cair eu
vou gritar. Mas o medo impede que vocé siga em frente e evita que nos
conhegamos coisas.”

Steve admite que sem Tabby ndo teria escrito a quantidade de paginas que
escreveu. “Quando as pessoas me perguntam como faco para continuar tao
prolifico, respondo que ndao morri nem me divorciei. Sempre tive uma vida
bastante estavel, o que me permitiu contemplar coisas horriveis em meus
livros.”

Apesar de sua producdo, King nao acha que escreva muito. “Eu
simplesmente escrevo todo dia, e mantenho as coisas caminhando. Acho que



muitos escritores tendem a se afastar um pouco e meio que farejar se um
projeto ndo vai bem. Isso ndo funciona comigo; descobri que, assim que saio
do banco do motorista, ndo quero voltar. A historia rapidamente fica velha
para mim, e comeco a perder quaisquer sentimentos que tinha pelos
personagens. Entdo, quando esbarro em alguma dificuldade, meu impulso é
seguir em frente, e 0 material se acumula. Se for ruim, sempre posso cortar
fora depois.”

Alguma atriz famosa ja atraiu sua atencao? “Sempre ha tentacdes quando
vocé estd em turné e participando de convencoes, além de um monte de
groupies”, afirmou. “Mas nenhuma esposa quer ser trocada por uma esposa-
troféu. O que me ajudou foi que meu pai abandonou minha mae, e vi o que a
vida de minha mde se tornou, quais sdo as consequéncias depois que um
homem abandona o lar.”

Ambos afirmam que tém sido fiéis em todas as décadas de casamento.
Sobre a hipotese de Steve pular a cerca, Tabby ja avisou: “Eu cortaria aquilo
fora e depois daria um tiro nele”.

“Em primeiro lugar, eles realmente se amam”, disse Sandy Phippen. “Eles
ficam lindos juntos, e adoro a maneira como ela domina. Eles também
competem entre si o tempo todo. Fazem piada um com o outro, e acho que
ele a deixa cuidar de tudo.”

Mas toda essa unido tem um limite. Nem Steve nem Tabby acham
possivel escrever um livro juntos. “Soa como um bilhete expresso para uma
audiéncia sobre o divorcio”, brincou ele. “Nao acho que conseguiriamos,
apesar de esse pensamento ter passado pela minha cabeca.”

“Eu nunca procurei colaboracdo”, disse Tabby. “Ja vi outras pessoas
fazerem isso, e acho que é preciso ter muita generosidade e disposicdo para,
até certo ponto, abrir mao do controle. Ja vi meu marido fazer isso, mas nao
acho que ele abra mao do controle. Acho que ele apenas intimida o outro
para conseguir o que quer, como um trem de carga.”

Ha outra questdo. “Uma vez nds realmente discutimos a ideia de fazermos
um projeto juntos, mas no momento em que 0s homens de negocios
entraram na jogada, virou o projeto de Steve”, contou ela. “Era como se eu
nem estivesse na sala. Encerrei minha participacdao imediatamente.”

Ela também ja descartou escrever um livro com algum de seus filhos.
“Nos lemos a merda um do outro e damos sugestdes que podem ou nao ser
aceitas, e é s6”, disse.



Em fevereiro de 2001, King entrou com uma agao contra sua empresa de
seguros, a Commercial Union York Insurance, relativa ao seu acidente, dois
anos antes. A seguradora havia pago 450 mil délares — o argumento foi que
esse valor era o limite de sua apdlice —, mas a acdao de Steve pedia o total de
sua apolice, de dez milhdes de dolares, para cobrir suas despesas médicas e a
renda que perdera por ndao poder trabalhar. A acdo estimava suas perdas
totais em 75 milhdes de dolares.

Foi um prato cheio para a midia, e seus fas leais comecaram a se
perguntar o por qué disso tudo: se Steve era podre de rico e afirmava nao
ligar para grana, de repente havia se tornado um sovina?

Quem o conhecia, no entanto, nao ficou surpreso. “O dinheiro era
irrelevante, era o principio da coisa”, disse Stephen Spignesi. “Se nao
recebesse o que acreditava ser devido, ele sentiria que estava jogando
dinheiro fora, e para quem cresceu na miséria no Maine, isso era um pecado.
E se ele tinha um contrato com uma seguradora e esta o esta coagindo para
que ele tire dinheiro do proprio bolso, seria um desperdicio. Foi por isso que
ele entrou com a acao.”

No fim, os dois lados chegaram a um acordo quando Steve propds que a
seguradora doasse 750 mil dolares para o Central Maine Medical Center, em
Lewiston, onde ele passou trés semanas se recuperando depois do acidente, e
a empresa aceitou.

O Apanhador de Sonhos, o romance que ele comecara a escrever alguns
meses depois do acidente, foi publicado em marco de 2001.

“E um livro sobre rapazes”, disse. “Queria uma versao mais verdadeira de
Jodo de Ferro.[146] Eu queria escrever um livro sobre como rapazes agem
com outros rapazes e sobre o que significa ser um homem entre homens.”

O livro parecia uma maneira de compensar a torrente de romances que ele
escrevera ao longo dos anos com fortes personagens femininas, embora
outras mensagens claramente se insinuassem na historia. “Ha um medo
aterrorizante do governo que percorre o livro, de que eles prefeririam matar
todos nos a nos contar a verdade”, disse ele.

Ele ndo pode evitar usar sua recente experiéncia de dor e recuperacao no
livro. “O personagem na plataforma de caca foi atingido por um carro e esta
se recuperando, e é 6bvio que conheco essa sensacao. Quando escrevi sobre
isso, ndo pensei tanto na dor. Estava como que hipnotizado. Mas ha coisas
no livro que sdo extremamente horriveis, e eu acabava recuando um pouco.”



O titulo que ele pensara originalmente para o livro era Cancer, mas Tabby
convenceu-o a desistir, porque achou que isso traria um carma ruim.

No més seguinte ao da publicacao de O Apanhador de Sonhos, um conto
de Steve foi incluido na coletanea The Best American Mystery Stories of the
Century. Otto Penzler, o editor, selecionou para a antologia “ Quitters, Inc.”
(“Ex-Fumantes, Ltda.”), sobre um homem que quer parar de fumar e
contrata uma agéncia que promete ajuda-lo custe o que custar. Steve estava
na estimada companhia de alguns de seus herois da infancia, como John D.
MacDonald e Shirley Jackson.

Ele havia escrito “Ex-Fumantes, Ltda.” nos anos 1970, quando costumava
ouvir rock pesado a toda altura enquanto trabalhava. Agora, porém, ele
comecara a gravitar em torno de uma subdivisdao da musica country chamada
cross-country, um cruzamento de rock e country. Ele ainda ouvia rock, mas
ndo mais no ultimo volume enquanto trabalhava em uma primeira versao de
um conto ou romance. A novidade agora era trabalhar em siléncio absoluto.

Uma coisa ndo mudara, porém: os fas mais fanaticos continuavam
acampando em frente as grades de ferro enfeitadas de morcegos na
esperanca de ter um vislumbre de Steve. As vezes eles atiravam pacotes
sobre as grades, com livros e presentes; outras vezes, tentavam abordar
quem cruzasse o portdao. Depois dos atentados de 11 de setembro de 2001, no
entanto, todo o pais estava assustado, incluindo Steve e Tabby, que havia
anos lidavam com fds malucos. Um dia, pouco tempo depois dos ataques
terroristas, um fa deixou um pacote na calcada em frente ao portdo, e a
policia foi chamada. Mas nada de explosivos: era uma copia de A Coisa,
que, detonada pelo esquadrdo antibombas, se espalhou em mintsculos
pedacinhos por toda a vizinhanca.

O 11 de Setembro também teve um efeito desfavoravel sobre A Casa
Negra, cuja publicacao estava prevista para o dia treze daquele meés. Steve e
Peter fariam uma intensa turné promocional, que incluia participacoes em
talk-shows, entrevistas e noites de autografo, mas no fim tudo foi cancelado.
“Foi como se o livro ndo tivesse existido”, contou King. “Telefonei para
Peter e lhe disse que ninguém ia querer ler sobre um canibal sobrenatural
depois do que acontecera. O livro até acabou indo bem, mas ndo naquela
época. Nada foi, na verdade.”

Stephen King’s Rose Red, uma minissérie em trés capitulos com roteiro
original de King, estreou na ABC em 27 de janeiro de 2002. A Scribner
queria publicar um livro ligado a série, mas preferiu um prologo aos



acontecimentos em lugar da simples adaptacao do roteiro, e ainda propos o
titulo: The Diary of Ellen Rimbauer: My Life at Rose Red. Stephen estava
ocupado escrevendo o roteiro para a minissérie, entdao eles lhe pediram
alguma sugestoes de nomes que pudessem assumir o trabalho. O nome de
Ridley Pearson surgiu gracas a sua associacdo com Steve na banda
Remainders. Desde que Pearson estava na banda, ele havia escrito varios
romances bem-sucedidos, como Chain of Evidence (1995) e Beyond
Recognition (1997).

Steve topou na hora, apesar de ser a primeira vez que concordava com um
livro como prélogo para uma obra, ainda por cima escrito por outra pessoa.
Ridley foi para Seattle, onde ele e Steve passaram varios dias no set de
filmagem, revisando a histéria e conversando com os atores. “Ele é um
sujeito espantosamente generoso”, disse Pearson. “Dividimos os royalties do
livio e ele me ajudou muito todas as vezes em que tive duvidas sobre a
historia.”

Ainda que tivessem passado algum tempo juntos nas apresentacoes da
banda, foi a primeira vez que puderam sentar e conversar s6 os dois, nao
apenas sobre o livro e a série, mas sobre a vida em si.

“Ele é um homem de sessenta anos que age como um adolescente pateta e
por acaso também € o cara mais esperto da sala”, disse Ridley, acrescentando
ter tido a impressdo de que Steve ndo se sentia a vontade com seu fisico.
“Ele é um homem grande, e sabe como alguns caras grandes se movem,
como se houvesse uma porta no caminho que eles vao derrubar? Stephen ndao
é assim. Ele é mais desajeitado. Ele se move como se ndo quisesse ser tao
alto como é.”

Certa vez, Ridley visitou Steve e Tabby em Bangor, e ela mostrou-lhe a
parte subterranea da casa. Ela o levou até a biblioteca, onde Steve tinha um
mostruario antigo de livros de bolso, que ele comprara de uma drogaria, com
“um monte de livros dos anos 1950 porque adoro as capas, e alguma
pornografia dos anos 1960, escrita por gente como Donald Westlake[147] e
Lawrence Block,[148] apenas porque me diverte”, disse King. “Vocé veé
flashes do estilo deles.”

Tabby displicentemente disse a Ridley que a biblioteca tinha cerca de
dezessete mil livros. “Chegamos a um canto onde havia uma pequena estante
com uma etiqueta onde se lia TBR e cerca de trinta livros”, contou. TBR
significava “to be read” (“a serem lidos”, em tradugdo literal). Pearson
apontou a etiqueta e ela fez que sim com a cabeca, ou seja, Steve havia lido



todos os livros da biblioteca, exceto os trinta titulos daquela estante. “Eu
disse ‘Isso nao é possivel’, e ela respondeu: ‘Garanto que ele leu todos’.”

Quando Rose Red foi publicado, atingiu o topo das listas de mais vendidos
na primeira semana, la ficando por quase trés meses. Foi o primeiro best-
seller de Pearson. Ainda que Steve estivesse satisfeito com o fato de Pearson
ter escrito o prélogo para Rose Red, ele alertou seu amigo para o que
aconteceria depois que o livro fosse publicado.

“Ele me chamou e disse: ‘Ridley, cuidado porque, de agora em diante,
guarde minhas palavras, os criticos vao atacar vocé ferozmente’. E ele estava
absolutamente certo”, disse Pearson. “Esse foi o principio do fim. Antes,
todo mundo me amava. Agora todos me odeiam.” Steve sabia, em primeira
mao, que quando um escritor se torna popular e entra nas listas dos mais
vendidos, muitos criticos deixam de acreditar que seu trabalho tem algum
valor, e seu desdém vai aparecer em suas resenhas.

Steve e Tabby haviam entrado no confortavel ritmo de passar metade do ano
no Maine e metade na Florida.

Depois de passarem varios invernos na Florida, os King decidiram bancar
uma causa em Osprey, a cerca de dezesseis quilometros de Sarasota. Eles
pagaram 8,9 milhdes de dolares por uma casa de estilo contemporaneo no
litoral, com setecentos mil metros quadrados, em Casey Key, marcando um
valor recorde por um imovel em Sarasota County. S6 cinco anos depois uma
casa seria vendida por um valor maior.

Steve passava todos os dias que podia vendo os treinos de primavera do
Red Sox, no fim da estrada em Fort Myers, e admitia que a localizacdao da
casa tinha muita relacdo com seu passatempo favorito. “Ndo vou dizer que
mudamos para ca da maneira que alcoodlatras se mudam para um bar, mas
pode ter havido algum elemento do tipo envolvido”, admitiu ele.

Tabby normalmente ficava em casa. “Parei de me interessar por esportes
profissionais ha muito tempo”, disse ela. “Vejo alguns jogos de hoquei e
beisebol, mas é um clube de garotos fechado para meninas. Entdo pro
inferno com isso.”

Mas sua mae, Sarah Spruce, entdo com 82 anos, adorava falar de beisebol
com seu genro, deixando o telefone ocupado durante todo o jogo para fazer
comentarios, dar opinides ou lamentar, quando fosse o caso.

“Ela é o companheiro de beisebol de Steve”, disse Tabby, “uma dessas
mulheres do Maine que acompanha o Red Sox a vida inteira.”



Steve havia ficado tdo conhecido como fa fiel e sofredor do Red Sox que
fas de beisebol iam ao estadio para vé-lo tanto como para ver o jogo. “Eu me
tornei uma espécie de mascote do Red Sox”, disse ele. As pessoas o
abordavam para dar-lhe presentes como CDs, bonés de beisebol e até meias
com sangue de mentirinha — depois que os pontos no tornozelo do
arremessador Curt Schilling se abriram durante a sexta partida dos play-offs
da Liga Americana contra os Yankees, em 2004, e de novo na segunda
partida da World Series contra os St. Louis Cardinals; Steve tem uma
colecdo de sete meias ensanguentadas.

Na maior parte das vezes, no entanto, os fas so6 queriam falar de beisebol.
Eles perguntavam sua opinido sobre as perspectivas para aquele ano e os
méritos e deficiéncias dos jogadores convocados. Passavam uma tarde
alegremente vendo e comentando o0 jogo.

Quando Everything’s Eventual ( Tudo é Eventual),[149] uma coletanea de
contos, foi publicada, em marco de 2002, Steve estava trabalhando duro nos
trés ultimos livros da série A Torre Negra. Ele sempre escrevera rapido, mas
dessa vez estava trabalhando mais febrilmente com esses livros do que com
quaisquer outros que escrevera desde que largara a cocaina, que, como ele
proprio admitiu, teve um grande papel em suas sessOes de maratona
escrevendo no inicio dos anos 1980.

Entdao por que a pressa agora? “Porque me pareceu que, assim que
realmente comecei a escrever, era como uma dessas lutas da WWF[150] que
sao pura adrenalina”, disse ele. “E eu senti que, se ndo terminasse daquela
vez, nunca o faria, entdo trabalhei com afinco até acabar os livros. E, quando
eles estavam prontos, ndo havia razdo para que nao fossem publicados o
mais rapidamente possivel.” Mas, apesar de querer publicar os trés livros ao
mesmo tempo, a editora nao concordou.

Devido aos longos intervalos entre os quatro primeiros livros, Steve sabia
que muitos leitores ndo queriam comecar a ler o primeiro livro sabendo que
o ultimo ainda nem havia sido escrito. A NAL decidiu reeditar os volumes
anteriores em junho de 2003, entdo a Scribner programou a publicacao de
Wolves of the Calla ( Lobos de Calla),[151] o primeiro da nova fornada da
série A Torre Negra, para cinco meses depois, em novembro. Song of
Susannah ( Cangdo de Susannah) [152] — o numero seis — seguiu-se em
junho de 2004, e o ultimo livro, também chamado A Torre Negra,[153] foi
publicado no 57° aniversario de Steve, em 21 de setembro de 2004. “Acho



que isso compensou tudo o que as pessoas tiveram de esperar, poder dizer-
lhes que esses livros virdo em uma sucessao muito mais rapida”, disse ele.

Com precisao, e apesar de sua febril carga de trabalho, Steve anunciou —
talvez pela quarta ou quinta vez em sua carreira — que pararia de escrever
livros depois que entregasse aqueles ainda previstos em contrato. Ele fez
esse anuncio na expectativa de seu novo romance, Buick 8, que seria
publicado em setembro de 2002. Temia estar comecando a se repetir e que as
pessoas vissem O NOVO romance COmMoO um reaproveitamento do material
usado em Christine, ja que ambas as historias mostravam um carro
sobrenatural dos anos 1950.

Seus editores, fas e familia ja tinham escutado aquilo antes, entdo o
primeiro impulso foi dizer “E, claro”, e concordar com a cabeca para fazer a
vontade do garoto que havia dado outro alarme falso. “Claro que, para Steve,
isso significava que, em vez de trés livros por ano, ele escreveria um”, disse
Stanley Wiater.

Algumas pessoas achavam que suas declaracdes publicas de que nunca
mais publicaria outro livro aumentaram apos ele largar a bebida e as drogas,
como se ele estivesse substituindo as inimeras vezes em que, décadas antes,
havia prometido a Tabby que largaria o alcool e a cocaina, ou pelo menos as
reduziria. Dizer que iria se retirar, sem nunca fazé-lo, apenas havia tomado o
lugar de suas antigas promessas.

“O trabalho é sua unica droga”, disse Wiater.

“Tenho pesadelos quando ndo estou trabalhando”, admitiu Steve. “Acho
que 0 que ndo vem a tona na pagina vem a tona de alguma outra maneira.”

“Steve costumava dizer que cometeria suicidio se ndo pudesse escrever, 0
que sempre me irritou”, disse Tabby. “Avisei que, se ele desse uma de Ernest
Hemingway comigo, jogaria seu cadaver na rua e dancaria em cima dele!”

Mas as pessoas realmente temiam que dessa vez fosse sério. Afinal, o
acidente havia provocado varias mudancas em sua vida, bem como em seu
comportamento. Ele estava mais calmo, mais resignado com a devastacao do
tempo e com a diminuicdo em sua base de fas, decorrente, em parte, das
muito alardeadas acusacOes de que ele havia se tornado literario. Seus livros
agora ficavam poucas semanas no topo da lista dos mais vendidos, e antes
ficavam na primeira posicao por meses.

“Ja matei muitas arvores no planeta”, disse ele, rapidamente
acrescentando que isso ndo significa que deixaria de escrever. “Sempre
rejeitei a ideia de que todos os livros tém de estar disponiveis para todos os



consumidores, mas nunca pararia de escrever porque nao sei o que faria das
nove a uma todos os dias, s que eu poderia parar de publicar. Nao preciso
do dinheiro.”

Ele apenas explicou que, apos a publicacao do ultimo livro da série A
Torre Negra, em 2004, ele sentiu que havia dito tudo o que queria dizer na
vida, e talvez mais.

Apesar de insistir que dessa vez a aposentadoria era realmente para valer,
ninguém a sua volta acreditava nele, ainda mais aqueles da industria
editorial, que ja tinham escutado aquilo tudo antes. Susan Moldow, a editora
da Scribner, ndo acreditava em uma palavra do que ele dizia. Nos cinco anos
em que King estava com a Scribner, ela calculava que ele tivesse ameagado
se aposentar ao menos seis vezes.

Até Peter Straub concordava. “Tenho uma grande dificuldade de acreditar
nisso”, disse ele, brincando que Buick 8 “poderia ser seu ultimo romance no
ano”.

Dois meses depois, Steve reiterou seu desejo, ainda que tivesse moderado
um pouco suas palavras: “Nao consigo me imaginar ficando sem escrever. O
que consigo imaginar é me aposentar da edicdao de livros. Se eu escrever
alguma coisa que considere digna de ser publicada, entdao publico”.

Mas essa era apenas mais uma das vezes em que ele brincava com os fas,
e suas constantes ameacas de aposentadoria eram, na verdade, uma antiga
pegadinha na qual as pessoas sempre caiam. “Daqui a um ano, as pessoas
vao dizer que a ideia de esse cara se aposentar é uma piada”, disse ele.

Até ele sabia que era um caso perdido: “Sou como um viciado, estou
sempre dizendo que vou parar, ai ndo paro. Quando ndo estou trabalhando,
minha mente ndao reage bem a ficar longe de seu narcotico. Tenho
enxaquecas e pesadelos muito vividos. E quase como delirium tremens,
como se minha cabeca e meu corpo estivessem tentando me assustar para
voltar ao trabalho”.

Quando 2003 comecou, parecia que King estava fazendo o impossivel e
mantendo sua palavra sobre desacelerar e se aposentar. Ele escreveu varios
artigos para revistas e jornais, além de colaborar com novos prefacios para
edicoes revistas de seu trabalho. O tnico livro dele publicado aquele ano foi
A Torre Negra V: Os Lobos de Calla. De acordo com sua previsao, depois
que os dois ultimos livros da série fossem publicados ndo haveria mais
romances novos de Stephen King.



Em junho, os quatro primeiros livros da série A Torre Negra foram
relancados, e o primeiro tinha diferencas significativas em relacao as edicoes
originais. “Reescrevi a coisa toda”, disse ele. “Afinal, eles foram escritos
quando eu era jovem. Sempre me pareceu que eu estava tentando fazer deles
algo muito, muito importante, entdo busquei simplifica-los um pouco.”

Em agosto, ele comecou a escrever uma coluna para a revista
Entertainment Weekly, na qual falava sobre lancamento de livros, filmes e
musicas. Era o apice de seu longo amor pela cultura pop e tinha muitas
semelhancas com “ The Garbage Truck”, coluna que ele havia escrito
quando estava na faculdade.

“E exatamente a mesma coisa”, disse Tabby. “Ele esta envolvido com a
cultura pop de uma maneira que ndo estou. A maior parte das sugestoes
sobre novas musicas vém de nossos filhos. Ele vai ao cinema, eu ndo. Ja
tenho idade bastante para ter visto todos os filmes, e tudo o que eles estdo
fazendo agora sao refilmagens.”

Seu gosto musical surpreenderia aqueles que o conheciam como um
aficionado de rock pesado, quanto mais hard melhor. Aos intimos, ele
confessou sua admiracdo pelo rapper Eminem.

“Eu entendo Eminem”, disse Steve. “Ele é engracado, esperto e realmente
irado. E ainda é uma alma gémea.”

Ele também estava comecando a se dar conta de que ja tinha atingido o
apice de sua vida e decidiu cooperar com amigos e colegas que estivessem
em posicdo de ajudar a dar forma a seu legado e a interpreta-lo. Ele
concedeu a Tony Magistrale, seu velho amigo da Universidade de Vermont,
uma entrevista para o novo livro deste, Hollywood’s Stephen King.

Steve assegurava que havia se recuperado totalmente do acidente, mas
Tony foi pego de surpresa quando viu seu amigo; afinal, a ultima vez que
eles se encontraram fora alguns meses antes da fatalidade.

“Ele havia mudado fisicamente, parecia fragil e ainda andava com uma
bengala”, disse Tony. “Ele me mostrou sua perna, e era uma bagunca. Ele
ainda estava trabalhando com os médicos para que estes lhe dessem um
coquetel de medicamentos que fosse eficaz, que lhe permitisse dormir e
viver a vida sem tanta dor. Entdo ele ainda estava lutando.”

Magistrale acrescentou ter visto ainda uma mudanga emocional em seu
amigo. “Houve um periodo, entre cinco e sete anos, em que ele ficou
obcecado com o acidente, o que ficou evidente em Kingdom Hospital” —



uma série de TV que King escreveu e produziu, lancada em marco de 2004,
que durou uma temporada na ABC.

Mas, felizmente, Tony viu que em algumas coisas Steve ndo havia
mudado. Tony lhe pediu sugestoes de alguns lugares para comer em Bangor,
e 0s unicos lugares que Steve citou eram lanchonetes.

Um dia Tony lhe perguntou, de forma direta, “‘Steve, vocé ganhou 55
milhdes de dolares no ano passado. O que vocé esta fazendo em Bangor,
Maine?’ Ele olhou para mim como se eu fosse um inseto asqueroso”.

Steve respondeu: “Onde vocé gostaria que eu vivesse, Tony? Monaco?”

“N0s dois caimos na gargalhada”, disse Magistrale.

A sociedade literaria pegou em armas mais uma vez quando foi anunciado
que a Medalha de Contribuicao Significativa as Letras Americanas da
Fundacdao Nacional do Livro seria dada a Stephen King na cerimonia anual
de premiacdo, em novembro. Ele ficou deliciado com a ideia; afinal, depois
de décadas vendendo milhoes e milhdes de livros em todo o mundo, mas
vendo o mundo literario torcer o nariz para ele, finalmente estava recebendo
o reconhecimento que sempre achou que merecia.

A reacdo foi quase imediata. O autoproclamado guardido das chaves da
critica literdria e professor da Universidade de Yale Harold Bloom
vociferou: “Mais uma caida no processo chocante de imbecilizacao de nossa
vida cultural”. No entanto, aquele mesmo prémio havia ido, quatro anos
antes, para Oprah Winfrey, sem que houvesse esse tipo de controvérsia.
Outros ganhadores incluiam Ray Bradbury, Studs Terkel e Toni Morrison.
[154]

“Achei que era um absurdo eles dizerem: ‘Ndo deem esse prémio a
Stephen King’. Ndo era como me darem um National Book Award (Prémio
Nacional do Livro) por um romance meu”, disse ele, brincando. “Eles
estavam me dando o prémio como se da um Miss Simpatia para uma garota
que nado vai ser Miss América.”

Steve reconhecia que o prémio era mais importante que isso, mas estava
extremamente aborrecido com os eternos preconceitos de pessoas que acham
que qualquer romance que nao tenha sido batizado como literario é inferior a
eles e ndo é digno do papel em que foi impresso. “Ha um preconceito nao
declarado de que o que é popular nao pode ser bom porque o gosto de leitura
do publico norte-americano é imbeciloide”, disse ele. “Esse tipo de elitismo
me enlouquecia quando eu era jovem. Agora estou mais tranquilo, mas ainda
ha muito ressentimento em relacao a isso.”



Steve fez a ronda dos programas de TV e radio, bem como das entrevistas
para jornais impressos. Ele nao se sentia otimo, e seu médico havia
diagnosticado uma pneumonia, alertando-o de que ndo devia viajar e ficar
falando. Mas o reconhecimento era grande demais para King deixar passar,
entdo ele prosseguiu com uma programacdo intensa nos dias que
antecederam o jantar de entrega do prémio, no dia 19 de novembro, o que,
sem duavida, o deixou ainda mais fraco.

“Aquele préemio quase me matou”, disse ele algum tempo depois. “Eu
estava determinado a aceita-lo e a fazer meu discurso.” Ele voltou para casa
depois da cerimonia e baixou no hospital quatro dias depois com pneumonia
dupla, resultado de uma infeccdo purulenta que remontava ao colapso
pulmonar logo apos o acidente. “Meu pulmao havia entrado em colapso e a
parte inferior dele ndo inflou de novo, mas ninguém sabia disso”, explicou.
“Ficou colapsado, apodreceu e infeccionou o resto.” Ele ficou quase um més
no hospital; os médicos fizeram uma toracotomia, procedimento cirurgico
que permite a remocao de fluidos e tecido infeccionado do pulmao.

Enquanto ele estava no hospital, contraiu uma infeccdao bacteriana que
durou trés meses. Quando se restabeleceu, estava pesando apenas 72 quilos,
“um esqueleto em pé”, como ele mesmo afirmou. Na verdade, ele ficou mais
perto da morte com essa internacao do que com o resultado do acidente de
carro.

Apesar de vomitar com frequéncia, continuou a escrever. “Mesmo quando
eu me sentia tonto e enfraquecido, as palavras estavam sempre 1a para mim”,
disse ele. “Escrever era a melhor parte do dia.”

Quando os médicos disseram a Tabby que estavam seguros de que ele
estava bem, ela fez uma pergunta a Steve: “Posso redecorar seu escritorio?”

“Eu disse que sim porque, com um tubo no peito e outro enfiado na minha
garganta, era sO o que eu podia dizer”, afirmou ele. “Ela sabia que eu nao
podia discutir.”

Quando voltou para casa, uma semana antes do Natal, perguntou sobre a
nova decoracdao, mas Tabby disse para ele ndao entrar no escritério porque
ficaria aborrecido. Entdo, da mesma maneira que havia dito a geracoes de
garotos que corressem para ler seus livros no momento em que um adulto
dissesse que eles ndao deveriam lé-los, uma noite em que estava sem sono ele
foi direto para o escritorio. O aposento estava sem moveis, 0S tapetes
estavam enrolados e os livros estavam encaixotados. “Era como o fantasma
do Natal futuro”, disse ele. “E assim que vai ser daqui a vinte ou 25 anos,



quando eu estiver em um caixao. Tabitha tera enrolado todos os tapetes e vai
ficar fucando todos os meus pertences, todos 0s papéis e histdrias
inacabadas. E a limpeza depois de uma vida. Eu e meu irmao fizemos isso
depois que nossa mde morreu de cancer.”

Ele se lembrou de um conto que havia escrito alguns anos antes, “ Lisey
and the Madman”, que seria publicado em uma futura antologia,
McSweeney’s Enchanted Chamber of Astonishing Stories, com edicao de
Michael Chabon, em novembro de 2004. Assim como havia feito inimeras
vezes antes, ele pegou duas ideias aparentemente sem qualquer relacdo uma
com a outra e, igual a uma crianca brincando com um estojo de quimica,
combinou-as para ver o que acontecia.

“As ideias surgem e eu tenho de acompanha-las”, havia dito ele
anteriormente todas as vezes que anunciava sua aposentadoria — que nunca
chegou a se concretizar. Ele comecgou a trabalhar no que seria o romance
Lisey’s Story (Love — A Historia de Lisey).[155]

Ele engrenou, escrevendo sobre a mulher de um escritor famoso que, dois
anos depois da subita e inesperada morte de seu marido, continua com
dificuldade de retomar a vida cotidiana. Mais tarde ele explicou A Histdria
de Lisey como a metamorfose de um romance sobre uma mulher ainda em
luto para uma histéria sobre repressao e sobre como as pessoas tendem a
esconder ndo apenas coisas, mas sentimentos. Steve assegurou que estava
escrevendo uma historia de amor.

O romance tinha alguns ecos de Saco de Ossos, de 1998, que também fora
anunciado como uma histéria de amor. O tema daquele romance também
girava em torno de um conjuge morto e um escritor prolifico, exceto pelo
fato de os papéis estarem invertidos, com um viuvo que escrevia best-sellers
e, Nos trés anos seguintes a morte de sua esposa, enfrenta um bloqueio
criativo.



STEPHEN KING

CAPITULO X1V

O FIM DA CONFUSAO TODA

No inicio de 2005, Steve e Tabby estavam em um confortavel ritmo de
passar metade do ano no Maine e a outra metade na Flérida. A medida que
sua programacao desacelerava — talvez houvesse algo de verdade em sua
conversa sobre “aposentadoria”, afinal —, seus filhos comecaram a decolar
em suas carreiras.

A primeira coletanea de contos de Joe, Fantasmas do Século XX, foi
publicada naquele ano, em uma edicao limitada de dois mil exemplares, pela
PS Publishing, uma pequena editora, depois de todas as grandes terem
rejeitado o livro. Este ganhou dois prémios Bram Stoker, um World Fantasy
— outros premiados aquele ano incluiram Haruki Murakami e George
Saunders — e um British Fantasy por Melhor Coletanea de Ficcao.

Joe queria se distanciar o maximo possivel do pai, buscando vencer
apenas por seu trabalho. Quando comecou a escrever a sério e a submeter
suas obras a editoras, logo depois de se formar na universidade, escolheu
como pseudonimo seu xara, Joe Hill. “Achei que, se escrevesse ficcao com o
nome de Joseph King, iria parecer que eu estava pegando carona na fama de
meu pai”, explicou. “Ja como Joe Hill eu podia escrever o que me desse na
cabeca. Tive dez anos para escrever sem a pressao de ser o filho de um cara
famoso.”

Seu estilo de trabalho é muito diferente do de seu pai. “Ndo sou do tipo
que consegue, ou que quer, escrever trinta contos por ano”, disse. “Levo um
meés ou mais para escrever um bom conto, ndo uma semana. Tento como o



diabo ndo ser chato e faco um esforco para evitar advérbios, que é como
descrevo meu texto: historias de horror com poucos advérbios.”

Joe conheceu a mulher que se tornaria sua esposa, Leanora LaGrande,
enquanto fazia mestrado na Universidade de Columbia. “Muitos caras se
casam com suas mades”, disse Joe. “Eu meio que casei com meu pai. Olho o
texto que mostrei para ela e o texto que mostrei para ele, comparo, e sao 0s
mesmos comentarios.” Joe acrescentou que Leanora também lé os originais
de Steve.

Assim como seu pai, Joe comecou a trabalhar em outras midias. Ele
contatou um editor na Marvel Comics e escreveu “Fanboyz”, uma historia de
onze paginas para Spider-Man Unlimited. “Trabalhar naquela histdria foi a
realizacdao de um sonho de crian¢a muito intenso”, disse ele.

Da mesma maneira que seu irmao mais velho, Owen, depois de estudar na
Faculdade Vassar, fez mestrado na Columbia, apesar de ter algumas reservas.
“Programas sobre literatura ndo sao para qualquer um, e se vocé quiser
escrever historias simples, vai enfrentar uma verdadeira guerra”, afirmou.
Mas Owen tirou muito proveito do tempo que passou na Columbia. “Tive
professores maravilhosos, que realmente se concentraram nos detalhes, na
precisao da boa escrita, e me ajudaram a arrancar de mim uma obra da qual
muito me orgulho.”

Mas, diferentemente de seu irmio, ele decidiu manter seu nome. “E ébvio
que levo uma vantagem como escritor em termos de reconhecimento de
nome, mas isso também é uma desvantagem porque as pessoas acham que é
sO um exercicio nepotista e que vocé é um fracasso”, explicou, o que é o
principal motivo de suas histérias serem diferentes das de seu pai. “Escrevo
ficcdo mais contemporanea, sem elementos sobrenaturais. Quero encontrar
meu proprio lugar no mundo, ndo ganhar meu pao as custas do nome dele.”

O primeiro livro de Owen, We’re All in This Together, uma reunidao de
uma novela e quatro contos, foi publicado pela Bloomsbury em junho de
2005. Assim como acontecia com seu pai, a inspiracdo para a novela que da
titulo ao livro vem de duas coisas dispares: “Fiquei mortalmente deprimido
depois que Bush venceu a eleicao presidencial em 2000 e tinha essa ideia
louca de que ele iria renunciar porque ndo tivera o voto popular. Fiquei
pensando no tipo de pessoa que realmente tomaria uma atitude sobre isso, e
como ela faria os outros entenderem seu ponto de vista”. Ele se lembrou de
uma familia em Bangor que escrevia slogans e fazia desenhos em um painel
em frente a casa, de acordo com a esta¢do. Ele uniu as duas ideias na novela.



Também como seu irmdo, Owen conheceu sua futura esposa, Kelly
Braffet, quando estudava na Columbia. Quando os reporteres o
entrevistaram sobre seu livro, nenhum deles deixou de mencionar o fato de o
casal viver em uma antiga igreja catélica no Brooklyn transformada em
residéncia. Braffet — autora dos romances Josie and Jack (2005), a histéria
de um irmdo e uma irma psicologicamente dependentes um do outro, e Last
Seen Leaving (2007), sobre uma mae e uma filha que se distanciam — disse
que Owen puxou ao pai no que diz respeito aos habitos de trabalho. “ Owen
trabalha muito mais do que eu, o que faz com que me sinta culpada e
trabalhe mais”, disse ela.

A trajetoria de pensamento de Owen também tem semelhancas com a de
seu pai. Braffet conta que ele pode voltar para casa apds uma simples ida a
loja da esquina para um sanduiche com uma ideia para o proximo romance.
“Tive uma grande ideia para uma historia”, dira ele. “Veja, ha esse palhaco
que faz festas de aniversario que tem sindrome de Tourette, e ele tem um
irmdo que é um assessor financeiro, e eles vao fazer pesca submarina no
Mediterraneo, cercados por todas essas urnas de azeite antigo.”

Steve, por sua vez, aprecia a obra de ambos os filhos, ainda que veja
nitidas diferencas: Joe claramente gravita em torno da ficcdo de género,
enquanto Owen conscienciosamente evitou tal tema. “Eu leio as coisas de
Joe e me identifico, porque a trama domina e ha grandes conflitos”, disse
Steve. “ Owen escreve mais como Bret Easton Ellis,[156] relacionamentos
da moda em Nova York.”

“Ha duas coisas 6timas sobre isso. A primeira é que o que Owen faz nao
tem semelhanca alguma com o que escrevo. E a segunda é: gracas a Deus ele
é bom.”

Naomi também estava se firmando no campo que escolhera. Ela se
formou com um mestrado em divindade na Escola Teol6gica Meadville
Lombard em junho de 2005, e ganhou o prémio Robert Charles Billings por
excelencia nos estudos, dado ao aluno com o melhor desempenho
académico. Depois de formada, foi ordenada ministra por sua igreja, a
Primeira Igreja Universalista, em Yarmouth, sendo designada para sua
primeira paroquia poucos meses depois: a Igreja Unitaria Universalista de
Utica, em Nova York.

Em seus dias como dona de restaurante, ela tinha calafrios quando alguém
perguntava sobre seus pais. Quando perguntada sobre o que a levara a fé
unitarista, ela respondia: “Comecamos e terminamos com experiéncias



primordiais: espanto, admiracdao, medo, tremor, assombro. Todo o resto é
ilustracao”.

Depois que ela se estabeleceu no estado de Nova York, Steve teve de
mudar a resposta padrao que dera ao longo dos anos sempre que alguém
perguntava de onde ele tirava suas ideias. “Eu costumava dizer que arrumava
minhas ideias em uma lojinha de ideias usadas em Utica. Eu as trazia, tirava
a poeira, e elas funcionavam bem. Quando Naomi se tornou pastora em
Utica, tive de parar de fazer piadas sobre isso.”

Mas isso nao significava que ele tinha de parar de fazer piadas com sua
filha. “Eu digo que o unitarismo é Deus para gente que ndo acredita em
Deus, e ela apenas ri.”

No verao de 2007, ela deixou seu posto como pastora na Primeira Igreja
Unitaria em Utica para se tornar ministra da Congregacao Unitaria
Universalista River of Grass em Plantation, na Flérida.

Os unitarios universalistas sao conhecidos por sua aceitacao de gays e
lésbicas, mas, mesmo tendo sido calorosamente acolhida em sua propria
igreja, Naomi facilmente se irritava com aqueles que ndo eram capazes de
ver para além de sua sexualidade e sentia vontade de socar o mundo, apesar
de ser uma representante religiosa.

“Luto para tolerar a teologia que ndo permite que eu exista”, disse ela.
“Fogo do inferno e danacdo para gays e lésbicas, para mulheres no
ministério, para unitaristas universalistas. Meu paradoxo é aprender a amar
mais profundamente pessoas que ndo nos veem como pessoas, criadas e
amadas por Deus.”

Ela argumenta que ndao abandonou por completo o negdcio da familia.
“Todos em minha familia contam historias. Eles usam palavras escritas, e eu
conto histdrias por meio de sermoes.”

A maneira da qual fala sobre dar um sermdo lembra muito o que seu pai
diz sobre escrever. “Para mim, fazer um sermio é emocionante. E como
dancar durante muito tempo. Sua nocao de principio e fim desaparece e vocé
nunca sabe o que vai acontecer.”

Ela também seguiu o habito de seu pai de incorporar icones da cultura pop
em seus sermoes. No outono de 2007, ela mencionou a Ilha dos Brinquedos
Desajustados,[157] o Ursinho Puff e o livro infantil Haroldo Vira Gigante
em seus sermoes, entre outros.

Steve e Tabby, compreensivelmente, tém orgulho da prole crescida. “E
uma enorme surpresa quando as criancas de repente se tornam adultos



fortes”, disse Tabitha. “Durante muito tempo, meu padrdo basico de
paternidade era ndo ter ninguém na cadeia.”

Quando o editor Charles Ardai procurou Steve para falar da série Hard Case
Crime, uma nova linha de romances policiais originais e reeditados, sua
maior esperanca era uma frase elogiosa na capa de um dos livros. Mas,
sendo um grande fa do género, King decidiu escrever um livro em lugar de
uma nota elogiosa, e o resultado foi The Colorado Kid (O Rapaz do
Colorado),[158] publicado em outubro de 2005, abrindo uma temporada que
incluia livros de Lawrence Block, Ed McBain e Donald E. Westlake. O
romance era extremamente curto pelos padroes habituais de King, com
apenas centro e oitenta e quatro paginas, mas era sO um aquecimento para
seu proximo projeto. E parecia que ele havia retomado seus velhos habitos,
comecando a produzir prolificamente de novo.

Steve terminou Cell ( Celular)[159] em julho de 2005, depois de passar
quatro meses com o primeiro rascunho. O livro seguinte com publicacao
prevista era A Historia de Lisey, no outono de 2006, mas a Scribner mudou
de ideia e quis que Celular saisse antes, quase que imediatamente, como
aconteceu. A data almejada era janeiro de 2006, porque John Grisham[160]
ndo tinha nenhum romance saindo aquele més, como normalmente ocorria, 0
que significava que havia uma lacuna a preencher. A editora Susan Moldow
também queria publicar Celular primeiro, porque acreditava que isso
impulsionaria as vendas de Lisey quando este saisse.

Steve entregou as versoes finais dos dois livros em outubro, e Celular foi
publicado em janeiro.

Chuck Verrill editou Celular, assim como tinha feito com a maior parte
dos livros de Steve. Mas Steve quis que Nan Graham, que havia editado o
best-seller As Cinzas de Angela (1996), de Frank McCourt, e que tinha
trabalhado com Salman Rushdie e Toni Morrison na Scribner, editasse A
Historia de Lisey, pois achou que o livro precisava de um toque feminino.
“Achei que Chuck ficou um pouco chateado com isso, porque ele havia feito
um 6timo trabalho em Celular, mas Nan também fez um grande trabalho em
A Historia de Lisey”, disse Steve. “Esses livros eram completamente
distintos, entdo editar Lisey tinha de ser diferente de Celular, que realmente
era um livro imediatista.”

Ele proprio lidou de forma diferente com a segunda e a terceira versoes de
cada livro. Com Celular, Steve editou o livio em um computador para
responder as perguntas e comentarios de Chuck. Ja com Lisey, Steve



manteve seu velho habito de editar em papel, incorporando as sugestdes de
Nan em uma versao totalmente nova, que reescreveu desde o inicio. Ele via
os livros em categorias distintas, na mesma linha em que Graham
Greene[161] via seus livros: alguns eram romances e outros, puro
entretenimento. Aos olhos de King, A Historia de Lisey era um romance,
enquanto Celular era entretenimento.

Ele estava comecando a exercer o mesmo estilo administrativo —
decidindo que editor era melhor para lidar com um determinado livro — no
que dizia respeito a filmes baseados em seus contos e romances, mesmo que
ja tivesse decidido que seria um projeto do qual se manteria afastado. Queria
ter a decisdao final sobre os atores que estariam nos filmes, ainda que,
normalmente, ele ndo colocasse qualquer objecao. Em um caso, no entanto,
ele bateu pé. Um produtor estava se preparando para apresentar Angustia na
Broadway e mandou para Steve uma lista dos candidatos aos papéis
principais. Uma das escolhas para Annie Wilkes era Julia Roberts, s que
Steve recusou a proposta de imediato. “Julia é uma boa atriz, mas Annie é
uma mulher grande e forte, capaz de arremessar um sujeito”, disse ele. “Nao
me venham com uma fadinha!”

Depois de dar os ultimos retoques em Celular, Steve voltou sua atencao para
A Historia de Lisey. Ha muito tempo desejava escrever uma historia sobre
um casamento duradouro como o seu.

“Vocé se apaixona por alguém que, com frequéncia, quer estrangular, mas
é o relacionamento do qual desfrutei por mais tempo”, disse ele. Steve
especificamente queria explorar como 0s casais acabam por desenvolver
uma linguagem secreta propria. “Em um casamento de longa duragdo, pode-
se ter palavras que nao se quer exibir em publico. Ndo sao necessariamente
palavrdes, mas podem ser palavras tao infantilizadas que ndo vao soar bem
naquele ambiente.”

Ele também queria escrever sobre como, ao longo do tempo, um casal
cria, basicamente, dois mundos: o interior, que sé pertence a eles, e 0 mundo
exterior. “Toda a ideia do livro é ficar centrado na existéncia interior do
casal”, explicou. Ao fazer isso, sabia que teria de cavar mais fundo
emocionalmente. “Queria escrever algo que soasse como uma cancao de
Hank Williams,[162] que transmitisse algo sobre a soliddao inerente as
pessoas, e sobre como vocé pode amar, mas que mais cedo ou mais tarde
isso acaba.”



Ele queria testar também uma de suas ideias sobre a aposentadoria: a de
que continuaria a escrever, mas nao necessariamente a publicar, um conceito
que se solidificou ao se lembrar de uma histéria contada alguns anos antes
por Bill Thompson, seu editor na Doubleday: J.D. Salinger foi a sua agéncia
bancaria para colocar um pacote em seu cofre. Uma mulher no banco
perguntou se aquele pacote era um novo livro. Ele fez que sim com a cabeca,
e ela pergunta se planejava publica-lo. Ele respondeu: “Pra qué?”

“E se existisse um escritor assim e alguém assaltasse o banco, nao pelo
dinheiro, mas pelos textos ndao publicados”, teorizou Steve, indo mais além.
“E se um escritor famoso morresse e houvesse um louco querendo os
inéditos deixados por ele? Esse acabou sendo Dooley, de A Historia de
Lisey.”

Steve despejou todo seu interior no livro, mais do que ele jamais havia
feito em qualquer outra obra, mas ainda assim sabia que, uma vez que
terminasse, podia nao querer publicar o livro.

Essa decisdo caberia totalmente a Tabby. Ela leu o livro em duas etapas
antes de dar sua opiniao.

“E sobre outro escritor”, ela disse.

“Sim.”

“As pessoas vao pensar que Scott e Lisey sdao vocé e eu.”

“Direi que ndo sao”, respondeu ele.

“Esse livro é importante para vocé, nao é?”

“Sim.”

“O que voce diria se eu dissesse que acho ele inquietante?”

“Entdo eu o deixaria de lado.”

“Ele realmente me inquieta, mas é bom demais para nao ser publicado.”

Quando o livro foi lancado, os criticos disseram que era a obra mais
intimista que ele havia feito, além de ser um de seus romances mais bem
escritos. “King é astuto como um arremessador veterano e emprega, com
grande efeito, todos os truques aprendidos em sua carreira”, escreveu Jim
Windolf no New York Times.

“E um livro muito especial”, disse Steve. “E 0 tinico livro que escrevi
cujas criticas ndo quero ler, porque havera algumas pessoas que dirdo coisas
horriveis sobre ele. Eu ndo suportaria isso, da maneira como vocé odiaria
alguém que dissesse coisas horriveis da pessoa que vocé ama, porque amo
esse livro.”



Em junho de 2006, Tabby também publicou um livro, Candles Burning.
Ela tinha concordado em terminar um livro ndo finalizado de um amigo
escritor que morrera em 1999.

Tratava-se de Michael McDowell — escritor de histérias de horror
sobrenatural, também responsavel pelo roteiro do filme Beetlejuice, os
Fantasmas se Divertem (1988) —, a quem ela se referia como sua alma
gémea.

Eles haviam se conhecido em uma convencdo de autores de mistério,
apesar de ela ja conhecer dele Cold Moon Over Babylon (1980) e o romance
Blackwater Chronicles, publicado em seis partes mensais em 1983.

McDowell havia deixado para tras centenas de paginas de Candles
Burning, e Tabby nem sabia que seu amigo estava trabalhando naquele livro.
Alguns anos depois da morte de McDowell em decorréncia da aids, a editora
dele, Susan Allison, contatou Tabby para saber se ela queria tentar terminar
o livro. Ela estava ansiosa para dar uma olhada, em primeiro lugar porque
sabia que ele era um grande escritor para se trabalhar. “Ele colaborava com
muitas pessoas, em todo tipo de coisas”, disse ela. “Isso demanda uma
generosidade que nao é comum.”

Assim que a administracdo do espolio e a editora concordaram que Tabby
era a melhor escritora para terminar o livro, eles a deixaram sozinha com o
texto inacabado e paginas de notas com instrugdes, para que fizesse o que
achasse melhor com aquele romance gético sobrenatural sulista, recheado de
fantasmas.

A fim de se preparar para terminar o livro, ela leu o texto inacabado e
releu alguns dos outros livros de McDowell, depois pesquisou as cidades nas
quais a historia se passa, como Nova Orleans e Pensacola, na Florida, entre
outras. Ainda que McDowell ndo tivesse escrito um esboc¢o geral da historia
nem tivesse deixado um final firme, assim que Tabby fincou os pés no
trabalho, ouviu os personagens e comecou a escrever de acordo com a
direcdo para a qual eles a levavam.

Quando Candles Burning foi publicado, ela ja sabia que tipo de recepcao
esperar: suas ligacOes familiares iriam atrair um bocado de atencdo para o
livro, mas no fim a qualidade da historia e do texto iria se sobressair. “As
pessoas me dizem: ‘Nunca li um de seus livros’, e respondo ‘MilhGes nao
leram!’”, brincou. “Steve estabeleceu um padrdao de milhdes e milhdes de
livros vendidos, que nenhuma pessoa sa espera atingir.”



Ela pretendia viajar para promover o livro, mas seus planos eram
limitados. “Tenho um bocado dessa mentalidade ianque de bicho do mato”,
afirmou ela. “Gente demais me deixa agitada demais. SO consigo aguentar
trés dias em Nova York e 24 horas em L.A. Para mim € extremamente
enervante passar tanto tempo assim com gente que ndo olha para voce.”

Como sempre, Steve estava tomando a direcao oposta. Ele decidiu
assumir um desafio e escrever um romance que nao se passasse no Maine.
Como vinha passando muito tempo na Fldrida, escolheu ambienta-lo la.

Junto com esse novo panorama em sua vida, que havia se acalmado, os
habitos de escritura haviam mudado. “Meu cérebro costumava trabalhar
melhor”, disse. “Escrevi uma coisa na semana passada e, quando a reli outro
dia, achei que parecia familiar. Entdo voltei uma centena de paginas e
descobri que havia duplicado algo que ja havia escrito. Olha o dr. Alzheimer
me chamando.”

Ele nao estava mais escrevendo de duas mil a trés mil palavras por dia.
Agora ele ficava satisfeito se produzisse mil palavras em uma sessao.

A vida estava mudando, mas era boa.

Em fevereiro de 2007, foi publicado o primeiro volume em quadrinhos de A
Torre Negra: O Pistoleiro, pela Marvel Comics. Seriam sete revistas para
cobrir o primeiro livro da série, que sairiam mensalmente, até agosto. As
sete revistas de O Pistoleiro foram depois reunidas em um volume de capa
dura, lancado em 7 de novembro de 2007.[163]

Ainda que a intencdo de King sempre tivesse sido manter A Torre Negra
apenas em formato livro, ele correu para aproveitar a chance de ver como a
histéria ficaria na versio em quadrinhos. “E genial ver os livros adaptados
para uma forma ilustrada, e era tudo o que queria”, disse.

Ele também estava comecando a acalentar a ideia de permitir que alguém
refizesse seu épico na telona. Frank Darabont se propos a fazé-lo, mas ele
mesmo percebeu que era um sonho quase irrealizavel. “S6 de pensar em
adaptar aquela saga me faz suar frio, me encolher e chorar”, disse Darabont.
“E muito metafisico e viajanddo. A maior parte é praticamente impossivel de
visualizar na tela.”

Em fevereiro, Steve anunciou a venda de uma opc¢ao para adaptar A Torre
Negra para J.J. Abrams e Damon Lindelof, os criadores da série Lost. Steve
adorava a série e imaginou que poderia dar a Abrams e Lindelof uma
chance, para eles verem o que seria possivel fazer. Pelo privilégio, ele
cobrou dezenove dolares.



Naquele mesmo meés, a verdadeira identidade de Joe Hill veio a tona
quando seu primeiro romance, Heart-shaped Box foi publicado. “Meu
verdadeiro segredo para permanecer discreto era o fracasso”, disse ele.
“Nada ajuda um escritor a ficar fora do radar como nao ser publicado. Nao
queria que alguém publicasse meu livro por causa de quem era meu pai ou
qual era meu sobrenome. Nesse sentido, eu sentia que ser rejeitado mostrava
que meu pseudonimo estava funcionando.”

Mesmo antes que o livro fosse publicado, no entanto, a fabrica de boatos
on-line ja tinha comecado a cochichar sobre as semelhancas entre Joe Hill e
Stephen King, ndo apenas fisicamente, mas no estilo de texto e na escolha
dos assuntos. “Eu estava bastante angustiado naquela ocasido”, disse Hill,
contando de uma noite de autégrafos no Reino Unido em que os leitores
ficaram comentando as semelhancas fisicas. “Teria sido 6timo se o livro
tivesse sido lancado ja ha algum tempo, mas nao foi assim que aconteceu.”

Se Tabby compreendeu perfeitamente a razdo de Joe escolher um
pseudonimo, Steve ndo entendia por que seu filho precisava esconder quem
era. Na verdade, Hill disse que era mais dificil para seu pai ndo falar nada.
“Meu pai gosta de contar vantagem sobre seus filhos e ndo estd acostumado
a ficar de boca fechada sobre nada. Discricdo ndo é o forte dele. Mas ele
conseguiu.”

“Nao dei nenhum conselho, s6 encorajamento”, disse Steve. “Todo mundo
faz as coisas do seu jeito. SO disse a eles para lerem tudo o que estivesse a
mao e terem consideracdo pelo mal, porque isso mostra haver esperanga.”

Da mesma maneira que Steve pediu aos leitores que ndo pensassem que o
casal de A Historia de Lisey fosse o reflexo no espelho dele e de Tabby, Joe
também avisou a seus fas para evitarem imaginar que ele estava se referindo
a seu pai quando escrevia sobre pais malvados. “Eu posso criar um mau pai,
e ele vai apenas rir”, disse Joe. “Ele ndo vai ver o personagem como uma
representacao de si proprio.”

Apesar de o livro de Joe ter se tornado um best-seller e de os editores
estarem clamando por mais obras suas, ele ainda soa um pouco melancélico
quando lembra os dias em que podia escrever despercebido: “Se um de meus
contos aparecia em uma revista, as pessoas o liam apenas como uma historia.
Elas ndo tinham qualquer ideia preconcebida. Agora acho que ha mais
pressdo, porque havera certo grau de comparacao.”

No dia 14 de abril de 2007, aos 83 anos, Sarah Jane White Spruce morreu.
Tabby perdeu sua mae, e Steve, uma sogra devotada.



Nado houve muito tempo para o luto, no entanto, porque as premiacoes
pelos feitos de Steve em campos além do terror continuavam. Duas semanas
depois da morte de sua sogra, ele foi ao banquete anual do Prémio Edgar,
oferecido pela Mystery Writers of America, na qual recebeu o Grand Master
Award de 2007. Este equivale a um prémio pelas realizacoes em vida na
area, e Steve ficou feliz com a acolhida que teve de seus pares, ao contrario
do que aconteceu com o prémio da Fundacdao Nacional do Livro em 2003.

Em junho, King recebeu um prémio pelas realizacbes em vida da
Canadian Booksellers Association ( Associacdo dos Livreiros Canadenses).
Ele foi o primeiro autor fora do Canada a receber o prémio desde que fora
criado, em 2000.

Com frequéncia, também ia a cerimonias de premiacdo em homenagem a
outras celebridades. Steve e Tabby pretendiam comparecer a um jantar em
Los Angeles, promovido por uma organizacao filantrépica judaica, em
homenagem ao ator Billy Crystal, mas Tabby acabou nao indo porque nao
estava se sentindo bem. Steve chamou Kathi Kamen Goldmark, que tocava
com ele na banda Remainders, para acompanha-lo. Ela disse que adoraria ir.
Como seu estilo do norte da Califérnia era extremamente informal, “recebi
trés telefonemas do escritério dele para assegurar que sabia que deveria usar
um vestido”, contou ela, aos risos.

“Quando entramos no hotel para ir ao banquete, a explosdao de flashes e
pessoas pulando em Steve era assustadora”, disse ela. “Nunca havia visto os
paparazzi antes na minha vida e tenho certeza de que nunca os verei de
novo, mas entdo me dei conta de que isso é algo que acontece com ele o
tempo todo.”

Goldmark ficou impressionada pela maneira como ele lidou com tudo.
“Nao podiamos conversar, nem ao mesmo terminar uma frase, porque toda
hora alguém vinha falar com ele. Tive outra visdo do que era a vida dele
naquele mundo e entendi por que a banda era um lugar tdo bacana e
confortavel para ele, pois 14 as pessoas ndo o tratavam como um cara famoso
e esquisito.”

Depois de um hiato de sete anos, Steve tocou mais uma vez com 0S
Remainders, no Webster Hall, em Nova York, em 1° de junho, dentro dos
eventos da BookExpo America.

“E como um acampamento para adultos”, disse Amy Tan. “Eu mataria
baleias para participar.”



King disse que nunca havia levado a banda a sério e que sO estava nela
para se divertir. “Certa vez alguém disse que os Remainders sem Stephen
King era como o Grateful Dead sem Jerry Garcia, o que achei muito gentil”,
disse ele. “E muito divertido sair por ai e fazer algo que é mais um hobby do
que um trabalho.”

Ele estava ciente do fato de que seus companheiros de banda nao
pensavam assim. “Dave, Ridley e Greg [ Iles] levam isso muito a sério”,
disse ele. “E como ver trés CDFs se preparando para o vestibular. Eu sou s6
um enfeite de cap6 na banda.”

Ainda que os membros da banda adorassem tocar, Ridley Pearson disse
que a principal razao para marcarem turnés em trés cidades era passarem
tempo juntos. “Com um show s6, ndao ha tempo bastante para desfrutarmos
da companhia de todos na banda”, explicou ele. “Quando fazemos uma
turné, estamos todos presos em avides ou Onibus, e amamos isso porque
ficamos juntos, conversamos e nos divertimos. E claro que a banda deveria
estar muito melhor, ja que estamos tocando ha quinze anos, mas nao
estamos. Mas as amizades melhoraram muito.”

Steve adorava sair em turné, mas Tabby havia se tornado mais cautelosa.
“Ela é mais pratica do que Steve e realmente cuida muito dele”, disse
Pearson. “Eu me lembro de uma vez em que ela disse que ndo queria que a
banda fosse o momento John Lennon de Steve.”

Pearson recordou um concerto em Rhode Island, no qual foram
necessarios vinte policiais para fazer uma barricada humana a fim de que
Steve atravessasse as multidoes: “Era uma loucura, pareciam os Beatles. As
pessoas jogavam coisas em nos e tentavam tocar nele”.

Em junho de 2007, Blaze[164] foi publicado. Era um romance de Bachman
que Steve escrevera antes de Carrie, a Estranha e ao qual se referia como
um de seus “romances de bau”, que havia escrito para praticar e que
esquecera ha muito tempo.

Frank Muller, um leitor profissional para audiolivros, que narrara varios
dos livros de King em CDs, havia ficado permanentemente invalido depois
de um acidente de moto no outono de 2001 e nunca mais foi capaz de
trabalhar de novo. Além de ndo possuir sequer um tostdao, ele ndo tinha
seguro e devia impostos atrasados ao fisco. Ele tinha um filho, e pouco antes
do acidente ficara sabendo que mais um estava a caminho.

Steve ouvia audiolivros com regularidade e ja atuara como leitor em
algumas sessoes de gravacdo, entdo tinha um grande respeito pelo que



Muller fazia. “E um trabalho exaustivo, porque sdo feitas vérias gravacdes, e
é dificil”, disse Steve. “Acho que nenhum livro realmente existe antes de ser
transformado em audio. Uma boa obra fica melhor ainda quando é lida em
voz alta, enquanto um texto ruim é exposto sem piedade. E como jogar uma
luz forte no rosto de alguém. Quando se faz isso, nem uma boa maquiagem
esconde um texto ruim.”

Steve se sentia atormentado pela sorte de seu amigo e sabia muito bem o
que era se recuperar de um acidente quase fatal. Steve criou a Fundacao
Wavedancer, em 2002, para ajudar Frank. Mas isso fez Steve pensar em
outros artistas que trabalhavam como freelance e sofriam acidentes ou
doencas que resultavam em invalidez, entdo ele criou outra organizacao sem
fins lucrativos, chamada Fundacdo Haven, com o proposito de oferecer
bolsas a escritores e artistas incapazes de se sustentarem devido a invalidez
ou doencga repentinas.

Steve convidou os autores John Irving e J.K. Rowling para participar de
um evento beneficente, em duas noites, no Radio City Music Hall, chamado
“Harry, Carrie e Garp”,[165] com o objetivo de que a Fundacao Haven
levantasse recursos suficientes para comecar a distribuir bolsas.

Steve ja havia pensado muito em ceder os direitos de um de seus livros
para a fundacao, que, com isso, receberia 100% da receita de adiantamentos,
royalties e venda para outros paises, e ele entdo pensou em Blaze.

Ele desencavou os originais, releu-os e achou que ndo era ruim, apenas
precisava ser revisto e lapidado um pouco. A Scribner publicou o livro em
junho. A revista Booklist elogiou o livro, afirmando que o romance era um
tributo a Ratos e Homens (1937), de John Steinbeck, e ele ficou em segundo
lugar na lista dos mais vendidos do New York Times na semana em que saiu.

Em 2007, Steve e Tabby ampliaram, mais uma vez, suas posses
imobiliarias. Em maio, compraram outra casa na Casey Key, em Osprey (
Florida), a cerca de trés quilometros da que haviam comprado cinco anos
antes. Por 2,2 milhdes dolares, a nova casa era considerada uma barganha
em relacdao a principal, que ja estava avaliada em mais de doze milhdes de
délares pelo municipio.

Depois, em outubro, Steve e Tabby compraram a mansao ao lado da deles
em Bangor. A casa branca de estilo vitoriano, com o teto em mansarda,
conhecida como a Casa Charles P. Brown, havia sido construida em 1872 e
avaliada naquela época em dez mil délares. Os King pagaram 750 mil
ddlares, de acordo com os registros municipais. Steve mencionara pensar em



transformar a casa em uma biblioteca, ou entdo em um museu, bem como
pretendia construir um tunel subterraneo ligando as duas casas e colocar um
bonde rodando ali.

“Fico fantasiando sobre isso e Tabby pergunta ‘Por que precisamos fazer
isso?’ E eu respondo: ‘Porque podemos!’”

Steve foi escolhido editor convidado da coletanea Best American Short
Stories 2007, publicada em outubro. De certa forma, ele havia fechado um
circulo. Os contos lhe haviam garantido um inicio e lhe tirado do aperto
varias vezes em seus primeiros tempos, com um cheque chegando justo
quando Naomi estava com uma inflamacdo de ouvido e Tabby ficara sem a
“coisa rosa” da ultima infeccao da menina.

Realmente, Steve estava bastante requisitado no mercado de contos aquele
ano. Otto Penzler planejava chama-lo para ser o editor convidado do The
Best American Mystery Stories of 2007, mas Heidi Pitlor, responsavel por
Best American Short Stories, chegou antes. “Vou ter de pedir a ele
futuramente”, disse Penzler.

O inevitavel queixume sobre a imbecilizacdo da cultura norte-americana
surgiu assim que foi anunciado que King seria o editor da edicao de 2007.
Mas ele ficou muito animado com a companhia dos editores anteriores da
série: Margaret Atwood, Richard Ford, Michael Chabon e Walter Mosley.

Mesmo que ja tivessem se passado cinco anos desde a publicacdao de sua
ultima coletanea de contos, Tudo é Eventual, ele assegurava que ainda
amava o formato e queria continuar com ele, apesar de o mercado para
contos ter sofrido um rapido declinio ao longo dos anos.

“Perdi o pique de escrever contos e pensei que talvez, se voltasse a me
inteirar do que esta acontecendo nessa area, eu ganhe novo folego e queira
de novo escrever contos”, disse ele. “Realmente nunca perdi meu gosto por
eles, e seria triste ver uma habilidade que eu tinha se perder.”

Ele mergulhou de cabeca no projeto: “Queria expandir o campo e
encontrar histérias on-line e em revistas que ainda nao haviam participado
da coletanea, como Ellery Queen’s Mystery Magazine e Magazine of
Fantasy and Science Fiction. Acho que nunca trabalhei tdao duro em minha
vida em um livro como nesse”. Pitlor contou ter lido mais de quatro mil
contos, passando a King 120 que ela achava serem bons o bastante, s0 que,
fazendo sua prépria busca, ele selecionou mais de quatrocentos contos.

Seu trabalho como editor teve exatamente o resultado que ele desejava:
deu a partida, mais uma vez, em suas habilidades para escrever contos. Mais



ou menos na mesma época em que a antologia foi lancada, Steve vendeu um
conto para a Magazine of Fantasy and Science Fiction, que lhe pagou
quinhentos dolares. Enquanto alguns classificariam isso de caridade da parte
de King, ele discordava, dando voz ao velho pao-duro do Maine: “Eu nao
diria que é caridade porque dava para comprar alguma comida quente com
aquele dinheiro, mas adoraria ver a revista alcancando um publico leitor
maior”, subentendendo-se que, devido ao fato de seu nome estar na capa, a
revista provavelmente faria uma tiragem maior, que se esgotaria.

Ele escreveu outro conto chamado “A Very Tight Place” (“No Maior
Aperto”). Quando ele e Tabby estdo na Florida, Steve sai para uma
caminhada diaria em uma faixa de estrada relativamente isolada. Certa tarde,
ele viu um banheiro quimico em meio a uma obra. Os operarios ja tinham
encerrado o expediente e ido embora, e Steve, a cerca de um quilometro e
meio de casa, aproveitou.

Quando entrou, sentiu que o local balancou um pouco, e sua imaginacao
disparou. “Se uma dessas coisas vira em cima da porta com uma pessoa
dentro, ela estaria com sérios problemas. Na mesma hora me lembrei de Poe
e seu conto ‘O Enterro Prematuro’, bem como de todas as historias de
pessoas enterradas vivas que li, mas nunca li uma historia sobre alguém
preso em um banheiro quimico. Nao sou especialmente claustrofébico, mas
pensei ‘Céus, isso é genial!’”

Era ainda um outono atarefado em 2007, com o lancamento do filme O
Nevoeiro, em novembro. Steve havia escrito a novela em 1980.

Na época vivia em Bridgton, Maine, e fora ao mercado comprar algumas
coisas para Tabby. Estava indo para o caixa quando, de repente, percebeu
que toda a parede da frente do mercado era feita de vidro laminado. A
primeira coisa que veio a sua mente quando viu aquilo foi: “E se insetos
gigantes comecassem a voar contra o vidro?”

Como sempre, sua imaginacao disparou. A historia apareceu em Dark
Forces, uma antologia editada por Kirby McCauley, seu ex-agente.

Quando Frank Darabont escreveu o roteiro de O Nevoeiro, ele
deliberadamente mudou o desfecho da novela, que, a bem da verdade, era
obscuro. Apesar de Steve normalmente ficar irritado quando sua historia era
radicalmente alterada, dessa vez ele ndao se importou; na verdade, ele achou
que Darabont, que também dirigiu o filme, melhorara muito a histéria.

“Eu achei formidavel, mas fiquei aborrecido”, disse Steve. “Sabia o que
aconteceria no primeiro copido que vi, e ainda assim fiquei aborrecido. Foi



preciso ver pela segunda vez para me acostumar com a ideia de que
provavelmente era o unico final em termos do universo que havia sido criado
naquela historia.”

Duma Key[166] foi publicado em janeiro de 2008 e representou uma nova
mudanca para Steve. Em primeiro lugar, porque o romance se passava na
Florida e em Minnesota, mas também porque era a historia de um homem
divorciado que comecava a desenhar e a pintar como um hobby, ambas
situacOes fora da experiéncia pessoal de King.

“Amo arte, mas nao conseguiria desenhar um gato”, disse ele. “Entao
peguei 0 que sinto sobre a literatura e coloquei em um livro sobre um artista
plastico. Afinal de contas, a ultima coisa de que preciso em meus livros é de
outro escritor.”

A fagulha que deu origem ao romance surgiu durante um de seus passeios
diarios a tarde. “Estava andando nessa estrada deserta — o unico tipo de
estrada em que ando agora — quando vi uma placa que dizia “Cuidado:
Criancas”. Logo me perguntei: com que tipo de criancas € preciso ter
cuidado? Entdo vi a imagem de duas meninas mortas.”

Ainda que Duma Key fosse aclamado pela critica e atingisse o topo da
lista dos mais vendidos na primeira semana de lancamento, Steve ja havia
aceitado o fato de que ndo estava mais no alto da montanha no que dizia
respeito a best-sellers. Tom Clancy, John Grisham e King sempre sao
mencionados na mesma sentenca, mas King tinha sofrido um consideravel
desgaste entre seus leitores, e seus numeros cairam bem mais rapidamente
que os dos outros caras, uma tendéncia que pode ser rastreada a quando ele
comecou a se afastar da formula simples de terror que o tornara famoso. Por
exemplo, a primeira edicdo de A Historia de Lisey teve 1,1 milhdo de
exemplares, enquanto as edicoes somadas de Desespero e Os Justiceiros
atingiram trés milhdes. Além disso, tanto a industria editorial como os
numeros globais de leitores mudaram drasticamente desde que ele publicara
Carrie, a Estranha.

“O que importa sao sempre as vendas”, disse ele. “Grisham vende quatro
livros para cada um que eu vendo, mas isso ja ndo me incomoda mais. Eu
olho para a lista dos mais vendidos do New York Times e me pergunto:
‘Realmente quero arrebentar meu traseiro de tanto trabalhar para estar nessa
lista com Danielle Steel, David Baldacci e livros misticos?’”

Ele se arrependera ha muito tempo de sua declaracao de 1985 — “Eu sou o
equivalente literario de Big Mac com fritas” —, mas ndo via mais necessidade



de se defender contra isso. “Ainda estou pagando por aquela declaracao”,
admitiu. “O que quis dizer com ela foi que sou saboroso e desco bem, mas
nao acho que uma rigida dieta de Stephen King va transformar alguém em
um ser humano saudavel.”

“Ele se orgulha da cultura pop e da literatura popular”, disse George
MacLeod. “E simplesmente a esséncia de quem ele é, e acho que nunca vai
mudar.”

Depois de mais de 35 anos da publicacdo de seu primeiro livro, de uma
obra abrangente e da confissdao de que, se ndao puder escrever, ele morreria,
seria sensato assumir que Stephen King reduziu seu oficio a uma ciéncia,
que ganhou eficiéncia. Mas afirma que, ao longo dos anos, escrever nao
ficou mais facil; ele apenas sabe que botdes precisa apertar para que o
trabalho flua. Ele ressalta que também ndo ficou mais dificil, mas que
descobriu que precisava continuar tomando rumos que ndo lhe sao
familiares.

Steve admite que sua coluna na Entertainment Weekly fica mais dificil de
escrever a medida que o tempo passa: “Quero que seja boa, mas, a0 mesmo
tempo, que soe casual e improvisada, e isso nao é facil de conseguir”.

Steve afirmou: “E crescer ou morrer. Se vocé sé vai conseguir ir pro baile
uma dnica vez, vocé precisa saber mais do que apenas valsa”. Com isso, ele
e John Mellencamp estavam dando os retoques finais em um musical
chamado The Ghost Brothers of Darkland County, testando-o por meio de
leituras e oficinas antes de coloca-lo na estrada e, eventualmente, na
Broadway.

Foi Mellencamp quem procurou Steve com a ideia de uma parceria em um
musical ambientado nos anos 1950, baseado em uma historia real sobre dois
irmaos apaixonados pela mesma garota. Um dos irmdos acidentalmente atira
e mata o outro, e ele e a garota decidem leva-lo para o hospital. Eles estao
correndo, e no caminho para o hospital batem em uma arvore e morrem.
Mellencamp propos fazer as musicas se Steve escrevesse a peca. Ele adorou
a ideia e, como de habito, sentou-se e rapidamente produziu sessenta e sete
paginas.

“De certa forma, John chegou na hora certa”, disse Steve. “Ele vem
fazendo aquilo que sabe ha um bom tempo, e eu venho fazendo aquilo que
sei ha um bom tempo. Ele buscou manter o frescor da musica,
experimentando formatos diferentes.”



Os dois se entenderam imediatamente quando comecaram a trabalhar
juntos, e se deram admiravelmente bem. “Amo Steve, ele ndao é nada como
as pessoas pensam”, disse Mellencamp, “e nds realmente temos muita coisa
em comum. Ele vive no meio do nada, eu vivo no meio do nada. Ele nao se
sente bem junto de um monte de gente, eu também nao. Somos uns caras
meio antissociais, bem como dois falastroes.”

Se Steve continuava a expandir seus horizontes, ele, no entanto, ainda
temia se aventurar em algumas areas. Por exemplo, a ideia de dirigir outro
filme de vez em quando ainda passava por sua cabeca: “Eu nunca diria
nunca, e as vezes penso que seria Otimo dirigir um filme quando ndo
estivesse completamente bébado para ver qual seria o resultado. Mas nao sou
louco o bastante para fazer isso de novo”.

Ha muito tempo ele disse que escreve sobre as coisas que mais 0
assustam, como ratos e avioes, mas ainda ndo arranjou coragem suficiente
para abordar um determinado assunto.

“Quero escrever sobre aranhas, porque esse ¢ um tema que une muita
gente e apavora quase todo mundo”, disse ele. “Para mim, aranhas sao
simplesmente uma das coisas mais horriveis e apavorantes que consigo
pensar.”

Hoje, o trabalho é sua unica droga, e de certa forma isso preencheu o vazio
de sua vida livre de vicios: quando ndo esta escrevendo, o cérebro e o corpo
entram em sindrome de abstinéncia.

Ele continuava a fumar cigarros, ainda que os tenha reduzido a apenas trés
por dia. Mas se livrou de alcool, cocaina, poderosos analgésicos e quase
qualquer substancia entorpecente do planeta.

“Ndo sou tdo raivoso como costumava ser porque nao tenho mais 25
anos”, disse ele. “Tenho sessenta, e isso € um pé na bunda constante.”

Ambas as suas organizacOes beneficentes, a Fundacdo Haven e a
Fundacado Stephen & Tabitha King, vao bem. “Steve acredita religiosamente
no dizimo, mas eu nao”, disse Tabby. “Eu s0 acredito que ndo se pode levar
as coisas com vocé, entdo buscamos descarregar 0 maximo possivel.
Estamos felizes em fazé-lo e gostariamos de poder fazer mais. Fica essa
sensacdo de tentar esvaziar o mar com uma canequinha.”

“Doe um centavo para cada dolar que vocé ganhar, porque, se vocé nao o
fizer, o governo vai simplesmente pegar”, disse Steve. “Se acha que ndo é
capaz de fazé-lo, entdo olhe para os impostos que paga em cada litro de
gasolina que compra.”



“Steve esta chegando ao fim do que tem sido uma carreira extraordinaria”,
disse Tony Magistrale. “Ele tem dinheiro e o reconhecimento do publico. A
Unica coisa que falta é as pessoas o levarem a sério e reconhecerem que ele
nao € um escritor mediocre.”

Mas até isso comecou a mudar a partir do momento em que a New Yorker
publicou um conto dele pela primeira vez. Percebe-se que ele se sente um
pouco magoado com a questdo do respeito. “As pessoas me perguntam
quando vou escrever uma coisa Séria, mas perguntas assim sempre doem”,
disse ele. “Eles ndo entendem que é como virar para alguém e perguntar
como se sente sendo um crioulo. Minha resposta é que sempre sou 0 mais
sério possivel quando sento para escrever. Levei cerca de vinte anos para
superar essa pergunta e ndo ficar embaracado com os livros que escrevo.
Sempre havera mercado para a merda, claro. Veja Jeffrey Archer![167] Ele
escreve como gente velha fode.”

Mas uma coisa ndo mudou: Steve ainda ndao entende por que alguém
poderia se interessar por sua vida.

“Acho que todos nos sentimos dessa maneira”, disse Ridley Pearson.
“Afinal, passamos a maior parte de nossas vidas sentados em uma salinha
digitando, e ndao ha nada de interessante nisso. Mas ele é assim, nada
egocentrico.”

Isso ndo quer dizer que ndo seja competitivo, pois ele é extremamente
competitivo. “Apesar do fato de ja ter conseguido isso 36 vezes, Steve
continua querendo o primeiro lugar na lista todas as vezes que publica algo”,
disse Pearson. “Mas ele ndao acha que haja algo de extraordinario nisso e
apenas pensa que a sua volta ha um bocado de gente mais interessante que
ele.”

Ele se tornou avo trés vezes. Joe e Leanora tém trés filhos: Ethan, Aiden e
Ryan.

O titulo da nova coletanea de contos de Stephen é Just After Sunset ( Ao
Cair da Noite),[168] mas o titulo original do livro era Unnatural Acts of
Intercourse (Relagbes Sexuais Ndo Naturais, em traducgao livre). O livro foi
publicado em novembro de 2008.

“O apelo do horror sempre foi consistente”, disse ele. “As pessoas gostam
de reduzir a velocidade e olhar para o acidente. E assim.”

Ao longo dos anos, Steve se sentiu tentado a se esconder algumas vezes, a
negar que seja ele mesmo quando é reconhecido. “No dia em que negar
minha identidade, no dia em que disser que ndao sou quem eu sou, nesse dia



largo esse negocio para sempre”, disse ele. “Fecho a loja, desligo o
computador e nunca mais escrevo uma palavra. Porque se o preco do que
voce faz é a perda da propria identidade, é hora de parar.”






STEPHEN KING

FPOSFACIO

SOB A REDOMA

Nao, Stephen King ndo se aposentou. Como definiu Stanley Wiater, o
trabalho € sua tnica droga, e King parece mais dependente que nunca. Ele
soube tirar vantagem da crescente aceitacao dos livros eletronicos, que
reduzem os custos e garantem rapidez no lancamento — algo crucial quando
se trata de um ensaio sobre um tema que esta na ordem do dia, como o
controle da venda de armas nos Estados Unidos. E as histdrias contadas por
King continuam sendo uma garantia de publico, seja para a telona dos
cinemas ou para a telinha da TV.

Em novembro de 2009, King lancou Under the Dome (Sob a Redoma),
[169] um tijolaco de cerca de mil paginas em que revisita alguns de seus
antigos temas, como pessoas enclausuradas em um espaco limitado, onde o
pior e o melhor da natureza humana vém a tona. Em algum ano depois de
2012 — como mostram alguns indicios na paisagem, como um carro com
adesivo da campanha de reeleicdo de Barack Obama —, a pequena cidade de
Chester Mills, no velho Maine de King, vé-se de repente totalmente cercada
por uma redoma transparente, presumivelmente obra de alienigenas. Quem
esta dentro ndo sai, quem esta de fora ndo entra. Esta pronto o cenario para
uma disputa entre o bem e o mal.

Em Sob a Redoma, King retomou um romance que abandonara duas
vezes, nos anos 1970 e 1980, inicialmente com o titulo The Cannibals. Em
seu site, ele explica que os dois textos “sdo tentativas muito diferentes de
usar a mesma ideia, que diz respeito a como pessoas se comportam quando



sao isoladas da sociedade a qual sempre pertenceram”. Mas assegura que
apenas o primeiro capitulo do material original sobreviveu.

Quem viu tons politicos no romance nao esta delirando: o proprio autor
fez essa observacdo. “A incompeténcia me irrita. Eu obviamente estou a
esquerda do centro. Nunca acreditei que houvesse justificativa para a guerra
no Iraque. E parecia que, na esteira dos atentados do 11 de Setembro, o
governo Bush era como aquele garoto bravo andando na rua que nao
consegue encontrar o idiota que bateu nele, e ai soca o primeiro que aparece.
As vezes as pessoas mais incrivelmente equivocadas podem estar no poder
quando se precisava das pessoas certas”, afirmou King na ocasidao do
lancamento do livro.

A estratégia de divulgacdo incluiu a divulgacdo de sites relacionados a
personagens do romance, como o0 da loja de carros usados de Big Jim
Rennie, o do restaurante Sweetbriar Rose, comandado por Rose Twitchell, e
o do jornal Chester’s Mill Democrat, que traz até alguns artigos.

Se os criticos torceram o nariz para o estilo de King — no New York Times,
James Parker apontou “diadlogos dignos de um filme B” —, o publico adorou,
e Hollywood também. A CBS produziu uma minissérie em treze episodios,
com estreia em 24 de junho de dois mil e treze. A producdo é de
responsabilidade de Amblin Entertainment, de Steven Spielberg. A gestacao
foi longa: o anuncio da parceria entre Spielberg e King surgiu no mesmo
meés em que o livro foi lancado.

Em entrevista recente a revista nova-iorquina Parade, King revelou
algumas de suas preferéncias na telinha. Ele disse que suas séries favoritas
atualmente sao The Americans, Justified, Bates Motel e The Walking Dead.
“Eu ndo vejo Mad Men. Acho que é basicamente um noveldo, e se eu quero
um noveldo assisto Revenge. Aquela série é louca, mas eles tém roupas
otimas.”

Mais cedo, naquele mesmo ano, King prestara um tributo aqueles que
gostam tanto de suas histérias como dos filmes que elas inspiraram. Na
coletanea Stephen King Goes to the Movies,[170] ele revisita cinco contos
que foram adaptados para o cinema, com uma introducao inédita para cada
um deles. Entre eles, “Um Sonho de Liberdade” e “As Criancas do
Milharal”, adaptado para o cinema como Colheita Maldita (1984).

E, provando sua forte ligacdo com o cinema, que se mostrou um excelente
veiculo para as descricoes visuais do autor, o ano de dois mil e treze também
vé chegar as telas o remake de Carrie, a Estranha. Com Chloé Grace Moretz



no papel que deu fama a Sissy Spacek e direcao de Kimberly Peirce (que
realizou Meninos Ndo Choram, de 1999), o filme provavelmente sofrera
devido a comparacao com o original, de Brian de Palma. O proprio King
mostrou suas duvidas: “A questdao aqui € por qué — ja que o original era tao
bom?” O escritor ainda disse que poderia participar do projeto “se este fosse
entregue a um dos Davids: Lynch ou Cronenberg” — o que acabou nao
acontecendo.

O escritor atrai cineastas até quando nao quer se envolver. Em 2011, dois
amigos, Monroe Mann e Ronnie Khalil, se uniram para fazer o filme You
Can’t Kill Stephen King (Ndo se Pode Matar Stephen King, em traducdo
livre). A trama mostra um grupo de amigos que resolve fazer um passeio no
lago junto a casa do mestre do horror no Maine e sdo assassinados, um de
cada vez. De acordo com o site MK Horror, cada morte vem de uma historia
de King, para deleite dos fas. Os dois diretores também atuam, e dois dos
personagens tém por sobrenome Bachman, o alterego de King. A estreia
mundial do filme foi no festival Lewiston-Auburn, no Maine, em abril de
2012. Na ocasiado, eles ganharam o prémio de Melhor Filme pela escolha do
publico. Os proprios diretores, em entrevista a revista Fangoria, admitiram
que era uma 6tima oportunidade para colocar garotas de biquini na tela. Ou
seja, o filme segue a linha “quanto pior, melhor”.

Steve tomou conhecimento do filme? “King foi gentil o bastante para ler o
roteiro e esperto o bastante para deixa-lo de lado. Mas sim, ele sabe e
acompanhou as filmagens o tempo todo”, disse Khalil a Fangoria. A
producdo independente divulgou seu trailer na internet e acabou fechando
contratos de distribuicdo para varios paises, incluindo Japao e Turquia.

Em abril de 2010, uma pequena editora, a Cemetery Dance, lancou uma
edicdo de capa dura de uma novela inédita de King, Blockade Billy,[171]
sobre um jogador de beisebol que carrega um terrivel segredo. A historia se
passa em 1957, e a ilustracdo da capa tem o ar nostalgico de uma pintura de
Norman Rockwell (1894-1978), pintor famoso por retratar de forma poética
o cotidiano dos EUA. Com apenas oitenta paginas, a primeira edicao
limitada, de dez mil exemplares, vinha com um cartao do personagem-titulo,
como se fosse um jogador real. Um més depois, a Scribner lancou outra
edicdo, acrescida do conto “Morality”.

Também em abril de 2010, aportou nas livrarias outra coletanea de
novelas, Full Dark, No Stars,[172] que segue os caminhos de Quatro
Estacoes e Depois da Meia-Noite. Bill Sheehan afirmou no The Washington



Post que o livro oferece “quatro relatos satisfatoriamente sombrios do
comportamento humano no que este tem de mais extremo”. O livro conta
com “1922”, “Fair Extension”, “Big Driver” e “A Good Marriage”.[173] A
edicdao de bolso, lancada em maio de 2011, ganhou um conto adicional,
“Under the Weather” (“Ao Relento”, em traducao livre).

O livro teve uma edicao limitada pela Cemetery Dance, lancada em
outubro de 2010, cujos exemplares autografados se esgotaram em doze
horas. Essa edicdo contava com dezesseis ilustracoes exclusivas, criadas por
cinco artistas.

A novela “A Good Marriage” esta sendo adaptada para o cinema, com
direcdo de Peter Askin, além de Joan Allen (Tempestade de Gelo (1997) e
Sempre ao Seu Lado (2009), entre outros) e Anthony LaPaglia (da série de
TV Without a Trace) no elenco. O roteiro foi escrito pelo proprio King: ele e
Askin se tornaram amigos quando este dirigiu o musical Ghost Brothers of
Darkland County, uma parceria de King e John Mellencamp.

A trama de “A Good Marriage” gira em torno de uma mulher que
descobre o lado obscuro de seu marido — e tem de tomar uma decisdo sobre
o que fazer. Mais uma vez, King investiga as reacoes de uma pessoa que se
veé acuada em uma situacdo-limite.

A coletanea recebeu elogios de outro mestre do fantastico, Neil Gaiman.
No jornal The Guardian, o escritor britanico afirmou que as historias tratam
de “retribuicdo e cumplicidade: de crimes que parecem inevitaveis, das
formas pelas quais justificamos o mundo para n6s mesmos e ndés mesmos
para o mundo. Poderosas, e cada uma delas, a sua propria maneira,
profundamente sordida™.

A Cemetery Dance ainda colocou em pré-venda, em maio de 2011, uma
edicao comemorativa dos 25 anos de A Coisa. Foram duas edi¢Oes assinadas
e numeradas, sendo que a de menor tiragem esgotou-se em meros 25
minutos. Em mar¢o do ano seguinte, a editora lancou, a pedido dos fas, um
livro somente com as ilustracoes usadas na edicdo comemorativa.

No ano de 2010 King ainda contribuiu com parte da série em quadrinhos
American Vampire (Vampiro Americano).[174] A série foi idealizada por
Scott Snyder — que tornou-se o unico autor das historias ap0ds a saida de King
— e é desenhada pelo brasileiro Rafael Albuquerque, creditado como co-
criador a partir do décimo-terceiro nimero. A série tem duas vertentes: uma,
escrita por Snyder, fala de Pearl, uma mulher transformada em vampiro nos
anos 1920. A outra, de King, conta de Skinner Sweet, o representante de



uma nova raca de vampiros surgida no velho oeste norte-americano. A
historia em quadrinhos, que continua ser publicada mensalmente, ganhou
varios premios: o0 IGN em 2010, o Eisner em 2011 e o Harvey em 2012. A
primeira edicdao encadernada da HQ entrou na lista dos mais vendidos do
New York Times assim que foi lancada, em outubro de 2010.

Enquanto isso, Stephen King se preparava para lancar, em novembro de
2011, o romance 11/22/1963 (Novembro de 63),[175] em que revisita o
assassinato de John Kennedy. O titulo se refere a data da tragédia, 22 de
novembro de 1963. Para Errol Morris, do New York Times, o tijolo de 849
paginas é “uma das melhores historias sobre viagem no tempo desde H.G.
Wells”. “King capturou algo maravilhoso. Poderia isso ser o poco sem fundo
da realidade? Quanto mais perto se chega da histdria, mais misteriosa ela se
torna. Ele escreveu um livro profundamente romantico e pessimista. E
romantico sobre a verdadeira possibilidade de amar e pessimista sobre todo
o resto.”

Em entrevista a radio NPR, King disse que sua primeira tentativa de
escrever o livro fora em 1971, quando ainda era professor no Maine. “O 22
de novembro de 1963 era o nosso 11 de Setembro”, afirmou. O problema,
como ele admite, era ndo estar a altura do desafio. “Eu ndo estava pronto
para um projeto assim tdo grande, baseado na realidade e bastante
dependente de pesquisa.” Além disso, em 1971 a tragédia ainda estava muito
fresca na memoria das pessoas. “Estou contente por ter esperado”, afirmou
King.

Para o livro, King mergulhou na vida do assassino de Kennedy, Lee
Harvey Oswald — que o protagonista, Jake Epping, passa a perseguir depois
de voltar no tempo, tentando impedir a tragédia. Ele ficou chocado com o
que apurou. “Sua mae era uma forca dominante em sua vida”, contou King.
“Lee dormiu na mesma cama que ela até completar onze anos e, até os treze
anos, ele tinha de tirar a roupa toda semana para que ela 0 examinasse para
ver se estava ou nao se tornando um homem.”

A pesquisa ainda levou o proprio King numa viagem a sua infancia. Ao
voltar no tempo, Jake cai no ano de 1958, quando Steve tinha de dez para
onze anos. “Foram como umas belas férias no passado. Mas eu também amo
o presente, entdo... Foram Gtimas férias, porém, como se diz, ‘O lugar é
otimo, mas eu nao moraria la’.”

O romance agradou também ao papa das séries de TV J.J. Abrams. Em
abril de dois mil e treze, comecaram a circular rumores sobre uma adaptacao



de Novembro de 63 para uma série ou minissérie. O cineasta Jonathan
Demme (O Siléncio dos Inocentes, de 1991) ja havia se interessado em levar
o romance para a telona, mas acabou desistindo no fim de 2012. Segundo
Demme, ele ndo conseguiu chegar a um acordo com King sobre como
deveria ser feita a adaptacao.

Nessa nova fase produtiva de King, a série A Torre Negra nao poderia ficar
de fora. Em abril de 2012, ele lancou mais um livro com as aventuras de
Roland Deschain: The Wind Through the Keyhole (O Vento Pela
Fechadura).[176] Ainda que seja o oitavo livro da série, o proprio King
ressaltou que a acdo se passa entre o quarto e o quinto livros, o que faria dele
um “volume quatro e meio”. No livro, Roland e seus amigos, a caminho de
Calla Bryn Sturgis, tém de buscar abrigo em uma constru¢ao abandonada
durante uma forte tempestade. Roland, entdo, fala a seus amigos sobre um
feito antigo, quando, para acalmar uma crianga cujo pai fora assassinado, ele
comeca a contar uma histéria que sua mae lhe narrava quando era crianca... e
o livro se torna uma historia dentro de uma historia dentro de outra historia.

“(O livro) nao traz muitas novidades sobre Roland e seus amigos. Nao vai
mudar a vida de ninguém, mas, puxa, eu me diverti muito”, afirmou King
antes de o romance ser publicado.

Para James Kidd, do jornal britanico The Independent, “O Vento Pela
Fechadura faz alusdes diretas a C.S. Lewis [autor de As Crénicas de Ndrnia
(1949-1954)] e a O Magico de Oz (1900) de L. Frank Baum, além de ter
uma forte divida para com Tolkien e os westerns spaghetti de Sergio Leone”.
Ja Bill Sheehan, ao comentar o livro no Washington Post, ressalta que nele
King revisita os velhos temas de sua ficcdao: familias em crise, criancas em
situacdo de risco, o peso da culpa e a possibilidade de perdoar.

Em 2012, King também viu chegar ao publico um projeto acalentado por dez
anos: o musical Ghost Brothers of Darkland County. A peca, uma parceria
do escritor com o musico John Mellencamp, estreou na cidade de Atlanta em
abril de 2012. A historia trata de uma tragédia que tirou as vidas de dois
irmaos e uma garota pela qual ambos estavam apaixonados, bem como da
lenda criada na cidade natal deles em torno dessas mortes. Para o critico do
New York Times Jason Zinoman, as cancoes ndo acrescentam interesse a
trama, e a producdo abusa de recursos de iluminacdo e projecoes paralelas, o
que acaba por distrair o espectador. A partir de outubro de dois mil e treze, o
musical segue em turné por varias cidades dos EUA.



A trilha sonora, no entanto, nas lojas americanas a partir de junho de dois
mil e treze, deve ter uma recepcao melhor. A cargo do diretor musical da
peca, T. Bone Burnett, o album conta com pesos-pesados como Elvis
Costello, Sheryl Crow, Kris Kristofferson e, é claro, o préprio Mellencamp.

E o ano de dois mil e treze comecou de maneira promissora para os fas de
Stephen King. Em 25 de janeiro, ele lancou um e-book de nao ficgdo, no
formato Kindle Singles, tratando de um tema muito controverso nos Estados
Unidos: o controle da venda de armas. Guns (Armas, em traducao literal)
[177] visa, segundo King, a estimular um debate entre os cidaddos
americanos, para que decidam se querem ou ndao um pais armado até os
dentes. “Assim que acabei de escrever Guns, queria vé-lo publicado
rapidamente, e o Kindle Singles provou-se um veiculo excelente”, explicou
o autor. O texto foi escrito ainda no calor do tiroteio na Sandy Hook
Elementary School, em 14 de dezembro de 2012, quando Adam Lanza, de
20 anos, matou vinte criancas e seis adultos em uma escola primaria de
Newtown, Connecticut. Lanza se suicidou quando foi cercado pela policia.

O ativismo politico nao era novidade para Steve, que desde os tempos da
universidade adotava causas e fazia campanhas. Pouco antes, ele havia
doado 70 mil dolares para ajudar seus vizinhos do Maine a pagarem o0s
custos da calefacdo no inverno, depois de cortes nos subsidios federais para
o aquecimento das casas. E em 2012, em pleno debate sobre o orcamento do
governo norte-americano, ele publicou um artigo no site The Daily Beast
criticando os ricos — como ele proprio e o entdao candidato republicano a
presidéncia, Mitt Romney — por ndo retribuirem aquilo que o pais lhes
permitiu ter. King afirmou achar estranho pagar uma aliquota de Imposto de
Renda de 28%: “E por que nao de 50%7?”, perguntou. “Ndo quero que vocé
peca perdao por ser rico;[178] quero que vocé reconheca que, na América,
todos devemos pagar uma fatia justa.”

Com relacdo ao controle da venda de armas, King nao se limitou ao livro
Guns. Em abril de dois mil e treze, ele e sua mulher, Tabitha, fizeram uma
doacdo de valor ndo revelado — mas “em torno dos cinco digitos”, como ele
mesmo confirmou — para uma ONG que trabalha em prol do controle de
armas. O escritor ainda publicou um artigo no jornal de sua cidade
defendendo um maior controle sobre a venda de armas nos EUA.

“Ressaltei ser totalmente contrario a derrubada da Segunda Emenda,[179]
pois eu mesmo tenho uma arma. E ressaltei também que um cacador que



acha necessario ir para o bosque armado com uma AR-15 ou tem uma
pontaria muito ruim ou teme que o veado que ele vai cacar revide o tiro.”

No texto, King também fala da reacdo do publico a Guns, que classificou
de “forte, mas deprimente”. Citando os comentarios no site da Amazon, ele
afirma que os EUA sdo um pais dividido.

“Temos dois blocos politicos que se manifestam atualmente nos Estados
Unidos, e tudo o que eles fazem ¢é gritar um com o outro. E ndo apenas sobre
armas. E a divida, é o aborto, é a reforma da imigracdo, sio os gastos com
Medicare e Previdéncia, é a politica externa [...]. Meu Deus, temos pessoas
que ainda discutem sobre as armas de destruicio em massa do Iraque e se o
presidente é ou ndo um cidaddo norte-americano. As vezes gostaria que
todos eles crescessem, calassem a boca e passassem a ajudar seus
companheiros homens e mulheres.”

No artigo, King explica que defende uma abrangente verificacdo de
antecedentes criminais para quem quiser comprar armamento e o fim da
comercializacao de armas pesadas semiautomaticas. E conclui: “O proximo
Adam Lanza esta por al em algum lugar, assim como o proximo Seung-Hui
Cho, o proximo James Holmes.[180] A nossa tarefa, como americanos
responsaveis, é dificultar as coisas para esses loucos.”

O e-book ndo era uma ferramenta nova para Steve, que foi um dos primeiros
escritores a apostarem no formato. Ele tem usado o livro eletrénico para
lancar novelas, pequenas demais para se tornarem um unico livro em
formato tradicional e muito grandes para serem publicadas em revistas
como, por exemplo, a New Yorker, um veiculo mais adequado a contos. Em
setembro de 2011, ele lancou pela Amazon.com Mile 81, e em agosto de
2012, A Face in the Crowd (Um Rosto na Multiddo, em traducao livre),[181]
esta escrita em conjunto com Stewart O’Nan. Mile 81 conta a histéria de
Pete Simmons, que resolve encher a cara em um restaurante abandonado de
beira de estrada e acaba testemunhando a aparicdao de um carro que atrai
pessoas e as devora.

Ja A Face in the Crowd esta relacionada a paixao de Steve pelo beisebol.
Em uma leitura para o publico em uma feira literaria, King contou ter tido a
ideia para uma histéria em que um homem que sempre assiste a jogos de
beisebol pela TV — e sé pela televisao — um belo dia comeca a ver pessoas de
seu passado ja falecidas, e para as quais o tempo ndo passou: estao
exatamente como quando morreram. King disse a plateia do festival que ndo
sabia como terminar a historia e pediu que os participantes o fizessem. S6



que entre eles estava O’Nan, com quem Steve escrevera, em 2004, Faithful,
um livro de ndo fic¢ao sobre beisebol.

Infelizmente, a midia tradicional ainda nao da atencao suficiente a livros
publicados exclusivamente em formato eletrénico, entdo os unicos
comentarios disponiveis sobre as duas novelas foram postados por leitores —
fas de King, na maioria — em redes sociais e sites.

O mesmo cenario se aplica a dois livros eletronicos de King em coautoria
com um de seus filhos, Joe Hill. Throttle (Acelerador, em tradugao literal),
que ja havia sido publicado em uma antologia em fevereiro de 2009, em
edicdo limitada, reunindo varios autores, ganhou um e-book proprio em
2012, assim como In the Tall Grass (Na Grama Alta, em traducao livre).
[182] Esta ultima novela viera a luz em dois numeros da revista Esquire
naquele mesmo ano.

No site Fearnet, Kevin Quigley analisou a novela — ainda em sua
publicacdo pela Esquire —, classificando-a de “excelente”. Segundo Quigley,
o texto “explora novas ideias e cria novas fronteiras, além de qualquer coisa
que King ou Hill ja fizeram, e essa é uma perspectiva excitante para o
futuro”.

E o ano de dois mil e treze continua prolifico. Junho é o més de lancamento
de Joyland (Terra da Alegria, em traducdo literal)[183] uma historia
ambientada em um parque de diversdes de uma cidadezinha da Carolina do
Norte. A trama, passada em 1973, conta do verdo em que o estudante
universitario Devin Jones vai trabalhar no parque — e se vé as voltas com um
assassinato e uma crianca moribunda. Em entrevista a revista Parade pouco
antes do lancamento do livro, King explicou o que o mantém escrevendo: “O
principal é entreter as pessoas. Joyland realmente s6 decolou para mim
quando o coroa dono do lugar diz: ‘Nunca se esqueca, nos vendemos
diversdo’. E isso que devemos fazer — escritores, cineastas, todos nés. E por
isso que nos deixam ficar no parquinho™.

King disse ainda que nunca se viu como um escritor de histérias de horror
e que, com Joyland, quis testar o “formato whodunit” — aquele em que o
leitor fica tentando descobrir quem cometeu o(s) crime(s). Ele também
confirmou que continua mostrando seu trabalho a sua mulher, Tabitha — nao
somente ele, como seus filhos. “Ela diz ‘Vocé ja fez isso antes. Isso é uma
bosta. Isso é idiota’. Ndo ha aterrissagem suave com Tabby, e tudo bem.”



Os leitores também poderdo conferir o poema The Dark Man, escrito por
King em 1969, quando ele estava na universidade, e publicado em 2004 na
antologia The Devil’s Wine, que reuniu autores como Ray Bradbury e Peter
Straub. A Cemetery Dance lanca em julho uma edicdo limitada e ilustrada,
com desenhos de Glenn Chadbourne.

Mas a grande sensacao sera a continuacao de um dos grandes sucessos de
King, O Iluminado. Em Doctor Sleep, o autor mostra Dan Torrance adulto.
Trabalhando em um asilo, ele usa o que ainda lhe resta de seus poderes como
“iluminado” para ajudar as pessoas a enfrentarem suas horas finais. Com a
ajuda de um gato que pode prever o futuro, ele se torna o “Doutor Sono” do
titulo. O lancamento no mercado norte-americano esta previsto para
setembro.

Em uma entrevista concedida ao escritor britanico Neil Gaiman em fevereiro
de 2012, publicada em abril do mesmo ano pela Sunday Times Magazine,
King explica seus motivos para retomar um de seus livros mais famosos — e,
na opinido de Gaiman, um dos mais assustadores —, O Iluminado.

“Eu quis escrever Doctor Sleep porque queria saber o que aconteceria a
Danny Torrence quando ele crescesse. E eu sabia que ele seria um alcoolatra
porque seu pai era alcoolatra”, explicou King. “Entdo pensei, que tipo de
vida uma pessoa assim leva? Ele passa por varios empregos de baixa
qualificacdo, dos quais é demitido, e agora trabalha como faxineiro em uma
clinica para pacientes terminais. Eu realmente o queria em uma instituicao
dessas porque ele é um iluminado e pode ajudar as pessoas a enfrentarem a
hora da morte. Elas o chamam de Doutor Sono, e sabem que é hora de
chama-lo quando o gato entra no quarto delas e sobe na cama.”

Gaiman estivera com King pela primeira vez vinte anos antes, em 1992.
Os dois escritores voltaram a se encontrar em 2002, pouco depois de King
ter se recuperado do atropelamento e da pneumonia, e Gaiman achou o
amigo fragil e alquebrado. Ao reencontra-lo em 2012, o britanico ficou feliz
com o que viu. “Ele ndo mais parece fragil. Ele tem 64 anos e parece mais
jovem do que ha dez anos.”

Na revista, a guisa de introducdo para a entrevista, Gaiman fala da
influéncia que o autor americano teve sobre ele. “Acho que a coisa mais
importante que aprendi com Stephen King foi quando era adolescente, ao ler
seu livro de ensaios sobre o terror na literatura e no cinema, Danga
Macabra. La ele afirma que se vocé escrever apenas uma pagina por dia,
apenas trezentas palavras, depois de um ano vocé tera um romance. Foi



extremamente reconfortante — de repente, algo gigantesco e impossivel
tornou-se estranhamente facil. E como tenho escrito os livros que ndo teria
tido tempo de fazer, como o romance infantil Coraline (2002).”

A rotina continua. King contou que escreve todos os dias. “Eu sento la
pelas oito horas e quinze e trabalho até meio-dia, e durante esse periodo tudo
é real”, afirmou ele a Gaiman. Steve estima escrever entre 1.200 e 1.500
palavras diariamente. “Se ndo escreve ele nao fica feliz”, diz Gaiman. “Se
escreve, o mundo é um lugar melhor. Entdo ele escreve. Simples assim.”

Para o escritor britanico, a importancia de King vai além de seus livros.
Sua teoria € que, no futuro, quem quiser se informar sobre o dia a dia da
humanidade a partir de 1974 tera de recorrer aos livros de Stephen King.
“Ele é um mestre em refletir o mundo que vé, registrando isso nas paginas.
A ascensao e queda do videocassete, o surgimento do Google e dos
smartphones. Esta tudo 14, atras dos monstros e da noite, tornando tudo mais
real.”

Gaiman explica que, em seu novo encontro com Steve, 0 que mais 0
impressionou foi “o quao confortavel ele se sente com o que faz. Toda a
conversa sobre se aposentar do oficio de escritor, largar tudo, todas as
insinuacoes de que talvez seja hora de parar antes que comece a se repetir
parecem ter ficado para tras. Ele gosta de escrever, mais do que qualquer
coisa, e ndo parece nada inclinado a parar”.



CRONOLOGIA

Esta é uma lista cronoldgica dos livros de Stephen King, intercalada
com

eventos de sua vida. Para uma bibliografia completa de seu trabalho,
incluindo

contos, novelas e roteiros, a melhor fonte é o website do autor:
StephenKing.com

1947 21 DE SETEMBRO: Stephen Edwin King nasce em Portland, Maine, de
Donald e Ruth King, que ja tinham um filho de dois anos, David.

1949 Donald foi comprar cigarros e nunca mais voltou. Até 1958, Ruth e
os dois meninos mudam-se constantemente, incluindo Chicago,
West De Pere/Wisconsin, Stratford/Connecticut.

1958 VERAO: os Kings se instalam em West Durham, no Maine, para
viver com os pais idosos de Ruth.

1962 JUNHO: Steve termina a oitava série.

SETEMBRO: Steve comeca 0 ensino médio na Lisbon High School
em Lisbon Falls, Maine

1966 JUNHO: Steve termina o ensino médio.

SETEMBRO: Steve é calouro da Universidade do Maine em Orono.

1967 ouUTUBRO: Steve vende seu primeiro conto, “The Glass Floor,” para
a revista Startling Mystery Stories.


http://stephenking.com/

1968 Steve conhece a também estudante Tabitha Spruce, um ano mais
jovem.

1969 FEVEREIRO: Steve inicia sua coluna semanal, “ The Garbage Truck,”
para o Maine Campus.

1970 JjuNHO: Steve obtém seu bacharelado em Inglés e um certificado
que o qualificava como professor do ensino médio.

1970 junHO: Nasce Naomi Rachel, primeira filha de Steve.

1970 outuBro: Conto “ Graveyard Shift” é publicado na Cavalier,
marcando o inicio de um fluxo constante de vendas de contos de
Steve para revistas masculinas.

1971 2 DE JANEIRO: Steve e Tabitha se casam em Old Town, Maine.

1974 ABRIL: Primeiro livro de Stephen King, Carrie, é publicado.

1975 ouTuBRO: A Hora do Vampiro (Salem’s Lot).

1976 NovVEMBRO: Lancamento de Carrie, o filme.

1977 JANEIRO: O Iluminado (The Shining).

SETEMBRO: Lancamento de Furia (Rage), primeiro livro de Richard
Bachman.

1978 FEVEREIRO: Sombras da Noite (Night Shift).

SETEMBRO: A Danca da Morte (The Stand).



1979 suLHO: A Longa Marcha (The Long Walk), de Richard Bachman.

AGOSTO: A Zona Morta (The Dead Zone).

1980 mAi0: O filme O Iluminado chega aos cinemas.

SETEMBRO: A Incendidria (Firestarter).

1981 ABRrIL: Dansa Macabra (Danse Macabre). No mesmo mes,
lancamento de A Auto-Estrada (Roadwork), de Richard Bachman.

1981 ouTtuBRO: Cdo Raivoso (Cujo).

1982 mai10: O Sobrevivente (The Running Man), de Richard Bachman.

JULHO: Publicacdao de Creepshow em quadrinhos com os cinco
contos adaptados no filme.

AGOSTO: Quatro Estagoes (Different Seasons).

NOVEMBRO: Lancamento do filme Creepshow, um tributo as revistas
de horror da EC Comics dos anos 1950.

1983 ABRIL: Christine.

OUTUBRO: Filme The Dead Zone estreia.

NOVEMBRO: O Cemitério (Pet Sematary).

DEZEMBRO: Christine, O Carro Assassino, o filme, é lancado.



1984 ABRIL: A Hora do Lobisomem (Cycle of the Werewolf).

MAIO: Estreia do filme Chamas da Vinganga (Firestarter).

NOVEMBRO: A Maldi¢do (Thinner), de Richard Bachman e O
Talismd (The Talisman) de Stephen King sdo lancados.

1985 FEVEREIRO: Richard Bachman é revelado.

ABRIL: Lancamento do filme Olhos de Gato (Cat’s Eye).

JUNHO: Tripulag¢do de Esqueletos (Skeleton Crew).

JuLHO: King dirige Comboio do Terror (Maximum Overdrive) em
Wilmington, North Carolina.

1986 juLHO: Comboio do Terror é lancado.

AGOSTO: Conta Comigo (Stand by Me) chega aos cinemas.

SETEMBRO: A Coisa (IT).

1987 rEVEREIRO: Os Olhos do Dragdo (Eyes of the Dragon).

JUNHO: Angustia (Misery).

NOVEMBRO: Os Estranhos (Tommyknockers).

1988



SETEMBRO: Primeiro volume da série A Torre Negra, O Pistoleiro, é
lancado (The Dark Tower I: The Gunslinger).

NOVEMBRO: Nightmares in the Sky.

1989 mARco: A Torre Negra Vol. II - A Escolha dos Trés (The Dark
Tower II: The Drawing of the Three).

NOVEMBRO: A Metade Negra (The Dark Half).

1990 maio: Lancamento de A Danga da Morte sem cortes.

SETEMBRO: Depois da Meia-Noite (Four Past Midnight)

OUTUBRO: Lancamento do filme A Criatura do Cemitério
(Graveyard Shift).

1991 aAcosto: A Torre Negra Vol. 111 - As Terras Devastadas (The Dark
Tower III: The Wastelands).

OUTUBRO: Trocas Macabras (Needful Things).

1992 maio: Jogo Perigoso ( Gerald’s Game).

1993 JANEIRO: Eclipse Total (Dolores Claiborne).

OUTUBRO: Antologia de contos Nightmares and Dreamscapes é
publicada.

1994 ABRIL: Insénia (Insomnia).



MAIO: Minissérie A Danca da Morte (The Stand) estreia no canal
ABC.

SETEMBRO: Um Sonho de Liberdade (The Shawshank Redemption) é
lancado nos cinemas.

OUTUBRO: Conto “The Man in the Black Suit” é publicado no New
Yorker.

1995 jUuLHO: Rose Madder.
1996 King recebe o Premio O. Henry por “The Man in the Black Suit”

MARCO A AGOSTO: A Espera de Um Milagre (The Green Mile) é
publicado capitulo a capitulo, mensalmente, durante seis meses.

1° DE OUTUBRO: Desespero (Desperation) e The Regulators sao
publicados nesse dia.

1997 NovEMBRO: A Torre Negra Vol. IV - Mago e Vidro (The Dark Tower
IV: Wizard and Glass).

1998 SETEMBRO: Saco de Ossos (Bag of Bones).

1999 FEVEREIRO: Storm of the Century (minissérie de TV) estreia na
ABC.

ABRIL: The Girl Who Loved Tom Gordon.

19 DE JUNHO: King é atropelado por uma van e fica seriamente
ferido.



SETEMBRO: Hearts in Atlantis.

10 DE DEZEMBRO: Filme baseado em The Green Mile, A Espera de
um Milagre, é langado; Steve e Tabby vdo a premiere.

2000 MARGO: Riding the Bullet publicado em e-book.
JULHO: The Plant também é lancado em e-book.
OUTUBRO: On Writing.

2001 MARGO: O Apanhador de Sonhos (Dreamcatcher).

SETEMBRO: A Casa Negra (Black House), escrito em colaboracdao
com Peter Straub, é publicado.

2002 MARCO: Tudo E Eventual (Everything’s Eventual)
SETEMBRO: Buick 8 (From a Buick 8)

2003 junHO: Reedicdo da série A Torre Negra, livros I-1V.
NOVEMBRO: Nova edicdo de A Torre Negra V.

19 DE NOVEMBRO: King recebe o prémio da Fundacao Nacional do
Livro.

23 DE NOVEMBRO: King é hospitalizado com pneumonia.

2004 MARcO: A minissérie Kingdom Hospital estreia na ABC.



7 DE ABRIL: King termina de escrever a série A Torre Negra.

JUNHO: (The Dark Tower VI: Song of Susannah)

21 DE SETEMBRO: Lancamento de (The Dark Tower VII: The Dark
Tower), 57° aniversario de King.

27 DE OUTUBRO: O Boston Red Sox ganha o Campeonato Mundial
(World Series).

DEZEMBRO: Faithful: Two Diehard Boston Red Sox Fans Chronicle
the Historic Season, escrito com Stewart O’Nan, é publicado.

2005 outuBRrO: O Homem do Colorado (The Colorado Kid)

2006 JANEIRO: Celular (Cell)

OUTUBRO: Love — A Historia de Lisey (Lisey’s Story)

2007 FEVEREIRO-AGOSTO: A Torre Negra: O Pistoleiro (The Dark Tower:
The Gunslinger Born) é lancado em quadrinhos.

JUNHO: Blaze ( Richard Bachman).

OUTUBRO: Publicada a coletanea Best American Short Stories 2007,
editada por King.

NOVEMBRO: The Mist é lancado no cinema.

2008 JANEIRO: Duma Key.



NOVEMBRO: Ao Cair da Noite (Just After Sunset: Stories).

2009 NOVEMBRO: Sob a Redoma (Under the Dome).

2010 Escreve para a série American Vampire, da Vertigo.

ABRIL: Blockade Billy, langado em edicao limitada e lancamento da
coletanea Full Dark, No Stars.

OUTUBRO: Full Dark, No Stars em edicdo limitada pela Cemetery
Dance.

2011 Estreia do filme de Monroe Mann e Ronnie Khalil, You Can’t Kill
Stephen King

MAIO: Edicdo comemorativa pelos 25 anos de A Coisa (IT).

SETEMBRO: Mile 81, edicdo apenas disponivel na Amazon.com

OUTUBRO: Novembro de 63 (11/22/1963), romance sobre o
assassino de Kennedy.

2012 aBriL: Estreia do musical Ghost Brothers of Darkland County em
Atlanta, escrita em parceria com John Mellencamp. Lancamento de
O Vento Pela Fechadura (The Wind Through the Keyhole) — mais
um livro da série A Torre Negra (8° livro da série, numero 4,5
segundo a cronologia de King).

AGOSTO: A Face in the Crowd, também apenas disponivel na
Amazon.com. Throttle (com Joe Hill) e In the Tall Grass, ganharam
edicao em e-book.



MMXIII 25 DE JANEIRO: Guns, e-book sobre controle de armas.

JUNHO: Previsdo para lancamento de Joyland, para a trilha sonora
do musical Ghost Brothers of Darkland County e para estreia da
minissérie Under the Dome.

Também € aguardada a estreia do remake de Carrie nos cinemas.

JULHO: Previsao de lancamento em edicdo limitada do poema The
Dark Man, com desenhos de Glenn Chadbourne.

SETEMBRO: Previsdo de lancamento de Doctor Sleep, “continuacao”
de O Iluminado.



BIBLIOGRAFIA SELECIONADA
Edicoes das obras de Stephen King publicadas no Brasil

ROMANCES

1974 [cARRIE] Carrie, a Estranha. Nova Fronteira, 1974; Abril Cultural,
1983; Nova Cultural, 1987; Objetiva, 2001; Planeta DeAgostini,
2004; Objetiva, 2007; Ponto de Leitura 2009.

1975 [sAaLEM] A Hora do Vampiro. Record, 1980; Nova Cultural, 1988;
Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2006); Ponto de Leitura, 2010.
Salem. Suma de Letras, mmxui.

1977 [THE SHINING] O Iluminado. Record, 1977; Abril Cultural, 1984;
Circulo do Livro, 1985; Nova Cultural, 1987; Planeta DeAgostini,
2004; Objetiva, 2005; Ponto de Leitura, 2009; Suma de Letras,
2012.

1978 [THE STAND] A Dang¢a da Morte. Bertrand Brasil, 1990; Objetiva,
2005; Suma de Letras, mvxii.

1979 [THE DEAD ZONE] A Zona Morta. Abril Cultural, 1985; Circulo do
Livro, 1988; Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, 2009.

1980 [FIRESTARTER] A Incendidria. Record, 1980; Livros do Brasil, 1985;
Circulo do Livro, 1986.

1981 [cujio] Cdo Raivoso. Record, 1982.

1983 [cHRISTINE] Christine. Francisco Alves, 1983; Nova Cultural, 1986;
Objetiva, 1998; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2008; Ponto de
Leitura, 2011.



[PET SEMATARY] O Cemitério. Rio Grafica, 1985; Circulo do Livro,
1986; Francisco Alves, 1987; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva,
2006; Ponto de Leitura, 2011; Suma de Letras, mvxu.

[CYCLE OF THE WEREWOLF] A Hora do Lobisomem. L&PM, 1987.

1984 [THE TALISMAN] ESCRITO COM PETER STRAUB. O Talismd.
Francisco Alves, 1985; Objetiva, 2000; Planeta DeAgostini, 2004;
Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, mmxi.

1986 (11 A Coisa. Francisco Alves, 1987; Objetiva, 2000; Planeta
DeAgostini, 2004; Objetiva, 2006.

1987 [THE EYES OF THE DRAGON] Os Olhos do Dragdo. Francisco Alves,
1988; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2006; Ponto de Leitura,
2011; Suma de Letras, mmxui.

[MISERY] Angustia. Francisco Alves, 1991.

[THE TOMMYKNOCKERS] Os Estranhos. Francisco Alves, 1991.

1989 [THE DARK HALF] A Metade Negra. Francisco Alves, 1991.

1991 [NEEDFUL THINGS] Trocas Macabras. Francisco Alves, 1992.

1992 [GERALD’S GAME] Jogo Perigoso. Objetiva 1995; Objetiva, 2000;
Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2012; Suma de Letras,
2012.

[DOLORES CLAIBORNE] Eclipse Total. Francisco Alves, 1995.



1994 [INsOMNIA] InsOnia. Objetiva, 1995; Objetiva, 2001; Planeta
DeAgostini, 2004; Objetiva 2005.

1995 [ROSE MADDER] Rose Madder. Objetiva, 1996; Objetiva, 2003;
Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2011; Suma de Letras,
2011.

1996 [THE GREEN MILE] A Espera de um Milagre. Objetiva, 1996;
Objetiva, 2000; Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2010;
Suma de Letras, mmvxu.

[DESPERATION] Desespero. Objetiva, 1997; Objetiva, 2001; Planeta
DeAgostini, 2004; Objetiva, 2005; Ponto de Leitura, 2011; Suma de
Letras, 2012.

1998 [BAG OF BONES] Saco de Ossos. Objetiva, 1999; Objetiva, 2006;
Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2012; Suma de Letras,
2012.

1999 [STORM OF THE CENTURY] Sem edicdo no Brasil.
[THE GIRL WHO LOVED TOM GORDON] Sem edicao no Brasil.

2001 [DREAMCATCHER] O Apanhador de Sonhos. Objetiva 2001; Objetiva,
2003; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2005.

[BLACK HOUSE] ESCRITO COM PETER STRAUB. A Casa Negra.
Objetiva, 2003; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2007.

2002 [FrROM A BUICK 8] Buick 8. Objetiva, 2003; Planeta DeAgostini,
2004; Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, mmvxii.



2005 [THE COLORADO KID] Sem edi¢do no Brasil.

2006 [ceLL] Celular. Objetiva, 2007.

[LISEY’S STORY] Love: A Historia de Lisey. Objetiva, 2008; Ponto de
Leitura, 2011.

2008 [pumA KEY] Duma Key. Objetiva, 2009; Suma de Letras, 2012.

2009 [UNDER THE DOME] Sob a Redoma. Suma de Letras, 2012.

2011 [11/22/1963]1 Novembro de 63. Suma das Letras, mmxm [Programado
para novembro]

mmxin  [JOYLAND] Lancando em maio nos EUA; sem previsao de
publicacdo no Brasil.

[DOCTOR SLEEP] Lancamento programado para setembro nos EUA;
sem previsdo de publicacdo no Brasil.

ROMANCES COMO RICHARD BACHMAN

1977 [RAGE] Furia. Francisco Alves, 1992 (em Os Livros de Bachman).
Livro banido a pedido do autor.

1979 [THE LONG WALK] A Longa Marcha. Francisco Alves, 1992 (em Os
Livros de Bachman).

1981 [ROADWORK] A Autoestrada. Francisco Alves, 1992 (em Os Livros
de Bachman); Suma de Letras, 2009; Ponto de Leitura, mmx.

1982



[THE RUNNING MAN] O Sobrevivente. Francisco Alves, 1992 (em Os
Livros de Bachman). O Concorrente. Suma das Letras, 2006.

1984 [THINNER] A Maldi¢do do Cigano. Francisco Alves, 1991; Objetiva,
2001; Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2010. A
Maldigdo. Suma de Letras, 2012.

1985 [THE BACHMAN BOOKS] Os Livros de Bachman. Francisco Alves,
1992 (reunido em um volume dos quatro primeiros titulos do
pseudonimo)

1996 [THE REGULATORS] Os Justiceiros. Objetiva, 1997; Objetiva, 2001;
Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2005.

2007 [BLAZE]. Sem edicado no Brasil.

SERIE A TORRE NEGRA

1982 [THE DARK TOWER - VOLUME I: THE GUNSLINGER] A Torre Negra —
Volume I: O Pistoleiro. Objetiva, 2004; Suma de Letras, 2012; Ponto
de Leitura, mmxui.

1987 [THE DARK TOWER — VOLUME II: THE DRAWING OF THE THREE] A Torre
Negra — Volume II: A Escolha dos Trés. Objetiva, 2004; Suma de
Letras, 2012; Ponto de Leitura, mmxu.

1991 [THE DARK TOWER - VOLUME III: THE WASTE LANDS] A Torre Negra —
Volume III: As Terras Devastadas. Objetiva, 2005; Suma de Letras,
2012; Ponto de Leitura, mmxu.

1997 [THE DARK TOWER - VOLUME IV: WIZARD AND GLASS] A Torre Negra —
Volume IV: Mago e Vidro. Objetiva, 2005; Suma de Letras, 2012;
Ponto de Leitura, mmxi.



2003 [THE DARK TOWER - VOLUME V: WOLVES OF THE CALLA] A Torre Negra —
Volume V: Lobos de Calla. Objetiva, 2006; Suma de Letras, 2012;
Ponto de Leitura, mmxi.

2004 [THE DARK TOWER - VOLUME VI: SONG OF SUSANNAH] A Torre Negra —
Volume VI: Cancdo de Susannah. Objetiva, 2006; Suma de Letras,
2012; Ponto de Leitura, mmxui.

[THE DARK TOWER — VOLUME VII: THE DARK TOWER] A Torre Negra —
Volume VII: A Torre Negra. Objetiva, 2007; Suma de Letras, 2012;
Ponto de Leitura, mmxi.

2012 [THE DARK TOWER — THE WIND THROUGH THE KEYHOLE] A Torre Negra
— O Vento Pela Fechadura. Suma de Letras, mvxi.

COLETANEAS DE CONTOS

1978 [NIGHT SHIFT] Sombras da Noite. Globo, 1978; Francisco Alves,
1982; Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, mmvxm, Suma de Letras,
MMXIII.

1982 [DIFFERENT SEASONS] Quatro Estacées. Francisco Alves, 1988;
Objetiva, 2001; Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, mmxir.

1985 [SKELETON CREW] Tripulacdo de Esqueletos. Francisco Alves, 1987;
Objetiva, 2002; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2007; Ponto de
Leitura, 2011; Suma de Letras, mmxu.

1990 [FOUR PAST MIDNIGHT] Depois da Meia-Noite. Francisco Alves, 1992.

1993 [NIGHTMARES AND DREAMSCAPES] Pesadelos e Paisagens Noturnas v.
I e II (todas as edicOes brasileiras sairam em dois volumes).



Objetiva, 1997; Objetiva, 2005;

Planeta DeAgostini, 2004; Suma de Letras, 2011.

1999 [HEARTS IN ATLANTIS] Sem edicdao no Brasil.

2002 [EVERYTHING’S EVENTUAL] Tudo é Eventual. Objetiva, 2003;

Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2005.

2008 [JUST AFTER SUNSET] Ao Cair da Noite. Suma de Letras, 2011.

2009 [STEPHEN KING GOES TO THE MOVIES] Sem edicdo no Brasil.

2010 [FULL DARK, NO STARS] Sem edicao no Brasil.

NAO FICCAO

1981 [DANSE MACABRE] Danca Macabra. Francisco Alves, 1989; Objetiva,
2003; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2007; Ponto de Leitura,
2012; Suma de Letras, 2012.

1988 [NIGHTMARES IN THE SKY — GARGOYLES & GROTESQUE] TEXTO DE
KING E FOTOS DE F-STOP FITZGERALD. Sem edicao no Brasil.

1994 [MID-LIFE CONFIDENTIAL - THE ROCK BOTTOM REMAINDERS TOUR
AMERICA WITH THREE CORDS AND AN ATTITUDE]

2000 [ON WRITING — A MEMOIR OF THE CRAFT] Sem edic¢ao no Brasil.

[SECRET WINDOWS — ESSAYS AND FICIONT ON THE CRAFT OF WRITING]
Sem edigdo no Brasil.



2004 [FAITHFUL - TWO DIEHARD BOSTON RED SOX FANS CHRONICLE THE
HISTORIC 2004 SEASON] ESCRITO COM STEWART O’NAN.

HISTORIA EM QUADRINHOS

A ligacdo de Stephen King com o universo dos quadrinhos sempre foi
muito proxima e data desde o inicio de sua carreira. Atualmente, a
adaptacdo para historias em quadrinhos da série A Torre Negra € a
unica disponivel no Brasil. Além disso, ha a participacdo de King na
HQ original Vampiro Americano, de Scott Snyder e Rafael
Albuquerque. A obra de King tem diversas outras adaptacoes para HQ,
ainda inéditas no pais, como Creepshow (1982), do filme homonimo
de King e George Romero; a série The Stand (2008-2012); The
Talisman: The Road of Trials (2009); Stephen King’s N. (2010); The
Road Rage (2012) e Little Green God of Agony (2012), esta ultima
feita em parceria com Dennis Calero exclusivamente no formato
webcomic e disponivel no site do autor. Abaixo, listamos as HQs de
King editadas e disponiveis atualmente no Brasil.

2007 [THE DARK TOWER: GUNSLINGER BORN] ADAPTACAO DO TEXTO:
PETER DAVID E ROBIN FURTH; ILUSTRACOES: JAE LEE E
RICHARD ISANOVE. A Torre Negra: Nasce o Pistoleiro — v. 1.
Suma de Letras, 2010.

2008 [THE DARK TOWER: THE LONG ROAD HOME] ADAPTACAO DO
TEXTO: PETER DAVID E ROBIN FURTH; ILUSTRACOES: JAE
LEE E RICHARD ISANOVE. A Torre Negra: O Longo Caminho
para Casa —v. 2. Suma de Letras, 2011.

[THE DARK TOWER: TREACHERY] ADAPTACAO DO TEXTO: PETER

DAVID E ROBIN FURTH; ILUSTRACOES: JAE LEE E
RICHARD ISANOVE. A Torre Negra: Traicdo — v. 3. Suma de
Letras, 2012.



2009 [THE DARK TOWER: THE FALL OF GILEAD] ADAPTACAO DO TEXTO:
PETER DAVID E ROBIN FURTH; ILUSTRACOES: JAE LEE E
RICHARD ISANOVE. A Torre Negra: A Queda de Gilead — v. 4.
Suma de Letras, 2012.

2010 [AMERICAN VAMPIRE] ESCRITO COM SCOTT SNYDER;
ILUSTRACOES: RAFAEL ALBUQUERQUE. Vampiro Americano.
Vertigo/Panini Books, 2012.
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SITES
A seguir alguns dos sites de referéncia sobre o mestre do terror moderno.

STEPHENKING.COM

o site oficial é atualizado regularmente e conta com toda a bibliografia
oficial, além de links para as mais recentes colaboracOes com revistas,
aparicoes de King na midia, novas edicoes de suas obras, adaptacGes,
novidades, merchandising, FAQ. Uma das melhores fontes quando o
assunto € a obra do mestre.

STEPHENKINGCOLLECTOR.COM

a melhor fonte para as edicdes limitadas dos livros de King, conhecido por
autorizar estas edicoes que geralmente saem por pequenas editoras cujo
trabalho atraem a sua simpatia, seja pelos autores ou tipo de livros que
edita.



http://www.cemeterydance.com/
http://stephenking.com/
http://stephenkingcollector.com/

STEPHENKING.COM.BR

site brasileiro feito pelos fas e admiradores da obra do escritor, possui
secoes como Bau de Stephen King, com textos raros e inéditos, e é
atualizado com as novidades sobre o autor e sua obra, adaptacoes, prémios,
referéncias e muito mais, além de sortear seus livros.

KINGOFMAINE.COM.BR
o Rei do Maine (estado onde nasceu e vive o escritor) retine a biografia do
autor e de sua familia, informacdes sobre todos os livros escritos por King,
adaptacOes de suas obras para filmes, minisséries, HQs, entrevistas
exclusivas, artigos e criticas.

OBJETIVA.COM.BR

editora brasileira responsavel atualmente pelas obras de Stephen King no
Brasil através dos selos Objetiva, Suma de Letras e Ponto de Leitura
(edicoes de bolso). Além de referéncia para as edi¢cGes mais recentes,
publica noticias sobre os futuros lancamentos dos livros do escritor no pais.



http://stephenking.com.br/
http://kingofmaine.com.br/
http://objetiva.com.br/

NOTAS DE REFERENCIA

INTRODUCAO

enno medo de tudo. vento para a imprensa do filme evoeiro em e novembro
“Tenh do de tudo.” E p imp do filme O Nevoei XVIII d b
de 2007.

“O numero treze nunca deixa...” Bare Bones, p. 37.

“Sempre subo os dois ultimos degraus da escada dos fundos como um...”
Castle Rock, newsletter sobre Stephen King editada por seu cunhado, setembro de 1987.

“Minha senhora, vocé nao sabe quanto medo eu tenho...” Programa Dennis Miller
Live, 3 de abril de 1998.

xm1 “Todas essas substancias viciantes sao parte do lado ruim do que
fazemos...” Revista Paris Review, outono de 2006.

“Quando vocé entra nesse negocio, ninguém avisa que vocé vai receber
0ssos de gato pelo correio...” Castle Rock, fevereiro de 1989.

“Ele é s60 um cara muito...” The New York Times, XVIII de agosto de 2000.
“Eu realmente acho que escrevo para mim mesmo...” Dream Makers, vol. 2, p. 279.
“Voceé tem de ser meio doido...” Weekly Reader Writing, outubro de 2006.

“Ele é um homem brilhante, engracado, generoso, piedoso...” Site Tenebres.com,
2000.

“Faco a pesquisa [depois de escrever]...” Bare Bones, p. 70.

CAPITULO I - O APRENDIZ
“Como minha mde me contou...” Bare Bones, p. 35.

“Minha mde disse que eles reuniram os pedacos dele em uma cesta de
palha...” Danga macabra, p. 116.

“Ela era uma mulher grande...” Bare Bones, p. 41.

“Ele esta sempre quebrando os dentes de alguém...” e “A dor foi maior do
que tudo que eu jamais sentira.” On Writing, pp. 28 e 24, respectivamente.

“Na minha cabeca aterrorizada de crianca, eu pensava...” Fresh Air, 10 de outubro
de 2000.

“Era como se ele fosse uma ndo pessoa” Guardian, 14 de setembro de 2000.
“Digam que ele esta na marinha.” e “Tinhamos vergonha por nao ter um
pai...” Entertainment Weekly, 27 de setembro de 2002.

“Uma das minhas historias prediletas era de um time de beisebol...”;
“Algum dia, eu vou escrever esse lixo” e “Comecei a ver as coisas enquanto



escrevia” Bare Bones, pp. 210, 128.

“Quando era garoto, eu me preocupava muito com minha sanidade.” 60
Minutes, 16 de fevereiro de 1997.

“Eu gostava de ficar assustado...” Fresh Air, 10 de outubro de 2000.

“Tinha-se em alta conta a atitude de calar seus sentimentos...” Faces of Fear, p.
241.

“Até quando o disco voador parecia um filtro de cigarro...” Fresh Air, 10 de
outubro de 2000.

“Para mim ha algo assustador, algo sinistro...” Weekly Reader Writing, outubro de
2006.

“Uma das razoes de eu ter sido tdo bem-sucedido...” e “Ele subiu no palco
e, com uma voz trémula...” Bare Bones, p. 39.

“Ele disse: ‘Esperem, eu tenho uma teoria...” Faces of Fear, p. 243.
“Minha imaginacao era grande demais...” Boston Globe, 15 de abril de 1990.
“Com o tipo de imaginacdo que eu tinha...” Bare Bones, p. 40.

“Quando o vento fez com que o cadaver se virasse...” Complete Stephen King
Encyclopedia, p. 19.

“Nao apenas fui incapaz de voltar a dormir...” e “Eu ouvia muito falar
em...” Writers Dreaming, p. 135.

“Algo imediatamente se acendeu em minha cabeca...” Paris Review, outono de
2006.

“Foram anos muito infelizes...” New Yorker, 7 de setembro de 1998.
“Deus do céu, vocé é doente” Bare Bones, p. 61.

“Ha sempre o impulso de ver alguém que ndo seja vocé morto...” Hollywood’s
Stephen King, p. 6.

“Para mim, Charles Starkweather era totalmente vazio...” Feast of Fear, p. 245.
“Era possivel ver isso em seus olhos...” 60 Minutes, 16 de fevereiro de 1997.

“Havia uma vozinha dentro da minha cabeca que dizia...” Stephen King: Master
of the macabre, documentdrio da rede britdnica BBC.

“Fazia vocé se sentir maior. Vocé se tornava durdao, mesmo se nao fosse.” e
“Eu guardava...” Bare Bones, p. 115, e 33-34, respectivamente.

“Eu ficava la em cima durante o verdo...”; “Quando crianca, Stephen

King...” e “Vocé sabe o que eu vou fazer no meu primeiro sucesso...”
Complete Stephen King Encyclopedia, p. 52, 58 e 58, respectivamente.



“Tio Clayt colocava a aba de seu chapéu de caca sobre sua juba branca...”
Bare Bones, p. 25.

CAPITULO II - ABAIXE A CABECA

“Ele se esborrachou na calcada” e “As pessoas ficaram na praia, ouvindo a

mulher gritar durante horas, até que ela se afogou.” Nightline, 15 de novembro de
2007.

“Steve, se vocé fosse uma garota, estaria sempre gravida.” I Want to be Typhoid
Steve.

“Se o pastor passasse la em casa...” The New York Times, 26 de outubro de 1988.
“Lovecraft é a ficcao perfeita...” Salon, 24 de setembro de 1998.
“Mas todos fizeram gozacao com ela...” Feast of Fear, p. 11.

(13

“Minha made disse que ele havia escrito muitas histérias boas...” e
pai ndo tinha qualquer persisténcia...” Weekly Reader Writing, outubro de 2006.

. Seu

“havia apenas trés pessoas na turma, e uma delas era retardada.” Feast of Fear,
p. 254.

“Eu sabia que radiacdao da origem a monstros...” Conferéncia para imprensa
(lancamento de O Nevoeiro), XVIII de novembro de 2007.

“Eu ndo era muito cool...” Feast of Fear, p. 90.
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“Ele era alvo de varios trotes...” e “Eu sei que Carrie teve forte inspiracao
no corpo docente da Lisbon High...” Weekend Edition, 10 de maio de 2003.

“Eu odiava a escola...” Palestra na reunido anual da Biblioteca de Vermont, 26 de maio de
1999.

“Ao menos eu sabia que ndo eram robos que estavam lendo meu trabalho.”
Castle Rock, margo de 1987.

“Podiamos esticar o polegar...” Entrevista a Bem Rawortit.
“Era uma corrida para pegar o melhor lugar...” Stephen King Country, p. 40.
Mid-Life Confidential, p. 30 e 31,

“Ficamos loucos por Phil Ochs porque ...”
respectivamente.

“Dentro de nossas roupas, estamos todos nus...” Writer’s Digest, outubro de 1977.
“Enquanto esperava que meu cesto enchesse...” Stephen King from A to Z, p. 87.

“Depois de sua morte, muitos anos depois...” Bare Bones, p. 66.

CAPITULO III - O PISTOLEIRO

“Steve tinha um ponto de vista muito especial...” e “Ele sempre estava com
um livro...” UMO Alumni Magazine, outono de 1989.



“Algum idiota sempre perguntava...” Dream Makers, vol. 2, p. 27.
“Tomei um bocado de LSD...” Bare Bones, p. 43.

“Foi o melhor argumento para a classificacdo etaria dos filmes que ja vi...”
Highway Patrolman, julho de 1987.

“A literatura deve ser algo torrido...” A Good Read, programa da Maine Public
Television, agosto de 2004.

“Ela contou que tinha saido com um cara...” Salon, 24 de setembro de 1998.
“Vocé nunca sabe o que vai encontrar...” UMO Alumni Magazine, outono de 1999.

“Talvez haja um buraco em nosso mundo...” Maine Campus, 18 de dezembro de
1969.

“Os tiras sdo as pessoas que ficam entre vocé e 0 caos...” Maine Campus, XVIII
de novembro de 19609.

“Os métodos contraceptivos aviltam o ato sexual...” Maine Campus, 1 de agosto de
1969.

“Ted ndo foi muito cortés...”; “Steve cantava sempre cangoes country...”;
“Ele era uma metralhadora giratoria...” e “Ele era basicamente uma pessoa
muito gentil...” UMO Alumni Magazine, outono de 1999.

“Achei que ela era a melhor escritora...” Amazon.com, setembro de 1998.

“Mas, ao mesmo tempo, fiquei possessa...” New Hampshire Sunday News, 27 de
junho de 1993.

“Era, literalmente, o estudante mais pobre...” Biography: Stephen King, 2000.

“Era incrivel que alguém fosse a universidade nessas circunstancias...”
Guardian, 18 de setembro de 1998.

“Desde o inicio, achei que ele era tdo bom...” Boston Globe, 4 de junho de 2006.
“Tabby parecia uma garconete...” Time, 6 de outubro de 1986.

“Cresci ouvindo as pessoas falarem junto a aquecedores a lenha...” New
Hampshire Sunday News, 27 de junho de 1993.

“Depois que descobri a biblioteca publica ...” Castle Rock, dezembro de 1987.

“Quando cresci em Old Town, ndo havia nenhum movimento feminista...”
Bangor Daily News, 4 de mar¢o de 1997.

“Eu sabia que Tabby era minha leitora ideal...” Powells.com, outubro de 2006.

“um alcoolatra contemplando uma caixa de Chivas Regal...” Castle Rock, junho
de 1985.

“Fiquei maravilhado com a magica da historia, com a ideia...” Amazon.com,
margo de 2003.

CAPITULO IV - DESESPERO



“Com a logica de um bébado...”; “Se eu tivesse sido pego com 0s cem
cones...”; “Com um tanque cheio voceé podia...” New Yorker, 22 de abril de 2002.

“Foi um golpe doloroso para mim...” Feast of Fear, p. 236.
“Eu abria e na primeira pagina via algo do tipo...” Feast of Fear, p. 236.
“Saia fumaca das minhas orelhas ...” Feast of Fear, p. 236.

“Casei com ela por causa de seu corpo...” An Audience with Stephen King, programa
da BBC, 12 de novembro de 2006.

“Casamos em um sabado...” Stephen King Country, p. 224.

“No inicio era um cheiro agradavel, sabe, fresco e acucarado...” Bare Bones, p.
30.

“Assim que quitassemos as dividas...” Writer’ Digest, junho de 2007.

“FEu pensava que dar aulas...” New Yorker, 7 de setembro de 1998.

“Quando eu me preparava para dar aulas...” Castle Rock, fevereiro de 1986.
“As palavras estavam la, mas eu ndo conseguia lidar...” Feast of Fear, p.247.
“Sem fortes relaces desse tipo como base...” Bare Bones, p. 46.

“Eles usavam muitos nomes diferentes porque escreviam em profusao...”
Lilja’s Library, 16 de janeiro de 2007.

“Porque a Cosmopolitan nao compra essas historias” e “Se vocé é um
eSCritor...” Bare Bones, p. 85.

“Era uma historia dificil...” Nightline, 15 de novembro de 2007.

“Um conto é como uma banana de dinamite com um pavio curto...” Bare
Bones, p. 94.

“Mas eu ndo sei nada sobre garotas...” Nightline, 15 de novembro de 2007.

“Ela dira ‘Essa parte nao funciona’...” Morning Edition, da rede NPR, 19 de novembro
de 2003.

“Eu realmente queria espalhar destruicdo...”; “Ha algo de Carrie White em
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mim...” e “Houve momentos, quando estava escrevendo Carrie...
Bones, pp. 86, 16 e 73, respectivamente.

“King era um professor promissor...” e “Ele era um bom professor, que
dava sete aulas por dia...” Stephen King from A to Z, p. 93.

“Tempos depois houve outros cheques, de valor muito maior...” A Good Read,
Maine Public Television, agosto de 2004.
“Era uma época em que se esperava que ela dissesse...” e “Bem, [...] entdo

VvOCé nao pode aceitar.” Discurso de agradecimento na National Book Foundatio, 19 de
novembro de 2003.

»
Bare



“Comecei a beber demais e a jogar dinheiro fora...” Bare Bones, p. 31.

“Para mim, o objetivo era sempre ficar tdo chapado quanto possivel...”
Guardian, 14 de setembro de 2000.

“Eu me via aos cinquenta anos, com cabelo grisalho...” e “Por um lado,
tudo o que eu queria era protegé-los...” Bare Bones, p. 32.

“Eu ficava com mais raiva por causa das cinco pratas...” Biography: Stephen
King, 2000.

“A Unica coisa que evitava nossa faléncia...” Bare Bones, p. 83.
“Mas estamos pagando nossas contas...” Site Bankrate.com, 31 de outubro de 2006.

“Ela me disse para economizar minha autopiedade...” Discurso na Fundagdo
Nacional do Livro, 19 de novembro de 2003.

“Enquanto eu trabalhava nele, ficava dizendo a mim mesmo...” Bare Bones, p.
94.

“Nao sei o que teria acontecido com meu casamento...” Bare Bones, p. 93.
“Enquanto eu atravessava a rua...” Faces of Fear, p. 246.

“Era como abrir as portas da prisao...” Yale Bulletin & Calendar, 2 de maio de 2003.
“Nossas vidas mudaram tdo rapidamente...” Bare Bones, p. 33.

“Ela servia refeigées...” New Yorker, 7 de setembro de 1998.

“Tabby e eu discutiamos mais...” Faces of Fear, p. 246.

“Meu pensamento era que 0 Sucesso...” Dream Makers, vol. 2, p. 278.

“Como Edgar Allan Poe e Mary Shelley? Eu ndo ligava...” Paris Review, outono
de 2006.

“Ele sugeriu que eu reescrevesse um pouco do inicio do livro...”; “Vocé esta
escrevendo para um publico de quarenta mil pessoas...” e “Eu os havia
colocado...” Bare Bones, pp. 102 e 51.

“Normalmente nao descrevo os personagens...” Feast of Fear, p. 77.

“Na noite em que minha mae morreu” Bare Bones, p. 42.

CAPITULO V - ANDANDO NA BALA
“Poderia ser uma cobra.” vale Bulletin & Calendar, 2 de maio de 2003.
“Eu quase me afoguei na banheira...” Bare Bones, p. 67.

»

“No momento em que deitei aquela noite...”; “Eu me sentia hostil para com

meus filhos la...” e “Eu pensava que entraria pela porta a noite e gritaria...”
The Province, Dienstag, abril de 1997.



“Nunca escrevi coisas sobre criancas por sadismo...” Times of London, podcast, 28
de janeiro de 2007.

“Eu ndo queria ter de olhar...” vankee, margo de 1979.
“Eu havia escrito O iluminado sem percebetr...” Guardian, 18 de setembro de 2004.

“Nunca fui a pessoa mais autoanalitica do mundo...” Nightline, 15 de novembro de
1979.

“Eu estava convicto de que a Unica maneira...”; “Era sobre um virus que
dizimava a populacdo mundial...” e “Eu sentia que meu sangue estava
enchendo meu estdmago...” Feast of Fear, p. 94.

“Nao nos sentiamos bem no Colorado...” A Good Read, Maine Public Television,
agosto de 2004.

“Um dos servicos de um agente é pensar o que ha pela frente...” Castle Rock,
maio de 1986.

“O dinheiro deixa vocé um pouco mais sao...” Writer’ Digest, 1976.
“Ele lidou com o material...” Bare Bones, p. 28.

“Comecaram a aparecer perguntas do tipo...” e “Basicamente, o que faco é
falar coisas...” Fresh Air, 21 de novembro de 2003.

“Deixei bem claro que nao queria publicidade em torno do livro...” Kingdom
of Fear, p. 127.

“Mas acho que todas as criancas da escola...” e “Bebé é pregado na
parede...” Feast of Fear, p. 253.

“As pessoas perguntam se 0 livro...” Bare Bones, p. 105.
“Fico dizendo a mim mesmo...” Publishers Weekly, 17 de janeiro de 1977.

“Eu sempre imaginei como pais lidavam com uma crianca deficiente...”
Castle Rock, agosto de 1987.

“Sempre que ele vinha a Nova York...” Biography: Stephen King, 2000.
“Escrevi a sentenca...” Yankee, margo de 1979.

“Em grande medida, Harold Lauder se baseia em mim...” e “Adoro queimar
coisas...” Bare Bones, p. 16.

“Ainda que muitas pessoas vejam em A Dang¢a da Morte...” Creepshows, p. 89.
“Quando sai da Doubleday, eles lhe deram um pé na bunda...” Bare Bones, 129.

“Achei que as pessoas ficariam cansadas de tudo se passar no Maine...” An
Audience with Stephen King, BBC, 12 de novembro de 2006.

“Fiquei totalmente sem acdo quando estava fora...” Times of London, podcast, 28 de
janeiro de 2007.



“Realmente leva tempo para se habituar a nocao inglesa de aquecimento...”
Carta de Susie Straub.

“E diferente no Maine, vocé conhece as pessoas para quem da autégrafos...”
Castle Rock, margo de 1987.

“A questdo sobre o ensino médio é que os estudantes...” Bare Bones, p. 76.
“Ha algumas coisas que fago...” Writers Dreaming, p. 142

“Nosso filho John e uma garotinha da vizinhanga...”; “Um dos meninos
tinha um carrinho...”; “Como todas as criancas que estdao aprendendo a

andar...” e “Ele queria dizer a Naomi que o gato havia fugido...” Castle Rock,
agosto de 1987.

“Quando o menino de dois anos foi atropelado...” Biography: Stephen King, 2000.

“As paginas estavam todas amarfanhadas...” An Audience with Stephen King, BBC, 12
de novembro de 2006.

“O dinheiro nunca foi real...” Good Housekeeping, setembro de 2001.

“A ideia é cuidar da familia e ter dinheiro o bastante...” The New York Times,
XVIII de agosto de 2000.

“Qualquer outro estaria gritando...” Stephen King from A to Z, p. 238.

CAPITULO VI - O SOBREVIVENTE
“Com a cocaina, foi uma cheirada...” Age, 25 de novembro de 2006.
“Ele nao é e nunca foi um alcoolatra” Mystery Ink, 1979.

“Minha ideia do bagulho ideal é algo que te deixe tranquilo...” Bare Bones, p.
206.

“Sempre que iamos a um bar, eu tomava uma cerveja e Steve, trés.” Master of
the Macabre, BBC, 1999.

“Ha muitos escritores que parecem criancas...” e “Nao tenho qualquer
habilidade que melhore a qualidade de vida...” Bare Bones, p. 38.

“O que me pegou foi a ideia...” Castle Rock, margo de 1987.

“Foi realmente o primeiro romance que escrevi...” Times of London, 21 de outubro
de 2006.

“E. como se vocé estivesse em uma guerra de travesseiros...” e “Quando era
Crianga, eu nao falava muito, eu escrevia...” Bare Bones, p. 68 e 72, respectivamente.

“Quando alguém tenta dar muita importancia...” Dream Makers, vol. 2, p. 277.
“Volto para casa, recolho os brinquedos...” Bare Bones, p. 68.

“E como se a realidade fosse mais escassa no interior...” Salon, 24 de setembro de
1998.



“ Tabby queria ir para Portland, e eu para Bangor...” Hollywood’s Stephen King, p. 3
“Uma das razoes pela qual moro em Bangor...” Feast of Fear, p. 254.
“Achei que fosse o destino” Stephen King Companion, p. 77.

“Temos morcegos na casa porque ela é velha...”; “Era importante que a
grade e os portoes...” e “Eu queria super-herdis, ndao personagens
demoniacos.” Stephen King Country, p. 86.

“Ele usava oculos e um terno azul...” “An interview with Stephen King”, Janet Beaulieu,
17 de novembro de 1988.

“Ndo participaria de uma sessdo espirita...” e “Temos documentagdo o
bastante...” Highway Patrolman, julho de 1987.

“Eu estava de cuecas no banheiro...” Feast of Fear, p. 109.

“Este é o livro.” Bare Bones, p. 133.

“E um Cadillac sem motor...” Paris Review, outono de 2006.

“ Nicholson era muito sombrio desde o inicio do filme...” Feast of Fear, p. 100.

“As pessoas sempre queriam saber...”; “Para mim, o verdadeiro proposito

de ter filhos...” e “ Charlie McGee foi conscientemente moldada...” Faces of
Fear, pp. 241 e 222, respectivamente.

“Cada vez que o fiz, senti que havia acertado...” Paris Review, outono de 2006.

“Uma parte de mim morre quando acaba a World Series” e “Sou branco.
Nao quero soar racista...” Faces of Fear, p. 227.

“As vezes eu olho e seus olhos...” e “O peso coletivo dos fas é...” Castle Rock,
dezembro de 1986.

“E 6bvio que o fa havia feito isso varias vezes” Castle Rock, dezembro de 1986.

“Eu nunca poderia ter encontrado Chapman...” London Observer, 9 de agosto de
1998.

“Fico nervosa, temo por sua seguranca...” Castle Rock, agosto de 1987.

CAPITULO VII - QUATRO ESTAGOES

“Ser mulher de Steve ajudou...” Castle Rock, dezembro de 1987.
“Eu senti um ciime dos diabos...” Bare Bones, p. 46.

“Acho que ambos estamos prontos...” Faces of Fear, p. 222.

“Era uma proeza escrever quando as criangas eram pequenas...” Onyx Reviews,
maio de 2006.

“Para mim, o problema sempre foi comegar...” Castle Rock, dezembro de 1987.



“FEu tenho minhas compulsdes, mas elas ndo estao direcionadas...” Writer’s
Digest, junho de 2007.

“Se leio algumas poucas noticias, pego o jeito da coisa...” e “Comeco com
uma ideia e sei para onde estou indo...” Bare Bones, p. 70.

“Eu tinha de escrever sobre o monstro...” Complete Encyclopedia of Stephen King, p.
18.

“Entao o jogo passou a ser se eu conseguiria...” Writer’s Digest, setembro de 1991.
“Voceé vé algo, ai isso se junta a outra coisa...” Paris Review, outono de 2006.

“Eu amo Cdo Raivoso porque ele faz o que eu quero...” Times of London, 21 de
outubro de 2006.

“A cena mais dificil que tive...” e “Passei um bom tempo sentado...” Feast of
Fear, p. 234.

“Os meus estao grudados em mim o tempo todo...” e “E como estar em uma
Inéquina do tempo...” Bare Bones, pp. 199 e 200, respectivamente.

“Voceé sabe de que parte eu mais gostei? [...]” e “Um dia eles vao se dar
conta...” Feast of Fear, p. 223.
“Quando um autor atinge um nivel...” Publishers Weekly, 26 de fevereiro de 2007.

b

“Eu ndo pensava que alguém fosse...’
Beaulieu, 17 de novembro de 1988.

“Acho que nos demos bem...” Castle Rock, marco de 1987.
“Se voceé ama filmes de terror...” Feast of Fear, p. 127.

“An Interview with Stephen King”, Janet

“Ele lambuzou minha lingua...” e “Valeu a pena, foi muito engracado.”
Stephen King Country, pp. 58 e 59, respectivamente.

“Nao que ndo me divertisse fazendo o papel de Jordy...” Feast of Fear, p. 138.

“Ele queria a caricatura de um lavrador...” Stephen King at the movies, p. 29.
“Ele ficou ansioso por algum...” Bare Bones, p. 81.

“Havia todos aqueles pedacos de monstro...” The New York Times, 18 de margo de
2007.

“Quando me dei conta...” Stephen King at the movies, p. 80.

“Muito de ‘O Corpo’ é verdade, mas a maior parte sdo mentiras...” Stephen
King at the movies, p. 80.

“Ha um bando de mulheres...”; “Além disso, sexualmente falando...” e
“Nao acredito necessariamente no casamento...” Bare Bones, pp. 45-46.

b

“Infidelidade justifica um tiro.” Publishers Weekly, 10 de fevereiro de 1997.



“Eu gostaria de escrever uma historia...” Bare Bones, p. 189.

“Eu me lembro de que fiquei extremamente irritado...”; “Eu pensei em quao
babaca o médico...” e “Quando os quilos realmente...” Kingdom of Fear, p. 142.
“Na verdade, eu ndo preparo meus romances...” Bare Bones, p. 90.
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“FEu nunca poderia imaginar que publicaria...
janeiro de 2007.

“Ha muitos pais em minhas histdrias...” Nightline, 15 de novembro de 2007.
“Talvez, de alguma forma imaginativa...” The Province, Dienstag, 22 de abril de 1997.
“Parece haver um alvo para onde tudo isso aponta...” Dream Makers, vol. 2, p. 278.
“Eu ndo penso que seja em todos os homens...” Salon, 24 de setembro de 1998.
“Alguma coisa sempre me contém...” Bare Bones, p. 35.

“Depois de algum tempo, se vocé vive bastante...” Dream Makers, vol. 2, p. 281.
“Quando voceé escreve uma historia...” on writing, p. 57.

Times of London, podcast, 28 de

“A medida que os sucessos proliferavam...” Dream Makers, vol. 2, p. 282.
“Era o carro mais sem graca dos anos 1950...” Twilight Zone, fevereiro de 1984.
“Considerei Christopher Walken tao bom...” Fangoria, julho de 1984.

“faz o que s6 um thriller sobrenatural pode fazer...” Chicago Sun-Times, 26 de
outubro de 1983.

“Nossos trabalhos seguem caminhos totalmente diferentes...
Magazine, maio de 1985.

“Cada personagem que crio tem raizes...”; “Steve publicou antes de
mim...”; “Eu resisto a maquina de fazer famosos e “Esposa de um
hornern bem-sucedldo... Castle Rock, agosto de 1987.

“Se ninguém tocar grupos como...” Castle Rock, outubro de 1987.
“Vamos fazer algumas coisas...” Feast of Fear, p. 195.

” Monsterland

“Aquele saiu de um verdadeiro buraco da minha psique.” Times of London,
podcast, 28 de janeiro de 2007.

“Pela minha vontade, eu até hoje ndo teria...” USA Today, 10 de maio de 1985.

CAPITULO VIII - COMBOIO DO TERROR

“Eu sou a Incendiaria, eu sou Charlie McGee.”; “A Incendidria era um de
meus romances mais...”; “Fiquei horrorizado com algumas das coisas que
ele falou...” e “A afirmacdao de Mark de que eu vi o filme e gostei é
erronea...” Creepshows, pp. 38-39



“o mais surpreendente do filme é o quao chato ele é” Chicago Sun-Times, 1 de
janeiro de 1984.

“Esse homem é um ator frustrado...” Murderess Ink, 1979.

“Vocé nao pode mostrar uma pessoa...” e “Fico um pouco surpreso com
tudo isso...” Feast of Fear, p. 94 e p. 101, respectivamente.

“Eu meio que me tornara aquilo...” Boston Globe, 15 de abril de 1990.

“Meu nome vem sendo usado...” e “trabalho de puta para algum cara do
marketing” Fantasy Review, janeiro de 1984.

“Eu amo e odeio o Maine...” Talk of the Nation, 9 de fevereiro de 1999.

“Achei que estava prestes a virar uma grande celebridade...
Times, 18 de margo de 2007.

»

The New York

“As pessoas me traziam livros embrulhados...” The New York Times, XVIII de agosto
de 2000.

“Fui a algumas convencoes de ficcdo cientifica...” Dream Makers, vol. 2, p. 275.
“Eu queria dar pulos e dizer...” Kingdom of Fear, p. 129.

“Muitos deles ficaram irritados comigo...” A Good Read, Maine Public Television,
agosto de 2004.

“O pobre coitado é um sujeito muito feio”; “E assim que Stephen King
escreveria...”; “Eu tinha 80% de certeza de que Bachman era Stephen
King”; “Steve Brown? Aqui é Steve King...”; “Todos os livros de

Bachman...” e “Os livros de Bachman nao...” Kingdom of Fear, pp. 124, 143, 124,
125 e 132, respectivamente.

“Eu nunca quis que isso fosse revelado...” Castle Rock, junho de 1987.
“Quando escrevo como Richard Bachman...” Creepshows, p. 54.
“Eu catei na estante algumas edigc0es.” Writer’s Digest, setembro de 1991.

“O livro esta cheio de pequenas brincadeiras entre nos...” Entrevista a Stanley
Wiater, Convengdo Mundial de Fantasia.

“N0s dois concordamos que seria bom...” Encyclopedia of Stephen King, p. 58.

“Acho que se eu tivesse comecado a publicar em meados dos anos 1960...”
Fangoria, p. 10.

“Fiz Comboio do Terror porque...” Feast of Fear, p.186.
“Ou que a faca elétrica fosse dizer...” Castle Rock, setembro de 1986.

“Os caminhOes e as maquinas eram verdadeiras prima-donas!...” Feast of Fear,
p.186.



“Assim que vocé conquista um determinado sucesso...” Talk of the Nation, 9 de
fevereiro de 1999.

“Eu gostaria que alguém me tivesse dito...” Stephen King at the movies, p. 72.
“Parecia demais com trabalho de verdade...” Feast of Fear, p. 262.
“Quando o estatuto antipornografia se tornou lei...” Castle Rock, julho de 1986.

“O problema com aquele filme é que eu estava cheirado...” Hollywood’s Stephen
King, p. 20.

“Ele estava fazendo gargarejos com Listerine e engolindo pilulas...”
Entertainment Weekly, 27 de setembro de 2002.

“Nao estamos mais vendendo livros, estamos alugando.” Feast of Fear, p. 279.

“Basicamente, eu gostaria de ser que nem o Tio Patinhas...” Newsweek, 10 de
junho de 1985.

“Quero jogar tudo fora...” e “Eu morreria de tédio. Ficaria realmente
infeliz...” Faces of Fear, p. 256.

“Eu ainda posso encontrar o medo...” e “Como tenho certa grana...” Faces of
Fear, p. 239.

“E como reconhecer Robin s6 porque ele é o companheiro de Batman...”
Castle Rock, agosto de 1986.

“Ha muitas pessoas que nao sabem quem eu sou, e é isso que...” Castle Rock,
janeiro de 1986.

“Ndo sei o que €, talvez ndo o deixem entrar no prédio antes da hora...”;
“velhos professores malvados...”; “Nenhum de noés, adultos se lembra...” e

“No que me diz respeito, é minha prova final...” Bare Bones, pp. 56, XVIII, 95 e 176
respectivamente.

“O que eu faria se um troll...” Secret Windows, p. 322.

“Num instante, essa coisa passou de branca a vermelha...” Writers dreaming, pp.
137-138.

“Eu tenho um sentimento de injustica...” Salon, 24 de setembro de 1998.
“Mas, pouco a pouco, fui capaz de retornar...” Writers dreaming, p. 141.
“Quando escrevi os livros dos quais as pessoas...” Feast of Fear, p. 199.

“Como ¢ ser a filha de Stephen King?...” e “Ha gente que pensa que meu
pai...” Castle Rock, agosto de 1986.

“Fiquei euforico com a ideia de que ele lera parte do meu roteiro...” spcc, 27
de julho ed 2007.

“Seus olhos estdao em toda parte, tentando captar tudo de uma vez...” The lost
work of Stephen King, p. 249.

»



CAPITULO IX - A LONGA MARCHA
“Minha filha é uma criatura...” Castle Rock, fevereiro de 1987.
“Ela nunca 1€ nada que eu tenha escrito...” Fangoria, p. 34.

“Steve costurou varias referéncias...” e “O livro é que manda.” Castle Rock,
margo de 1987.

“Achei que seria uma boa ideia...” Fangoria, p. 36.
“Stephen ndo esta realmente se aposentando...” Castle Rock, setembro de 1987.
“Fas ainda compram a comida que ponho em minha mesa...” Fangoria, p. 80.

“Tenho sido um para-raios para certo nimero de malucos...” Fresh Air, 21 de
novembro de 2003.

“De uma maneira muito real...” Castle Rock, agosto de 1987.

“Dos personagens que criei conhecidos pelos leitores...” e “Eu estava

escrevendo sobre meu alcoolismo e nem me dava conta.” Weekly Reader Writing,
outubro de 2006.

“Realmente tenho um problema de inchaco...” New Yorker, 7 de setembro de 1998.
“Ninguém pode me fazer mudar nada...” New Yorker, 7 de setembro de 1998.
“Mas o maldito chapéu ficou sem aba...” Writer’s Digest, setembro de 1991.

“Apenas foi indo. Foi um livro dificil de escrever...” Stephen King companion, p.
292.

“Era terrivel...” Fangoria, p. 47.
“Eu amo minha mulher e meus filhos...” Faces of Fear, p. 256.

“Vocé acha que o mundo ama vocé?...” e “Havia alguma coisa naquele
betume de que ela e eu precisavamos” Guardian, 14 de setembro de 2000.

“Eu ndo tinha s6 um problema com cerveja...” Fresh Air, 10 de outubro de 2000.
“O pior efeito colateral de um vicio...” Good Housekeeping, setembro de 2001.

“Eu buscava um meio-termo...” e “Meu vicio em cocaina foi uma béncao
disfargada...” Guardian, 14 de setembro de 2000.

“Vocé ndo precisa fazer mais isso se ndo quiser...” Entertainment Weekly, 27 de
setembro de 2002.

“Eu tinha medo de que isso me levasse a um beco sem saida...” Paris Review,
outono de 2006.

“Fiquei chapado a maior parte dos anos 1980...” e “As criangas aceitavam o
fato de eu beber...” Guardian, 14 de setembro de 2000.

“Ele disfarcava bem” USA Today, 12 de fevereiro de 2007.

»



“Comecei a jogar com a ideia de multiplas personalidades...”
Magazine, novembro/dezembro de 1989.

“Vocé acaba de pegar um livro que eu tive em maos...” Castle Rock, agosto de
1987.

“Eu realmente me sinto mais criativo...” BBC, An Audience with Stephen King, 12 de
novembro de 2006.

“Se eu tivesse escrito o roteiro de A Coisa...” Talk of the Nation, 9 de fevereiro de
1999.

“Quando era jovem, eu sempre checava...” Fangoria, p. 48.

“Acho que muitas pessoas no mundo literario...” Entertainment Weekly, 27 de
setembro de 2002.

“Foi o trabalho mais dificil...” Nightmares and dreamscapes, p. 811.

Waldenbooks

“Eu estava em uma posicao sensivel...” Paris Review, outono de 2006.

“Pensei que havia escrito uma satira da Reaganomics...” A Good Read, Maine
Public Television, agosto de 2004.

“Ao longo dos anos cheguei a conclusao...” Paris Review, outono de 2006.

“Voceé pode escrever sobre o Maine se € de longe...” A Good Read, Maine Public
Television, agosto de 2004.

CAPITULO X - A GENTE SE ACOSTUMA

“Ela esta algemada na cama...” e “Levei-0 para nosso quarto” Fresh Air, 10 de
outubro de 2000.

“Jogo Perigoso é um livro sobre...” Podcast do Times of London, 28 de janeiro de 2007.
“As pessoas pensam que essa imagem juvenil...” Amazon.com, setembro de 1998.
“As vezes pessoas criativas...” Age, 25 de novembro de 2006.

“Mudancas acontecem, e VOCe tem...” Good Housekeeping, setembro de 2001.
“Pensei em como era uma Vergonha...” Boston Globe, 22 de novembro de 1991.
“Nao digam que estou esticando meu circulo...” USA Today, dezembro de 1992.
“O pior conselho que ja me deram foi...” Writer’ Digest, setembro de 1991.

“Sao um lixo!...” Creepshows, p. 177.

“Parece que eles estdo andando com um pedaco de papel higiénico...” UsA
Today, 20 de junho de 2007.

“Vocé rouba todas as toalhas do quarto de hotel...” Hollywood’s Stephen King, p. 8.
“Nao posso me tornar inflexivel...” Talk of the Nation, 9 de fevereiro de 1999.

“Eles podem ter meu trabalho por um dolar....” Hollywood’ Stephen King, p. 7.
“Se vejo filtro vermelho e luzes...” Guardian, 14 de setembro de 2000.



“Steven Spielberg e eu tentamos trabalhar...” A Good Read, Maine Public Television,
agosto de 2004.

“A maior influéncia que ele teve no meu trabalho...” New Hampshire Sunday News,
27 de junho de 1993.

“Entdo fiz um pequeno discurso, dizendo que eles haviam acabado de vé-lo
tocar por duas horas...” Mid-Life Confidential, p. 188.

“Estou certo de que poderia viver com muito conforto...” Writers Digest,
setembro de 1991.

“Enquanto eu o estava escrevendo...” Chat do America Online, 1996.

“Eu realmente acho que as historias...” A Good Read, Maine Public Television, agosto
de 2004.

“Quando estou trabalhando em algo...” Writers dreaming, p. 137.

“Na verdade, quando sinto...”; “Considerando-se parte a parte...” e “Para
IniIn, muitas vezes...” Writer’s Digest, setembro de 1991.

“A Dan¢a da Morte é o projeto mais importante...”; “Eu estava

basicamente...”; “Vocé deve dizer...” e “Dessa vez eu tenho um papel...”
Fangoria, pp. 93, 99 e 98, respectivamente.

“Eu escrevi esse...” Amazon.com, margo de 2003.

“Nao quero morder a mao que me alimenta...” e “E como ter de aprender a
pensar de novo...” Fangoria, p. 109 e 110.

CAPITULO XI - JOVEM OUTRA VEZ

“Quando Stephen King deixou de ser assustador?” Entertainment Weekly, 16 de
junho de 1995.

“Ha uma postura de que qualquer um...” Entertainment Weekly, 27 de setembro de
2002.

“Eu me sentia um impostor, como se alguém tivesse cometido um erro.” The
New York Times, XVIII de agosto de 2000.

“Quando éramos criangas, falavamos de livros...” Times of London, 10 de marco de
2007.

“Nunca tive muitas habilidades além de trabalho bracal...” e “Adoro
Bangor, sempre sera meu lar...” Bangor Daily News, 11 de julho de 2005.

“As varias celebridades que...” Bangor Daily News, 23 de agosto de 1994.

“Achei que precisava tirar umas...” e “Steve reescreve o livro inteiro...”
Publishers Weekly, 10 de fevereiro de 1997.

“Eu escrevia como um louco...” Stephen King from A to Z, p. 32.



“Havia menos margem para erros...” e “Os mesmos personagens povoam 0S
dois livros...” Chat na America Online, 1996.

“Ja sei onde todos estdo, aquele guarda matou todos.” Powells.com, outubro de
2006.

“A ideia de usar Deus como personagem...” World of Fandom, setembro de 1996.
“Sempre acreditei em Deus...” Fresh Air, 10 de outubro de 2000.

»

“Como posso assinar esses livros?...” e “Eles comprara cheques
cancelados...” Hillhousepublishers.com, “Collecting Stephen King”.

“Adorei isso, matar um personagem de destaque logo no inicio!” London
Observer, 9 de agosto de 1998.

“E um romance sobre segredos...” e “Ha um narrador, uma voz em primeira
peSSOEl...” Omaha World Herald, 29 de junho de 1998.

“Mike provavelmente é o mais perto...” Amazon.com, marco de 2003.
“Sabe quando voceé esta na estrada...” Entrevista a Stanley Wiater, setembro de 1998.

“Minha primeira reacao foi rezar...” Sermdo “Holding thee more nearly” (“Mantendo-te
mais proximo”), 23 de setembro de 2007.

“Nao ha palavras para descrevé-la...” Fort Lauderdale Sun-Sentinel, 15 de setembro de
2007.

“Eu ficava sonhando com um armario...” Sermdo “The Magic of Thomas Potter”, 30
de setembro de 2007.

“Essa € a parte que quero manter...” 60 Minutes, 16 de fevereiro de 1997.
“A hora final é lancinante...” World of Fandom, setembro de 1996.

“Simpatizo com todos os perdedores do mundo...” Discurso na reunido anual da
Biblioteca de Vermont, 26 de maio de 1999.

“Escrevi varios livros sobre adolescentes...” BBC, 19 de dezembro de 1999.
“Foi quando nos perguntamos...” Bangor Daily News, 19 de janeiro de 2008.

“A primeira coisa que faco de manha é ligar a TV...” A Good Read, Maine Public
Television, agosto de 2004.

“Nao tem acostamento la em cima...” Province, 22 de abril de 1997.

“se houver um acidente, quero ser o primeiro a chegar...” e “Foi como
atingir...” Dennis Miller Live, 3 de abril de 1998.

“Ao longo dos anos, perdi leitores...” Paris Review, outono de 2006.
“Assim que o verdadeiro processo de criacdo comeca...” Writers dreaming, p. 136.

“Ele me colocou na cadeira, apertou as correias...” BBC, An Audience with Stephen
King, 12 de novembro de 2006.



“Bigamia é um delito muito grave...” Guardian, 14 de setembro de 2000.

CAPITULO XII - ANGUSTIA

“Acho que a melhor regra é...”; “Faco uns trés ou quatro paper tigers...”;
“Todo seriado na TV norte-americana...” e “Adoraria passar de novo pela
experiéncia...” Talk of the Nation, 9 de fevereiro de 1999.

“E eletrizante em alguns pontos...” e “Ndo posso parar antes de acabar...”
San Francisco Chronicle, 12 de fevereiro de 1999.

“Se houvesse algo como um romance juvenil...” Weekly Reader Writing, outubro de
2006.

“Steve recuou um pouco...” Bangor Daily News, 21 de junho de 1999.
“Apaguei como uma luz...” Nightline, 15 de novembro de 2007.

“E. muito azar atingir o escritor que mais vende no mundo” Fresh Air, 10 de
outubro de 2000.

“Ligaram pedindo que eu encontrasse o policial...” Dateline, 1° de novembro de
1999.

“O tempo parou...” Good Housekeeping, setembro de 2001.
“Me lembro de um dos caras falando ‘Merda!’...” Fresh Air, 10 de outubro de 2000.

»

“‘Eles se moveram?’...” e “Todos os 0ssos do lado direito do meu corpo...”
Dateline, 1° de novembro de 1999.

“Meu Deus, sou um junkie de novo...”; “Por outro lado, eu ndo havia ficado
sobrio...” e “Duas enfermeiras trocaram...” Fresh Air, 10 de outubro de 2000.
“Passou pela minha cabeca...” 0On writing, p. 256.

»

“A dor era excruciante...”; “No inicio, era como se eu nunca tivesse feito

isso na vida...” e “Eu me tornei uma pessoa completamente passiva...”
Dateline, 1° de novembro de 1999.

“Tomei os remédios até ndo precisar mais deles...” Age, 25 de novembro de 2006.

“eu parecia ser um personagem de um de meus proprios livros...” Fresh Air, 10
de outubro de 2000.

“Eu estava fabricando a dor...” An Audience with Stephen King, BBC, 12 de novembro de
2006.

CAPITULO XIII - AS VEZES ELES VOLTAM

»

“Nomar [Garciaparra] se aproxima, Bret Saberhagen...
XVIII de agosto de 2000.

“Steve é mais direto...” Tenebres.com, 2000.

The New York Times,



“Nunca houve qualquer duvida de que haveria outro livro...” Lilja’s Library, 16
de janeiro de 2007.

“Seria interessante ter uma ideia de como esta esse mercado agora” e
“Considerei uma boa histoéria...” Publishers Weekly, 14 de marco de 2000.

“Era uma maneira de dizer as editoras...” Paris Review, outono de 2006.

“Meu corpo tem 52 anos, exceto pelo meu quadril...” Guardian, 14 de setembro de
2000.

“Senti muito saber da morte de Bryan Smith...” CNN.com, 25 de setembro de 2000.
“Os fatos nao incomodam um romancista” Boston Globe, 22 de novembro de 1991.

“De certa forma, é como sexo...” Guardian, 14 de setembro de 2000.

“E realmente tudo isso o que vocé tem a dizer...” A Good Read, Maine Public
Television, agosto de 2004.

“E como a puta da cidade...” Entertainment Weekly, 27 de setembro de 2002.

“Se vocé der um livro para um garoto...” A Good Read, Maine Public Television,
agosto de 2004.

“Decidi me manter fiel ao cara de 22 anos...” Guardian, 18 de setembro de 2004.
“ Tabby mantém os monstros longe” 60 Minutes, 16 de fevereiro de 1997.

“ Tabby ndo tem medo dele, nem de coisa alguma” Good Housekeeping, setembro
de 2001.

“Eu acho que as pessoas temem coisas que nao deviam...” Boston Globe, 4 de
junho de 2006.

“Quando as pessoas me perguntam como faco...” Talk of the Nation, 9 de fevereiro
de 1999.

“Eu simplesmente escrevo todo dia...” Feast of Fear, p.99.
“Sempre ha tentacoes quando vocé esta em turné...” Age, 25 de novembro de 2006.

“Eu cortaria aquilo fora e depois daria um tiro nele.” Publishers Weekly, 10 de
fevereiro de 1997.

“Soa como um bilhete expresso...” Augusta Chronicle, 20 de outubro de 1998.
“Eu nunca procurei colaboracao...” Writer’s Digest, junho de 2007.

“Uma vez noés realmente discutimos a ideia...” Onyx Reviews, maio de 2006.
“E um livro sobre rapazes...” CBS Morning Show, 20 de margo de 2001.

“Ha um medo aterrorizante do governo...” Hollywood’s Stephen King, p. 7.

“O personagem na plataforma de caca foi atingido...” Guardian, 14 de setembro de
2000.

“Foi como se o livro nao tivesse existido...” Lilja’s Library, 16 de janeiro de 2007.



“um monte de livros dos anos 1950...” Paris Review, outono de 2006.

“Nao vou dizer que mudamos para ca da maneira...” All Things Considered, 16 de
margo de 2005.

“Parei de me interessar por esportes profissionais ha muito tempo...” e “Ela
é o companheiro de beisebol de Steve...” Portland Press Herald, 4 de junho de 2006.

“Eu me tornei uma espécie de mascote do Red Sox” All Things Considered, 16 de
margo de 2005.

“Porque me pareceu que, assim que realmente comecei a escrever...” e
“Acho que isso compensou tudo o que as pessoas...” Amazon.com, margo de 2003.

“Tenho pesadelos quando nao estou trabalhando...” Talk of the Nation, NPR, 9 de
fevereiro de 1999.

“Avisei que, se ele desse uma de Ernest Hemingway...” Castle Rock, dezembro de
1987.

“Ja matei muitas arvores no planeta...” Entertainment Weekly, 27 de setembro de 2002.
“Daqui a um ano, as pessoas vao dizer...” Time, 24 de marco de 2002.

“Sou como um viciado, estou sempre dizendo...” Age, 25 de novembro de 2006.
“Afinal, eles foram escritos quando eu era jovem...” Amazon.com, marco de 2003.
“F, exatamente a mesma Coisa...” Boston Globe, 4 de juntho de 2006.

“Eu entendo Eminem...” A Good Read, Maine Public Television, agosto de 2004.

“Mais uma caida no processo chocante...” Boston Globe, 24 de setembro de 2003.

“Achei que era um absurdo eles dizerem...” e “Esse tipo de elitismo...”
Nightline, 15 de novembro de 2007.

“Aquele prémio quase me matou...” e “Meu pulmdo havia entrado em
colapso...” Age, 25 de novembro de 2006.

»

“Posso redecorar seu escritorio?...
novembro de 2006.

“Era como o fantasma do Natal futuro...” Age, 25 de novembro de 2006.

An Audience with Stephen King, BBC, 12 de

CAPITULO XIV - O FIM DA CONFUSAO TODA

2

“Achei que, se escrevesse ficcdo com o nome de Joseph King...”; “Ndo sou

do tipo que consegue...” e “Muitos caras se casam com suas maes...” The New
York Times, 18 de margo de 2007.

“Trabalhar naquela histéria...” SDCC, 27 de julho de 2007.
“Tive professores maravilhosos...” Onyx Reviews, junho de 2005.
“Escrevo ficcdo mais contemporanea...” Bangor Daily News, 11 de julho de 2005.



“Fiquei mortalmente deprimido depois que Bush...” Bangor Daily News, 11 de
julho de 2005.

“ Owen trabalha muito mais do que eu...” e “Veja, ha esse palhaco que faz
festas de aniversario...” Entrevista com Susan Henderson, MySpace.com, 4 de maio de 2006.

“Eu leio as coisas de Joe e me identifico...” The New York Times, XVIII de agosto de
2000.

“Ha duas coisas 6timas sobre iSs0...” Entertainment Weekly, 24 de junho de 2005.

“Comecamos e terminamos com experiéncias primordiais...” Fort Lauderdale
Sun-Sentinel, 15 de setembro de 2007.

“FEu costumava dizer que arrumava minhas ideias...” An Audience with Stephen
King, BBC, 12 de novembro de 2006.

“Eu digo que o unitarismo € Deus...” The New York Times, XVIII de agosto de 2000.

“Luto para tolerar a teologia que ndo permite que eu exista...” Fort Lauderdale
Sun-Sentinel, 15 de setembro de 2007.

“Todos em minha familia contam historias...” Miami Herald, 12 de agosto de 2007.

“Durante muito tempo, meu padrao basico de paternidade...” Good
Housekeeping, setembro de 2001.

“Achei que Chuck ficou um pouco chateado...” Podcast do Times of London, 28 de
janeiro de 2007.

“Julia é uma boa atriz, mas Annie...” New York Daily News, 18 de junho de 2007.

b

“Vocé se apaixona por alguém que, com frequéncia...” An Audience with Stephen
King, BBC, 12 de novembro de 2006.

“Toda a ideia do livro é ficar centrado...” e “E se existisse um escritor
assim...” Podcast do Times of London, 28 de janeiro de 2007.

“E sobre outro escritor...” An Audience with Stephen King, BBC, 12 de novembro de 2006.
“E um livro muito especial...” Paris Review, outono de 2006.
“Ele colaborava com muitas pessoas...” Writer’ Digest, junho de 2007.

“As pessoas me dizem ‘Eu nunca li um de seus livros’...” Boston Globe, 4 de
junho de 2006.

“Tenho um bocado dessa mentalidade ianque...” Portland Press Herald, 4 de junho
de 2006.

“Meu cérebro costumava trabalhar melhor...” Podcast do Times of London, 28 de
janeiro de 2007.

“E genial ver os livros adaptados...” New York Post, 8 de marco de 2007.
“So6 de pensar em adaptar aquela saga...” Lilja’s Library, 6 de fevereiro de 2007.
“Meu verdadeiro segredo...” Sun-Herald (Austrdlia), 23 de julho de 2007.



“Nada ajuda um escritor...” Telegraph, 20 de outubro de 2007.
“Teria sido 6timo se o livro tivesse...” The New York Times, 18 de marco de 2007.
“Meu pai gosta de contar vantagem...” USA Today, 12 de fevereiro de 2007.

“Nao dei nenhum conselho, s6 encorajamento...” Bangor Daily News, 19 de janeiro
de 2008.

“Ele ndo vai ver o personagem como uma representacao de si proprio.” UsA
Today, 12 de fevereiro de 2007.

“Se um de meus contos aparecia em uma revista...” Telegraph, 20 de outubro de
2007.

“E como um acampamento para adultos...” The New York Times, 4 de junho de 2007.
A Good Read, Maine Public

»

“Certa vez alguém disse que os Remainders...
Television, agosto de 2004.

“Dave, Ridley e Greg [ Iles] levam isso muito a Sério...” The New York Times, 4 de
junho de 2007.

“Acho que nenhum livro realmente existe...” An Audience with Stephen King, BBC,
12 de novembro de 2006.

“Fico fantasiando sobre isso e Tabby pergunta...” Bangor Daily News, 19 de janeiro
de 2008.
». €€

“Perdi o pique de escrever contos...”; “Queria expandir o campo e encontrar

historias on-line...” e “Eu ndo diria que é caridade...” Leonard Lopate Show,
WNYC, 18 de outubro de 2007.

“Se uma dessas coisas vira em cima da porta...”; “E se insetos gigantes
comecassem a voar contra o vidro?” e “Eu achei formidavel, mas fiquei
aborrecido...” Nightline, 15 de novembro de 2007.

“Amo arte, mas ndo conseguiria desenhar um gato...” e “Estava andando
nessa estrada deserta...” Bangor Daily News, 19 de janeiro de 2008.

“O que importa sao sempre as vendas...” Paris Review, outono de 2006.

“Ainda estou pagando por aquela declaracao...” Weekly Reader Writing, outubro de
2006.

“Quero que seja boa, mas...” Lilja’s Library, 16 de janeiro de 2007.
“De certa forma, John chegou na hora certa...” Time, 23 de novembro de 2007.

“Amo Steve, ele ndo é nada como as pessoas pensam...” Rolling Stone, 31 de
janeiro de 2008.

“Eu nunca diria nunca, e as vezes penso que seria 0timo...” Evento de imprensa
de O Nevoeiro, XVIII de novembro de 2007.

“Quero escrever sobre aranhas...” Highway Patrolman, julho de 1987.



“Nao sou tdo raivoso como costumava Ser...” Evento de imprensa de O Nevoeiro,
XVIII de novembro de 2007.

“Eu s0 acredito que vocé nao pode levar as coisas com vocé...” Portland Press
Herald, 4 de junho de 2006.

“Doe um centavo para cada dolar que voce ganhar...” Discurso inaugural na UMO,
7 de maio de 2005.

“As pessoas me perguntam quando eu vou escrever...” Time, 6 de outubro de 1986.
“Eles nao entendem que é...” Guardian, 14 de setembro de 2000.

“O apelo do horror sempre foi consistente...” Hollywood’s Stephen King, p. 5.

“No dia que negar minha identidade...” Castle Rock, abril de 1989.

POSFACIO - SOB A REDOMA

“A incompeténcia me irrita...” Time, 6 de novembro de 2009.

... 0 anuncio da parceria entre Spielberg e King... Vvariety, 19 de novembro de 2009.
“Eu ndo vejo Mad Men...” Site da revista Parade, 23 de maio de MMXIII.

“A questdo aqui € por qué...” Entertainment Weekly, 20 de maio de 2011.

A trama mostra um grupo de amigos... Site MK Horror, 30 de junho de 2012.

A estreia mundial do filme foi... Bangor Daily News, 12 de fevereiro de 2012

Na ocasido, eles ganharam o prémio de Melhor Filme pela escolha do
pﬁthO. Site Dispatch, 1 de maio de 2012.

“King foi gentil o bastante...” Fangoria, 14 de dezembro de 2011.

“quatro relatos satisfatoriamente sombrios...” The Washington Post, 27 de outubro de
2010.

A novela “A Good Marriage” esta sendo... Site Hollywood Reporter, 11 de setembro
de 2012.

“retribuicdo e cumplicidade:...” The Guardian, 5 de novembro de 2010.
A primeira edi¢dao encadernada da HQ... The New York Times, 24 de outubro de 2010.
“uma das melhores historias...” The New York Times, 10 de novembro de 2011.

“0O 22 de novembro de 1963 era o nosso 11 de Setembro...”; “Sua mae era

uma forca dominante...” e “Foram como umas belas férias...” NPR, XIII de
novembro de 2011.

Em abril de dois mil e treze, comecaram a circular rumores... Site Vulture, 28 de
abril de MMXIIL

Segundo Demme, ele ndo conseguiu... Site Vulture, 6 de dezembro de 2012.
“volume quatro e meio” The Guardian, 18 de abril de 2012.



“(O livro) nao traz muitas novidades...” Bangor Daily News, XIII de julho de 2011.

“O Vento Pela Fechadura faz alusodes diretas a...” The Independent, 29 de abril de
2012.

... Bill Sheehan, ao comentar o livro no Washington Post, ressalta... The
Washington Post, 23 de abril de 2012

Para o critico do New York Times Jason Zinoman... The New York Times, 2 de maio
de 2012.

Pouco antes, ele havia doado 70 mil ddélares... The Guardian, 10 de novembro de
2011.

“E por que nao de 50%?7? ...” “Tax me, for fuck’s sake”, The Daily Beast, 30 de abril de
2012.

“em torno dos cinco digitos”... Bangor Daily News, 24 de abril de MMXIII
“Ressaltei ser totalmente contrario...”; “Temos dois blocos politicos...” e
“O préximo Adam Lanza esta por.. .” Bangor Daily News, 20 de mar¢o de MMXIII.

King disse a plateia do festival... Bev Vincent, no site Fearnet, 22 de agosto de 2012.
http://tinyurl.com/kvqw7zq

“explora novas ideias e cria novas fronteiras...” Site Fearnet, 12 de julho de 2012.
http://tinyurl.com/k3r7awt

“O principal é entreter as pessoas...”; “formato whodunit” e “Ela diz ‘Vocé
ja fez isso antes...” Site da revista Parade, 23 de maio de MMXIIL.

“Eu quis escrever Doctor Sleep...”; “Ele ndao mais parece...”; “Acho que a
coisa mais...”; “Se nao escreve ele...”; “Se escreve, o mundo...”; “Ele é um

mestre em...” e “o quao confortavel ele...” Versdo ndo editada da entrevista, publicada
no site do escritor Neil Gaiman, 28 de abril de 2012. Entrevista originalmente publicada na revista
do Sunday Times, de 8 de abril de 2012.


http://tinyurl.com/kvqw7zq
http://tinyurl.com/k3r7awt
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0S CAPITULOS DESTE LIVRO FORAM NOMEADOS COM AS RESPECTIVAS TRADUCOES DOS
TITULOS DE LIVROS, CONTOS E ADAPTACOES PARA FILMES E SERIES DE STEPHEN KING.
A SEGUIR, OS NOMES ORIGINAIS E A OBRA A QUE SE REFEREM.

CAPITULOI

APT PUPIL | 1982

TERCEIRA NOVELA DE QUATRO ESTACOES.

Em um verdo californiano, o jovem Todd Bowden descobre que aquele améavel vizinho, o velho
senhor Arthur Denker, chama-se, na verdade, Kurt Dussander, ex-oficial alemdo, que compartilhara
com ele suas historias dos tempos nazistas e, sem que eles nem percebam, também o prazer pelo
horror.

CAPITULO II

HEAD DOWN | 1990

ENSAIO NAO-FICCIONAL SOBRE O TIME DE BEISEBOL JUVENIL DE SEU FILHO.
A dindmica do beisebol pode ser explicada da seguinte forma: proteger-se, enquanto deve rebater
uma bola feroz que vem diretamente em sua direcdo. Abaixar a cabeca, ndo olhar; e, talvez, depois,
correr até um lugar seguro.

CAPITULO III

THE GUNSLINGER | 1982

PRIMEIRO LIVRO DA SERIE A TORRE NEGRA.

Roland of Gilead vive em um mundo ligeiramente diferente do nosso, como em um universo paralelo
que continuou a histoéria de outra maneira. Nesse universo, os monstros sao bem reais, e ndo ha
explicacdo para tudo. Roland sabe que seu destino é seguir em direcdo a Torre Negra, em busca do
“Homem de Preto”.

CAPITULO IV

DESPERATION | 1996

ROMANCE DE KING.
Dificil saber para onde levam tantas estradas. Os motoristas incautos que se aventurassem por aquela,
chegariam a uma pequena cidade, de um morador s6 — e, pior que estar perdido no meio de nada, € se
ver em um lugar onde o tal morador também ¢é a tnica lei.

CAPITULOV

RIDING THE BULLET | 2000

PUBLICADO ORIGINALMENTE COMO E-BOOK. REUNIDO NA COLETANEA TUDO E EVENTUAL.
A caminho de encontrar sua mae, que acaba de sofrer um derrame, o jovem Alan Parker encontra o
falecido George Staub, que lhe convida para uma corrida fatal: o suicidio que o assombrava desde
muito cedo. George da a Alan a seguinte opg¢ao: arriscaria ele sua prépria vida ou de sua mae?

CAPITULO VI

THE RUNNING MAN | 1982

QUARTO ROMANCE DE RICHARD BACHMAN.

Em meio ao desespero e em um mundo extremamente violento e feroz, um homem decide submeter-
se a um reality show, em troca de dinheiro: sera declarado inimigo do Estado, devendo fugir dos
assassinos profissionais contratados para persegui-lo. Em 30 dias, ele pode ganhar um bilhdo de

ddlares. Ou perder a vida.



CAPITULO VII

DIFFERENT SEASONS | 1982

COLETANEA DE CONTOS.

Um presididrio luta pela sua inocéncia; um grupo de garotos sai em busca de um corpo; um rapaz
aprende com um velho nazista como driblar seus pesadelos; um clube de senhores se retine para
contar histérias. Nem sempre o pesadelo vem em forma de um horror definido, mas as vezes erros
burocraticos, o corpo de um desconhecido, a culpa guardada e um estranho acidente. A cada
“estacdo”, um conto; a cada estacdao, um temor diverso, as vezes com sinais de redengdo.

CAPITULO VIII

TRUCKS | 1973

CONTO “CAMINHOES” REUNIDO NA COLETANEA SOMBRAS DA NOITE, QUE INSPIROU O FILME
COMBOIO DO TERROR (1986) E A SERIE DE TV DE 1997.

Como vemos diariamente, sdo os carros que vém dominando a terra, com toda sua poténcia e
violéncia. E se objetos podem ser inerentemente maus, carros e caminhdes poderiam se tornar mais
fatais do que ja sdo...

CAPITULO IX

THE LONG WALK | 1979

SEGUNDO ROMANCE DE RICHARD BACHMAN.
“E preciso marchar pelo progresso, ou o progresso marchara sobre vocé.” Em um mundo distépico, o
esporte nacional é a caminhada, mas é proibido desacelerar o passo, muito menos parar. Seguir em
frente é a ordem, mesmo que isso resulte em morte.

CAPITULO X

IT GROWS ON YOU | 1973

CONTO PUBLICADO NA REVISTA MARSHROOTS E REUNIDO
NA COLETANEA PESADELOS E PAISAGENS NOTURNAS V. 1.

Coisas estranhas acontecem naquela casa,que parece tomar vida e até asas ela ganha. E o que
acontece naquela cidade, Castle Rock? O que haveria de comum entre esses homens que morreram
ha pouco tempo? Homens que, parece, frequentaram a casa, ainda meninos.

CAPITULO XI

GOLDEN YEARS | 1991

MINISSERIE ESCRITA POR KING ORIGINALMENTE PARA A TV.

Em um acidente de trabalho, um descuido no laboratério, o velho Harlan Williams escapa por pouco
da morte. A vida passa diante de seus olhos e, para sua surpresa e espanto, seu corpo comega a
recuperar-se ndo apenas do acidente, mas de todos os anos passados.

CAPITULO XII

MISERY | 1987

ROMANCE DE KING.

“Sou sua fa nimero um” — talvez nem Annie Wilkes estivesse a par do horror contido nessa frase.
Para um escritor famoso como Stephen King ou o ficticio Paul Sheldon, personagens de seus livros
ou seus adoradores seriam potencialmente fatais se materializados.

CAPITULO XIII

SOMETIMES THEY COME BACK | 1974

CONTO PUBLICADO NA REVISTA CAVALIER E REUNIDO NA PRIMEIRA COLETANEA, SOMBRAS DA NOITE,
E ADAPTADO PARA OS CINEMAS EM 1991.



O menino Jim conseguiu escapar do grupo de gangsteres que atacaram a ele e a seu irmao, Wayne,
que acaba morto. Anos mais tarde, jd professor em uma escola local, alguns de seus alunos também
sdo mortos, e em seus lugares, reaparecem os bandidos que o perseguiram quando crianga.

CAPITULO XIV

THE END OF THE WHOLE MESS | 1986

CONTO PUBLICADO NA REVISTA OMNI E REUNIDO EM PESADELOS E PAISAGENS NOTURNAS V. 1.

O menino prodigio Robert Fornoy descobre um elemento quimico capaz de acalmar todos 0s animos.
Com a ajuda de seu irmdo Howard e de um vulcdo no Pacifico, Robert apaziguou a Terra. Mas o que
haveria na dgua daquela cidade que deixava toda gente tao esquecida?

POSFACIO
UNDER THE DOME | 2009
ROMANCE DE KING, ADAPTADO POR STEVE SPIELBERG PARA SERIE DE TV EM MMXIII.

Uma redoma gigante cobre por inteiro a pequena cidade de Chester’s Mill. Os cidaddos se unem para
garantir a sobrevivéncia, mas um politico violento vai fazer de tudo para protegé-los.



“Disciplina e trabalho constante sao as pedras
de amolar sobre as quais a faca cega do talento
é trabalhada até ficar afiada o suficiente.”

STEPHEN KING

DANCA MACABRA
(OBJETIVA, 2007, P. 77)



“Quando o Red Sox finalmente ganhou a World Series
em 2004, o sol apareceu em toda a Nova Inglaterra,
e nos aqueceu por todo o inverno.” — Stephen King

INVERNO.MMXIII
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[1] As referéncias as citagdes, quando indicadas pela autora, encontram-se reunidas a partir da p. 283.
[Nota do Editor brasileiro, identificada de agora em diante como NE]

[2] Em respeito ao biografado, substituimos os numerais em ardbico por romanos e riscamos 0s
algarismos que somam treze. [NE]

[3] Humorista e comentarista norte-americano. [Nota do Tradutor, identificada de agora em diante
como NT]

[4] Dia da Independéncia dos EUA; feriado nacional. [NT]

[5] Time de beisebol americano, baseado em Boston, estado de Massachusetts. [NT]

[6] Regido no Nordeste dos EUA que compreende os estados do Maine, New Hampshire, Vermont,
Massachusetts, Rhode Island e Connecticut. [NT]

[7] Estadio de beisebol em Boston, Massachusetts. [NT]

[8] Dados da edicdo norte-americana de 2009. Atualmente, ultrapassaram os setenta titulos, em 39
anos. [NE]

[9] Um novo volume, The Wind Through the Keyhole (O Vento pela Fechadura) situado entre o
quarto e o quinto, foi publicado em 2012. [NE]

[10] No original, Maximum Overdrive, de 1986, dirigido pelo proprio Stephen King. [NT]

[11] No original, Graveyard Shift, de 1990, dirigido por Ralph Singleton. [NT]

[12] No Hemisfério Norte. [NT]

[13] Que marcou a independéncia do Império Britanico e a criacdo dos Estados Unidos da América.
[NT]

[14] Apds a Segunda Guerra Mundial, as familias norte-americanas viveram um novo momento de
otimismo, que levou a uma explosdo demografica, denominada baby boom. [NE]

[15] “Travelin’ Man”, de Jerry Fuller, gravada por Ricky Nelson em 1961. [NE]

[16] No original, Daddy Done, homo6fono de Daddy Don (por Donald). [NT]

[17] Theodor Seuss Geisel (1904-1991) publicou mais de sessenta livros infantis. [NE]

[18] Editora norte-americana especializada em horror e ficcdo cientifica, que fez grande sucesso nas
décadas de 1940 e 1950 nos EUA. Responsavel pelas revistas Contos da Cripta e MAD, também
publicadas no Brasil. [NT]

[19] Personagens de historias de detetive para criangas e adolescentes. As Aventuras dos Hardy Boys
foram publicadas no Brasil pela Editora Abril em 1972. [NT]

[20] Pseudonimo do escritor e roteirista americano Salvatore Albert LLombino (1926-2005). [NT]

[21] Figura do folclore norte-americano; um lenhador gigante que teria ajudado a combater os
ingleses. [NT]

[22] O Pogo e o Péndulo, o titulo original do conto de Poe e do filme. [NT]

[23] Marca fabricada entre 1908 e 1925. [NT]

[24] Série de espionagem exibida pela NBC entre 1964-1968 e, no Brasil, pela extinta TV Excelsior
em 1966. [NE]

[25] Em traducdo livre, “Gorducho e Fitinha” — mas, nesse caso, perde-se a semelhanca fonética com
Batman e Robin. [NT]

[26] Publicado no Brasil em Os Livros de Bachman (Francisco Alves, 1992). De agora em diante sera
indicada a edicdo mais recente lancada no pais. Para as demais edi¢Oes brasileiras dos livros de
Stephen King, ver p. 276. [NE]

[27] Barry Goldwater (1909-1998) foi senador pelo Partido Republicano. Ele se opunha a Unido
Soviética, aos sindicatos e ao pagamento de beneficios sociais pelo governo. [NT]

[28] Durou de 1o de novembro de 1955 a 30 de abril de 1975. [NT]

[29] Associacdo Crista de Mogos. YMCA, no original. [NT]

[30] John Steinbeck (1902-1968), que retratou em seus livros, de forma realista, a vida da classe
operaria durante a Grande Depressao. Autor, entre outros, de Ratos e Homens (1937) e As Vinhas da
Ira (1939). Ganhou o Nobel de Literatura em 1962. [NT]



[31] William Faulkner (1897-1962), que refletiu em seus livros as contradi¢des e a violéncia do sul
dos EUA. Entre suas obras estdo O Som e a Firia (1929) e Enquanto Agonizo (MCMXXX). Ganhou o
Nobel de Literatura em 1949. [NT]

[32] Shirley Jackson (1916-1965), autora popular de histérias de horror nos EUA. Ganhou fama com
o conto “The Lottery” (“A Loteria”, de 1948), no qual relata um barbaro ritual numa cidade do
interior norte-americano. [NT]

[33] John D. MacDonald (1916-1986), escritor norte-americano de histérias policiais e de ficcdo
cientifica. Seu livro The Executioners (1957) deu origem ao filme O Circulo do Medo (1962),
refilmado como Cabo do Medo em 1991. [NT]

[34] Robert Bloch (1917-1994), escritor norte-americano de livros de horror, suspense e ficcdo
cientifica. Seu livro Psicose (1959) inspirou o filme homénimo de Alfred Hitchcock, de 1960. [NT]
[35] Sobre o assunto, confira o livro O Massacre da Serra Elétrica [Arquivos Sangrentos] (DarkSide
Books, MMXIII). [NE]

[36] O partido, inicialmente de defesa dos negros contra a violéncia policial, assumiu uma postura de
extrema esquerda. Fundado em 1966, foi dissolvido em 1982. [NT]

[37] Processo que correu na Suprema Corte norte-americana, cuja decisdao, em 22 de janeiro de 1973,
foi a favor do aborto até o terceiro més de gravidez, o que abriu caminho para a legalizacdo do aborto
nos EUA. [NT]

[38] Robert Browning (1812-1889), poeta e autor de teatro inglés. O titulo completo do poema é
“Childe Roland to the Dark Tower Came” (“Childe Roland a Torre Negra Chegou”, de 1855), por sua
vez uma citagao do Rei Lear (1605), de William Shakespeare. [NT]

[39] John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), escritor inglés. [NT]. Confira a biografia J.R.R.
Tolkien, o Senhor da Fantasia (DarkSide Books, MMXIII). [NE]

[40] Mais tarde publicado como “The Raft” (“A Jangada™), o conto foi adaptado no filme Creepshow
2 — Show de Horrores (1987), dirigido por Michael Gornick. [NE]

[41] Inspirou o filme A Criatura do Cemitério (1990), dirigido por Ralph S. Singleton. [NT]

[42] Nathaniel Hawthorne (1804-1864), autor de A Letra Escarlate (1850), um classico da literatura
norte-americana. [NT]

[43] Peca de teatro obrigatoéria no curriculo de Inglés, escrita por Arthur Miller em 1949. [NE]

[44] Respectivamente, “Que Sofram as Criancinhas”, “A Quinta Quarta Parte”, “Campo de Batalha”
e “A Mutiladora” — este publicado no Brasil como “ A Mdaquina de Passar Roupas”. [NT]

[45] No Brasil publicada como revista Nova. [NT]

[46] De Bram Stoker (1847-MCMXII), escritor britanico. [NT]

[47] Romancista norte-americano e autor de teatro (1897-1975). [NT]

[48] Expressdo muito usada para designar a esperada volta de Jesus Cristo ao mundo, no Juizo Final.
[NT]

[49] Publicado no Brasil como A Hora do Vampiro desde 1980, teve o titulo alterado para Salem na
nova edicdo da Suma de Letras, em MMXIIIL [NE]

[50] Originalmente lancado como Carrie (Nova Fronteira, 1974), ganhou o titulo mais conhecido
apos a adptacao cinematografica. Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, 2009 (edicdo de bolso). [NE]

[51] Suma de Letras, 2009; Ponto de Leitura, MMXIII (edicdo de bolso). Publicado com o
pseuddnimo de Richard Bachman. [NE]

[52] Suma de Letras, 2012. [NE]

[53] Herdeira do império de midia Hearst, Patricia Hearst foi sequestrada em fevereiro de 1974 por
uma organizacdo radical de esquerda, o Exército Simbionés da Libertacdo. Ela acabou entrando para
o grupo e participando de assaltos a bancos. Em um deles, foi presa. Condenada a 35 anos, ganhou
indulto em 1979. [NT]

[54] Suma de Letras, MMXIIL. [NE]

[55] Literalmente, “tempestade e paixdo”. Movimento literario alemdo da segunda metade do século
XVIII que exaltou a natureza e os impulsos, em detrimento do racionalismo iluminista. [NT]



[56] Publicado em Os Livros de Bachman (Francisco Alves, 1992). [NE]

[57] Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, MMXIII (edicdo de bolso). [NT]

[58] Palavra homo6fona de moorlands, que significa charneca, pantano. [NT]

[59] Ponto de Leitura, 2011 (edicdo de bolso); Suma de Letras, MMXIII. [NE]

[60] Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, 2009 (edicao de bolso). [NE]

[61] Publicado originalmente como cinco historias separadas, entre 1978 e 1981; em 2003, seria
relancado em uma edicdo revista como o primeiro volume da série A Torre Negra (Suma de Letras,
2012; Ponto de Leitura, MMXIII, edicdo de bolso). [NE]

[62] Circulo do Livro, 1986. [NE]

[63] O Emmy é a mais importante premiacdo atribuida a programas televisivos. O Edgar,
homenagem ao escritor Edgar Allan Poe, premia os melhores livros, filmes e pecas de teatro de
suspense, terror e mistério. [NE]

[64] No original, “You can’t get they-ah from he-yah”, um sotaque de branquelos caipiras. [NE]

[65] Referéncia ao filme Um Estranho no Ninho (1975), de Milos Forman, que deu a Nicholson o
Oscar de Melhor Ator. [NT]

[66] Série final da Major League Baseball, disputada entre os campedes da Liga Nacional e da Liga
Americana. [NE]

[67] Escritor norte-americano (1918-1985) de ficgdo cientifica e horror. [NT]

[68] Suma de Letras, 2012. [NE]

[69] Record, 1982. [NE]

[70] Objetiva, 2006. [NE]

[71] Escritora britanica (1920- ) de ficgcdo policial. [NT]

[72] Escritor norte-americano (1947- ) de livros de suspense. [NT]

[73] Publicado em Os Livros de Bachman (Francisco Alves, 1992). Reeditado como O Concorrente
(Suma de Letras, 2006). [NE]

[74] Em portugués, respectivamente “A Caixa”, “Dia dos Pais”, “Indo com a Maré”, “Vinganca
Barata”e “A Solitaria Morte de Jordy Verrill”. [NT]

[75] Filme de 1957, dirigido por Roger Corman, ndo lancado no Brasil. Em traducao livre, Ataque
dos Caranguejos-Monstro. [NT]

[76] Objetiva, 2001; Ponto de Leitura, MMXIII (edicdo de bolso). [NE]

[77] Do seriado de TV Além da Imaginagdo. [NT]

[78] Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, 2011 (edicdo de bolso). [NE]

[79] De 1986, dirigido por Rob Reiner. [NT]

[80] Publicado até 2010 como A Maldigdo do Cigano, foi reeditado como a A Maldi¢do (Suma de
Letras, 2012). [NE]

[81] A Hora da Zona Morta (1983), dirigido por David Cronenberg. [NT]

[82] L&PM, 1987. [NE]

[83] Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, MMXIII (edicdo de bolso). [NE]

[84] Suma de Letras, MMXIII. [NE]

[85] Francisco Alves, 1992. [NE]

[86] Horatio Alger (1832-1899), romancista norte-americano que ficou famoso por seus livros
infanto-juvenis sobre garotos pobres que ascendiam socialmente. [NT]

[87] O titulo em inglés é o mesmo de um conto de Ray Bradbury, de 1951. [NT]

[88] A expressdo em inglés latchkey kids é usada, de forma depreciativa, para falar de criancas que,
ao voltar da escola, encontram a casa vazia porque seus pais estdo sempre fora. [NT]

[89] Suma de Letras, MMXIII. [NE]

[90] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edicdo de bolso) [NE]

[91] Francisco Alves, 1991. [NE]

[92] Francisco Alves, 1991. [NE]



[93] J.D. Salinger (1919-2010), autor de O Apanhador no Campo de Centeio (1951), viveu os
ultimos trinta anos de sua vida recluso, sem lancar livros ou falar com a imprensa. [NT]

[94] Langado no Brasil como Comandos em Acdo. [NT]

[95] Em traducdo livre, “Bola de Cristal G.I. Joe” e “Visdo Prévia G.I. Joe”. [NT]

[96] Nascido na Inglaterra em 1934, Piers Anthony é conhecido por uma série de livros que se
passam no ficticio reino de Xanth. [NT]

[97] Kurt Vonnegut, Jr. (1922-2007), romancista norte-americano conhecido por seu humor acido,
escreveu, entre outros, Matadouro 5 (1969) e Café da Manhd dos Campedes (1973). [NT]

[98] Publicado como e-book em 2000, sem edicdo em portugués. [NT]

[99] Na Segunda Guerra Mundial, o exército japonés obrigou cerca de sessenta mil prisioneiros de
guerra filipinos e americanos a marcharem 128 quilémetros, de Bataan a Balanga, nas Filipinas.
Estima-se que mais de dez mil tenham morrido por inani¢ao e maus-tratos. [NT]

[100] Adaptagdo cinematografica do romance de King The Running Man. [NT]

[101] Sem edicdo no Brasil. [NE]

[102] Francisco Alves, 1991. [NE]

[103] Francisco Alves, 1992. [NE]

[104] Escritor norte-americano de origem judaica (1933- ), é considerado um dos mais importantes
romancistas da segunda metade do século XX nos EUA, autor de Adeus, Columbus (1959) e O
Complexo de Portnoy (1969). [NE]

[105] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edi¢do de bolso) [NE]

[106] Francisco Alves, 1992. [NE]

[107] Como ficou conhecida a politica econémica de Ronald Reagan (presidente dos EUA de 1981 a
1989), ultraneoliberal, com intervencao minima do Estado. [NT]

[108] Suma de Letras, 2012. [NE]

[109] O nome do vilao do desenho animado Doodle Do-Right, que integrava o programa As
Aventuras de Rocky e Bullwinkle. Inspirado no cinema mudo, ele se vestia de preto e usava bigode.
[NT]

[110] “Campo dos Gritos de Stephen King”. No original em inglés, ha a alusdao a “field of
dreams”,“campo dos sonhos”, em traducao literal. [NT]

[111] Amy Tan, autora de O Clube da Felicidade e da Sorte (1987); Dave Barry, jornalista ganhador
do Pulitzer e autor de varios livros como Peter e os Cacadores de Estrelas (2004); Barbara
Kingsolver, autora de Biblia Envenenada (1998) e O Mundo é o Que Vocé Come (2007). [NT]

[112] Ridley Pearson escreveu varios livros infantis e é coautor de Peter e os Cagadores de Estrelas,
com Dave Barry. Robert Fulghum é conhecido por suas cronicas, reunidas em livros como Tudo o
Que Eu Devia Saber Aprendi no Jardim de Infancia (1989). [NT]

[113] Respectivamente, de Wayne Cochran, de 1961, regravada pelo Pearl Jam, e de Jean Dinning e
Red Surrey, gravada em 1959 por Mark Dinning. [NT]

[114] A banda sé acabou em 2012, apés a morte de Kathi Kamen Goldmark devido a um cancer de
mama. [NT]

[115] Francisco Alves, 1995. [NT]

[116] A sequéncia também foi baseada no conto "As Criancas do Milharal" (Children of the Corn,
titulo original do conto e do filme). [NT]

[117] A traducdo literal do titulo original seria As Vezes Eles Voltam... De Novo. [NT]

[118] Adaptado para os cinemas como Um Sonho de Liberdade (1994). [NE]

[119] Suma das Letras, 2011, ambos os volumes. [NT]

[120] Respectivamente, de Van Morrison, 1964, também gravada por Patti Smith e The Doors; de
George Morton, Jeff Barry e Ellie Greenwich, gravada pelas Shangri-Las em 1964; de Lee
Hazelwood, gravada por Nancy Sinatra em 1966; e de Ben E. King, Jerry Leiber e Mike Stoller,
lancada por King em 1961, ja tem mais de quatrocentas versoes, inclusive de John Lennon. [NT]
[121] Objetiva, 2005. [NE]



[122] Suma de Letras, 2011. [NE]

[123] O. Henry (1862-1910), escritor americano famoso por seus contos. [NT]

[124] Sem edig¢do no Brasil. [NE]

[125] Suma de Letras, MMXIII. [NE]

[126] Objetiva, 2005. [NE]

[127] Suma de Letras, 2012. [NE]

[128] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edicdo de bolso). [NE]

[129] Suma de Letras, 2012. [NE]

[130] A primeira edicdo do livro nos EUA saiu no mesmo ano pela Naval Institute Press, pois Clancy
ndo conseguira convencer uma editora de grande porte. S6 depois do sucesso inicial ele assinou com
a Putnam. [NT]

[131] O mesmo enredo de A Sucessora, romance da brasileira Carolina Nabuco (1890-1981). A
Sucessora foi publicado em 1934, e Rebecca em 1938. [NT]

[132] O episodio acabou ganhando o titulo de “Chinga” e, no Brasil, de “Feitico”. [NT]

[133] Nos EUA, esse nimero tem a mesma importancia que o CPF tem no Brasil. [NT]

[134] Nos EUA varios estados tém uma cidade chamada Bangor. Stephen King mora em Bangor,
Maine. [NT]

[135] Os trés sem edi¢do no Brasil. [NE]

[136] Alguém ou algo que parece ameacador, mas € ineficaz ou initil. [NE]

[137] Objetiva, 2007. [NE]

[138] Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, MMXIII (edicdo de bolso). [NE]

[139] Um tipo de codeina, farmaco alcaloide da familia dos opidceos de acdo analgésica, que pode
causar dependéncia. [NT]

[140] Amistoso que retune as principais estrelas das equipes norte-americanas nas ligas de beisebol,
basquete, hoquei e futebol americano. [NT]

[141] Objetiva, 2005. [NE]

[142] Farmaco opiaceo analgésico. [NT]

[143] Reunida depois na coletanea Tudo é Eventual (Objetiva, 2005). [NE]

[144] Escritor norte-americano (1947- ), conhecido por seus thrillers politicos. [NT]

[145] Do grupo linguistico africano banto. [NT]

[146] Conto de fadas alemdo, coletado pelos irmdos Grimm, visto como uma parabola sobre o
amadurecimento de rapazes. [NT]

[147] Escritor norte-americano (1933-2008) especializado em historias policiais. [NT]

[148] Autor de livros de mistério (1938-). [NT]

[149] Objetiva, 2005. [NE]

[150] World Wrestling Federation, nome que deixou de ser usado em 2002; a empresa agora se
chama World Wrestling Entertainment (WWE). [NT]

[151] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edicdo de bolso) [NE]

[152] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edicdao de bolso) [NE]

[153] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edicao de bolso) [NE]

[154] Oprah Winfrey (1954- ) é uma das mais conhecidas apresentadoras de televisdao nos EUA,
vencedora de varios prémios Emmy com The Oprah Winfrey Show, talk-show com maior audiéncia
da histéria da TV no pais; Ray Bradbury (1920-2012), escritor norte-americano de ficgdo cientifica,
conhecido por Croénicas Marcianas (1950) e Fahrenheit 451 (1953); Louis “Studs” Terkel (1912-
2008), escritor, historiador, ator e radialista norte americano; Toni Morrison (1931- ), escritora norte-
americana cujos romances relatam as experiéncias de mulheres negras nos Estados Unidos durante os
séculos XIX e XX, é autora de Amada (1987), Pulitzer de Ficcdo e eleito pelo New York Times “a
melhor obra da fic¢do americana dos ultimos 25 anos”, e recebeu o Nobel de Literatura em 1993.
[155] Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, 2011 (edicao de bolso). [NE]

[156] Escritor norte-americano (1964- ), autor de Abaixo de Zero (1985) e Glamorama (1998). [NE]



[157] De um desenho animado de Natal com Rodolfo, a rena do nariz vermelho. [NT]

[158] Sem edigdo no Brasil. [NE]

[159] Objetiva, 2007. [NE]

[160] Escritor norte-americano (1955- ), autor de best-sellers como A Firma (1991) e Dossié
Pelicano (1992). [NT]

[161] O inglés Graham Greene (1904-1991) explorou, em sua obra, as ambiguidades morais e
politicas da civilizacdo ocidental, em livros como O Americano Tranquilo (1955) e Nosso Homem em
Havana (1958), entre outros. Greene foi aclamado tanto pela critica como pelo publico. [NT]

[162] Cantor e compositor norte-americano (1923-1953), icone da musica country e um dos mais
influentes do século XX. [NE]

[163] Suma de Letras, 2010. [NE]

[164] Sem edigdo no Brasil. [NE]

[165] Referéncia aos famosos personagens dos trés autores: Harry Potter, de Rowling; Carrie, de
King; e Garp, de Irving, em O Mundo Segundo Garp (1978). [NT]

[166] Suma de Letras, 2012. [NE]

[167] Politico e escritor de grande sucesso da Inglaterra (1940- ), foi membro do Parlamento
Britanico e deputado pelo Partido Conservador. Sua carreira politica foi encerrada apés condenacao
por perjurio e detencdo. [NE]

[168] Suma de Letras, 2011. [NE]

[169] Suma de Letras, 2012. [NE]

[170] Sem edicdo no Brasil. [NE]

[171] Sem edicdo no Brasil. [NE]

[172] Sem edicdo no Brasil. [NE]

[173] Em tradugao livre, “Prorrogacao Justa”, “Motorista Grande” e “Um Bom Casamento”. [NT]
[174] Publicada no Brasil também desde 2010 na revista Vertigo, da Panini Comics. As cinco
primeiras partes da historia foram reunidas na edicao encardernada Vampiro Americano v. 1 (Panini
Comics, 2012) [NE]

[175] O lancamento no Brasil esta previsto para novembro de MMXIII pela Suma das Letras, quando
se completa cinquenta anos do assassinato do presidente Kennedy. [NE]

[176] Suma das Letras, MMXIII. [NE]

[177] Sem edicdo no Brasil. [NE]

[178] Referindo-se a uma declaracdo de Romney sobre sua fortuna: “Sou rico e ndo vou pedir perdao
por isso”. [NT]

[179] Que garante o direito constitucional de os norte-americanos terem armas. [NT]

[180] Seung-Hui Cho matou 32 pessoas e feriu outras 17 no Instituto Politécnico da Virginia em 16
de abril de 2007. Ele cometeu suicidio ao ser cercado por policiais. J4 James Holmes abriu fogo em
um cinema na cidade de Aurora, no Colorado, em 20 de julho de 2012. Doze pessoas morreram e
cinquenta e oito ficaram feridas. Ele ainda est4 sendo julgado. [NT]

[181] Ambos sem edicdo no Brasil. [NE]

[182] Ambos sem edicdo no Brasil. [NE]

[183] Sem previsdo de lancamento no Brasil. Joyland também é o nome de pequenos vilarejos nos
EUA e também designa vérios parques de diversoes no pais. [NE]
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Manson, a biografia

Guinn, Jeft
9788566636963
467 paginas

Sexo, drogas e rock 'm' roll. Crimes, estupros e
assassinatos. Charles Manson fez de sua histéria a trilha
sonora do fim do mundo. A metafora favorita da América
para o lado negro da década de 1960, Manson foi o
cabeludo que matou o sonho de Woodstock e o retrato
perfeito de como toda aquela filosofia da geracdao paz e
amor nao funcionou.

Psicopata, vigarista, racista e cafetdo. Olhos em chamas,
barba por fazer, cabelos despenteados e uma suastica
tatuada na testa. A diabodlica imagem de Charles Manson
esta gravada no inconsciente popular e €
reconhecidamente assustadora. Apos quatro décadas dos
seus terriveis atos, 0s assassinatos orquestrados por ele
continuam a exercer um morbido fascinio. Dezenas de
livros ja foram escritos sobre Manson nesses mais de
quarenta anos, e agora uma meticulosa pesquisa
desenvolvida pelo biégrafo Jeff Guinn surge como o guia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788566636963

definitivo do homem que entrou para a historia como
sinonimo do mal.

Manson, a Biografia consegue, contra todas as
possibilidades, oferecer uma visdo fresca e um
complemento digno e, porque ndo, acima do até entao
melhor livro sobre o caso: Helter Skelter, de Vincent
Bugliosi. Resultado de dois anos de pesquisas, o livro de
Guinn oferece uma nova visdo para aqueles que
vivenciaram a turbulenta era de paz & amor assim como o
contexto necessario para as geracoes que vieram depois.
Ler o livro é como vivenciar aquela época. Guinn
consegue transportar o leitor para os dias de ira e caos,
sexo e drogas, rock 'n' roll e celebridades, costurando o
homem em seu ambiente, um ambiente perfeito e
catastrofico, que forneceu todas as respostas que uma
mente doentia como a de Manson ansiava em encontrar. O
que emerge € um retrato sombrio, mas altamente
convincente, de um "eterno predador social” que era
"sempre 0 homem errado no lugar certo e na hora certa”.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788566636963

. @
O =
O =
T o |
ok O
e =

- i
gl ._E_E_namﬂﬂ__ Tl




The game: Ruido

De La Motte, Anders
9788566636727
312 paginas

Como acontece num bom videogame, a medida que o0 jogo
avanca, a leitura fica mais perigosa.

RUIDO, volume dois da Trilogia The Game, traz o
protagonista HP Peterson enfrentando uma nova fase do
Jogo de Realidade Alterada que pos sua vida em risco, no
primeiro livro da série. HP poderia ter tudo: dinheiro,
conforto, liberdade. Mas ele esta disposto a arriscar tudo
para sentir de novo a adrenalina correndo em suas veias.
Enquanto isso, a policial Rebeca Normén comeca a
receber ameacas anonimas por um forum de internet. O
cerco comeca a se fechar sobre os dois. Como se proteger
de uma ameaca que voceé nao tem certeza que existe.

RUIDO é o segundo livro da Trilogia The Game, de
Anders de la Motte, o ex-policial e diretor de seguranca de
informacdo que se transformou no grande nome do
suspense da Suecia ap0s a morte de Stieg Larsson. O autor


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788566636727

desenvolve uma série para a TV americana com duas
produtoras: Gaumont (de Narcos) e a dinamarquesa Good
Company Films (que adaptou os livros de Stieg Larsson).
A Trilogia The Game conta a historia de HP, um jovem
que tem sua vida transformada num jogo emocionante
quando encontra um celular no vagao de trem. Através de
mensagens anonimas no aparelho, ele passa a receber
instrucoes para realizar tarefas no minimo instigantes. A
detetive Rebecca Normén é sua irma, diferente de HP
como sao opostos a agua e o vinho.

Fenomeno em diversos paises, a Trilogia The Game é
surpreendente, divertida e assustadora na medida certa.
Um thriller dos tempos de hoje, onde tudo o que acontece
numa tela touchscreen ja nao pode mais ser considerado
virtual.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788566636727
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O grande fora da lei
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"Quando o crime compensa."

Como um grupo de jovens estudantes com grandes sonhos
e pouca experiéncia revolucionam a cultura e a industria?
No caso da bilionaria industria do videogame, que
movimenta mais dinheiro que Hollywood, chegando a
US$ 75 bilhdes, ajuda se a turma for liderada por
iconoclastas ousados com a visao de um fora da lei e a
ética de trabalho de um puritano, que cresceram
loucamente apaixonados por filmes de gangues, games e
rap. Pois é este o improvavel perfil dos irmaos Sam and
Dan Houser, responsaveis pelo jogo mais revolucionario,
controverso e bem-sucedido da historia - a franquia Grand
Theft Auto (GTA).

Em "O Grande Fora da Lei: a origem do GTA", o
aclamado escritor, jornalista e gamer inveterado David
Kushner nos conduz por uma divertida jornada com altos
riscos e lucros exorbitantes do mundo cada vez mais
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acelerado dos maiores players da industria dos games - e
de seus inimigos prontos para derruba-los. Kushner revela
de forma brilhante a historia ndo contada das pessoas que
criaram o produto que definiu uma geracao e enfureceu
outra. Elaborado por mais de uma década com
reportagens, entrevistas e muitas horas jogando, o livro de
Kushner mergulha fundo nos bastidores de GTA, até entdo
mantidos em segredo e alimentados por rumores e mitos.
Além disso, ele examina a violenta reacao cultural e
politica que ajudou a manter sua vida comercial em alta ao
mesmo tempo em que ameacava a existéncia do proprio
jogo. A franquia enfrentou processos e disputas judiciais
com 0 objetivo de tira-lo de circulacdo, movidos pelo falso
moralismo e puritanismo da cultura norte-americana - e
sobreviveu.
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E s60 um jogo. Isso € o que pensa Henrik "HP" Peterson,
protagonista da Trilogia The Game, ao aceitar um convite
anonimo, via celular, para participar de missoes inusitadas
pelas ruas de Estocolmo. Mas a cada tarefa cumprida, e
devidamente compartilhada na rede, ele tem a sensacao de
que a brincadeira esta ficando séria demais.

Sera paranoia? Ou sera que HP esta realmemte caindo
numa poderosa rede de intrigas, com conexoes que
poderiam chegar aos responsaveis pelo assassinato do
primeiro ministro sueco em 1986 ou até mesmo aos
ataques do 11 de setembro? Quem afinal esta por tras
desse JOGQO? Voce tem coragem de investigar?

Entao voceé precisa ler O JOGO, primeiro livro da Trilogia
The Game, de Anders de la Motte. Uma saga eletrizante
que combina a escola sueca de suspense (vide Stieg
Larsson) com o vazamento de informacdes no mundo pos
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Edward Snowden.

Anders de la Motte é um ex-policial e diretor de seguranca
de informacdo de uma das maiores companhias de TI do
mundo. Esta desenvolvendo uma série para a TV
americana com duas produtoras: Gaumont (de Narcos) e a
dinamarquesa Good Company Films (que adaptou os
livros de Stieg Larsson).

A Trilogia The Game conta a historia de HP, o pequeno
trambiqueiro que esta so contando o tempo necessario para
largar o subemprego e voltar a receber o seguro social. A
outra jogadora é a detetive Rebecca Normén, recéem
promovida para o grupo de elite do Servico de Seguranca
sueco. Enquanto sua carreira decola quase por acaso,
mensagens anonimas deixam claro que segredos do seu
passado nao estdo tao bem guardados assim.

Fenomeno em diversos paises, a Trilogia The Game é
surpreendente, divertida e assustadora na medida certa.
Um thriller dos tempos de hoje, onde tudo o que acontece
numa tela touchscreen ja ndao pode mais ser considerado
virtual.

O JOGO ¢ s6 o primeira volume desta instigante trilogia
que a editora DarkSide traz com exclusividade para
leitores e players brasileiros. Entdao, quer jogar?
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TODOS CLAMAM PELO REI!

Ninguém melhor para falar da aclamada Trilogia dos
Espinhos do que Rick Riordan, o autor da série Percy
Jackson.

"Este é o meu livro favorito desta excelente trilogia, pois
tudo joga contra o nosso anti-heroi Jorg. As apostas sao
altas e as reviravoltas, perfeitas. Depois de assassinar seu
tio e garantir um pequeno reino nas montanhas, o jovem
Jorg agora encara um inimigo carismatico e poderoso - o
Principe de Arrow -, que parece destinado a reunir o
Império Destruido. A acdo salta entre o presente e 0
passado, e nos mostra como Jorg viajou pelo império e
conseguiu reunir recursos e forcas para enfrentar uma
batalha aparentemente impossivel de ser vencida.
Acompanhamos também a historia pelo ponto de vista de
Katherine, a mulher que Jorg deseja mais do que ninguém,
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e que ele esta destinado a nao conquistar jamais.

Apesar de Jorg continuar a ser o mais maquiavélico dos
protagonistas, sem hesitacdo para matar, mutilar ou
destruir, caso isso o ajude a alcancar seus objetivos,
passamos a compreendé-lo melhor neste livro, e é
impossivel nao torcer por ele. Ele consegue renovar e dar
uma reviravolta brutal, explodindo com todas as
armadilhas romanticas da grande fantasia - lealdade,
honra, o bem contra mal e a fé em um causa maior. As
vezes, quando vocé vé aquele cavaleiro branco em seu
cavalo, com uma armadura reluzente e um SOITiSO
brilhante, s6 quer atira-lo no chao e dar-lhe um murro na
cara dele por ser tao perfeito. Se vocé ja teve essa
sensacao algum vez, Jorg é o cara. [...]

NAO SE COMPARA A NADA QUE EU JA LL."

- Rick Riordan
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