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“TENHO MEDO DE TUDO”



S T E P H E N   K I N G

INTRODUÇÃO

Não deve ser uma surpresa que seus medos dominem cada segundo da
existência de Stephen King. Ele está cercado por eles, e qualquer um que
tenha lido um que seja de seus romances sabe que o item mais inocente
pode ser um arauto do terror.

Em várias vezes ao longo dos anos, King recitou um verdadeiro rol de
seus medos: escuro, cobras, ratos, aranhas, coisas gosmentas, terapeutas,
deformidade, lugares fechados, morte, ser incapaz de escrever, voar –
preencha a lacuna, a lista é longa. Ele já se descreveu como tendo
residência permanente na “República Popular da Paranoia”.

Seus tratados sobre o medo do número treze – triscaidecofobia – são
especialmente reveladores. “O número treze nunca deixa de me fazer correr
um frio na espinha”, escreveu. “Quando estou escrevendo, nunca paro de
trabalhar se a página é a número treze ou um múltiplo de treze. Apenas
continuo digitando até chegar a um número seguro.”[1]

“Sempre subo os dois últimos degraus da escada dos fundos como um,
fazendo do treze um doze. Afinal eram treze os passos para o cadafalso na
Inglaterra até os anos 1900. Quando estou lendo, não paro nas páginas 94,
193 ou 382, já que a soma desses algarismos é treze.”[2]

Você entende. King – ele prefere ser chamado de Steve – recorre
livremente a seus medos ao escrever, mas, ao mesmo tempo, parte de sua
motivação para escrever é tentar abafá-los, sufocá-los e acabar com o
sofrimento de uma vez por todas, para nunca mais ser atormentado por eles.

É, tem razão. Ele também não acredita nisso.
A única maneira de bloquear esses medos é escrevendo. Uma vez que ele

começa a trabalhar e se deixa levar por uma história sobre um determinado



medo, acabou – ao menos temporariamente. Ele escreve da maneira mais
enérgica possível, pois se há algo que Stephen King sabe depois de décadas
escrevendo é isto: no momento em que a caneta para ou em que o
computador é desligado os medos vão voltar correndo, prontos para mais
um round.

Apesar de seu medo de analistas, ele certa vez procurou uma. Quando
começou a catalogar seus medos, a analista o interrompeu e lhe disse para
visualizar seu medo como uma bola que ele pudesse fechar em seu punho.
Ele fez o que pôde para não sair correndo. “Minha senhora, você não sabe
quanto medo eu tenho”, respondeu. “Talvez eu consiga reduzi-lo ao
tamanho de uma bola de futebol, mas o medo é a minha vida, e não vai ficar
menor do que isso.”

Em uma aparição no antigo programa de entrevistas na TV de Dennis
Miller,[3] Steve ficou emocionado ao perceber que havia encontrado uma
alma gêmea na Terra do Medo. Os dois estavam discutindo seu medo
comum de voar quando King apresentou sua teoria sobre como o medo
coletivo dos passageiros em um avião ajuda a evitar um desastre.

“Certo”, disse Miller com ar entendido, “o grau de rigidez no seu corpo
mantém as asas no ar.”

Não é bem assim, Steve começou a explicar. “É algo psíquico, e qualquer
pessoa com um mínimo de cérebro sabe que não poderia funcionar. Você
tem três ou quatro pessoas completamente aterrorizadas. Nós mantemos o
avião no ar. O voo que você precisa temer é aquele em que não há ninguém
com medo de voar. Esses são os voos que caem. Confie em mim.”

Alguns risos nervosos vieram da plateia. Os dois homens piscaram,
olhando para as luzes à frente, e depois se entreolharam. Eles acham que
estamos brincando?
 
Sem o medo, onde estaria Stephen King? É quase como se ele fosse viciado
em sua ansiedade, apenas uma coisa a mais para injetar, como o álcool e as
drogas, dos quais foi dependente por décadas. Na verdade, ele nunca fez
segredo de sua perpétua luta contra substâncias químicas.

“Todas essas substâncias viciantes são parte do lado ruim do que
fazemos”, afirmou. “Acho que é parte desse acordo obsessivo que faz de
você um escritor em primeiro lugar, que faz com que você tenha vontade de
escrever tudo isso. Escrever é um vício para mim. Mesmo quando o texto
não vai bem, se eu não o fizer, fico irritado.”



Uma das coisas surpreendentes sobre a vida de Stephen King é que seu
vasto abuso de drogas e álcool nunca interferiu na quantidade nem na
qualidade de sua prodigiosa produção. No entanto, mesmo admitindo sua
surpresa com o fato de seu trabalho não ter sido afetado – especialmente
quando a fumaça era mais densa –, ele lamentou não conseguir lembrar-se
de ter escrito alguns livros, como Cujo ( Cão Raivoso). Isso visivelmente o
incomoda, porque ele sempre relembrou com afeição cada um de seus
romances e contos, voltando a eles como se fossem velhos amigos,
repassando as memórias dos matizes e das ideias de um mundo e de pessoas
que ele tirou de sua própria mente.

Escrever e contar histórias de terror tornou-se tão inerente a ele ao longo
dos anos que produzir milhares de palavras todos os dias do ano tornou-se
sua segunda natureza, apesar de um consumo diário de álcool e drogas que
facilmente teria matado um estudante universitário numa farra de fim de
semana. Na verdade, alguns dos exageros e desmentidos foram repassados a
seus entrevistadores. Durante anos, ele afirmou que escrevia todos os dias,
exceto no 4 de julho,[4] no seu aniversário e no Natal. Isso era claramente
uma mentira. Mais tarde, ele afirmou que não conseguia não escrever todos
os dias do ano, mas achava que se dissesse aos fãs que se permitia ficar três
dias longe da escrita pareceria mais apresentável. Ele não tinha se dado
conta, na ocasião, de que admitir seus vícios o faria parecer ainda mais
humano.
 
Apesar de ser um admirador assumido de tudo o que é mainstream – ele já
se classificou como o Big Mac dos escritores –, ele não se sente sempre
confortável em um pedestal. A icônica posição de Steve na ficção popular
se consolidou cedo, poucos anos depois de seu primeiro romance, Carrie (
Carrie, a Estranha), ser publicado. Ainda assim, ele não se sente superior –
ou inferior – ao usar sua fama quando lhe convém.

King afirma detestar ser famoso – sua mulher, Tabby, detesta ainda mais,
comparando a vida com um cônjuge célebre a estar “num maldito aquário”
–, mas, mesmo depois de quase quatro décadas sob os holofotes, ele ainda
conversa com jornalistas de grandes e pequenos veículos, dá palestras
públicas, vai a jogos do Red Sox[5] e faz sessões de autógrafo. Afinal, com
mais de trinta anos no negócio, sua capacidade de vender livros tem pouco
a ver com ele dar ou não um bando de entrevistas. Apesar de se dizer



tímido, ele continua tão aberto e autodepreciativo quanto era no início de
sua carreira.

Mas é claro que há o outro lado. “Quando você entra nesse negócio,
ninguém avisa que você vai receber ossos de gato pelo correio, cartas de
malucos ou que um bando de gente num ônibus de excursão vai parar nas
grades de sua casa e tirar fotos.”

Como sua vida não é reclusa, qualquer habitante da Nova Inglaterra[6]
tem grandes chances de ter uma história sobre ter visto Stephen King.

Um homem de New Hampshire que ia regularmente a Fenway Park[7]
sabia que Steve tinha ingressos para a temporada dos jogos do Red Sox.
Durante anos, ele procurou Steve, sem encontrar. Um dia, no estádio, ele
viu King andando em sua direção e congelou. Ele não conseguia pensar em
nada para falar. Finalmente, a única coisa que conseguiu dizer foi “Buu!”
quando seus olhares se esbarraram. Steve respondeu “Buu!” e foi para seu
lugar.

“Ele é só um cara muito competitivo que quer ser o melhor naquilo que
faz”, diz Warren Silver, um velho amigo de Bangor, cidade do estado do
Maine, onde King mora.

Isso depois de sessenta e três livros publicados em trinta e cinco anos,[8]
incluindo colaborações e coletâneas de contos, e contando The Green Mile
(À Espera de um Milagre) como seis livros separados. Desde a publicação
de Carrie, a Estranha, em 1974, nenhum de seus livros ficou fora de
catálogo, um feito só conseguido por alguns poucos autores das listas de
mais vendidos. Prova de que seus medos ainda assustam.

Ele escreve para alguém em especial? Se admite escrever para derrotar
seus medos e para uma audiência de um só – a si mesmo –, Steve ofereceu
algumas vezes um vislumbre do verdadeiro homem por trás da cortina, um
homem do qual ele não tem qualquer recordação verdadeira: seu pai, que
um dia saiu de casa para comprar cigarros e se foi, deixando a mulher e dois
filhos – David, com quatro anos, e Steve, com dois – para se defenderem
sozinhos em uma infância de pobreza dolorosa e grande incerteza.

“Eu realmente acho que escrevo para mim mesmo, mas parece haver um
alvo na direção do qual tudo isso é despejado”, ele disse. “Sempre me
interessei por essa ideia de que muitos autores de ficção escrevem para seus
pais porque seus pais se foram.”

Steve lidou com uma infância difícil voltando-se primeiro para os livros e
depois para escrever suas próprias histórias. E, como ele mesmo diz, é um



mundo que ele de fato nunca deixou.
“Você tem de ser meio doido para ser escritor porque tem de imaginar

mundos que não existem”, afirmou. “Você está ouvindo vozes, está
fantasiando, está fazendo tudo o que se diz às crianças que não façam. Ou
então nos mandam distinguir entre a realidade e essas coisas. Os adultos
vão dizer: ‘Você tem um amigo invisível, que lindo, você vai superar isso’.
Escritores não superam isso.”
 
Então quem realmente é Stephen King? A ideia padrão dos fãs casuais e dos
detratores é a de que ele deve ser um homem assustador que adora explodir
coisas em seu quintal. Os fãs fiéis vão um pouco mais além, pois sabem que
ele é um homem de família leal e um um ativo colaborador de várias
organizações de caridade, muitas delas perto de sua casa em Bangor.

Seus amigos, no entanto, apresentam um quadro diferente, um pouco
mais complexo.

“Ele é um homem brilhante, engraçado, generoso, piedoso, cuja
personalidade tem várias camadas”, diz o antigo amigo e coautor Peter
Straub. “Não apenas o que você vê não é o que você recebe como não é
nem o que você vê. Steve é uma mansão com muitos quartos, e tudo isso
faz dele uma companhia maravilhosa.”

Segundo Bev Vincent – um amigo a quem Steve ajudou com The Road to
the Dark Tower (2004), um livro de referência sobre The Dark Tower (A
Torre Negra), obra-prima em sete volumes[9] de King – sua autoimagem
pode surpreender: “Steve ainda se vê como um cara de uma cidade pequena
que fez algumas coisas interessantes, mas não acha que sua vida pessoal
possa interessar a alguém”.

E ele não entende por que alguém gostaria de ler um livro inteiro sobre
ele – quanto mais escrever. Por outro lado, ele não vê problemas em que as
pessoas queiram discutir sua obra, seja pessoalmente ou em livro.

Mas todos sabemos que ele está errado. Stephen King levou uma vida
infinitamente fascinante, e porque nós amamos, admiramos e morremos de
medo de seus livros, contos e filmes é claro que queremos saber mais sobre
o homem que engendrou tudo isso. Quem não iria querer?

Esta é uma biografia, uma história de sua vida. É claro que sua obra tem
um papel aqui, é inevitável, mas a atração principal aqui é Stephen King.
 



Ao longo dos anos, os fãs de Steve ganharam fama por censurá-lo sempre
que ele escrevia coisas erradas em seus livros. Por exemplo, em The Stand
(A Dança da Morte), o doce favorito de Harold Lauder era o PayDay. Num
determinado momento do livro, Harold deixa uma impressão digital de
chocolate em um diário, numa época em que o doce não levava chocolate.
Nos primeiros meses após a publicação do livro, Steve recebeu toneladas de
cartas de leitores que o informavam de seu erro, que foi corrigido em
edições posteriores. E então, é claro, a fabricante do doce começou a fazer o
PayDay com chocolate. Apesar de alguns afirmarem que Steve já havia
previsto isso, não se pode culpá-lo; afinal, esse é um sujeito que não é
exatamente fã de fazer pesquisas quando está absorto na composição de um
livro. “Faço a pesquisa [depois de escrever]”, disse. “Porque quando estou
escrevendo um livro, minha atitude é ‘Não me confunda com fatos. Apenas
me deixe seguir adiante com meu trabalho’.”

Por outro lado, sua falta de preocupação com os fatos, tanto de sua vida
ficcional quanto da real, mostrou ser mais do que frustrante para mim e para
outros autores. Ao pesquisar para esta biografia, tentei checar e “rechecar”
os acontecimentos da vida dele, mas, seja pela deterioração natural da
memória que vem com a idade ou pelas duas décadas de abuso de álcool,
cocaína e outras drogas em várias combinações, não se pode censurar o cara
por misturar algumas datas aqui e acolá.

Por exemplo, em On Writing ele escreveu que sua mãe morreu em
fevereiro de 1974, dois meses antes do lançamento de Carrie. No entanto,
eu tenho não apenas uma cópia do obituário dela, como de sua certidão de
óbito, e ambas mostram que ela morreu no dia 18 de dezembro de 1973, em
México, no estado do Maine, na casa do irmão de Steve, Dave.

Assim que soube que eu ia escrever sobre a vida de King, tive muito
trabalho. Desencavei entrevistas antigas em jornais e revistas que só
duraram um número em 1975, li vários livros e vi quase todos os filmes
baseados em seus contos e romances – bons e ruins, e, olha, os ruins podem
ser muito engraçados. Também mergulhei nos vários livros que foram
escritos sobre ele e sua obra desde o início dos anos 1980. Como ocorre
com os filmes, há alguns bons e outros nem tanto.

O que me impressionou não foram sangue, tripas ou efeitos especiais; as
cenas sangrentas em seus livros e filmes não foram tão desagradáveis
quanto eu imaginava que seriam. Também não foi sua habilidade para



esboçar e desenvolver personagens; eu já sabia que este era um de seus
talentos.

O que realmente me pegou foi o quanto ele é engraçado. Digo, realmente
engraçado. Sim, seu uso de referências da cultura pop e de produtos
populares pode ser divertido quando esses elementos são colocados lado a
lado de um sujeito que tem um cutelo atravessado em seu pescoço, ou no
caso de um cadáver em um escritório com um lápis Eberhard enfiado em
cada olho, mas seu senso de humor simplesmente me conquistou. Eu caí do
sofá quando o caminhão de sorvete em Comboio do Terror[10] começou a
tocar “King of the Road”, e de novo quando, em A Criatura do Cemitério,
[11] os ratos estão tentando se equilibrar em cima de tábuas quebradas
descendo rapidamente o curso d’água em uma madeireira e a música de
fundo é “Surfin’ Safari”, dos Beach Boys. King não escreveu o roteiro
desse último, mas é fácil perceber a forte influência que ele teve no filme.

Steve já afirmou diversas vezes que uma das perguntas que mais odeia é
“De onde você tira suas ideias?”. Para mim, como biógrafa, basta perguntar
“É autorizada?” para minha cara se torcer como a de King quando algum fã
lhe faz a pergunta sobre as ideias.

Não, esta biografia não é autorizada. Entre os biógrafos, a piada corrente
é que biografias autorizadas são uma boa cura para insônia. King sabe deste
livro e disse a seus amigos que poderiam falar comigo se quisessem. Fui à
cidade de Bangor em vários dias cinzentos de novembro, no outono[12] de
2007, para verificar os lugares favoritos de Stephen King. Em outras
palavras, os principais pontos das “excursões Stephen King”. Foi por um
puro e feliz acaso que uma manhã me encontrei sentada em seu escritório
no antigo quartel da Guarda Nacional nos arredores do aeroporto, com
Marsha DeFillipo, sua assistente de longa data, me interrogando sobre meu
propósito com esse livro.

Durante quase todo aquele interrogatório de meia hora, o próprio homem
ficou do lado de fora, junto à porta, ouvindo nossa conversa, mas não
entrou na sala.
 
No fim das contas, talvez a coisa mais surpreendente sobre Stephen King
seja o fato de ele ser um romântico inveterado, o que fica evidente em todas
as suas histórias. E, para a surpresa de seus milhões de fãs, ele será o
primeiro a admitir, apesar de não ser realmente uma grande revelação ouvi-
lo explicar isso.



“Sim, sou um romântico”, afirmou ele em 1988. “Acredito em todas
essas coisas ternas e românticas, de que as crianças são boas, de que o bem
vence o mal, de que é melhor ter amado e perdido seu amor que nunca ter
amado. Realmente acredito em toda essa bobagem. Não posso fazer nada.
Vejo muito disso acontecer.”

Os corações mais românticos, no entanto, são os mais assombrados por
fantasmas. Escolhi Coração Assombrado como título desta biografia porque
está claro que a infância de Stephen King marcou de forma indelével, tanto
para o bem como para o não tão bem assim.

Em uma entrevista à rede britânica BBC, ao falar sobre seu pai e sobre
crescer sem ele, Steve começou com um tom de irritação, de desafio, como
se dissesse: “Por que estamos falando disso? Eu já superei, e foi há
décadas”. Assim que ele engrenou, porém, as coisas ficaram dolorosamente
íntimas, revelando o garoto sofrido e impertinente que ainda existe logo
abaixo da superfície de Stephen King. Na sua infância, os outros garotos
tinham pai, ele não, explicou. Havia parentes homens por perto, claro, mas
não era a mesma coisa. Nunca seria a mesma coisa.

“Ao menos o pai em The Shining (O Iluminado) estava lá, ainda que ele
fosse mau”, afirmou. “Para mim, havia um vácuo que não era nem bom
nem ruim, apenas um lugar vazio.” Nesse momento, seu rosto se contraiu
um pouco, ele distraidamente passou a mão nos cabelos e desviou o olhar
da câmera, que continuou focada nele ainda por um ou dois segundos antes
de cortar abruptamente a imagem.

Em resumo, Stephen King nunca superou o sentimento de abandono na
infância e nunca deixou de ser uma criança permanentemente assombrada
pela ausência de seu pai. Isso é algo que nunca mudará. Afetou toda sua
vida, da infância e do casamento a seus livros. Especialmente seus livros.

Tenha isso em mente enquanto estiver lendo este livro e os romances de
Steve, e isso permitirá a você uma compreensão muito maior do homem e
do mundo que ele criou.





Capítulo I - O aprendiz

Diz-se que Stephen King nunca deveria ter nascido.
Sua mãe, Nellie Ruth Pillsbury, que preferia usar seu nome do meio,

casou-se com um capitão da marinha mercante chamado Donald Edwin King
em 23 de julho de 1939, em Scarborough, no Maine. Mas, com as frequentes
e demoradas ausências de Donald devido ao início da guerra, o casamento
começou a enfrentar intempéries.

Os médicos disseram a Ruth que não poderia ter filhos, então os King
fizeram o que muitos casais supostamente estéreis faziam: se candidataram a
adotar uma criança.

David Victor foi adotado logo depois de seu nascimento em Portland, no
Maine, em 14 de setembro de 1945, um mês após o fim da Segunda Guerra
Mundial.

Apesar do diagnóstico de esterilidade, no inverno de 1947 Ruth descobriu
que estava grávida. Stephen Edwin King nasceu no dia 21 de setembro de
1947, exatos dois anos depois de a adoção de David ser formalizada. Ele
compartilha o aniversário com H.G. Wells, autor de clássicos da ficção
científica como A Guerra dos Mundos (1898), que nasceu 81 anos antes.
 
Nellie Ruth Pillsbury nasceu em 3 de fevereiro de mil novecentos e treze, em
Scarborough, a quarta dos oito filhos de Guy Herbert e Nellie Weston Fogg
Pillsbury. Ruth tinha raízes firmes na pequena cidade costeira onde nasceu.
Seu trisavô, Jonathan Pillsbury, foi para a cidade pouco antes de 1790, logo
após o fim da Revolução Americana,[13] casou com uma mulher da região e



criou uma família. Os ancestrais de Ruth eram proprietários de terras, foram
fazendeiros e construíram casas e navios em Scarborough por gerações. A
família vivia em Prouts Neck, uma península a quinze minutos de carro de
Portland, e suas casas pertenciam tanto a veranistas quanto à população local
cujas raízes remontavam a várias gerações. Quando menina, Ruth vivia
cercada por irmãos, primos, tias, tios e avós. O pintor Winslow Homer, que
morreu em 1910, teve um ateliê perto da casa de Guy Pillsbury.

No século XIX, Scarborough foi uma ativa cidade portuária. Além do
cultivo, as atividades locais incluíam pesca e construção de navios. Em 1877
foi construído um dique para controlar o transbordamento dos pântanos, mas
isso acabou mudando a paisagem em torno de Scarborough de um porto para
um brejo salino.

A cidade se recuperou e se tornou um destino popular de veraneio no
início dos anos 1900, quando um serviço regular de bondes trouxe turistas de
Boston e Nova York. Surgiram restaurantes à beira-mar, hotéis e pensões. A
maior parte da população trabalhava na indústria do turismo, aí incluído um
hotel conhecido como Pillsbury House, administrado por alguns parentes de
Ruth entre 1915 e 1932. No início dos anos 1900, o pai de Ruth, Guy,
complementava sua renda de carpinteiro levando turistas da estação para os
hotéis em um carruagem puxado por cavalos.

Nellie, a mãe de Ruth, trabalhara como professora antes de casar, e toda a
família Pillsbury dava muita importância à educação, musical inclusive, das
crianças. Os filhos de Ruth manteriam a tradição e frequentariam as
universidades de Bowdoin, Northeastern e Emerson.

Em 1931, a Depressão pós-Crise de 1929 estava profundamente arraigada
no Maine. Os habitantes da área estavam acostumados a se virar com o que
tinham, mas a Depressão reduziu ainda mais os recursos das famílias, já que
menos turistas podiam se dar ao luxo de pagar uma viagem de férias. Guy
Pillsbury tinha a casa cheia: sua filha mais velha, Mary, de 23 anos, ainda
vivia em casa, assim como os outros filhos, Mollie, Lois, Mary, Guy Jr.,
Carolyn, Ethelyn e Ruth. Era hora de algum deles partir. Ruth estava mais do
que contente em partir para ver o mundo.

Depois de sua infância idílica, Ruth estudou piano no Conservatório da
Nova Inglaterra, em Boston, por algum tempo. Pouco se sabe da vida dela
durante a Depressão, mas é óbvio que não foi nada fácil.

Não muito tempo depois de deixar Scarborough em 1931, Ruth se casou,
mas o relacionamento rapidamente azedou e ela pediu o divórcio. Nos anos



trinta do século XX, o divórcio era raro nos Estados Unidos, e muitos
homens automaticamente viam uma mulher divorciada como mercadoria
estragada. Alguns anos depois, ela conheceu Donald Edwin King, que
havido nascido em 11 de março de 1914, filho de William R. e Helen A.
Bowden King, na cidade de Peru, estado de Indiana, e a história de Ruth
como mulher divorciada não parecia incomodá-lo.

Ruth e Don se casaram em 23 de julho de 1939, em Scarborough, na
presença da família dela. Logo depois do casamento, o casal se mudou para
Chicago, para viver com a família de Donald na avenida Belle Plaine, 4815.
A empolgação da lua de mel rapidamente esmoreceu, com Ruth saudosa de
seu Maine. Ela ficava sozinha com frequência, enquanto Donald viajava pelo
mundo com a marinha mercante.

Nos seis anos seguintes, o casal se mudou diversas vezes. Depois de
passar um par de anos em Chicago, eles foram para Terrace Place, 17, em
Croton-on-Hudson, ao norte da cidade de Nova York. Mas Don partiu mais
uma vez, deixando Ruth se virar sozinha por alguns anos enquanto seu
marido fazia visitas esporádicas.

Ela tratou a situação como corriqueira e decidiu tentar uma carreira na
música. Todos os domingos pela manhã ela ia para o Rockfeller Center, em
Manhattan, para tocar órgão em um programa de rádio chamado The Church
Today na rede NBC, uma emissão semanal de um culto protestante
tradicional. Se Donald era contra a carreira de sua esposa, isso não a
impediu. Afinal, Ruth era uma mulher obstinada. Além do mais, ele nunca
ficava muito tempo por perto para se incomodar.

Quando ficou claro que a Segunda Guerra Mundial logo acabaria, os King
voltaram para o Maine e Donald deixou de lado sua vida sem amarras. O
casal entrou em uma trégua inquieta em sua modesta casa em Scarborough, a
uma hora de carro dos parentes de Ruth, em Durham. Ruth nunca aprendera
a dirigir e dependia do marido para se deslocar. Ele não ligava para a família
dela, então as visitas eram raras. A infelicidade do casal aumentou.

Donald começou a trabalhar como vendedor em Portland, indo de porta
em porta tentando empurrar aspiradores Electrolux para donas de casa que
estavam começando uma família e lares felizes, à medida que as pessoas
entravam no início do baby boom do pós-guerra.[14] Saber que ele passaria
todas as noites na mesma casa, com a mesma mulher, não ajudou em nada a
mitigar a inquietação à qual Donald dera vazão nos anos em que errou pelo
mundo, em missões no mar que duravam meses. “Como minha mãe me



contou, ele era o único homem da equipe de vendas que frequentemente
mostrava aspiradores de pó para belas viúvas às duas da manhã”, disse Steve
anos depois. “Ele era um conquistador, segundo minha mãe. De qualquer
forma, ele era um homem irrequieto, um viajante, como diz a canção.[15]
Acho que ele encontrava encrenca fácil.”

Nem um filho adotado nem um biológico poderiam manter Donald com
sua família. Ele estava preso em um lugar do qual não gostava, com uma
família que não necessariamente queria. E as donas de casa que o
convidavam a entrar em seus lares por razões outras que o aspirador de pó
também não podiam segurá-lo. Ele sentia falta das aventuras na estrada e no
mar e de acordar pela manhã – ou no meio da noite – sem nunca saber que
inimigos enfrentaria.

Então uma noite, quando Steve tinha acabado de fazer dois anos, Donald
disse despreocupadamente a sua esposa que ia sair para comprar cigarros.
Ele saiu pela porta e continuou andando. Nunca o viram de novo. O drama
de sua partida seria um clichê cômico se não fosse pelo estrago permanente
causado a todos os membros da família King.
 
Ruth era uma habitante típica do Maine, desembaraçada, modesta e prática
por natureza. Depois que seu marido se foi, ela pegou seus dois filhos,
engoliu seu orgulho e contou com seus parentes, bem como com os de
Donald, em Chicago, para tomar conta dos meninos enquanto procurava
emprego para sustentá-los. Empregos estáveis para uma pianista divorciada e
abandonada com duas crianças pequenas não eram abundantes, mesmo
durante o grande boom econômico dos anos pós-guerra, então ela aceitou o
que aparecia, na maior parte das vezes empregos serviçais, como zeladora e
atendente de padaria.

A pequena família King ficaria no quarto da casa de uma tia ou prima, até
que Ruth achasse que estas já estavam aborrecidas, então eles se mudariam
para a casa de outro parente solidário com um cômodo sobrando. Suas
perambulações os levaram muito além do Maine. Nos primeiros quatro anos
após a partida de Donald, enquanto Stephen passava dos dois aos seis anos,
eles viveram em Chicago; Fort Wayne, em Indiana; Malden, Massachusetts;
e West De Pere, Wisconsin.

Algumas vezes, para grande consternação de Ruth, ela tinha de dividir a
família. Certa feita, Steve ficou com a irmã mais nova de Ruth, Ethelyn, e o
marido desta, Oren Flaws, em West Durham, no Maine, enquanto David
ficou com outra irmã, Mollie, em Malden, Massachusetts.



Ruth King raramente permitia que seus filhos percebessem seu abatimento
frente à pobreza e às mudanças constantes. Em vez disso, ela lidava com a
situação com senso de humor e contando histórias para os pequenos. Tanto
seu otimismo como sua capacidade de contar histórias tiveram uma
influência duradoura sobre Steve.

Os garotos normalmente dividiam o quarto, às vezes a cama, e tinham de
usar roupas puídas e brinquedos quebrados herdados de primos que muitas
vezes se ressentiam da atenção que Steve e David recebiam. Em meio a essa
agitação, e com alguns parentes que visivelmente não estavam felizes em ter
uma dupla de garotos estorvando, os dois meninos rapidamente aprenderam
a tomar conta um do outro, encontrando um refúgio confortável nos livros.
Eles sempre liam um para o outro. Quando Ruth voltava do trabalho, ela os
interrogava para ter certeza de que haviam lido durante toda a sua ausência.

Muitos anos depois, Steve contou uma história sobre quando tinha quatro
anos e estava brincando na rua com um amigo que vivia perto de uma linha
de trem. Ele deveria esperar ser buscado ou chamar Ruth quando quisesse
voltar para casa, mas em vez disso ele voltou uma hora depois, visivelmente
em choque, branco feito papel.

Enquanto eles brincavam, o amigo de Steve subiu nos trilhos e foi
atingido por um trem de carga. “Minha mãe disse que eles reuniram os
pedaços dele em uma cesta de palha”, contou. “Minha mãe nunca soube se
eu estava perto dele, e não tenho qualquer recordação do incidente, apenas
de me terem contado alguns anos depois.”

As constantes mudanças de endereço da família continuaram. Quando
Steve estava no jardim de infância, Ruth pegou os meninos e foi viver com a
família de Donald em Chicago por algum tempo. Isso era algo novo, uma
ligação verdadeira com o pai de Steve. Durante todas as suas mudanças,
Steve e Dave aprenderam a ficar calados perto de adultos, mas isso se tornou
particularmente importante quando eles ficaram com a vovó Spansky, a mãe
de Donald. Steve se comportava ainda melhor perto dela por dois motivos.

Primeiro, se ele ficasse de boca fechada e apenas escutasse, talvez ouvisse
alguma coisa sobre o porquê de seu pai ter ido embora. Afinal, ela era a mãe
de Donald, ela tinha de saber o que acontecera com ele. Mas se ela conhecia
o paradeiro de seu filho, não contava.

Em segundo lugar, ela não se parecia nem um pouco com os parentes de
sua mãe no Maine, que eram reservados, quietos e evitavam assuntos
incômodos e difíceis. Vovó Spansky lembrava a Steve as bruxas malvadas



das histórias que ele e Dave liam um para o outro. “Ela era uma mulher
grande, corpulenta, que tanto me fascinava como me repelia”, afirmou ele.
“Ainda posso vê-la tagarelando como uma bruxa velha com suas gengivas
desdentadas. Ela fritava um pedaço enorme de pão na gordura do bacon em
um fogão antigo, para depois engolir tudo, gargalhando: ‘Nossa, como está
crocante!’”

Depois que eles saíram da casa da vovó Spansky, foram para West De
Pere, Wisconsin, viver com Cal, irmã de Ruth, por algum tempo, e de lá para
Fort Wayne, Indiana, ficar com Betty, irmã de Don, por alguns meses até
encontrar um apartamento próprio perto dali. Mas Steve já sabia que isso
não ia durar. Ou eles seriam despejados – uma vez foram expulsos de um
apartamento depois de a babá dormir e um vizinho ver Steve engatinhando
no telhado do prédio – ou o sentimento de acolhida se encerraria e as irmãs
acabariam gastando interurbanos para ver quem ficaria com Ruth e os
meninos dessa vez. Logo seria hora de mudar de novo.
 
Quando Stephen tinha seis anos, Ruth e seus filhos se mudaram para a casa
de sua irmã Lois em Stratford, Connecticut. Finalmente, parecia que a sorte
de Ruth estava começando a mudar. Depois de trabalhar por alguns meses,
ela tinha economizado dinheiro suficiente para alugar um apartamento só
para eles perto dali.

Assim que Steve começou a frequentar a escola, ele era sempre o garoto
novo da turma, às vezes mais de uma vez no mesmo ano. Mas ele
rapidamente aprendeu a lidar com isso. Se um de seus colegas começasse a
pegar no seu pé, isso logo acabava; Steve combinava inteligência e humor
para mansamente desarmar seus colegas de classe – sempre de maneira
gentil, pois ele sabia o que era ser alvo de grosserias e que estas só faziam
aumentar o ódio pelo torturador – bem como seus professores, e então ele
raramente tinha problemas.

Mas, desde o início, a saúde de Steve era frágil. Fosse pelo estresse das
constantes mudanças ou pelo fato de viver na pobreza, ele passou a maior
parte da primeira série escolar em casa, preso na cama. Primeiro ele teve
sarampo, depois infecção bacteriana na garganta, que passou para os
ouvidos. Ele acabou com uma terrível infecção nos ouvidos que nenhum
antibiótico conseguia curar.

Para combater o tédio em casa, ele devorava todos os livros que caíam em
suas mãos, incluindo um vasto sortimento de gibis, mas também começou a
criar suas próprias histórias. Um dia ele copiou as palavras dos balões de



uma revista em quadrinhos em um bloco, acrescentando algumas descrições
sobre o cenário ou a personalidade de um personagem sempre que achasse
necessário. Ele mostrou para sua mãe, que leu e o cobriu de elogios, até que
acabou admitindo que ele realmente não havia escrito tudo e a maior parte
era copiado.

Um lampejo de decepção passou no rosto dela. Ela lhe disse que aqueles
gibis eram muito repetitivos. “Ele está sempre quebrando os dentes de
alguém. Aposto que você pode fazer melhor. Escreva uma história sua.”

Steve imediatamente pôs mãos à obra, escrevinhando uma história
chamada “A Artimanha do Sr. Coelho”, sobre um coelho branco que
circulava pela cidade com três amigos animais procurando crianças em
apuros para socorrer. Quando ele mostrou a Ruth, a primeira pergunta que
ela fez foi se ele mesmo tinha escrito a história. Ele disse que sim. Ela disse
que era boa o bastante para estar em um livro, e ele ficou tão animado com a
aprovação dela que sentou e escreveu mais quatro histórias sobre o coelho e
seus amigos. Ela as leu, rindo nas horas certas, e então deu a Steve 25
centavos de dólar por cada história.

Foi a primeira grana que ele ganhou como escritor.
Quando ele ficava absorto escrevendo, esquecia que estava doente. Mas,

apesar de suas histórias o fazerem sentir-se melhor, elas não serviam para
acabar com a infecção. Ruth o levou a um otorrino que recomendou espetar
uma agulha esterilizada no tímpano a fim de retirar o líquido do ouvido
interno, para que a infecção melhorasse. O médico pediu ao menino que
deitasse na mesa de exames e ficasse quieto. E assegurou a Steve que não
iria doer. “A dor foi maior do que tudo que eu jamais sentira”, escreveu ele
anos depois. Ele gritava e chorava, lágrimas escorrendo por seu rosto. Mas, o
mais importante, absorveu o fato de que o médico mentira para ele.

Ele voltou ao consultório uma semana depois, e mais uma vez o médico
disse que não iria doer. “Na segunda vez eu quase acreditei”, afirmou. Mas
ele foi novamente enganado. Na terceira vez, quando a mentira foi repetida,
Steve chutou e se debateu na mesa, já imaginando a dor lancinante prestes a
acontecer. E, para piorar, o médico nunca acertava seu nome, chamando-o de
Robert em vez de Steve.

“Na minha cabeça aterrorizada de criança, eu pensava ‘É claro que vai
doer! Você está mentindo até sobre o meu nome!’”

Assim que seus ouvidos ficaram limpos, foi a vez de as amígdalas
inflamarem. Depois que estas foram retiradas, ele melhorou e nunca mais



teve de encarar um médico com uma agulha apontada para seus ouvidos.
Mas Steve havia perdido tantas aulas que teve de repetir a primeira série.
Para aumentar sua humilhação, naquele mesmo ano seu irmão, Dave, foi tão
bem que lhe foi permitido pular a quarta série.
 
Depois que o pai de Steve se foi, a única referência que qualquer pessoa na
família fazia a Donald era com uma espécie de taquigrafia: ele ficou
conhecido como Papai Foi,[16] abreviação de Papai Foi Embora.

“Era como se ele fosse uma não pessoa”, disse Steve. Sempre que Ruth
tinha de deixar Dave e Steve com diversos parentes, os meninos
ocasionalmente percebiam uma prima ou uma tia cochichando entre si que
ela tinha tido um colapso nervoso e que só iria melhorar se ficasse sozinha
por algum tempo em um lugar tranquilo. A verdade era simplesmente que
Ruth estava trabalhando em dois ou três lugares para pagar as dívidas que
Donald havia acumulado durante o casamento.

Apesar de ela ter desejado que os garotos nunca percebessem, Ruth os fez
participar de uma espécie de conspiração antes que eles começassem o
ensino básico. Nos anos 1950, um marido deixar a esposa, ou pedir o
divórcio, era o cúmulo da vergonha, especialmente em uma cidade pequena,
onde os vizinhos iriam fofocar sobre o verdadeiro motivo para isso e, claro,
colocar a culpa na mulher. Somente uma viúva podia manter sua cabeça
erguida.

Então Ruth pegou seus meninos de lado e lhes ensinou o que dizer se
alguém perguntasse por seu pai: “Digam que ele está na Marinha”.

“Tínhamos vergonha por não ter um pai”, disse King. “Acho que minha
mãe ficava profundamente envergonhada de ter sido abandonada com dois
meninos quando suas irmãs continuavam com seus maridos.”

Em um dado momento Ruth arrumou emprego no turno da meia-noite em
uma padaria. Ao voltar da escola, seus filhos tinham de andar na ponta dos
pés para que ela pudesse dormir. Sobremesas, antes uma raridade, agora
surgiam na forma de biscoitos quebrados que ela trazia da padaria.

Ruth não tinha tempo nem energia para disciplinar seus filhos – ela
esperava que David ajudasse a criar seu irmão mais novo. Mas quando Steve
começou a se interessar por ficção científica e gibis de horror, ela lhe
manifestou sua desaprovação, apesar de nunca ter dito a nenhum de seus
filhos um não direto. Em vez disso, preferia deixar que eles tomassem suas
próprias decisões e com isso, talvez, aprender uma lição.



Ela não permitia que Steve ouvisse os programas de rádio com as histórias
de ficção científica de Ray Bradbury, mas ele conseguia escutá-las de
qualquer maneira em seu quarto, por meio da grade da ventilação, enquanto
sua mãe ouvia o rádio à noite, quando ele deveria estar dormindo. Só que ele
acabava apavorado e não conseguia dormir em sua cama, indo se alojar
embaixo da cama de seu irmão.

À medida que seu apetite por livros crescia, alguns começaram a deixar
uma forte influência nele. Quando leu The 500 Hats of Bartholomew
Cubbins (1938), do dr. Seuss,[17] Steve compreendeu que, com frequência,
coisas estranhas podiam acontecer com pessoas comuns, sem qualquer razão
específica.

Ele adorava as revistas de histórias em quadrinhos da série Castle of
Frankenstein e comprava as novas edições assim que chegavam às bancas.

Steve e seu irmão descobriram a EC Comics,[18] sigla para Entertaining
Comics, em meados dos anos 1950. Os garotos adoravam os fantasmas,
zumbis e demônios apresentados nas revistas bimestrais Tales from the
Crypt, The Vault of Horror e The Crypt of Terror. O editor da EC Comics era
Bill Gaines, que criaria um novo tipo de revista em 1956 com a MAD. Os
narradores das revistas da EC normalmente começavam a história com um
“Querido leitor”. Isso encontraria eco depois no trabalho de Steve, com o
uso da saudação “Fiel leitor” em seus contos e romances.

“Uma das minhas histórias prediletas era de um time de beisebol que
estripava os vilões e marcava as bases com seus intestinos”, contou Steve.
“Eles usavam uma cabeça como bola, e um olho saltava quando ela era
acertada com o bastão.”

Apesar de Ruth ser tolerante com a escolha das leituras de seu filho, ela
detestava os gibis da EC Comics e acabou batendo o pé quando ele começou
a acordar no meio da noite gritando por causa dos pesadelos. Ela confiscou
todas as revistas de Steve e se recusou a devolvê-las, então ele comprou
outras e escondeu-as embaixo de sua cama. Quando ela descobriu, perguntou
por que ele desperdiçava seu tempo com aquele lixo. “Algum dia, eu vou
escrever esse lixo”, ele respondeu.

Além de ler gibis e escrever histórias, Steve adorava filmes. Quando
morava em Connecticut, ele assistiu ao programa de televisão Million Dollar
Movie o máximo que pôde. Este consistia em um filme em preto e branco,
normalmente da década de 1940, que era reprisado todas as noites durante
uma semana. Steve ficava colado na tela e começou a estudar a estrutura, a



linguagem e os efeitos especiais de cada filme, e começou a aplicar as lições
aprendidas àquilo que escrevia. “Comecei a ver as coisas enquanto escrevia,
em um quadro, como uma tela de cinema”, afirmou.

Ele também viu A Cova da Serpente, um filme de 1948 estrelado por
Olivia de Havilland, sobre uma mulher que está em um hospício, mas não
sabe como foi parar lá e, em consequência, acaba enlouquecendo. Anos
depois a esposa de Steve, Tabby, disse que o filme teria tido um efeito
duradouro nele: “Acho que ele foi influenciado pela crença de que é fácil
enlouquecer”.

Steve concordou: “Quando era garoto, eu me preocupava muito com
minha sanidade”.

Ele também ia ao cinema sempre que podia. Adorava especialmente os
filmes B de horror, como I Was a Teenage Werewolf (1957) e I Was a
Teenage Frankenstein (1957), bem como filmes toscos de ficção científica,
como A Invasão dos Discos Voadores (1956) e O Monstro da Lagoa Negra
(1954).

Ainda que algumas pessoas gostem de ver filmes de horror só por serem
um lixo, já naquela época Steve não negava ficar completamente apavorado
por esses filmes, apesar de continuar querendo ver mais. “Eu gostava de
ficar assustado, gostava de abrir mão do controle emocional”, explicou. “Fui
criado em uma família em que isso era algo realmente importante. Você não
devia mostrar que estava com medo, não devia mostrar que estava sofrendo,
assustado ou triste.”

“Tinha-se em alta conta a atitude de calar seus sentimentos – mantendo a
aparência agradável –, dizendo ‘Por favor’ e ‘Obrigado’, e usando seu lenço
mesmo se você está no Titanic em pleno naufrágio, porque é assim que você
deve se comportar.”

Mesmo completamente apavorado com os filmes, ele também estava
estudando seus efeitos técnicos. “Eu me tornei mais exigente na minha
capacidade de observar os efeitos especiais, mesmo que meu gosto não tenha
necessariamente se apurado”, afirmou. “Até quando o disco voador parecia
um filtro de cigarro com um estalinho aceso, para mim parecia real porque
eu era muito novo e impressionável.”

Mas ele não era muito seletivo em seu gosto cinematográfico, também
adorava filmes sobre a Segunda Guerra Mundial, como Até o Último Homem
(1950), Iwo Jima – O Portal da Glória (1949) e Gung Ho! (1943).



Mas, na verdade, o primeiro filme que o deixou aterrorizado nem era de
horror, mas de Walt Disney. Depois de ter visto Bambi, em 1955, a cena do
incêndio na floresta provocou pesadelos durante semanas.
 
Nem só os filmes o deixavam apavorado; as coisas comuns do dia a dia
também o assustavam muito.

Talvez o maior medo de Steve fosse o que aconteceria com ele e seu
irmão se Ruth adoecesse e não pudesse cuidar deles. Ou pior. Era óbvio que
os parentes não queriam crianças. Steve pensava que ele e Dave acabariam
em lares temporários ou em algum lugar como o hospício de A Cova da
Serpente.

Steve estava descobrindo que o mundo era um lugar assustador – tanto o
mundo verdadeiro como o do faz de conta – e, em consequência disso, seus
medos estavam começando a crescer exponencialmente. Ele tinha medo de
aranhas, de cair na privada, de garotos mais velhos, de o-que-aconteceria-se-
sua-mãe-também-fosse-embora-de-repente, de tudo. Ele tinha medo de
morrer antes de completar vinte anos. Ele também tinha medo de palhaços.
“Quando eu era garoto, vi outras crianças chorarem por causa de palhaços
também”, afirmou. “Para mim há algo assustador, algo sinistro em tal figura
de alegria e diversão poder ser má.”

Ruth também teve sua parcela de contribuição para os medos do filho.
“Uma das razões de eu ter sido tão bem-sucedido foi ter sido criado por uma
mulher que se preocupava o tempo todo”, disse ele. “Ela me dizia para
colocar minhas galochas senão eu iria pegar pneumonia e morrer.”

Mas ainda nos anos 1950 surgiram algumas genuínas razões para se ter
medo, incluindo uma epidemia de pólio para a qual não havia vacina. A
maioria das pessoas evitava frequentar as piscinas públicas por medo de
contaminação. E havia os russos. A ansiedade geral com relação aos
comunistas penetrava toda a cultura norte-americana. E o medo de ter uma
bomba atômica jogada sobre sua cidade era amplificado a cada treino de
bombardeio nas escolas, quando as crianças eram ensinadas a se esconderem
embaixo de suas carteiras como proteção.

Numa tarde de sábado em outubro de 1957, Steve estava na matinê
quando de repente a tela do cinema escureceu. O público começou a vaiar,
achando que o rolo do filme rompera ou que o projecionista havia cometido
um engano, mas as luzes se acenderam e o gerente do cinema se dirigiu à
frente da tela. “Ele subiu no palco e, com uma voz trêmula, informou-nos de
que os russos haviam lançado um satélite na órbita da Terra chamado



Sputnik”, contou King. Supunha-se que os Estados Unidos eram os líderes
em tudo – força militar e tecnologia, entre outras coisas –, então, quando os
russos assumiram a dianteira, o país sentiu isso como um soco no estômago.

Além de alertar Steve e Dave sobre os riscos de pegar uma gripe, Ruth
King gostava de dar conselhos a seus filhos por meio de ditados como “Você
nunca vai ser enforcado por conta da sua beleza” e “Você precisa disso como
uma galinha precisa de uma bandeira”. Depois de um dia especialmente
desagradável no trabalho, ela alertaria seus filhos para “torcerem pelo
melhor e esperarem o pior”.

Apesar de Steve ignorar parte dos ditados, dois causaram um profundo
efeito nele, ainda que com certa variação: “Se você imaginar o pior, este não
pode acontecer” e “Se você não tem nada de bom para dizer, então fique de
boca fechada”.

Felizmente, Ruth nunca disse que ele não deveria escrever coisas que não
fossem boas.

Durante toda a sua infância, Steve continuou a escrever e Ruth a pagar-lhe
25 centavos de dólar por cada história. Ele escreveu sua primeira história de
horror aos sete anos. Passar quase todos os sábados, domingos e noites
durante a semana sentado de queixo caído à frente de uma tela de cinema
havia começado a fazer efeito sobre os assuntos que ele escolhia.

“Eu havia interiorizado a ideia dos filmes de que, quando tudo parecia o
pior possível, os cientistas chegariam com uma solução completamente
louca que resolveria as coisas”, afirmou. Então ele escreveu uma história
sobre um dinossauro que estava causando um bocado de destruição, quando
então um cientista aparece com uma ideia. “Ele disse: ‘Esperem, eu tenho
uma teoria – os antigos dinossauros tinham alergia a couro’. Então eles
começaram a atirar botas, sapatos e casacos de couro no bicho, e ele foi
embora.”

No entanto, todos os filmes, gibis e contos de horror que Steve devorava
tinham um lado negativo: com frequência, causavam pesadelos. “Minha
imaginação era grande demais para a minha mente naquele momento, então
eu passei um bocado de horas infelizes”, ele disse. “Com o tipo de
imaginação que eu tinha, não era possível desligar as imagens assim que elas
tinham sido disparadas, então eu via minha mãe deitada em um caixão de
mogno forrado de seda branca e com alças de bronze, seu rosto de morta
vazio e com aspecto de cera. Eu ouvia o réquiem tocado no órgão ao fundo,



e então me via sendo arrastado para alguma casa de trabalhos forçados, saída
da obra de Charles Dickens, por alguma velha má vestida de preto.”

Aos oito anos, ele teve um sonho em que viu o corpo de um homem
enforcado pendendo de um cadafalso no topo de uma colina. “Quando o
vento fez com que o cadáver se virasse, vi que era meu próprio rosto,
apodrecido e bicado pelos pássaros, mas visivelmente meu. Então o cadáver
abriu seus olhos e olhou para mim.”

Ele acordou gritando e não conseguia parar. “Não apenas fui incapaz de
voltar a dormir durante horas depois daquilo, mas fiquei com muito medo de
apagar as luzes durante semanas. Ainda posso ver a cena hoje tão claramente
como no dia em que aconteceu.”
 
Em 1958, Ruth levou a família de Connecticut para West Durham, no Maine,
uma pequena cidade a cerca de 48 quilômetros de Scarborough, de maneira
que ela pudesse tomar conta de seus pais enfermos, ambos na casa dos
oitenta anos.

Foi ideia de suas irmãs. O arranjo previa que elas dessem a Ruth comida e
um lugar, uma casa de fazenda velha e frágil, com a latrina do lado de fora.
Steve, Dave e Ruth ficariam na casa e receberiam alimentos em troca de
cuidar de Mama e Papa Guy, como eram chamados, que estavam começando
a ter dificuldades para tomar conta de si próprios. A irmã de Ruth, Ethelyn, e
o marido desta, Oren Flaws, também viviam perto.

Ruth aceitou a oferta, e os três se instalaram em West Durham, em um
bairro perto de Runaround Pond, que Steve mais tarde descreveu como
constituído por “quatro famílias e um cemitério”.

Assim que a família se instalou, Steve descobriu que estava cercado de
parentes e de histórias, exageros e fofocas de família, característicos das
cidades pequenas – aí incluídas algumas boas histórias de fantasmas.
Escutando as lendas e os rumores, ele descobriu que as pessoas gostavam de
inventar verdades onde não havia. Foi uma lição valiosa para um escritor em
formação.

Ruth vinha de uma longa linhagem de metodistas, então seus filhos
obedientemente iam aos cultos e às aulas sobre a Bíblia várias vezes por
semana na minúscula igreja metodista, de duzentos anos de idade, que ficava
ao lado de casa.

Menos de vinte famílias iam àquela igreja, então a paróquia não tinha
fundos para manter um pastor em tempo integral. A igreja dependia dos
membros da congregação para comandar os custos e fazer os sermões, uma



seleção rotativa que ocasionalmente incluía Steve, apesar de várias vezes por
ano, quando estavam se sentindo endinheirados, os paroquianos convidarem
um pastor itinerante para conduzir os cultos.

Em uma das paredes do salão paroquial havia um pôster com as palavras
METODISTAS DIZEM NÃO, OBRIGADO. Na escola dominical, as crianças
obedientemente aprendiam os versículos da Bíblia, recitando-os de cor.
Como recompensa por seus esforços, recebiam crucifixos simples em
miniatura, que pintavam como queriam, decidindo por conta própria se
colocariam ou não as chagas sangrentas nas mãos e nos pés.

“Eu ouvia muito falar em fogo e enxofre quando era criança”, disse Steve.
“Parte de mim sempre será aquele menino metodista a quem diziam que
você não se salva apenas pelas obras, e que o fogo do inferno durava muito.”
Uma história que ele ouviu sobre a vida após a morte falava de uma pomba
que voa para uma montanha feita de ferro para esfregar seu bico no metal a
cada mil anos, e que o tempo que levou para a erosão da montanha é o
equivalente ao primeiro segundo no inferno. “Quando se tem seis ou sete
anos, esse tipo de coisa fica preso em sua mente”, afirmou, prontamente
admitindo que as imagens da igreja tiveram forte influência em seus contos e
romances.

Stephen fez a quinta e a sexta séries na Center Grammar School, uma
escola com apenas uma sala a alguns passos de sua casa. Como ele havia
repetido a primeira série, não apenas era o maior garoto da turma como o
mais velho. Apesar das doenças de sua infância, aos doze anos ele havia
atingido a altura de um metro e oitenta.

West Durham era tão pequena que nem tinha uma biblioteca, mas uma vez
por semana o governo estadual mandava o Livromóvel, uma biblioteca
ambulante em uma grande van verde, à cidade. Para Steve, foi uma grande
melhora em relação à biblioteca de Stratford, Connecticut, onde lhe era
permitido apenas pegar livros da seção infantil, na maior parte das vezes
livros como as aventuras de Nancy Drew e dos Hardy Boys.[19] Com o
Livromóvel, as pessoas podiam retirar até três livros por semana, e as
crianças podiam pegar exemplares da seção de adultos. Ao vasculhar as
prateleiras dos livros adultos, Steve descobriu vários romances policiais de
Ed McBain.[20] Logo no início do primeiro livro que ele levou para casa
havia a descrição de uma cena com policiais interrogando uma mulher que
abre a porta de seu apartamento em um cortiço usando apenas uma calcinha.



Os policiais se viram e pedem que ela se vista, mas ela empurra seus seios na
direção deles e fala “No seu olho, meganha!”

“Algo imediatamente se acendeu em minha cabeça”, disse Steve. “Pensei,
isso é real, poderia ter realmente acontecido, e foi o fim dos Hardy Boys e de
toda a ficção juvenil para mim.”

A partir de McBain, ele progrediu para Edgar Allan Poe e John D.
MacDonald, passando por todos os clássicos de horror, crime e ficção. Logo
ele se tornou o primeiro da fila quando o Livromóvel voltava para a cidade.

Por quase uma década, os King viveram com pouquíssimo dinheiro,
subsistindo de escambo e qualquer coisa que seus parentes pudessem ceder –
um saco de compras de mercado aqui e algumas roupas de segunda mão
acolá. No verão, o poço da fazenda inevitavelmente secava e eles tinham de
buscar água na casa de Ethelyn, a um quilômetro e meio dali. A casa onde
viviam não tinha nem banheira nem chuveiro, então no inverno os meninos
tinham de tomar banho na casa de sua tia e voltar para casa andando na neve,
com seus corpos ainda fumegando do banho quente.

Mais tarde, Steve iria comparar a vida deles à de um meeiro, na qual sua
mãe trabalhava horas em excesso por um salário ínfimo. “Foram anos muito
infelizes para minha mãe”, afirmou. “Ela não tinha dinheiro e estava sempre
trabalhando. Minha avó estava totalmente senil e sofria de incontinência
urinária.” Ruth usava uma velha máquina de lavar com rolos para espremer a
água da roupa, e depois que pendurava as fraldas no varal no inverno, suas
mãos começavam a sangrar porque a combinação de lixívia e água fria
ressecava sua pele. Ela ainda não tinha aprendido a dirigir, então dependia
sempre dos outros para a levarem de um lugar a outro.

Uma intimidade nada espetacular com a morte, nada familiar à maioria
dos americanos, também caracterizou os anos de formação de Stephen. Isso
se mostrou especialmente verdadeiro quando os King voltaram para
Durham. No Maine rural dos anos 1950 e 1960, as famílias ainda lidavam
com os mortos em suas casas, em vez de contarem com uma funerária. Além
disso, a maioria dos habitantes da região não tinha recursos para pagar um
agente funerário. Steve viu diversos cadáveres – a maior parte, parentes
idosos que eram velados nas casas de alguém da família –, bem como o
corpo de um homem que morreu afogado em um reservatório em Durham.

No fim dos anos 1950, a saga de Charles Starkweather prendeu a atenção
dos americanos. Junto com sua namorada de quatorze anos, Caril Fugate,
Starkweather, de dezenove anos, detonou uma onda de violência, matando



onze pessoas nos estados de Nebraska e Wyoming – incluindo a mãe, o
padrasto e a irmã de Fugate – em apenas dois meses no inverno no final de
1957. Starkweather foi preso, julgado e executado em 1959, e Fugate foi
condenada à prisão perpétua, recebendo a liberdade condicional em 1976.

O jovem Steve ficou fascinado e, ao mesmo tempo, repugnado com o
serial killer, e começou a fazer um caderno com recortes de jornal sobre os
crimes de Starkweather. Ele passava horas sentado, olhando as fotos do
assassino condenado, tentando entender onde este errara. Como sempre,
Ruth achou que não era um assunto que seu filho de onze anos devesse estar
acompanhando com tanta atenção.

“Deus do céu, você é doente”, disse ela quando encontrou o caderno. Mas
ele explicou a sua mãe que estudava Starkweather para, no caso de encontrar
alguém na rua com os mesmos olhos embotados, ser capaz de reconhecer um
assassino e ficar longe dele. Mas ele sabia, mesmo naquela tenra idade, que
havia algo mais em jogo.

“Há sempre o impulso de ver alguém que não seja você morto”, disse ele.
“Esse impulso não muda porque a civilização ou a sociedade querem, ele
está programado na psique humana, é uma necessidade perfeitamente
humana de dizer ‘Estou ok’, e a maneira pela qual julgo isso é a de que essas
pessoas não estão ok.”

“Para mim, Charles Starkweather era totalmente vazio. Eu estava
examinando o equivalente humano de um buraco negro, e era isso o que
realmente me atraía em Starkweather. Não que eu quisesse ser como ele, mas
eu queria reconhecê-lo se o visse na rua, para ficar fora de seu caminho. Era
possível ver isso em seus olhos, de certo modo. Havia algo que não estava
mais lá. Mas também entendi que estava em mim, que estava em um bocado
de gente.”

Mas existia algo a mais por trás de sua fascinação com Starkweather.
“Havia uma vozinha dentro da minha cabeça que dizia ‘Você vai escrever
sobre gente assim toda a sua vida, então aqui está a linha de partida, VÁ!’”
 
Aparentemente, a infância de Steve parecia igual à de outros garotos nos
anos 1950: ele andava com os amigos, mexia em carros e ouvia rock. O
primeiro disco que ele teve foi um 78 rotações de Elvis Presley com “Hound
Dog” no lado A e “Don’t Be Cruel” no outro. Ele gastou os dois lados da
bolacha, ouvindo-a sem parar. “Foi como encontrar algo muito, muito
poderoso, como uma droga”, afirmou. “Fazia você se sentir maior. Você se
tornava durão, mesmo se não fosse.”



Mas, assim que se tornou adolescente, ele se destacou por ser um tantinho
excêntrico. Por exemplo, ele ia passar a tarde na casa de um amigo e
aparecia de chinelos, provavelmente porque tinha tanta coisa na cabeça que
se esquecia de colocar os sapatos na hora de sair.

Com frequência, ele se sentia um pária, apesar de cedo ter aprendido a não
comentar esse assunto. “Eu guardava essa parte de mim mesmo para mim”,
afirmou. “Nunca deixei que ninguém visse isso. Eu achava que roubariam
minhas ideias se soubessem o que eu pensava sobre determinadas coisas.
Não era o mesmo que ficar com vergonha, era mais querer manter isso para
mim mesmo, e trabalhar nisso sozinho.”

Ele considerou que a única maneira de fazê-lo era escrever sobre o
assunto.
 
Em 1959, David arrumou um velho mimeógrafo, e os dois garotos decidiram
publicar um jornalzinho local. Cobrando cinco centavos de dólar, eles
escreviam e distribuíam o Dave’s Rag (Jornal de Dave, em tradução literal)
para seus vizinhos em West Durham. Dave escrevia notícias sobre pessoas
da vizinhança, enquanto Steve escrevia resenhas sobre seus programas de
TV prediletos. Boa parte dos vizinhos comprava, mas depois de alguns
meses o interesse de Dave no jornal diminuiu.

Steve não ficou muito desapontado, porque isso significava que haveria
mais tempo para ele escrever suas próprias histórias, bem como para ler. Em
West Durham, Steve começou o que se tornaria um hábito: fazer longas
caminhadas à tarde com a cara enfiada em um livro. Tanto Ruth como Dave
compartilhavam seu amor pela leitura – era comum ver a família sentada à
mesa do jantar, cada um lendo um livro –, mas Steve devorava mais livros
que sua mãe e seu irmão juntos. Ele se perdia nas histórias, mas também
estava começando a perceber como cada autor as contava e construía o
suspense, prendendo a atenção de Steve – ou não – com relação aos
personagens. Aprendia algo a cada livro que lia, e simplesmente não se
cansava.

Ele ainda começou a escrever tanto quanto lia a cada momento livre;
quando não estava na escola ou ajudando sua mãe nas tarefas diárias, estava
escrevendo ou lendo.

Quando Ruth comprou para ele uma gigantesca máquina de escrever
Underwood de segunda mão, por 35 dólares, ele soube que tinha todo o
necessário para dar início a sua carreira de escritor e começou a apresentar
suas histórias para as revistas policiais e de mistério que lia há anos. Ele



escrevia depois da escola e nos fins de semana; nas férias de verão,
raramente deixava seu quarto no sótão. “Eu ficava lá em cima durante o
verão, martelando a máquina de cuecas, com o suor escorrendo”, contou. Ele
batia tanto que a letra M quebrou e teve de escrever à mão as letras que
faltavam em cada folha dos originais.

Quanto mais escrevia, melhor se sentia. Ele tinha uma maneira de lidar
com as imagens e os pensamentos que, sabia, sua família e a sociedade não
entenderiam. Suas histórias eram cheias de sangue e violência e impulsos
inumanos – como as histórias que ele adorava ler –, mas escrevê-las, colocá-
las para fora, era melhor que mantê-las dentro de si.

“Quando criança, Stephen King viu e sentiu demais para sua idade”, disse
George Beahm, autor de vários livros sobre King e sua obra. “Pense em
quão sensíveis as crianças normalmente são: elas não têm uma ferramenta
para editar, filtrar e adotar uma postura crítica em relação à experiência que
as cerca. Eu diria que a razão pela qual essas imagens surgem de forma tão
poderosa em sua ficção é que, como criança, ele não tinha como filtrar. Tudo
simplesmente entrava nele e o afetava profundamente.”

Seu amigo de infância Chris Chesley acredita que o sentido de isolamento
de Steve teve um efeito tão forte em sua obra como os filmes que ele viu, os
livros que leu e os impulsos homicidas que com frequência sentiu. “Sua mãe
trabalhava e seu irmão era mais velho e ficava com os amigos, então Steve
passava muito tempo sozinho”, disse Chesley. “Nesse aspecto, ele era
bastante diferente de muitos de nós que o conheciam, porque ele ficava mais
isolado.”

Ainda que mal tivesse começado a apresentar suas histórias às revistas da
época, Steve estava tranquilamente convencido de seu talento e futuro
sucesso, mesmo tendo apenas quatorze anos. Chesley sentava com Steve no
quarto deste, lendo, escrevendo e fumando. Eles se revezavam na máquina
de escrever, um lendo um livro enquanto o outro batucava algumas páginas.
Um dia, lembrou Chesley, Steve acabou seu turno na máquina de escrever e
olhou para ele com um cigarro no canto da boca.

“Você sabe o que eu vou fazer no meu primeiro sucesso, Chris? Eu vou
comprar para mim um Cadillac enorme!” Steve riu, acendeu outro cigarro e
voltou para a máquina, ainda que fosse a vez de Chris.

Steve encontrou um parente em Durham que o fez lembrar-se da maneira
como vovó Spansky o mantinha enfeitiçado durante horas. Ainda que sua
avó o tivesse encantado porque parecia uma bruxa de contos de fada, eram



as histórias de tio Clayton que hipnotizavam o jovem Steve. “Algumas das
melhores lorotas naqueles dias foram inventadas por meu tio Clayton, um
grande excêntrico que nunca perdeu seu poder infantil de ficar
maravilhado”, afirmou. “Tio Clayt colocava a aba de seu chapéu de caça
sobre sua juba branca, enrolava um cigarro Bugler com sua mão cheia de
manchas senis, acendendo-o com um fósforo Diamond que riscava na sola
de sua botina e começava a contar grandes histórias, não apenas sobre
fantasmas, mas sobre escândalos e lendas do lugar, leviandades da família,
os feitos de Paul Bunyan,[21] tudo que existia no mundo. Eu escutava
fascinado aquela fala arrastada do Maine e entrava em outro mundo.”

O tio Clayton, que nem era um parente de verdade, mas um amigo da
família, tinha alguns outros talentos que fascinavam Steve. O homem era
capaz de seguir uma abelha da flor até a colmeia e sabia como encontrar
água usando uma forquilha em forma de Y que apontava um bom lugar para
se cavar um poço.

Steve já tinha começado a catalogar as histórias desses parentes ecléticos
e excêntricos. Ele sabia que um dia as usaria.

Escrever não apenas ajudava Steve a sobreviver a uma infância
perpassada por instabilidade e pobreza. Ele estava começando a usar sua
habilidade para definir-se a si próprio. Na época em que Steve tinha quatorze
anos, alguns fatos-chave tinham-se cimentado em sua jovem mente: escrever
lhe permitia esquecer o desconforto físico e emocional de sua vida e era bom
o suficiente para que alguém o pagasse por isso. Claro, era a sua mãe, mas já
era um começo. A conexão entre escrever e a autossuficiência financeira
estava estabelecida. Ele também sabia que, a julgar pelas multidões nos
cinemas e pela popularidade de livros com histórias assustadoras, outras
pessoas gostavam de se sentir apavoradas tanto quanto ele.

O Maine rural estava cheio de histórias, e a morte estava em todos os
lugares. Assim, forjaram-se os principais aspectos da vida e dos dons
criativos de Stephen King.



Capítulo II - Abaixe a cabeça

Ainda que Ruth achasse que seu filho mais novo estava um tanto interessado
demais em filmes e histórias de horror, ela mesma tinha prazer com filmes
ou contos realmente aterrorizantes. No entanto, ela desprezava o que
chamava de um final a la Alfred Hitchcock, no qual, depois de forçar o
espectador a se envolver com a vida dos personagens mostrados na telona,
“Hitch” optava por um final deliberadamente obscuro e incompreensível. O
jovem Steve arquivou essa opinião.

Um dia Steve perguntou a sua mãe se ela já havia visto uma pessoa morta.
Ela fez que sim com a cabeça e contou duas histórias.

Da primeira vez, ela estava parada em frente ao Hotel Graymore, em
Portland, quando um marinheiro pulou do telhado, doze andares acima. “Ele
se esborrachou na calçada”, contou ela.

Da outra vez foi quando estava crescendo, em Scarborough. Um dia ela
foi à praia e viu uma multidão na areia, e vários barcos tentando entrar no
mar. Uma mulher estava nadando, mas acabou sendo levada pelas fortes
correntes a um local do qual não conseguia voltar nadando. Os barcos não
conseguiam chegar até ela, porque a correnteza era muito forte. “As pessoas
ficaram na praia, ouvindo a mulher gritar durante horas, até que ela se
afogou”, Ruth contou. Isso lembrava uma das histórias que Steve lia nas
revistas da EC Comics e permaneceu em sua mente durante anos.

Incitado por sua mãe, Steve continuava a escrever sempre que tinha um
tempo livre. Ele já havia começado a enviar suas histórias para revistas, mas



tudo o que recebia eram cartas de rejeição. Então ele decidiu assumir as
coisas e, quando estava com quatorze anos, escreveu dezesseis páginas
contando a história do filme A Mansão do Terror, de 1961, com Vincent
Price e Barbara Steele, baseado no conto de Edgar Allan Poe.[22] Steve
datilografou a história – cheia de erros de datilografia – e colocou alguns
toques próprios, lembrando-se dos conselhos de sua mãe para fazer suas
próprias histórias, de tal forma que nem lembrava mais o filme. Ele tirou
cópias, levou-as para a escola e vendeu para seus colegas a 25 centavos de
dólar cada, o preço que sua mãe estabelecera como parâmetro. No fim do
dia, seus bolsos estavam cheios de moedas. Ele foi suspenso das aulas, não
por causa de plágio, mas porque seus professores e o diretor achavam que
ele não devia ler histórias de horror, quanto mais escrevê-las.

Ele se desculpou efusivamente com seus professores, o diretor, sua mãe e
os colegas que gastaram 25 centavos para ler a história. Ele queria que todos
gostassem dele, e Ruth pensou que seu desejo de agradar estava programado
em seu sistema. Uma das frases prediletas de sua mãe era “Steve, se você
fosse uma garota, estaria sempre grávida”.

Mas, na cabeça de Steve, ele queria agradar sua mãe porque sabia como
sua vida era difícil. Eles comeram muita lagosta enquanto Steve estava
crescendo – naquela época, era considerado comida de pobre. Com
frequência, uma família mantinha uma panela de ensopado no fogão,
esquentando sempre que necessário e colocando mais carne de lagosta,
batata, cebola e cenoura quando o ensopado baixava. Ainda que isso
alimentasse, muitas famílias tinham vergonha de depender do ensopado.

“Se o pastor passasse lá em casa, ela tirava a panela do fogão e colocava
atrás da porta, como se ele não fosse capaz de sentir o cheiro”, contou Steve.
“Mas o cheiro se espalhava pela casa, grudava em nossas roupas, em nosso
cabelo.”
 
O ano de 1960 representou para Steve uma grande transição para o mundo
moderno, pois ele se mudou de sua antiga escola, com apenas uma sala, para
um novo edifício em que nada era de segunda mão, desde as mesas e
cadeiras até os livros. A Durham Elementary abrigava da primeira à oitava
série e foi inaugurada com muita fanfarra em uma cidade que só tivera duas
pequenas escolas em ruínas. Steve entrou na sétima série.

No primeiro dia de aula, os garotos estavam alvoroçados com o fato de ter
privadas com descarga e água corrente no prédio. Para muitos estudantes,
era a primeira vez que pegavam um ônibus para ir à escola.



Lew Purinton conheceu Steve na sétima série logo que a Durham
Elementary abriu. Como viviam em lados opostos da cidade, eles haviam
frequentado escolas diferentes até então.

Era difícil não ver Steve. “Ele era o maior garoto da turma”, contou
Purinton. “Lembro-me de vê-lo caminhar pelo corredor entre as carteiras, e
perguntei-lhe quantos anos tinha, já que ele parecia muito mais velho que
nós. Ele me olhou de cima e falou: ‘Tenho idade o bastante para me
comportar, mas sou novo demais para me importar com isso’.”

Ao ouvir essa resposta azeda, Purinton teve a certeza de que encontrara
um novo amigo. Eles estavam na mesma turma de 25 alunos e logo
começaram a se encontrar fora da escola.

Purinton visitava Steve em casa, da qual sua lembrança é a de uma velha
casa de fazenda, bem diferente da sua própria. “Era óbvio que eles não
tinham dinheiro, que lutavam para sobreviver”, contou. “A casa não era
arrumada nem limpa.”

No entanto, o que se destaca em sua lembrança é o minúsculo quarto de
Steve, no qual literalmente centenas de livros estavam empilhados nos
cantos e até ao pé da cama, sem qualquer estante à vista. A maior parte dos
livros era de ficção científica e horror.

Quando Lew perguntou sobre os livros, Steve disse que havia lido todos
eles. Espalhados pelas pilhas estavam livros de H.P. Lovecraft, um escritor
de histórias de horror do princípio do século XX, considerado o sucessor, no
gênero, de Edgar Allan Poe.

Steve tinha treze anos quando descobriu Lovecraft, e considera essa idade
a ideal para começar a ler sua obra. “Lovecraft é a ficção perfeita para as
pessoas que vivem em um estado de completa dúvida sexual, porque as
histórias me parecem quase junguianas em termos de imagens”, disse ele
anos depois. “Elas tratam de gigantescas vaginas destacadas de corpos e
coisas com dentes.”

Com Lovecraft e seus demais autores prediletos por perto, Steve via seu
quarto como um santuário das pressões da escola e da necessidade de se
encaixar como um garoto fracote com a vista ruim, pouca coordenação
motora e zero sucesso com as garotas. Ele não era popular, mas ainda assim
não era tão estigmatizado como duas garotas da sua vizinhança.

Uma delas tinha uma mãe que entrava em qualquer sorteio ou concurso
que aparecesse. Ela ganhava prêmios com certa regularidade, mas estes
tendiam a ser um pouco estranhos: suprimento de lápis ou atum para um ano.



O prêmio mais caro e de maior prestígio que ela ganhou foi um velho carro
Maxwell[23] no programa de Jack Benny, apesar de nunca o ter dirigido,
tendo-o deixado no quintal de casa para enferrujar e apodrecer.

Apesar de ter dinheiro suficiente para comprar os selos a fim de entrar em
todos os concursos e sorteios, aparentemente ela não tinha muito que
sobrasse para seus filhos. As crianças recebiam um conjunto de roupas que
deveria durar de setembro até junho do ano seguinte. Obviamente, eles eram
um alvo fácil de piadas para as outras crianças.

No segundo ano do ensino médio, a garota quebrou a rotina, aparecendo
com roupas completamente diferentes depois das férias de Natal. Seu traje
habitual – saia preta com blusa branca – fora substituído por um suéter de lã
e uma saia da moda. Ela fizera até permanente nos cabelos. “Mas todos
fizeram gozação com ela, porque ninguém queria vê-la fugir do script”,
contou Steve.

Ele começou a fazer serviços bizarros para os vizinhos. Foi contratado
algumas vezes para cavar sepulturas no cemitério local. O pai de seu amigo
Brian Hall tomava conta do cemitério e contratou os garotos para fazer o
serviço, pelo qual pagou 25 pratas, uma fortuna para um adolescente no
início dos anos 1960.

Em outra ocasião, ele foi contratado pela mãe de outra garota rejeitada
pelos colegas, que tentava passar o mais despercebida possível quando tinha
de atravessar os corredores do colégio. A família vivia em um trailer perto
da casa de Steve em West Durham. Quando Steve entrou no trailer para fazer
o serviço para a mãe da garota, ele ficou pasmo com o gigantesco crucifixo
que dominava a sala. A figura de Jesus era bastante realista, com sangue
pingando de seus pés e mãos e um rosto angustiado.

A mãe da garota disse a Steve que Jesus era seu salvador e lhe perguntou
se ele havia sido salvo. Ele respondeu que não e saiu o mais rápido que
pôde.

Quando ele começou a escrever Carrie, a Estranha, a memória dessas
duas párias inspirou o retrato da personagem principal. Mais tarde ele
descobriu que as duas já haviam morrido quando começou a escrever o livro;
a garota com uma única roupa para o ano inteiro se matou com um tiro no
estômago pouco depois de dar à luz, e a outra, epiléptica, deixara o trailer da
mãe depois de terminar o ensino médio, mas sofreu um ataque em seu
apartamento e morreu sozinha.
 



Desde que tinha dez anos, Steve gostava de esportes, apesar de não ter um
porte atlético. Em sua nova escola, os alunos passavam o recreio no
playground, jogando.

O beisebol era uma escolha popular para o recreio, e Steve adorava jogar,
mas, na hora da formação dos times, ele era sempre o último a ser escolhido.

No entanto, ele era frequentemente solicitado para o futebol americano
por causa de seu tamanho. “Eu tinha de jogar futebol, porque se você fosse
alto e não jogasse, significava que você era uma bicha de merda”, disse ele.
“No futebol, eu só prestava para jogar no ataque pelo lado esquerdo.” O fato
de ter alguns bons amigos com os quais saía não o impedia de se sentir
diferente dos outros garotos da escola.

Ele também foi banido, ainda que isso não fosse dito abertamente, de ser
escoteiro, já que não tinha um pai que ajudasse os garotos em viagens.

Se Steve estava incomodado por ser excluído – primeiro do campo de
beisebol, depois dos escoteiros –, não demonstrava. Um dia, no outono de
1960, ele fez uma descoberta importante no sótão acima da garagem da casa
de sua tia Ethelyn e de seu tio Oren. Esse espaço mofado há muito era um
depósito para coisas velhas que os membros da família não usavam mais,
mas, como modestos habitantes do Maine, não iam jogar fora. Afinal de
contas, você nunca sabe quando alguém pode dar um bom uso a algo.

As crianças da família – incluindo Steve e seu irmão, Dave – eram
desencorajadas a entrar no sótão. As tábuas do chão nunca haviam sido
pregadas direito e faltavam em alguns lugares.

Ainda assim, um dia Steve decidiu explorar o lugar, tendo a maior
surpresa de sua vida até aquele momento. Sua mãe havia guardado lá a
maior parte das bugigangas de seu malfadado casamento com o pai de Steve,
mesmo estando claro que Don havia se mandado para sempre. Steve
descobriu que seu pai tinha uma queda pelo mesmo tipo de literatura barata
– mistério e horror – que ele adorava.

O mais chocante foi que em outra caixa o jovem Steve achou um
amontoado de cartas de rejeição de revistas, com bilhetes de encorajamento,
escritos de maneira apressada, para que Don tentasse de novo.

Seu pai também havia sido um aspirante a escritor!
Steve continuou a fuçar as outras caixas, mas não encontrou originais de

histórias de seu pai ou publicações em revistas. Ele desceu para confrontar
sua mãe, acusando-a de esconder dele a verdade sobre seu pai. Ruth o
acalmou e se explicou.



“Minha mãe disse que ele havia escrito muitas histórias boas, que
mandava para as revistas, recebendo cartas que diziam ‘Por favor, mande
mais’. Mas ele era meio preguiçoso e nunca fez realmente muita coisa”,
disse Steve.

Então ela se saiu com uma tirada que permaneceria com Steve por toda a
vida. “Steve”, ela disse, meio que rindo, “seu pai não tinha qualquer
persistência. Foi por isso que ele abandonou o lar.”

Steve viu o que a falta de força de vontade de seu pai fizera a sua mãe e a
sua família e jurou que nunca seria como ele.

Mas ele também ficou intrigado sobre as características que compartilhava
com o pai. Talvez o fato de escrever – e ser publicado, o sonho de Steve –
fosse uma maneira de se conectar ao pai que ele nunca conhecera.

Steve agradeceu à mãe por lhe dizer a verdade e se retirou da sala. Ele foi,
sem se desviar, de volta para a velha casa de fazenda em ruínas, com a tinta
descascando, sentou à mesa no sótão e colocou uma folha em branco na
máquina de escrever.
 
Na primavera de 1962, Steve formou-se na oitava série como o primeiro da
classe. Mais tarde ele diria ironicamente que isso aconteceu porque “havia
apenas três pessoas na turma, e uma delas era retardada”.

No outono, King entrou no primeiro ano do ensino médio da Lisbon High
School em Lisbon Falls, a cerca de treze quilômetros de West Durham.

A Lisbon High tinha aproximadamente quinhentos estudantes do ensino
médio, muitos deles, como Steve, oriundos de cidades próximas onde não
havia colégios para essa faixa. Dois dos colegas de Steve do ensino básico
estavam na mesma classe: Lew Purinton e Pete Higgins, cujo pai era diretor
da Lisbon High. O colégio tinha três divisões para estudantes: o grupo A,
para aqueles que pretendiam ir para a universidade; o grupo B, de estudos
profissionalizantes; e o grupo C, chamado de comercial, no qual iam parar
todos os outros. Ocasionalmente um estudante passava de um grupo para
outro, normalmente um rebaixamento, de A para B ou de B para C, quando
começava a ficar para trás nas aulas. Steve, Pete e Lew estavam no grupo A,
então frequentavam as mesmas aulas, incluindo álgebra, inglês e francês.

Havia ainda outros grupos não oficiais no colégio, de acordo com a faixa
social: os atletas, os marginais, os nerds e todo o resto.

Apesar de estar o tempo todo com a cara enfiada em um livro e de nunca
tentar esconder sua inteligência, Steve não caía no grupo dos nerds porque
gostava de estar com as pessoas. Ele era ótimo em inglês e sempre tirava A



nas provas, mas suas notas eram menores nas aulas de ciências: C em
química e B- em física. “Eu nunca fui um geek, mas vi muitos filmes nos
anos 1950 como O Monstro do Ártico (1951) e O Mundo em Perigo (1954)”,
contou. “Eu sabia que radiação dá origem a monstros e, o mais importante
de tudo, sabia que se mexermos demais com o desconhecido, algo horrível
vai acontecer.”

Ele obviamente não fazia o gênero James Dean, pela mesma razão a qual
ele não se encaixava na categoria de atleta. “Eu não era muito cool”,
afirmou. “Eu não era o tipo que acaba eleito para o conselho estudantil, mas
também nunca fiquei espreitando em volta dos armários com a pinta de
quem só está esperando para levar um tabefe.”

Segundo Pete Higgins, Steve caía na categoria genérica de “todo o resto”,
mas acabava circulando entre os demais grupos, essencialmente graças à
rapidez de seu pensamento e a seu senso de humor original.

“Ele era um pouco diferente, pois era mais alto que a maioria dos
garotos”, disse Higgins. “Ele também usava aqueles óculos de lentes muito
escuras e, a julgar por sua aparência, não tinha muito dinheiro. Mas estava
sempre pronto a participar de um debate na aula, com uma observação que
fazia os outros garotos, ou mesmo o professor, rirem.”

Steve também aprendeu a desarmar aqueles estudantes que mostravam
vontade de pegar no seu pé. “Ele conquistou certo grau de confiança durante
o ensino médio”, disse Lew Purinton. “Os garotos passaram a aceitá-lo
melhor depois que perceberam que ele era inteligente e podia fazer um
bocado de coisas. E ele era realmente um cara simpático.”

Apesar de seus esforços para fazer com que seus colegas de classe se
sentissem à vontade, alguns alunos e professores não o compreendiam.
Prudence Grant, que dava aulas na Lisbon High quando Steve estudou lá,
lembra-se de que, com frequência, alguns garotos mais velhos caçoavam
dele quando ele voltava da escola para casa. “Ele era alvo de vários trotes”,
contou ela. “Eles se escondiam em um vão, e quando Steve descia a colina,
eles pulavam em cima dele, ou o assustavam.” Mais tarde, quando ela leu
Carrie, a Estranha, percebeu que vários dos personagens no romance
tiveram por base professores do colégio.

“Eu sei que Carrie teve forte inspiração no corpo docente da Lisbon
High”, disse Grant. “Nós tínhamos um diretor-assistente muito presunçoso, e
ele é mostrado no livro como o cara que prende os dedos na hora em que



fecha o arquivo. Há outros professores mostrados no livro, mas eu não
apareço, o que acho ótimo.”

Peter Higgins se lembrou de um garoto que atormentava Steve e que se
encaixava na categoria “quero ser James Dean”. “Nas salas de estudo, ele
enchia o saco de Steve e o chamava de Mickey Mouse, dizendo que era isso
que Steve parecia.” Higgins acrescentou que o garoto fazia piadas com Steve
em voz baixa para que os professores não ouvissem, mas que os outros
garotos sabiam bem o que estava acontecendo. “Mas ninguém interveio
porque todos tinham medo de se tornar o próximo alvo”, disse Higgins.

“Eu odiava a escola”, disse Steve. “Sempre tinha a sensação de estar
usando as roupas erradas, ou de que tinha muitas espinhas na cara. Eu não
confio em pessoas que se recordam da escola com afeição; muitas delas
faziam parte da classe superior, eram aqueles que insultavam, não os que
eram insultados.”

Steve atravessou o primeiro ano e passou as férias de verão no sótão da
velha casa de fazenda, batucando na máquina de escrever sem a letra M. Ele
continuou a mandar as histórias para as revistas regularmente, recebendo um
fluxo regular de cartas de rejeição. Ele juntou tantas que fixou um prego na
parede acima de sua mesa e espetava as cartas ali. A maior parte não trazia
comentários pessoais, mas às vezes ele recebia algum comentário escrito à
mão que dizia “História horrível, mas mostra algum talento”. “Ao menos eu
sabia que não eram robôs que estavam lendo meu trabalho”, afirmou.

No dia 12 de setembro de 1963, Steve mal tinha começado o segundo ano
do ensino médio quando voltou para casa e, como de hábito, deu uma
passada na casa de sua avó. Tudo estava sobrenaturalmente imóvel. Ele a
chamou, mas ela não respondeu. Por um momento ele congelou, mas depois
se lembrou de ter visto, em alguns filmes, um personagem colocar um
espelho junto à boca de uma pessoa para ver se este ficava embaçado. Na
ponta dos pés, ele foi até a cômoda de sua avó, pegou um espelho e segurou-
o contra a boca dela. Continuou límpido. Nada. Ele sentou-se em uma
cadeira do outro lado do quarto e ficou olhando para o corpo da avó. Ele
havia visto cadáveres antes, mas apenas por breves instantes ou de outro
aposento durante velórios na casa de seus amigos.

Então era essa a verdadeira aparência de um cadáver.
Ele perdeu a noção de quanto tempo ficou sentado lá até que sua mãe

finalmente o encontrasse.
 



Apesar de ter sido forçado a interromper a venda de sua adaptação de A
Mansão do Terror quando estava na sétima série, Steve voltou a oferecer
suas histórias para seus colegas, mas dessa vez foi esperto o suficiente para
não vendê-las. Na época, O Agente da U.N.C.L.E.[24] fazia sucesso na
televisão, e, quando ficava na sala de estudos, Steve inventava uma história
usando os personagens do programa, Napoleon Solo e Illya Kuryakin. Lew
Purinton testemunhou o processo várias vezes.

“Ele começava a escrever e, quando tinha terminado uma página, passava
para mim para que eu lesse”, contou Purinton. “Quando eu tinha chegado ao
fim da página, ele já tinha terminado a seguinte. Ele colocava outros garotos
da turma na história, e a fazia acontecer em Lisbon Falls e Durham. Cada
vez que eu terminava uma página, ele tinha outra para mim. Ele adorava
escrever, estava sempre escrevendo.”

Finalmente, em 1965, chegou o dia tão aguardado: ele recebeu uma carta
da revista Comics Review afirmando que queriam publicar o conto “ I Was a
Teenage Grave Robber” [“Eu Era um Ladrão de Sepulturas Adolescente”].
Era uma história sobre um cientista louco que criava vermes do tamanho de
seres humanos e contratava um adolescente órfão para retirar cadáveres
recém-enterrados das sepulturas para alimentar os vermes. Steve recorreu a
sua experiência cavando sepulturas para dar um tom realista e a vingança
ocorreu quando os vermes atacam e devoram o cientista, e o adolescente
escapa.

A revista só ofereceu como remuneração alguns exemplares da edição
com o conto, e o editor mudou o título para “In a Half World of Terror”
(“Em Meio a um Mundo de Terror”). Steve nem ligou, estava emocionado
com o fato de que alguém quisesse publicar seu trabalho.

Ser um escritor publicado não melhorou em nada seu prestígio junto às
estudantes de Lisbon High. Fosse sua aparência desajeitada, sua óbvia
pobreza, a falta de carro, ou a combinação de todos esses fatores, ele
normalmente era descartado pelas garotas. A logística de viver longe, no
início dos anos 1960, também não ajudava. Pedir carona era uma
possibilidade, mas visivelmente desagradável para qualquer um envolvido.

“Podíamos esticar o polegar, mas as coisas não eram tão simples assim”,
explicou King. Primeiro, ele recorreu a um de seus amigos que tinha carro,
perguntando se queria ir ao cinema. Steve se ofereceu para pagar metade da
gasolina se seu amigo bancasse o motorista ou levasse sua própria garota.
“Ele concordava, então eu ia falar com uma garota bonita, para ela acabar



dizendo que estava ocupada.” Ou então o amigo levaria uma garota e Steve
ficaria sem ninguém. “Depois que tirei carteira, me lembro de ter ido
algumas vezes ao drive-in, ficando sozinho ao volante enquanto eles ficavam
se agarrando feito loucos no banco de trás”, queixou-se.

Mas ele não tinha muito tempo para sentir pena de si mesmo. Além de
seus estudos, suas leituras – Purinton se lembra de ter visto Steve lendo
enquanto andava pelos corredores da escola, indo de uma aula para outra – e
de escrever suas histórias, no segundo ano do ensino médio ele se tornou o
editor-chefe de The Drum (O Tambor), o jornal escolar de Lisbon High. Na
época, como agora, Steve estava mais interessado em ficção que em histórias
que exigiam fatos e pesquisa – e, por isso, tinham de ser 100% verdadeiras –
então sua alma não estava no projeto. Ele realmente escreveu várias histórias
para o jornal, incluindo “ The 43rd Dream” [“O 43º Sonho”] e “ Code Name:
Mousetrap” (“Nome de Código: Ratoeira”), mas ganhou a reprovação de
todos quando, em vez de publicar um número do jornal a cada uma ou duas
semanas, como seu antecessor, produziu apenas um exemplar durante todo o
ano.

Durante uma noite monótona no escritório do jornal, quando sua atenção
foi desviada para todos os gibis, histórias de horror e novelas policiais que
poderia estar lendo – ou escrevendo – em vez de mourejar com relatórios de
aulas e poesias de adolescentes sobre o próprio umbigo, ele teve uma ideia:
por que não publicar um jornal que os garotos tenham vontade de ler? Nem
precisa dizer que seria algo que ele realmente gostasse de escrever. E foi
assim que nasceu The Village Vomit (O Vômito da Aldeia), um panfleto de
quatro páginas no qual histórias mal disfarçadas sobre seus professores e
colegas mais detestados vinham em destaque – em outras palavras, uma
paródia de The Drum.

Steve imprimiu e distribuiu cópias do panfleto na escola e foi um sucesso
instantâneo. Em uma das histórias, ele zombava de uma professora, uma
solteirona afetada e careta, fazendo com o que o Lobisomem – na época, um
personagem popular de histórias de terror – a levasse embora dali.

Ele não colocou seu nome em lugar algum do jornalzinho, mas os rumores
sobre o responsável rapidamente se espalharam. Ele foi suspenso da escola
por três dias e teve de pedir desculpas a todos os professores que haviam
sido alvo de piadas. Sua notoriedade lhe garantiu um novo respeito entre os
colegas, inclusive entre aqueles que o tinham perseguido anteriormente.



Steve descobriu que suas histórias poderiam lhe servir de escudo, desviando
a atenção daqueles que, por algum motivo, não gostavam dele.

Alguns dias depois de sua suspensão ter acabado, a diretoria da escola se
reuniu para discutir como eles poderiam ajudar Steve a direcionar melhor
seu talento, e ele acabou em um emprego de meio expediente como repórter
esportivo para o Lisbon Weekly Enterprise, escrevendo sobre jogos colegiais
de futebol e basquete. Ele gostava do trabalho, mas todo o tempo em que
passava assistindo aos jogos, tomando notas e entrevistando torcedores, ele
tinha vontade de estar jogando, em lugar de escrevendo sobre as partidas.

“Ele adorava esportes, mas não era atlético”, disse Purinton. “Acho que
isso era uma grande frustração para ele, porque ele realmente queria ser um
grande atleta.” Ele chegou a jogar futebol por um ano, mas, talvez, um
obstáculo maior para Steve que sua falta de talento atlético fosse o fato de
viver tão longe da escola e não ter nem carro nem carteira de motorista.

Sem serviço de ônibus, Steve normalmente usava o Serviço de Táxi
Yanko, uma companhia local que alugava veículos especificamente para
transportar estudantes nos treze quilômetros de ida e volta para a escola. Mas
voltar para casa depois das aulas era outra história. Se ele perdesse o serviço
de táxi da tarde, tinha de conseguir um conhecido que fosse na direção da
sua casa ou pedir carona. E se ninguém parasse, tinha de ir andando, muitas
vezes depois de ter escurecido e de a temperatura ter caído.

Para Steve, a melhor coisa do serviço de táxi – dirigido por um eslovaco
chamado Yanko – era que parte da frota constituía-se de velhos carros
funerários das marcas Pontiac ou Cadillac, dos anos 1940 ou 1950. A garota
que morava algumas casas depois de Steve, aquela com o crucifixo em
tamanho natural na sala, ia junto. Steve e os outros estudantes procuravam
ser sempre os primeiros da fila quando o táxi chegasse. “Era uma corrida
para pegar o melhor lugar”, disse seu vizinho e colega de escola Brian Hall,
“porque ninguém queria ir até Lisbon com ela no colo.”
 
No colégio, os gostos musicais de Steve continuaram a evoluir. A despeito
da existência de Elvis, em 1963 a maior parte das canções que tocavam nas
rádios remontava aos anos 1950, no estilo música de elevador e músicas pop
leves. Henry Mancini e Barbra Streisand ganharam Grammys naquele ano,
mas outro premiado foi um desconhecido trio vocal de nome Peter, Paul &
Mary, que obteve o prêmio de Melhor Performance de Grupo Vocal pela
canção “Blowin’ in the Wind”. A música folk estava começando a se
espalhar pelo país, incluindo áreas rurais como Durham, no Maine.



Steve e seus colegas perceberam a nova onda. Junto com seu amigo Chris
Chesley, Steve começou a explorar a música folk, sendo atraído
principalmente por cantores como Dave Van Ronk, Bob Dylan e Tom
Paxton. “Ficamos loucos por Phil Ochs porque ele soava da maneira como
nos sentíamos a maior parte do tempo, irritados e confusos”, disse Steve. “A
música tinha um sentimento de urgência, ao mesmo tempo familiar, que
tocava nossos corações. Quando comecei a fumar Pall Mall um ou dois anos
depois, foi porque tinha certeza de que meu herói, Dave Van Ronk, fumava
essa marca. Que outra marca poderia fumar aquele que explicou os ‘Bed
Bug Blues’?”

Chesley tinha uma guitarra Gibson que aprendeu a tocar sozinho, e, com
empregos esporádicos e alguns dólares emprestados, Steve conseguiu
recuperar uma guitarra que havia posto no prego em uma casa de penhores
de Lewiston. Ele, Chris e alguns outros formaram uma banda vagabunda e
tocaram em alguns bailinhos da escola primária, mas nunca conseguiram ser
bons o bastante para tocar nas festas do ensino médio.

Steve estava mais para chá de cadeira que Fred Astaire, mas o hábito na
escola era mais rodar em torno das garotas que ir para a pista de dança. Os
garotos ficavam de um lado do salão, e as meninas, do outro – ainda que
algumas garotas estivessem sempre dançando –, e eles ficavam andando em
torno da pista de dança, flertando e rindo para aquelas que quisessem
impressionar.

Segundo Pete Higgins, Steve estava longe de ser um sedutor e estava
muito mais interessado em frequentar as festas não oficiais. Alguns colegas
organizavam festas tarde da noite em um grupo de casas abandonadas perto
de onde Steve vivia, e uma das casas era supostamente assombrada; a última
família a ocupá-la se chamava Marston.

Depois que os estudantes ficavam entediados com a música e cheios de
serem vigiados por inspetores no baile da escola, eles partiam, em três ou
quatro carros lotados, para a casa dos Marston, para assustar as garotas,
beber e dar uns amassos. A idade para consumir álcool no Maine naquela
época era dezoito anos, então não era difícil comprar cerveja e uísque,
especialmente quando se tinha no grupo um enorme estudante de um metro e
noventa. Alguém sugeria uma ida a uma loja de bebidas em Lewiston, a
cinco quilômetros dali, e se o atendente se recusasse a vender bebida para
Steve, eles ficariam perto da porta até achar alguém que comprasse para eles,



na velha estratégia dos adolescentes de todo o mundo. Ou então alguns
garotos pegariam bebida da casa de seus pais.

Em 5 de fevereiro de 1965, Steve viu seu segundo cadáver em um ano,
quando seu avô, Guy Pillsbury, morreu. A morte de seu pai significava que
Ruth estava livre do extenuante trabalho manual e da subsistência que a
família enfrentava já há quase sete anos. Pelo menos foi o que ela pensou. A
família continuou a viver na casa de fazenda, e ela buscou um novo emprego
na mesma região.

Mas, assim como antes, só o que ela encontrava eram trabalhos manuais
servis, embrutecedores. Apesar de não estar mais ligada à casa e a seus pais,
e de estar ganhando dinheiro em lugar de víveres e roupas usadas, a família
continuava na mesma situação de antes.

Mesmo tendo se passado mais de uma década desde que seu marido a
deixara, Ruth nunca desistiu de buscá-lo, pelo menos para obter alguma
pensão ou o divórcio. Mas ela nunca o encontrou.
 
Com seus horários puxados e estando quase o tempo todo fora de casa, Ruth
não tinha qualquer paciência para fingimentos, especialmente por parte de
seus dois filhos. Um dia, ela passou pelo quarto de Steve e o viu se ajeitando
na frente do espelho, mexendo na lapela da camisa e levantando os punhos
das mangas, e algo mexeu com seus instintos de mãe. Ela entrou no quarto, o
empurrou contra parede e disse: “Dentro de nossas roupas, estamos todos
nus. Nunca se esqueça disso”.

Ele estava apenas tentando saber como iria se vestir na viagem de sua
turma que ocorreria em breve, de maneira que não se destacasse muito das
pessoas na cidade grande, mas as palavras de sua mãe ficaram gravadas em
sua mente. Porém, como ficou provado, ele não devia temer se destacar. A
turma toda se destacou.

Dois ônibus cheios de alunos do último ano do ensino médio da Lisbon
High, junto com alguns inspetores, partiram em uma viagem de uma semana
para Nova York; Washington, D.C.; e York, na Pensilvânia, em abril de
1966. A primeira parada era Nova York, por duas noites, antes de partir para
York. A turma ficaria uma noite na Pensilvânia e outra em Washington,
depois voltaria para Nova York por mais dois dias, antes de retornar para o
Maine. Eles ficaram em quartos de hotel, visitaram todas as atrações
turísticas, como o Empire State Building, em Manhattan, o monumento a
Washington e o Instituto Smithsonian em D.C., bem como Gettysburg, na
Pensilvânia.



Qual é a primeira coisa que adolescentes que estão terminando o ensino
médio vão fazer quando longe de casa, na cidade grande – muitos pela
primeira vez – e com facilidade para driblar os inspetores? Achar bebida.
Steve e seus amigos não fugiram à regra. A idade para beber em Nova York
era dezoito anos, a mesma que no Maine, e como Steve e alguns de seus
colegas já tinham atingido essa idade, eles não tinham qualquer problema
para comprar álcool. Mas em York, na Pensilvânia, em que a idade mínima
era de 21 anos, as coisas ficaram mais difíceis.

“Steve era alto e parecia mais velho que todos nós, então a escolha foi
unânime”, disse Lew Purinton. “Nós o mandamos para a loja de bebidas para
comprar cerveja e uísque. Eu me lembro muito bem dele saindo da loja, com
um ar orgulhoso.”

Quando voltaram para Nova York, os adolescentes estavam se sentindo
cheios de si com seu sucesso na viagem, mas a sorte deles mudou. Eles
foram a um bar na Times Square, mas o barman logo cheirou confusão
naquele grupo de adolescentes forasteiros convencidos e se recusou a servi-
los. Então eles foram para uma pizzaria, onde Pete Higgins viu uma cerveja
preta da Bavária chamada Tiger’s Club. Eles pediram uma pizza e uma
rodada de Tiger’s Club.

“Era certamente a pior e mais amarga porcaria que já tomei na vida”, disse
Higgins, que, assim como Steve, se forçou a tomar alguns goles antes de
desistir. Depois eles foram para uma churrascaria, mas quando o garçom
perguntou o que eles queriam beber, álcool era a última coisa que desejavam.

“Leite achocolatado”, disse Steve.
O garçom, um negro, riu. “Cara, aqui não falamos leite achocolatado, nós

dizemos leite preto ou leite branco.”
Então Steve disse: “Quero um leite preto”. O garçom perguntou a outro

garoto o que ele queria beber, e este respondeu “Um refrigerante preto”.
Purinton achou que aquilo fazia sentido. “Ele pensou que se chamavam leite
achocolatado de ‘leite preto’, uma Coca-Cola seria ‘refrigerante preto’”,
explicou o garoto.

O garçom ficou furioso. “Você está de gracinha? Se estiver, minha turma
está lá fora te esperando.”

Os garotos se apavoraram e saíram do lugar antes que as bebidas
chegassem. Se o garçom estava falando sério ou se estava só de sacanagem,
Purinton não podia saber, mas o grupo de caipiras assumidos do Maine
recebeu uma breve lição sobre a vida na cidade grande.



Ao voltar para casa, os garotos ainda tinham uma semana de férias.
Steve tinha ido bem o bastante no ensino médio para conseguir uma bolsa

parcial para a Universidade Drew, uma instituição metodista em Madison,
Nova Jersey. Mas sua mãe não podia custear sua viagem, então em 1966 ele
se candidatou à Universidade do Maine, em Orono.

Apesar de ter conseguido uma bolsa integral, Steve não podia se dar ao
luxo de vagabundear durante o que restava das férias. Ele ainda precisava de
dinheiro para custear os livros e outras despesas, então começou mais cedo
em seu emprego de verão, na Worumbo Mills and Weaving, em Lisbon
Falls. Ele trabalhava na área de empacotamento: outros trabalhadores
colocavam os tecidos em caixas, em outro andar, e o serviço de Steve era
empacotá-los. Quando as aulas recomeçaram, ele manteve um horário
alucinante até se formar, assistindo às aulas e trabalhando na fábrica em
horário integral.

Ainda assim, ele arrumou tempo para escrever uma peça em um ato para a
noite de formatura. Outras turmas haviam montado esquetes cômicos, tocado
instrumentos e apresentado prêmios para o Palhaço da Classe e coisas do
gênero.

Para a sorte de Steve, o corpo docente que lhe deu o sinal verde para
escrever a peça tinha memória curta, pois esta nada mais era que uma versão
com cortes de The Village Vomit, na qual ele retomava as piadas com
professores e alunos, com suas caricaturas mal disfarçadas.

A peça se chamava Fat Man e Ribbon,[25] uma caricatura da popular
série de TV Batman, que havia estreado em janeiro de 1966. “Steve fez o
papel de Fatman, e a peça se passava em Lisbon High”, disse Peter Higgins.
“Fatman e Ribbon estavam em Lisbon High tentando capturar um estudante
baderneiro chamado Lew Corruptington, que usava uma jaqueta de couro
preta e segurava uma garrafa de cerveja.” Higgins fez o papel de seu pai, o
diretor. Seu nome na peça era Diretor Wiggins e ele apareceu usando uma
peruca grotesca.

Apesar de muitos estudantes terem lido seus exemplares de The Village
Vomit e caírem na gargalhada, um grande número de pessoas da escola, a
maior parte professores, não gostou da peça de Steve.

Ele ganhou mais respeito de alguns estudantes, além de suspiros de alívio
de muitos professores que ficaram felizes em ver aquele encrenqueiro
brilhante sair dali. No dia da formatura, Steve também estava aliviado, pois
isso significava que podia se concentrar apenas em ler e escrever na



universidade, um passo que, esperava, o levaria mais perto de seu sonho de
ser um escritor em tempo integral.
 
Quando Steve trabalhou na fábrica da Worumbo Mills, ficou fascinado pelas
hordas de ratos que circulavam o tempo todo no local. “Enquanto esperava
que meu cesto enchesse, eu atirava latas nos ratos”, contou. “Eles eram
grandalhões, e alguns deles ficavam de pé nas patas traseiras, pedindo
comida como cachorros.” Seu supervisor pediu que ele se juntasse a uma
equipe de limpeza que ia trabalhar no porão no fim de semana do feriado de
4 de julho, mas ele recusou. No entanto, na semana seguinte ele ouviu
centenas de histórias de quem tinha trabalhado no feriado sobre ratos
agressivos, a água correndo pelo porão e um supervisor particularmente
sádico, histórias que Steve guardou em sua mente.

No fim de agosto de 1966, dirigiu-se a Orono para fazer sua matrícula na
Universidade do Maine. Ele se inscreveu em Inglês e fez aulas na Faculdade
de Educação, a fim de tirar diploma de professor, para o caso de seu sonho
de viver de livros demorar a se concretizar.

Seu irmão, David, entrara na universidade anos antes. Quando os dois
eram estudantes, Ruth mandava cinco dólares para cada um toda semana, a
fim de que eles tivessem algum dinheiro para as despesas cotidianas.
“Depois de sua morte, muitos anos depois, descobri que ela várias vezes
deixou de fazer refeições para nos mandar aquele dinheiro, que nós
aceitávamos sem pensar muito”, disse ele. “Foi muito perturbador.”

No primeiro dia, reservado à orientação para os calouros, Steve encontrou
vários de seus colegas de turma do ensino médio – como Lew Purinton e
Pete Higgins –, que se matricularam na mesma universidade.

De acordo com Higgins, Steve quase foi despachado antes mesmo de as
aulas começarem. Era costume, no campus, as fraternidades fazerem
pequenas reuniões para observar os calouros. “Eles avaliavam os estudantes
para saber se aceitariam algum deles”, disse Higgins.

Pete, Steve e alguns outros rapazes oriundos da Lisbon High foram juntos
a uma reunião, no qual encontraram um estudante que queria acender alguns
fogos de artifício que haviam sobrado do 4 de julho e perguntou se eles
queriam assistir.

O grupo da Lisbon High ficou olhando enquanto seu novo amigo acendia
os primeiros estopins. “Saímos em disparada quando os fogos acenderam”,
disse Higgins. “Não eram apenas foguetes e estalinhos, mas rojões enormes,
cuja explosão era capaz de sacudir algumas janelas do dormitório. A



administração foi chamada e anunciou que, se descobrisse quem tinha sido o
responsável, ele seria expulso da nova turma de 1966 antes mesmo de as
aulas começarem. Teríamos sofrido sanção disciplinar apenas por estarmos
olhando quando os fogos começaram e, se Steve fosse pego, isso teria
atrapalhado sua carreira.”



Capítulo III - O pistoleiro

A primeira vez que Rick Hautala, outro calouro de Inglês, viu seu novo
colega de turma, Steve estava na fila do bandejão na hora do almoço com a
cara enfiada em um livro barato. “Ele estava lendo o tipo de porcaria que eu
gostava de ler”, disse Hautala. “Na hora do jantar ele estaria de novo na fila,
mas com outro livro. Acho que ele lia três livros por dia, já que a cada
refeição ele parecia estar lendo um livro diferente.”

Apesar de os dois serem estudantes de Inglês, seus caminhos de estudo
eram completamente distintos. “Steve ficava mais com poesia moderna e
literatura do século XX, enquanto eu me concentrava em literatura
renascentista e medieval”, disse Hautala. “Seus textos se destacavam em
relação aos da maioria dos estudantes. Ele não ficava tentando ser
pretensioso ou artístico, escrevia histórias de verdade em lugar de pequenas
reminiscências afetadas.”

“Steve tinha um ponto de vista muito especial”, disse seu colega Michael
Alpert. “Ele não acreditava nem um pouco no cânone oficial – o currículo de
Harvard. Para ele, muitos dos autores mais populares tinham mais a dizer.
Ele não se referia apenas ao tema, mas à linguagem. Sua sensibilidade já
estava formada naquela época.”

Jim Bishop foi professor de King quando ele era calouro. “Ele sempre
estava com um livro barato e falava sobre autores populares de ficção dos
quais outros alunos e professores nunca tinham ouvido falar”, disse Bishop.
“Já então ele se via como um escritor famoso e pensava que poderia ganhar



dinheiro com isso. Steve tinha uma postura religiosa em relação à escrita, e
escrevia continuamente, diligentemente. Ele criava seu próprio mundo.”

Em meio à confusão de viver fora de casa pela primeira vez e de se
acostumar à novidade de uma enorme quantidade de aulas e de uma
variedade de estudantes que não se pareciam em nada com aqueles de sua
cidade – isto é, eles tinham dinheiro e às vezes o usavam para dominar os
outros – Steve conseguiu escrever seu primeiro romance, The Long Walk (A
Longa Marcha),[26] durante os dois primeiros semestres na universidade.
Ele deu uma lapidada no texto nas férias de verão entre o primeiro e o
segundo ano, e então, no outono de 1967, soube de um concurso para
romancistas iniciantes, comandado pelo célebre editor Bennett Cerf, da
Random House. Ele enviou uma cópia do manuscrito, que voltou com uma
carta padronizada de rejeição, sem qualquer observação manuscrita do
editor, como ele havia se acostumado a receber das revistas. Ele se sentiu
desencorajado e escondeu os originais em uma gaveta.

No entanto, nem tudo eram notícias ruins. Steve fez sua primeira venda
profissional para uma revista, Startling Mystery Stories, de uma história
chamada “The Glass Floor” (“O Chão de Vidro”). Eles lhe pagaram a
esplêndida soma de 35 dólares. Pelas suas contas, antes dessa venda ele tinha
recebido cerca de sessenta cartas de rejeição.

Ele estava no caminho. Alguém além de sua mãe e seus colegas de escola
pensava que seu trabalho era bom o bastante para pagar dinheiro de verdade
por ele.
 
Primeiro Steve apareceu no campus com um adesivo de Barry
Goldwater[27] colado no para-choque do seu carro, revelando as
intransigentes raízes republicanas de sua família. Mas, entre seu segundo e
terceiro ano na universidade, Steve descobriu que as crenças políticas de sua
juventude haviam sido desafiadas, não apenas pela Guerra do Vietnã,[28]
mas pelo movimento pela paz que estava se espalhando pelo país. Ele passou
do republicanismo pétreo de sua juventude para uma forma radical de
liberalismo que estava varrendo as universidades em todo o país, até mesmo
em um canto remoto do Maine.

Em agosto de 1968, Steve decidiu ir à Convenção Nacional do Partido
Democrata em Chicago para dar apoio a seu candidato, Eugene McCarthy,
um senador de Minnesota que concorria contra o presidente Lyndon Johnson
e prometia retirar as tropas do Vietnã se eleito presidente. Na época, o país
estava um caos. Martin Luther King tinha sido assassinado em abril e Robert



Kennedy em junho, então a cena estava armada para uma convenção
bastante disputada. Com cem dólares para as despesas, Steve partiu para
Chicago, ficando em ACMs[29] pelo caminho.

Na convenção, rapidamente se espalhou o rumor de que a polícia estava
provocando os manifestantes, e vice-versa, o que resultava em choques
violentos entre os dois grupos. Steve estava em uma manifestação às portas
do local da convenção com milhares de outras pessoas quando os ânimos
subitamente se incendiaram e ele foi atingido por um cassetete. Ele não
conseguia enxergar, mas ainda assim pôde voltar à ACM na qual estava
hospedado.

Depois da convenção, ele foi levado pela turbulência e pela fúria política
que vinham crescendo. Quando voltou para Orono a fim de iniciar o terceiro
ano, no outono de 1968, parecia que da noite para o dia as regras haviam
mudado. A universidade não estava imune aos estudantes pedindo uma
mudança radical nas aulas e em todo o campus. E no que dizia respeito ao
pesado currículo do Departamento de Inglês, Steve era um dos principais
instigadores.

A Universidade do Maine tinha a reputação de ser uma velha escola
confiável onde o foco era a engenharia mecânica. Quaisquer cursos de inglês
oferecidos não se afastavam do confiável cânone da literatura da Sociedade
dos Homens Brancos Ingleses Mortos e aulas de redação.

Encorajado pelas demandas e pedidos heterodoxos de alguns dos
graduandos – Steve incluído –, alguns dos professores também acharam que
era hora de mudar. Dois dos professores de Steve, Burt Hatlen e Jim Bishop,
criaram uma oficina de poesia contemporânea, com uma dinâmica mais
adaptada a quem já havia se formado do que a quem ainda estava estudando.
Os encontros ocorriam à noite, depois das aulas, e eram limitados a doze
estudantes, cujos nomes precisavam ser aprovados. Eles escreviam, liam e
discutiam poesia e literatura, e lá King teve seu primeiro contato com as
obras de Steinbeck[30] e Faulkner.[31]

“Burt foi mais que um professor para mim, ele foi um mentor e uma
figura paterna”, disse Steve. “Ele fazia todos se sentirem bem-vindos na
companhia de escritores e acadêmicos, e nos mostrava que havia lugar para
nós à mesa.”

George MacLeod foi um dos estudantes dessas oficinas. “Era uma aula de
discussão que tinha lugar na sala da casa de alguém, algo completamente
diferente do que vinha sendo oferecido até então”, explicou. A segunda coisa



que se destacou para ele foi Steve, tanto por sua aparência como por suas
contribuições para a oficina.

“Ele era uma dessas pessoas que não conseguem passar despercebidas”,
disse MacLeod, contando como Steve era alto mas estava sempre tentando
disfarçar sua altura ficando ligeiramente curvado. Também era difícil não
notar seu cabelo preto, longo e oleoso, chegando aos ombros, seus óculos de
fundo de garrafa e sua maneira desleixada de se vestir. “Ele sentava na borda
do círculo, pigarreando e fazendo comentários sobre um poema ou o que os
outros estudantes estavam dizendo”, acrescentou MacLeod. “Ele sempre
tinha uma opinião diferente, raramente concordando com o grupo. Ele
gostava de discutir com as pessoas só para ser diferente.”

Da mesma forma, Steve brigava com os professores. Um dia o corpo
docente convidou alguns estudantes para oferecer suas avaliações sobre o
futuro currículo do Departamento de Inglês, e não demorou para Steve dar a
sua contribuição. Ele ficou de pé e imediatamente criticou o departamento
por causa da mais completa ausência de cultura popular nos cursos. Ele
reclamou que em nenhuma aula podia ler um romance de Shirley
Jackson[32] para ganhar nota.

Ele se tornou conhecido por andar pelo campus com um livro de John
MacDonald[33] ou uma coletânea de contos de Robert Bloch.[34] “Algum
idiota sempre perguntava por que eu estava lendo aquilo, e eu respondia que
aquele homem era um excelente escritor”, ele contou. “Mas as pessoas
olhavam a capa do livro, com alguma dona com seus melões escapando para
fora da blusa, e então diziam ‘É lixo’. Aí eu perguntava ‘Você já leu algo
desse cara?’ A resposta inevitável era ‘Não, basta olhar esse livro para
saber’. Essa foi minha primeira experiência com críticos, no caso meus
professores na universidade.”

Ele sempre gostou desse tipo de livros, cresceu com eles, e sabia que
aquele era o tipo de história que queria escrever. Ainda assim alguns de seus
professores não engoliam isso.

Mesmo quando estava na universidade, Steve dizia a todo mundo que seu
sonho era escrever livros populares. “E lá estava ele, gastando um tempo
enorme lendo literatura inglesa do século XVII, achando uma perda de
tempo”, disse MacLeod. “Ele decididamente tinha essa atitude antiesnobe, e
acho que muitas de suas motivações políticas se deviam ao fato de que ele
vinha do lado pobre da cidade.”



Steve deixou os professores ainda mais chocados quando se ofereceu para
dar um curso sobre literatura popular. Muitos objetavam não apenas à
inclusão de livros comerciais em um curso de nível universitário, mas à ideia
de um graduando dar esse curso. Depois de discutir a proposta, o corpo
docente concordou em permitir que Steve desse o curso – Literatura e
Cultura Popular – junto com Graham Adams, professor de Inglês.

Logo depois, MacLeod tornou-se amigo de Steve. Ambos precisavam
encontrar um novo lugar para morar na mesma época, então buscaram juntos
um apartamento fora do campus, com outros dois estudantes.

Eles alugaram um dúplex na North Main Street, em Orono, e cada um
pagava quarenta dólares por mês. Na parte de baixo ficavam a sala e a
cozinha, e no segundo andar quatro quartos – transformados em cinco
quando um deles foi dividido com um cobertor.

“Era um apartamento terrível”, disse MacLeod. “No inverno, formava-se
gelo no piso. E ninguém nunca usava o chuveiro, era nojento. Todos éramos
paupérrimos, mas Steve enfrentou tudo bravamente, porque ele obviamente
havia crescido daquela maneira. Ele não esperava muito do ambiente que o
rodeava. Um de nossos colegas de quarto tinha uma situação melhor, já que
seus pais pagavam por sua educação. Ele tinha seu próprio armário e nele
guardava sua comida, que nós furtávamos regularmente.”

“Mas Steve tinha seu próprio universo alternativo, em suas leituras e seus
livros”, prosseguiu MacLeod. “Ele lia livros como o resto de nós respirava.
Ele podia dizer quantos livros John MacDonald tinha escrito porque lera
todos. Ele absorvia a totalidade do livro, e sua concentração era lendária.”

Em praticamente todas as universidades dos Estados Unidos no fim dos
anos 1960, as drogas eram uma realidade. Fosse maconha, anfetamina ou
ácido, sempre havia algo para quem desejasse, e o apartamento na North
Main Street não fugia à regra. Um dia, espalhou-se um rumor sobre uma
nova droga alucinógena que alguém num dormitório próximo queria
compartilhar. Segundo MacLeod, a substância bagunçava seu equilíbrio,
então alertou que quem a tomasse deveria ficar quieto por algum tempo.
“Você tem de sentar no sofá e esperar passar”, disse. Steve experimentou a
droga com alguns outros estudantes, e logo todos embarcaram na
experiência, conversando, ouvindo música e rindo.

Passado algum tempo, alguém perguntou aonde fora Steve. Procuraram
pela casa, mas ninguém o encontrou. MacLeod sugeriu que ele talvez
estivesse vagando pelo campus, tão chapado que não conseguia encontrar o



caminho de casa. Apesar de os efeitos da droga não serem favoráveis para
fazer uma caçada humana, seus colegas organizaram uma busca e
começaram uma operação pente-fino no campus.

Eles procuraram em bares, becos nos arredores da Main Street, alguns
dormitórios e no Departamento de Inglês. Depois de muitas horas, desistiram
e voltaram para o apartamento, onde encontraram Steve na sala lendo um
livro. “Ele estava sentado em uma poltrona de três pernas, com os pés
apoiados em um aquecedor a querosene, que estava a ponto de derreter suas
galochas, sem se dar conta de nada”, disse MacLeod. “Acho que ele estava
lendo Psicose. Com essa droga, ninguém era capaz nem de virar as páginas,
mas Steve estava sentado lá lendo, totalmente seguro em seu casulo
literário.”

Mais tarde, Steve daria detalhes sobre seu consumo de drogas nos anos da
universidade. “Tomei um bocado de LSD, peiote e mescalina, mais de
sessenta viagens ao todo”, ele disse. “Nunca tentei converter ninguém para o
ácido ou outras drogas alucinógenas, porque algumas pessoas encaram bem
as viagens, outras têm uma viagem ruim, e esta última categoria pode sofrer
sérios danos emocionais.”

Não importava a droga que os rapazes do apartamento tomassem, se
batesse a larica eles estavam a poucos passos da Pat’s Pizza e do Shamrock,
dois dos pontos habitualmente frequentados pelos estudantes em Orono. Na
Pat’s havia pizza e comida barata para encher a barriga de um universitário
durango, enquanto no Shamrock só havia cerveja, a qual Steve costumava
chamar de Valium de pobre.

“O Shamrock só tinha mesas e cerveja”, disse MacLeod. “Era num porão
sem janelas, sem luz, apenas três chopeiras e os jogadores de futebol que as
manuseavam.”

Um dia, entre drogas e idas a Pat’s e Shamrock, Steve chamou MacLeod a
seu quarto, onde puxou uma gaveta da cômoda com centenas de revistas
vagabundas. Era tudo que ele havia lido quando era garoto. Ele pegou um
exemplar de Startling Mystery Stories com sua história e disse a MacLeod
que pretendia passar para o próximo nível. MacLeod, que também queria ser
escritor, ficou fascinado com as outras revistas, que ele viu serem pelo
menos de uns vinte anos atrás. O entusiasmo de Steve por escrever e por
literatura popular iria contaminar George, e eles com frequência iam para o
escritório do jornal da universidade para usar uma máquina de escrever, já
que nenhum deles tinha uma; Steve deixara a sua em casa.



“Íamos para lá tarde da noite ficar batucando naquelas máquinas manuais,
e isso se tornou uma rotina”, disse MacLeod. “Quando se sentava diante da
máquina de escrever, ele se largava. Ficava tão concentrado que, se você o
acertasse com um tijolo, provavelmente ele nem iria reparar.”

A mesma concentração e confiança estavam presentes quando Steve
estava na sala de aula. Já naquela época ele acreditava em seu trabalho.
Sempre que um professor ou aluno criticasse seu texto por ser muito
contemporâneo, ele não se perturbava.

“Este sou eu e quem eu sou”, respondia Steve. E, se ficasse chateado, ele
escrevia um ensaio ou artigo para o jornal da universidade, o Maine Campus.
 
Considerando assistir às aulas, ler, escrever e ter uma vida social, muitos
amigos de Steve se perguntavam quando ele dormia.

E ele ainda assistia a tantos filmes como quando era garoto. Ele havia
começado o terceiro ano da universidade quando estreou A Noite dos
Mortos-Vivos (1968), e uma tarde ele foi ver o filme. Quase todos os
assentos estavam tomados por garotos, e mais tarde Steve diria que foi a
primeira vez em sua vida que se sentou em um cinema cheio de crianças tão
quietas como se nem estivessem lá. “Eles estavam simplesmente atordoados
com o sangue e a violência”, disse ele. “Foi o melhor argumento para a
classificação etária dos filmes que já vi. Não tenho nada contra os filmes da
série dos mortos-vivos, ou contra O Massacre da Serra Elétrica (1974),[35]
mas não é algo que você simplesmente possa dar a crianças. Você tem de ter
idade o bastante para lidar com isso, e aqueles garotos não estavam
preparados.”

Ele jurou que, quando tivesse filhos, não faria assim. Ainda que ele
tivesse aprendido cedo com filmes de terror, os filmes de dez anos antes
eram totalmente diferentes de A Noite dos Mortos-Vivos. Ele achou que o
filme era muito explícito, e que seria melhor se você tivesse de imaginar
algumas coisas. E seguiu essa mesma filosofia em seus livros.

Ele também estava começando a cristalizar outras ideias sobre o que a
escrita deveria ou não fazer pelo leitor. “A literatura deve ser algo tórrido e
próximo”, disse. “Quero que ela alcance a pessoa, agarre-a e a prenda em um
abraço ardente, sem deixá-la partir. Sempre busquei machucar o leitor e, ao
mesmo tempo, diverti-lo. Acho que um livro deve ser uma coisa realmente
viva e perigosa, em várias maneiras.”

Ele estava se tornando um estudioso apaixonado da personalidade
humana. E não tinha medo de perguntar às pessoas a razão de elas fazerem



determinadas coisas, porque esperava, eventualmente, usar isso em seus
livros.

Um dia, ele encontrou uma garota com quem estudara no ensino médio, e
ela estava com um machucado no rosto. Ele perguntou o que acontecera,
mas ela se recusou a falar. Ele insistiu, chamando-a para tomar um café.

“Ela contou que tinha saído com um cara e que ele quis fazer coisas que
ela não queria, e então ele bateu nela”, disse Steve. Ele ficou ao mesmo
tempo fascinado e revoltado, então ele a interrogou gentilmente.

“Eu me lembro de ter-lhe dito que é preciso coragem para sair com um
cara”, contou ele. “Talvez você se sinta atraída por ele, mas basicamente o
que você faz é dizer ‘Vou entrar no seu carro, vou a algum lugar, e tenho
confiança de que você me levará de volta para casa inteira’. É preciso
coragem, não? E ela respondeu ‘Você nunca saberá.’”

“Nunca me esqueci deste episódio. Tornou-se inspiração de muitas das
histórias que escrevi.”
 
Depois de escrever algumas reportagens e ensaios para o Maine Campus,
Steve decidiu falar com o editor, David Bright, sobre ter uma coluna
semanal. Bright deu-lhe o sinal verde, e a primeira coluna foi publicada em
20 de fevereiro de 1969. Steve batizou sua coluna de “ The Garbage Truck”
(“O Caminhão de Lixo”) porque, como explicou, “você nunca sabe o que vai
encontrar em um caminhão de lixo”.

Desde o início, Bright gostou do que Steve escrevia, mas não era muito fã
do estilo exasperador com que este produzia suas colunas. Uma hora antes
do prazo final, sem qualquer sinal de coluna, Steve aparecia na redação.
Bright, contorcendo as mãos, dizia a Steve de quantos centímetros de texto
precisava para aquela edição. Steve, então, se sentava em frente a uma das
enormes máquinas de escrever verdes na redação e martelava sua cópia, sem
erros tipográficos, sem alterações, sem correções, sem rascunhos rasgados, a
poucos segundos do prazo final.

Suas colunas cobriam todos os assuntos, e ele claramente as usava para
descobrir o que as pessoas achavam de sua visão do mundo. Na coluna de 18
de dezembro de 1969, ele escreveu: “Talvez haja um buraco em nosso
mundo, talvez no tecido de nosso Universo, pelo qual as Coisas vêm e vão.
Pode ser que em algum outro mundo todos os nossos antigos bichos-papões
existam, andem e falem – e ocasionalmente se percam em nossa esfera”.

Nessa mesma coluna, ele contava a história de uma aldeia no estado de
Vermont chamada Jeremiah’s Lot, que aparentemente teria sumido do mapa



no início do século XIX, e ainda descreveu uma teoria de Shirley Jackson,
uma de suas escritoras prediletas, de que casas e edifícios podem ser
inerentemente maus. Algumas colunas depois, ele se derramou em elogios
ao grêmio da universidade por ter programado uma supersafra de filmes de
horror naquele semestre. O Bebê de Rosemary (1968), Psicose (1960),
Drácula (1931), Frankenstein (1931), A Mansão do Terror (1961) e O
Corcunda de Notre Dame (1939), entre outros, estavam na mostra.

Era bastante evidente que ele não ligava para o que os outros estudantes e
os professores pensavam de sua coluna; ele a via como uma pedra no sapato
das pessoas do campus, e seu objetivo era fazer com que elas pensassem,
não importando que discordassem de suas ideias.

Outra possibilidade é que ele a usasse para descobrir quem eram seus
verdadeiros amigos. Esse parecia o caso de sua coluna de treze de novembro,
na qual ele primeiro admitiu que gostava de policiais, depois afirmou que,
por outro lado, não gostava muito de esquerdistas e liberais. No barril de
pólvora das universidades norte-americanas nos anos 1960, não importa em
que parte do país você estivesse, isso era equivalente a atirar um galão de
gasolina em uma fogueira.

Ele então criticou os colegas estudantes que apoiavam Huey Newton, líder
dos Panteras Negras,[36] que atirara e matara um policial em 1967.

“Os tiras são as pessoas que ficam entre você e o caos de uma sociedade
insana”, escreveu ele. “Para mim, o sujeito que chama os tiras de porcos é,
ele mesmo, um porco, com uma boca suja e uma mente insípida.”

Ele também assumiu uma posição surpreendente com relação a sexo e
controle da natalidade. “Os métodos contraceptivos aviltam o ato sexual”,
escreveu. “É como entrar no seu carro, ligar a ignição e sair dirigindo feito
louco em ponto morto. O controle da natalidade é uma covardia. Não parece
certo livrar-se deles com uma risível coisinha plástica. O aborto é a única
forma moral pela qual isso pode ser feito. No mínimo, vai forçar a pessoa
envolvida a tomar uma decisão séria sobre métodos contraceptivos.”

Mas ele nem sempre fazia sua coluna para cutucar a onça com vara curta
ou testar suas visões sobrenaturais do mundo. Ocasionalmente, Steve fazia
uma lista de suas canções, discos e filmes prediletos. No fim de 1969, ele
dedicou toda uma coluna àqueles que considerava os melhores discos do ano
– Nashville Skyline, de Bob Dylan, e Abbey Road, dos Beatles – bem como
as canções “The Boxer”, de Simon & Garfunkel, e, surpreendentemente,



“Sugar Sugar”, dos Archies. Ele detestava qualquer coisa de Blood, Sweat &
Tears ou de Glen Campbell.

Ele também contribuiu com contos para as revistas literárias da
universidade, como Onan e Moth. “As histórias que ele publicou nas revistas
estudantis tinham alguma força”, recordou Rick Hautala. “Você não podia
ignorá-las, mas, ao mesmo tempo, havia uma vozinha que dizia ‘Uau, elas
são violentas. Esse cara é doente mental? Por que as histórias têm de ter
tanto sangue e violência?’” Hautala ressaltou que as histórias de Steve se
destacavam tanto das demais que pareciam estar impressas em outra letra e
cor diferente.

Por causa da coluna “ The Garbage Truck”, Steve era bastante conhecido
no campus, e até a cúpula da universidade se interessava por ele. O reitor,
Winthrop Libby, até conversou com um dos professores, Ted Holmes, sobre
as perspectivas de Steve para ganhar a vida como escritor. “Ted não foi
muito cortês nesse ponto”, disse Libby. “Ele afirmou que, apesar de Steve
certamente ter habilidade para contar histórias, ele desejava que Steve
escrevesse algo além de contos de terror.”

Alguns estudantes convenceram Steve a expandir sua plataforma do papel
para o palco. Ele tocava guitarra e cantava tão bem quanto praticava esportes
no ensino médio, mas desfrutou da chance de se apresentar no palco.

Um lugar fora do campus, chamado Coffee House, atraía os beatniks. As
pessoas subiam no palco e liam poesia – de sua própria autoria ou de outros
– e histórias metafísicas. Uma noite Steve foi convidado a ler e escolheu
uma história que havia escrito sobre um sujeito que tinha olhos em suas
mãos, e o público aplaudiu polidamente. Da próxima vez, ele foi convidado
para a performance do Dia das Bruxas, na qual leu algumas de suas histórias
de terror. Quando o público começou a rir em algumas partes, Steve ficou
consternado e pensou que havia algo errado em suas histórias, mas, em
grande parte, o público ria de desconforto e ansiedade, bem como porque as
histórias eram completamente diferentes das demais que haviam sido lidas
no evento.

Depois disso, Steve não voltou ao Coffee House, preferindo ir às noites de
microfone aberto no Ram’s Horn, um café no campus. Mas, em vez de ler
histórias, Steve levava sua guitarra e cantava. "Steve cantava sempre
canções country sobre um tremendo perdedor que nunca dava sorte”, disse
Diane McPherson, uma colega de turma que participou de uma das oficinas
de poesia de Burt Hatlen com King. “Eu me lembro de pensar, na ocasião,



que Steve estava cantando sobre uma versão de si próprio que parecia
verdadeira.”
 
Devido a seu palanque semanal no jornal da universidade, outros estudantes
começaram a ver Steve não apenas como um colunista, mas como um líder
no campus.

“Ele era uma metralhadora giratória no que diz respeito à política”, disse
MacLeod. “Era um radical barulhento que se opunha ao Vietnã, mas, ao
mesmo tempo, era uma pessoa estranha: de um lado muito reservado, ainda
que público de uma maneira ruidosa.”

“Quando o movimento contra a guerra surgiu, Steve simplesmente pulou
dentro e se tornou um líder”, disse Rick Hautala. “Sempre que havia uma
greve de estudantes, ele nunca parecia ter quaisquer escrúpulos de pegar o
microfone e se manifestar.”

Houve uma convocação militar na ocasião, à qual muitos universitários se
opuseram com veemência, apesar de estarem protegidos do alistamento,
ainda que por um tempo, pois estudantes de graduação e pós-graduação eram
automaticamente dispensados. No entanto, o desempenho acadêmico fazia
parte do acordo: o Serviço de Seleção espalhou um boato de que eles não
hesitariam em convocar estudantes com média inferior a B.

Quando as dispensas para universitários foram suspensas, em 1969, os
protestos que vinham ocorrendo pelos campi de todos os Estados Unidos
desde meados da década se multiplicaram imediatamente. Más condições
físicas ou qualquer problema sem tratamento, como miopia ou pé chato,
eram imediatamente classificados como 4-F – a condição perfeita era 1-A –
e automaticamente garantia a dispensa do candidato.

Mais tarde, em 1971, foi instituído um sorteio para acelerar o processo de
alistamento, de acordo com a data de nascimento. Esta era escolhida ao
acaso e recebia um número de 1 a 365. Quanto mais baixo o número, maior
a chance de ser convocado.

Enquanto alguns estudantes fugiam dos protestos no campus na esperança
de que, se mantivessem a discrição e uma média de notas elevada, não
seriam percebidos nem marcados para o alistamento, outros, como Steve,
não se importavam e não hesitaram quando se tratava de atiçar os demais.
Ele talvez já suspeitasse que era um 4-F e, consequentemente, isento do
serviço militar devido a sua vista ruim, o que pode ter sido a razão para que
se sentisse livre para fazer escândalos e se manifestar.



Além de sua coluna, ele posou para uma foto de capa do Maine Campus
de 17 de janeiro de 1970 segurando uma arma de dois canos, de cabelos
compridos e despenteados e um brilho selvagem no olhar que lhe valeu
várias comparações a Charles Manson, com a legenda “Estude, droga!”

Quando estava no terceiro ano, Steve foi eleito para o Senado Estudantil,
com o maior número de votos jamais registrado. Um dos deveres do cargo
era comparecer regularmente às reuniões das comissões de assuntos
estudantis. Libby, o reitor da universidade, respeitava as tendências e o senso
de justiça de Steve no que dizia respeito a lidar com professores e
estudantes, e compreendia algumas das tensões que brotavam entre eles, mas
logo percebeu o verdadeiro caráter de Steve. “Ele era basicamente uma
pessoa muito gentil que fazia o papel de um homem muito louco”, disse
Libby.

Não surpreendeu que assuntos acadêmicos tomassem uma posição
secundária em todas as demais coisas que estavam acontecendo no campus,
e no mundo, no fim dos anos 1960. Na verdade, muitos estudantes tinham
problemas em manter suas mentes nos estudos. E com todas as suas diversas
atividades, dentro e fora da universidade, Steve não necessariamente parecia
a seus amigos um estudante particularmente brilhante. “Nós não falávamos
muito sobre isso”, disse MacLeod. “Todos nós estudávamos, mas estava
muito em segundo plano. Tudo girava em torno de política, poesia, drogas e
rock.”

Com estudantes em cidades maiores e universidades famosas em todo o
país fechando os campi e fazendo greve, Steve usou sua posição como
diretor da coalizão estudantes/professores para fazer demandas à faculdade e
à administração que, em sua essência, reorganizariam a universidade. Uma
noite, ele organizou uma marcha de protesto até a casa do reitor para
apresentar uma série de demandas feitas por vários grupos no campus, que
iam desde estudos mais independentes e opções de financiamento até cursos
gratuitos para quem fizesse um mínimo de trabalhos acadêmicos. Ele até
acolheu sugestões dos Estudantes por uma Sociedade Democrática, um dos
grupos estudantis mais radicais do país, que defendiam várias das propostas
incluídas no pacote que Steve apresentaria a Libby.

Em uma noite úmida e fria de primavera de 1969, Steve comandou a
marcha pelo campus carregando uma lanterna e usando um casaco comprido
de feltro, velho e molhado, seguido por um grupo mal-ajambrado de



manifestantes. Um grupo que se opunha ao protesto gritou palavras de
ordem e jogou ovos e vegetais podres nos estudantes que marchavam.

No fim, Libby ouviu as demandas e prometeu reunir-se com Steve e
outros estudantes para negociar um acordo, mas o protesto logo perdeu a
importância para Steve, pois ele voltou sua atenção para duas coisas muito
mais urgentes: o quarto ano e Tabitha Spruce.
 
Steve King e Tabitha Jane Spruce se encontraram pela primeira vez no
seminário de escrita de Jim Bishop, apesar de ambos trabalharem meio
período na Biblioteca Folger. “Achei que ela era a melhor escritora daquele
seminário, melhor inclusive que eu, porque sabia exatamente o que estava
fazendo”, ele contou. “Ela entendia a sintaxe e as diversas estruturas da
prosa e da poesia, de uma forma que os outros não compreendiam. Eles
queriam viajar em delírios metafísicos sobre como estavam libertando a voz
de suas almas e outras babaquices do gênero.”

Ela o tinha notado desde que ele chegara ao campus como calouro, no
outono de 1967. Antes de começar com sua coluna, ele havia escrito uma
carta ao editor do Maine Campus, e o jornal a publicou. Ela leu a carta e
pensou “puxa, esse cara sabe escrever”. “Mas, ao mesmo tempo, fiquei
possessa com o fato de que ele tinha conseguido publicar uma carta no jornal
antes de mim”, ela contou.

“Ele era essa coisa rara, um Grandalhão do Campus que não era um
atleta”, disse Tabby. “Era, literalmente, o estudante mais pobre que jamais
conheci. Usava galochas de borracha cortadas porque não podia pagar
sapatos. Era incrível que alguém fosse à universidade nessas circunstâncias,
e mais incrível ainda que não ligasse.”

“Desde o início, achei que ele era tão bom quanto qualquer autor
publicado que eu conhecia. Acho que ele ficou impressionado com o fato de
que eu gostava do que ele fazia. Ele também tinha tesão nos meus peitos.”

“Tabby parecia uma garçonete”, concordou ele. “Ela agia, e ainda age,
como uma garota durona.”

George MacLeod conta algo dos bastidores: “Quando Steve e Tabby se
conheceram, ela já havia se envolvido com outro estudante da oficina, mas
este a largara, então ela estava sozinha quando encontrou Steve. Alguns de
nós ficaram com a impressão de que Steve sentia pena dela, mas eles
realmente se davam bem; eram dois solitários e dois escritores que realmente
se compreendiam e se juntaram”.



Eles logo começaram a passar todo o tempo livre juntos. Em alguns
meses, ela se mudou com ele para um pequeno apartamento em Orono.
 
Tabitha Jane Spruce nascera em 24 de março de 1949, filha de Raymond
George Spruce e Sarah Jane White, em Old Town, no Maine, perto de
Orono. Tabby, como era chamada, era a terceira de oito filhos de uma
família católica e frequentou uma escola primária católica e depois a John
Bapst Memorial High School. Seu pai trabalhava no armazém da família, o
R.J. Spruce & Sons, na Main Road, em Milford, só separado de Old Town
pelo rio Penobscot. O avô de Tabby, Joseph Spruce, havia comprado a loja
com seu irmão no início dos anos 1900.

Os Spruce eram franco-canadenses e mudaram seu nome original, Pinette,
no fim dos anos 1800 porque estes eram um alvo fácil de discriminação
naquela época. Na época a Ku Klux Klan estava ativa na Nova Inglaterra, e
imigrantes do Quebec – um termo depreciativo usado contra eles era “sapo”
– dificilmente conseguiam emprego nas fábricas locais.

Todas as crianças da família Spruce trabalhavam na loja. “Cresci ouvindo
as pessoas falarem junto a aquecedores a lenha”, contou Tabby. “Eu cortava
pedaços de tabaco para mascar para velhotes. Meu pai cortava carne bovina
em uma sala nos fundos. Em determinado período, minha avó teve até uma
agência dos correios dentro da loja.”

Tabby cresceu, segundo suas próprias palavras, solitária, introspectiva e
independente, e adorava escrever: ela tinha um diário e escrevia cartas para
os amigos. Assim como Steve, ela era uma leitora inveterada. “Depois que
descobri a biblioteca pública, eu raramente ficava em casa”, contou. “Uma
vez, a bibliotecária ligou para minha casa para contar que eu estava lendo
livros adultos, e minha mãe respondeu que se eu os entendia não tinha
problema, e se não os entendia não iam me prejudicar.”

Também como Steve, Tabby não ligava se ela nunca mais visse uma
lagosta na vida. Quando adolescente, ela trabalhou no Lobsterland, um
restaurante de frutos do mar perto de Bangor, e muitas vezes cuidava de
passar no moedor os restos de lagosta deixados pelos fregueses, para serem
usados no dia seguinte como recheio de rolinhos ou em saladas. Ela cresceu
detestando o cheiro de frutos do mar estragados, que impregnava na pele, no
cabelo e nas roupas, mas era o único trabalho disponível para ela na ocasião.

“Quando cresci em Old Town, não havia nenhum movimento feminista”,
disse Tabby. “Aprendi muito cedo que, o que quer que eu fizesse, o
problema estava em ser mulher, e ser uma mulher que usava óculos era



realmente deprimente. Quando meus peitos cresceram, isso também não
ajudou.” Ela terminou a John Bapst Memorial High School, em Bangor, em
junho de 1967. Depois foi para a Universidade do Maine, o típico caminho
de estudantes inteligentes cujas famílias não tinham dinheiro para mandá-los
para uma universidade em outro estado. Como Steve, ela frequentou o curso
com a ajuda de bolsas e trabalhos de meio expediente no campus. Lá ela
esperava se livrar das limitações que impediam seu desenvolvimento
intelectual. Em vez disso, deu de cara com novas formas de sexismo. Ela se
lembra de como um professor costumava rabiscar no alto dos trabalhos das
alunas “Desista e se case”.

Perseverando, ela ignorou tais desfeitas, apesar de não estar segura de
seus objetivos acadêmicos. Durante algum tempo, mudava de curso todos os
semestres. No fim, acomodou-se ficando com Inglês e História. Ela
planejava, depois de se formar, fazer um mestrado em Biblioteconomia e se
tornar bibliotecária em tempo integral.

Pelo menos era esse o plano. Conhecer Steve mudou tudo.
“Eu sabia que Tabby era minha leitora ideal da primeira vez que lhe dei

algo para ler, antes de nos casarmos, uma história chamada ‘ I Am the
Doorway’ (‘Eu Sou o Portal’), e ela disse que era realmente boa”, contou
Steve. “Essa é normalmente a extensão de seus comentários, se ela gosta de
algo.” Com o tempo, claro, ele descobriria que, quando ela não gostava de
algo, não hesitava em falar, dando ainda sugestões sobre como ele poderia
melhorar o trabalho.

Desde a primeira vez que se encontraram – Steve ficou chapado no
primeiro encontro –, eles grudaram e não se soltaram mais. Eles
compreendiam um ao outro e tinham interesse nas mesmas coisas.

Ao namorar Tabitha, Steve imediatamente passou a fazer parte de uma
grande família, do tipo que ele nunca teve, mas com a qual sempre sonhou.
 
Como parte dos requisitos para obter um certificado para ser professor do
ensino médio, Steve começou a dar aulas em janeiro de 1970 em Hampden
Academy, uma escola pública de ensino médio em uma cidade próxima,
Hampden. Apesar de ter elevado muito sua carga de trabalho, ele continuou
a assistir às aulas, estudar, ler e escrever, ao mesmo tempo que ensinava
inglês.

Na época, ele e Tabby moravam juntos em Springer Cabins, junto ao rio
Stillwater, em Orono. Eram acomodações notoriamente baratas, mas como
ambos estavam na universidade e o dinheiro era escasso, era só o que



podiam pagar. Isso era extremamente importante, porque Tabby já estava no
terceiro mês de gravidez. Ela continuou a frequentar as aulas apesar dos
olhares de desaprovação, especialmente dos professores homens. Ainda que
Roe vs. Wade[37] só fosse ser resolvido dali a três anos, era possível abortar
tendo-se as conexões certas. Com o amor livre desenfreado no fim dos anos
1960 e início dos 1970, muitas mulheres optaram por abortar em vez de ter
filhos, já que a maternidade era vista como careta em muitos círculos na
época.

E careta era a descrição exata de Steve e Tabby. Ainda que Steve tivesse
tomado mais drogas do que devesse, e liderado protestos até a casa do reitor
para apresentar demandas absurdas, sua visão de mundo não tinha se
afastado muito daquela de sua infância conservadora. O aborto não era uma
opção. Além disso, Tabby havia sido criada como católica, e eles planejavam
casar-se depois que Steve terminasse a universidade.

Provavelmente abortar uma criança para Steve seria igual a abandoná-la, e
ele jurara nunca fazer nada que se assemelhasse ao comportamento de seu
pai para com sua família. Então Steve e Tabby decidiram encarar as
dificuldades. Ainda que Steve nunca tivesse tido problema para encontrar
motivação para escrever, agora ele tinha ainda mais incentivos. Escrever,
para ele, seria a porta de saída de uma vida difícil. Recentemente ele
começara a mandar seus contos para revistas masculinas, como Gallery e
Cavalier, e conseguia vender uma ou outra história. Eles pagavam apenas
cerca de duzentos dólares, mas, para Steve, era uma fortuna.

Um dia, em março, Steve estava trabalhando na biblioteca quando o
bibliotecário apareceu com várias resmas de um papel verde brilhante para
distribuir. Era fácil saber por que o papel não tinha utilidade para a equipe:
as folhas eram grossas como papelão e não encaixariam fácil em uma
máquina de escrever. Elas mediam 18 por 25 centímetros, um tamanho
irregular que horrorizava os professores.

A maior parte dos estudantes declinou, mas Steve pegou o máximo que
pôde. Ele sabia que a maioria das pessoas via uma folha em branco com um
terror abjeto, mas para ele essa folha de papel trazia grandes promessas. Ele
considerou o papel, com seu tamanho e cor peculiares, como um presente.
Ele queria guardá-lo para algo especial, correndo seus dedos pelas resmas,
levianamente se comparando a “um alcoólatra contemplando uma caixa de
Chivas Regal, ou um maníaco sexual recebendo a visita de uma centena de
jovens virgens loucas para dar.” Ele levou o papel de volta para seu



alojamento, colocou a primeira folha na mesma máquina Underwood que
usava desde a infância – ele finalmente a trouxera de Durham – e
datilografou a primeira linha de um romance cuja ideia lhe fora inspirada por
um poema de Robert Browning, “Childe Roland”, sobre a jornada de um
jovem por uma torre distante em uma terra estranha e sombria.[38]

“O homem de preto fugiu pelo deserto, e o pistoleiro o seguiu.”
Além do vício em livros policiais, de horror, ficção científica e

quadrinhos, King estava explorando outro gênero popular na ocasião:
fantasia, principalmente a série O Senhor dos Anéis (1954-1955), de Tolkien.
[39]

“Fiquei maravilhado com a mágica da história, com a ideia da jornada, a
sua amplitude, e pelo tempo gasto em contar as lendas”, disse. Naturalmente,
ele pensou em escrever seu próprio livro seguindo essas coordenadas, e,
enquanto trabalhava no primeiro de uma série de sete, ele estava consciente
de que precisava evitar o estilo e as histórias de Tolkien. Ao mesmo tempo,
sabia que queria que os livros tivessem um pé na fantasia e outro no mundo
real.

Enquanto começava a explorar o mundo do personagem Roland Deschain,
ele trabalhava febrilmente em outros contos e romances, ao mesmo tempo
que terminava os cursos necessários para se formar. Ele continuava a
afirmar, a quem estivesse disposto a ouvir, que seu objetivo era viver de seus
livros. Ao contrário de muitos de seus colegas estudantes, que estavam
sucumbindo ao pessimismo da época da Guerra do Vietnã, Steve era
incrivelmente otimista em relação ao seu futuro. Em consequência disso, ele
via oportunidades e ideias em tudo que cruzasse seu caminho, até em um
monte de papel que ninguém mais queria.

Ainda demoraria mais doze anos, mas aquele estranho papel verde serviria
como a gênese de sua série A Torre Negra.



Capítulo IV - Desespero

Um mês antes de sua formatura na faculdade, Steve foi preso pela polícia de
Orono em um incidente bizarro envolvendo mais de trinta cones de
sinalização de plástico. Ele tinha bebido todas em um bar local, e em seu
caminho para casa atingiu um cone de tráfego com tanta força que o
escapamento do utilitário Ford detonado que ele dirigia na ocasião caiu.
Mais cedo naquele dia, ele havia visto que o departamento de trânsito local
estava pintando novas faixas de pedestre por toda a cidade e colocara os
cones para que carros e pedestres tomassem cuidado com a tinta fresca.

Não Steve. Ele ficou tão indignado com o fato de que teria de comprar um
escapamento novo para seu carro que decidiu dar uma lição à prefeitura.
“Com a lógica de um bêbado, decidi atravessar a cidade e pegar todos os
cones”, recordou. “No dia seguinte, eu levaria todos os cones, junto com
meu escapamento, à prefeitura, em uma demonstração de raiva justificada.”

Ele juntara uma centena de cones na traseira do carro, mas sabia que
estava longe de terminar, então voltou ao apartamento para deixar os cones
antes de voltar às ruas para recolher o restante deles. Steve já havia juntado
um bom número quando um policial o viu e ligou a sirene. O policial
encontrou cones suficientes em seu carro para prendê-lo por furto. “Se eu
tivesse sido pego com os cem cones que já havia escondido no apartamento,
seria muito pior”, afirmou.

A data do julgamento foi marcada para agosto.
 



Stephen King formou-se na Universidade do Maine na primavera de 1970,
com bacharelado em Inglês e um certificado que o qualificava como
professor do ensino médio. Um exame feito pelo conselho das Forças
Armadas logo após a formatura declarou-o como 4-F e inadequado para o
serviço militar devido à pressão alta, à visão limitada, aos pés chatos e aos
tímpanos perfurados. Sem dúvida, pela primeira vez em sua vida, em vez de
pensar no médico sádico de sua infância com raiva, ele talvez tenha sido um
pouquinho grato.

Apesar de não ser mais estudante, Steve continuou a escrever para o
Maine Campus. Um dos contos foi “ Slade”, que começara a escrever nas
folhas de papel verde um mês antes.

Tabby deu à luz a Naomi Rachel em 1º de junho de 1970, logo após a
formatura de Steve, mas um ano antes da sua. Apesar de ele e Tabby estarem
emocionados, também estavam compreensivelmente nervosos sobre como
conseguiriam sustentar um filho quando tinham dificuldade para sustentar a
si próprios. Como havia planejado, Steve se candidatou a um cargo de
professor na Hampden Academy e, quando soube que não havia vagas,
procurou outras escolas da área, apenas para ouvir a mesma resposta.

Ele precisava ganhar dinheiro, mas não queria voltar a trabalhar na
Worumbo Mills, então conseguiu uma vaga de frentista em um posto de
gasolina em Brewer. Os funcionários eram obrigados a se manter em estado
de alerta. Se um cliente completasse o tanque, Steve tinha de se transformar
em vendedor.

“Com um tanque cheio você podia escolher entre O Copo – um feio, mas
durável jogo de copos de vidro – e O Pão – uma bisnaga extralonga de um
pão branco esponjoso”, contou. “Se nos esquecíamos de perguntar se
podíamos checar o óleo, você levava o tanque cheio de graça. Se nos
esquecíamos de agradecer, a mesma coisa. E adivinhe quem tinha de pagar
por esse tanque cheio? Exato, o operador da bomba esquecido.”

Depois de pagar a conta do tanque cheio de vários clientes, Steve
aprendeu sua lição, ainda que o trabalho fosse incrivelmente maçante. Em
agosto, ocorreu seu julgamento pelo furto dos cones, e ele tirou um dia para
ir ao tribunal. Mas não queria que seu chefe pensasse que havia contratado
um celerado, então disse que precisava da folga para ir ao enterro de um
parente de Tabby.

Ele foi à Corte Distrital de Bangor, defendeu-se sem a ajuda de um
advogado e acabou considerado culpado. O juiz multou Steve em cem



dólares, mas ele havia acabado de vender para a revista Adam uma história
de horror chamada “The Float” (“A Balsa”, em tradução livre)[40] – sobre
quatro estudantes universitários que nadam até uma balsa no meio de um
lago, em um dia de outono, e acabam encontrando uma criatura nas águas
escuras –, então ele usou o cheque para pagar a multa. Se o juiz soubesse de
onde tinha vindo o dinheiro...

No dia seguinte, quando apareceu no posto, ele foi demitido por ter
mentido sobre o motivo de sua ausência. Um dos parentes de sua patroa
tinha visto Steve na lista de processos judiciais e disse a tia que seu
funcionário havia estado no tribunal aquele dia.

Ele precisava achar outro emprego imediatamente, então se candidatou a
vários, acabando por conseguir uma vaga que pagava 1,60 dólares a hora na
lavanderia New Franklin, que lavava roupas para empresas e
estabelecimentos comerciais.

Ele pensou muito antes de aceitar. Afinal de contas, sua mãe havia
trabalhado em uma lavanderia, e a última coisa que ele queria fazer era
replicar a vida da mãe, algo com que ela concordaria de todo o coração.

Apesar de seu diploma universitário, estava seguindo o triste caminho de
Ruth: sustentar uma esposa e uma filha recém-nascida causava um bocado
de estresse para Steve. Ainda que, no fundo, ele soubesse que o mais fácil
seria imitar a vida de seu pai, pedindo desculpas um dia após o jantar e sair
para comprar cigarros, de cabeça baixa, andando sem olhar para trás, ele
sabia que nunca tomaria esse caminho.

Além disso, havia contatado um editor em Nova York que gostara de seu
trabalho e pensava que ele tinha futuro como escritor.

Desde sua formatura, Steve vinha trabalhando em um romance chamado
Getting It On (Fazendo Sexo, em tradução muito livre), a história de um
estudante de ensino médio que mata dois de seus professores e mantém toda
a turma de álgebra como refém. Ele havia terminado o romance durante o
verão e pensava que era tão bom – ou melhor – quanto muitos dos livros que
estava lendo na ocasião, então decidiu enviá-lo a um editor. Steve havia
acabado de ler um romance chamado Parallax View (1970), de Loren Singer,
que admirava. Ele via semelhanças entre seu romance e o de Singer, que fora
publicado pela Doubleday, então o enviou para o “Editor de Parallax View”,
na Doubleday, em Nova York. Só que Steve não sabia que aquele editor
havia deixado a empresa, então seu romance caiu na mesa de um editor de
ficção chamado Bill Thompson.



Thompson respondeu dizendo ter gostado do romance de Steve, mas que
este precisava ser aprimorado, apontando as modificações que queria que o
jovem escritor fizesse. Excitado além da conta, Steve fez as mudanças e
enviou os originais revisados de volta para Thompson. Depois de alguns
meses, o texto voltou com um bilhete explicando que os outros editores
queriam mais algumas mudanças. Steve alterou o romance pela segunda vez
e o mandou de volta.

Thompson o devolveu pela terceira vez, desculpando-se pelo fato de que o
conselho editorial havia pedido outras mudanças adicionais. Steve hesitou,
mas imaginou que o mundo editorial era assim, então obedientemente acatou
as sugestões do conselho e mandou o texto de volta.

Quando o grosso pacote voltou pela quarta vez com o endereço da
Doubleday como remetente, os ânimos de Steve fraquejaram. Ele rasgou o
envelope para descobrir que, depois de todo aquele trabalho duro e apesar de
ter feito todas as modificações pedidas pelos editores, Getting It On fora
recusado.

“Foi um golpe doloroso para mim”, escreveu ele mais tarde, “porque
durante muito tempo me permiti certo grau de esperança.”

Cuidar de suas feridas não tomou muito tempo antes que ele começasse
um novo projeto. Afinal, Thompson gostava de seu trabalho e lhe tinha dito
que teria aceitado Getting It On há muito tempo, se dependesse somente
dele. Além disso, Steve não se sentia totalmente desanimado, já que havia
aprendido um bocado sobre o processo editorial e as ninharias às quais
alguns editores davam atenção e que outros detestavam. Mais tarde Steve
descobriria que Bill havia mandado o romance para algumas pessoas que
conhecia em outras editoras, na esperança de vê-lo publicado, o que custaria
sua demissão se a diretoria soubesse.

Bill pedira a Steve que o tivesse em mente caso estivesse trabalhando em
outros romances, então Steve pegou o próximo texto da pilha e o enviou. A
Longa Marcha tratava de um grupo de uns cem rapazes que participavam de
uma marcha anual de punição com uma infinidade de regras – nenhuma
interrupção era permitida, a velocidade da caminhada não podia ser inferior
a seis quilômetros por hora –, que durava até que apenas uma pessoa
sobrasse. Mais uma vez, repetiu-se o padrão: Bill pediu algumas mudanças,
então outros editores também quiseram dar palpite, seguidos pelo conselho
editorial, o que finalmente resultou na recusa do texto.



Tudo isso acontecia enquanto Steve trabalhava em horário integral na
lavanderia e escrevia contos para revistas masculinas, nas quais seu
desempenho era melhor que na Doubleday.

Steve fizera sua primeira venda para a Cavalier no verão, e “ Graveyard
Shift” (“Último Turno”)[41] foi publicado na edição de outubro de 1970. A
história tratava de ratos gigantes que viviam no porão de uma velha fábrica e
dos homens encarregados de limpar o local. O conto se baseava nas histórias
que ele havia escutado da equipe de limpeza da Worumbo Mills no 4 de
julho. Maurice DeWalt era o editor encarregado de peneirar os contos que
chegava, sem qualquer solicitação, à Cavalier, uma versão alternativa da
Playboy, que começou a ser publicada no fim dos anos 1960. Apesar das
reportagens e contos, o principal apelo da revista eram as fotos de modelos
escassamente vestidas.

Um dia DeWalt chamou o editor-chefe, Nye Willden, para contar que
havia acabado de ler uma história surpreendente de um escritor chamado
Stephen King. “Mas”, contou Willden, “ele também disse que tinha pouca
ou nenhuma relação com o tipo de história que publicávamos na revista.
Disse-lhe para trazê-la, de qualquer modo, e, quando li, ela realmente me
deu calafrios.”

Ele escreveu a Steve aceitando o conto e disse que pagaria cem dólares.
Steve respondeu imediatamente para aceitar a oferta e aproveitou para enviar
mais algumas histórias para a análise de Willden.

Claro, era uma revista pornô, mas Steve sabia que precisava pagar as
contas, e ele continuava otimista sobre seu futuro. Ele ainda lia vorazmente
qualquer coisa que lhe caísse nas mãos, quanto mais popular o gênero e mais
vagabunda a capa, melhor. Mas às vezes se surpreendia ao pegar um livro na
biblioteca, onde não eram exibidas as capas originais. “Eu abria e na
primeira página via algo do tipo ‘O autor deseja agradecer a Fundação
Guggenheim pelos recursos para escrever este livro’, e pensava: ‘Seu
maldito merdinha, onde você conseguiu descolar essa grana para sentar em
alguma cabana em New Hampshire, enquanto eu tento escrever um livro à
noite e tenho queimaduras de alvejante nas mãos? Quem diabos é você?’”

“Saía fumaça das minhas orelhas, de tanta raiva e inveja desses caras”,
disse Steve. “E achava que isso era porque eles se reuniam e ficavam
lambendo as botas um do outro, no sentido literário. Algum professor de
Inglês diria para seu aluno da graduação ‘Você precisa ler Nathaniel
Hawthorne’,[42] e o garoto voltava e dizia ‘Uau, chefe, Nathaniel



Hawthorne é sensacional. Será que o senhor assinaria meu pedido de bolsa
para a Guggenhein?’ Isso me deixava louco.”

No front caseiro, Steve e Tabby planejavam se casar, mas ela tinha uma
condição: que ele arrumasse um emprego melhor que o da lavanderia. Ele
prometeu se candidatar a vagas de professor na primavera.

“Casei com ela por causa de seu corpo, apesar de dizer que foi por causa
de uma máquina de escrever”, disse ele tempos depois. Realmente, a Olivetti
de Tabby era uma melhoria significativa em relação à velha Underwood na
qual ele batia seus textos desde o fim dos anos 1950. Mas a máquina de
escrever era só um atrativo adicional. “O tipo de sua letra era meio
quadrado, um tipo de letra de saudação nazista.”
 
Steve e Tabby se casaram em 2 de janeiro de 1971 em Old Town, onde
Tabby cresceu. Steve pagou 15,95 dólares por um par de alianças na Day’s
Jewelers, em Bangor. A cerimônia foi na igreja católica – a religião de
Tabby –, e a recepção, na igreja metodista, na qual Steve fora criado.

Apesar de Steve ter procurado por outros empregos, estes eram escassos,
então ele continuava trabalhando na lavanderia quando se casou. Eles
escolheram a data para que não houvesse problemas com os horários de
Steve na lavanderia New Franklin. “Casamos em um sábado porque o lugar
fechava nas tardes de domingo”, disse ele. “Todos me desejaram felicidades,
mas ainda fui descontado por não trabalhar na tarde daquele dia.”

Tabby se formou em História na Universidade do Maine em junho de
1971. Foi difícil e estafante, já que ela ia às aulas grávida e, mais tarde,
tendo de cuidar de um bebê recém-nascido.

Assim que se formou, ela deu de cara com o mesmo problema de Steve:
não conseguia encontrar um emprego adequado a suas qualificações, e para
os demais ela era mais do que preparada. Tabby se candidatou a uma vaga na
rede Dunkin’ Donuts. Inicialmente o gerente não queria contratá-la porque
ela tinha diploma de bacharel, mas depois acabou cedendo.

Durante esse período, Steve e Tabby passaram a ver o cheiro dos doces da
mesma maneira como viam o de lagosta. “No início era um cheiro agradável,
sabe, fresco e açucarado”, disse Steve, “mas logo se tornou
insuportavelmente enjoativo. Desde então não sou mais capaz de encarar um
donut.”

Tabby só pretendia trabalhar até que eles conseguissem equilibrar o
orçamento. “Assim que quitássemos as dívidas, eu deixaria de trabalhar,



porque Steve trabalhava de dia, eu trabalhava à noite, sem ver Naomi, sem
nos vermos, não era bom”, contou ela.

“Acho que minha mulher e eu tínhamos um bocado de valores tradicionais
desde o início”, disse Steve. “Pelos padrões de muitos de nossos amigos, nós
éramos dois velhos antiquados. Tivemos nossos filhos, e os criávamos nessa
vida caseira tradicional.”

King se deu conta de que seu sonho de viver de seus livros não se
realizaria tão cedo, então, quando apareceu uma vaga de professor na
Hampden Academy – a escola onde ele obteve sua formação de professor
enquanto estava na faculdade – para começar no outono de 1971, ele aceitou
o emprego, com um salário inicial de 6.400 dólares, um patamar acima do da
lavanderia.

Na ocasião, Steve, Tabby e Naomi viviam em um trailer alugado na Rota
2 em Hermon, cerca de onze quilômetros da escola. Steve se deslocava em
um Buick Special 1965. Antes de virar a chave na ignição pela manhã, ele
cruzava os dedos para que o motor pegasse; o carro se mantinha inteiro com
pouco mais do que arame e fita isolante.

Como professor de inglês do ensino médio, ele estava finalmente
colocando em uso seu diploma de graduação, apesar de rapidamente
descobrir que ensinar não era aquilo que imaginara. “Eu pensava que dar
aulas me garantiria uma vida de classe média, não imaginava que fosse
significar pobreza”, afirmou. “Ser professor do ensino médio é como ter
cabos para bateria conectados nas suas orelhas, sugando toda a energia que
há em você. Você chega em casa, tem provas para corrigir e fica sem
vontade de escrever. Pretendíamos ter um carro, esperava-se que fôssemos
ter uma vida decente, mas estávamos piores do que quando eu trabalhava na
lavanderia.”

Ele apaziguava as frustrações do emprego vendo como os estudantes
agiam. Ele voltava com várias histórias e ideias a partir da observação dos
estudantes e do fato de atormentá-los, ainda que sempre de uma maneira
divertida.

Às vezes ele ameaçava os estudantes que participavam pouco de uma
discussão em aula com um castigo insólito. “Quando eu me preparava para
dar aulas, minha supervisora tinha uma cura certeira para a Turma dos
Mortos-Vivos”, dizia ele a seus estudantes. “‘Alguém tem alguma ideia de
por que a depressão de Willy Loman parece tão profunda em A Morte do
Caixeiro-Viajante?’,[43] perguntava ela. ‘Se ninguém responder em quinze



segundos, eu tiro um sapato. Se ninguém responder em trinta segundos, eu
tiro o outro’, continuava. Quando ela estava a ponto de abrir o zíper do
vestido, alguém sempre aparecia com uma opinião sobre a depressão de
Willy Loman.”

Entre dar aulas, corrigir trabalhos e passar algum tempo com Tabby e sua
filha, Steve ainda arrumava algumas horas para dar forma a um romance,
apesar de ter descoberto que escrever contos era mais lucrativo, pelo menos
a curto prazo. Ele continuava a manter contato com Bill Thompson na
Doubleday, mas depois de revisar longamente os dois romances que haviam
sido rejeitados, decidiu se concentrar em escrever contos para revistas
masculinas, que conseguia terminar em algumas horas e vender por pelo
menos uma centena de dólares.

Além da Cavalier e da Adam, ele escrevia para revistas com títulos como
Dude, Gent, Juggs, Swank e Gallery. Quando contou a sua mãe que estava
vendendo histórias com regularidade, ela ficou entusiasmada e,
compreensivelmente, quis vê-las impressas. Mas, mesmo que as histórias
fossem de mistério, e não a pornografia que aparecia no resto das revistas,
ele não queria que ela soubesse em que tipo de publicação estavam. Então
Tabby fazia cópias das histórias impressas, cuidando em antes tapar os
anúncios de filmes pornôs, lubrificantes e brinquedos eróticos que vinham
nas laterais das páginas.

Na verdade, os editores gostavam tanto de seu trabalho que lhe pediram
que tentasse escrever algumas histórias pornôs, pelas quais pagavam mais
que pelas de horror. Ele bem que tentou, mas simplesmente não tinha as
ferramentas emocionais para escrever sobre sexo. Ele chegou a escrever
cinquenta páginas antes de desistir. “As palavras estavam lá, mas eu não
conseguia lidar com elas. Era tão estranho, eu acabava caindo na
gargalhada”, contou. “Eu fui até o ponto de escrever sobre gêmeos fazendo
sexo em um pequeno chafariz.”

Ele disse que isso não se devia ao fato de se sentir desconfortável com
sexo, mas por não conseguir escrever sobre sexo fora de uma relação
monogâmica. “Sem fortes relações desse tipo como base, é difícil imaginar
cenas de sexo que tenham credibilidade e impacto, ou avançar na trama, e eu
apenas estaria colocando o sexo de forma arbitrária e superficial”, afirmou.
“É como ‘Já foram dois capítulos sem uma cena de sexo, então é melhor
colocar uma agora’.”
 



A decisão de Steve de se concentrar em escrever contos foi acertada. Em
1972, a Cavalier publicou quatro histórias suas: “ Suffer the Little
Children”, “The Fifth Quarter”, “ Battleground” e “The Mangler”.[44] Era
dinheiro certo e seu nome aparecendo com regularidade, e quando Nye
Willden lhe disse que os leitores estavam começando a pedir histórias suas,
Steve ficou entusiasmado. Ele não tinha abandonado totalmente seu sonho
de escrever um romance que uma editora quisesse comprar e ocasionalmente
ainda se correspondia com Bill Thompson, mas Steve não tinha nada para
lhe enviar e se sentia traumatizado depois de suas extensas revisões terem
sido inúteis.

Steve tinha escrito “The Fifth Quarter” – sobre um criminoso comum que
queria vingar a morte de um amigo ocorrida em um assalto frustrado – sob o
pseudônimo de John Swithen. Ele escolheu outro nome porque o conto era
diferente dos demais que ele havia escrito para a revista. Era mais uma
história policial durona que um conto de horror sobrenatural, no qual ele
usou os escritores das revistas dos anos 1950 como modelo. “Eles usavam
muitos nomes diferentes porque escreviam em profusão”, explicou. “E como
era a minha vez de escrever em profusão, usei o nome John Swithen, mas foi
a única vez, porque não gostei dele.”

Quando chegaram as férias de verão na escola, Steve voltou a trabalhar
em tempo integral na lavanderia New Franklin, que, mesmo sendo um
serviço calorento, sem reconhecimento e exaustivo, tinha um lado positivo.
Assim como acontecia quando trabalhava na Worumbo Mills durante o
ensino médio, o ambiente da lavanderia e seus funcionários eventualmente
davam ideias para novas histórias.

Na lavanderia, um dos colegas de Steve tinha perdido as mãos e os
antebraços e usava próteses com ganchos na ponta. Ele trabalhava lá há
quase trinta anos e um dia estava operando a máquina de passar e dobrar. Os
empregados tinham apelidado a máquina de Mutiladora porque era o que
acontecia se alguém chegasse muito perto. Naquele dia infeliz, a gravata do
sujeito ficou presa por acidente na máquina. Ele tentou puxá-la, e sua mão
esquerda ficou presa. Instintivamente ele tentou puxar o braço com a outra
mão, que também ficou presa.

Quando Steve trabalhou lá no início dos anos 1970, o sujeito com os
ganchos se apresentava aos novos funcionários passando os ganchos em
água quente e fria e depois, chegando de mansinho por trás de um colega
distraído, encostando os ganchos na nuca deste. Depois de Steve ter visto



esse trote algumas vezes, e de, contra a vontade, ter sido alvo dele, achou
que daria uma boa história. O resultado foi “The Mangler”.

Um dia, no verão de 1972, um dos amigos de Steve, Flip Thompson, deu
uma passada no trailer dos King em Hermon para uma visita. Ele havia lido
alguns dos contos que Steve escrevia, bem como alguns dos que foram
publicados nas revistas masculinas, e começou a repreendê-lo. No início dos
anos 1970, o movimento de libertação feminina estava com a corda toda, e
qualquer homem esclarecido que desejasse conquistar a mulher moderna
deveria ser sensível em relação às questões femininas.

Flip perguntou por que Steve continuava a escrever aquela bobagem
machista para revistas de mulher pelada.

“Porque a Cosmopolitan[45] não compra essas histórias”, respondeu
Steve.

Flip acusou Steve de não ter qualquer sensibilidade feminina, e este
respondeu que ele podia escrever sobre isso, mas não era o que a Cavalier e
outras revistas que compravam seus contos queriam.

“Se você é um escritor e um realista sobre o que está fazendo, pode fazer
o que bem entender”, replicou Flip. “Na verdade, quanto mais pragmático e
aventureiro você for, melhor você pode fazê-lo.”

Ele apostou dez pratas com Steve que este não conseguiria escrever uma
história do ponto de vista de uma mulher, e eles fecharam um acordo. Steve
vinha acalentando uma ideia que poderia funcionar para a Cavalier, sobre
uma garota marginalizada, com poderes sobrenaturais, que se vinga dos
colegas que a sacanearam por quase toda sua vida. Ele se lembrou dos seus
tempos de escola e daquelas colegas marginalizadas: uma garota que só
tinha uma roupa para usar o ano inteiro e outra que crescera com um
crucifixo em tamanho natural dentro de casa.

Desde que voltara a trabalhar na lavanderia New Franklin, ele sempre
observava uma funcionária mais velha, que era uma fanática religiosa, e
pensou que poderia usá-la como modelo para a mãe da garota marginalizada
da história.

Ele tinha o embrião da história. Agora só faltava sentar-se e escrevê-la.
A primeira cena se passava no vestiário feminino. Ele escreveu as

primeiras páginas sobre uma estudante do ensino médio que ficava
menstruada pela primeira vez quando estava no chuveiro e começava a gritar
desesperadamente porque pensava que ia sangrar até a morte. Ela ignorava



os fatos da vida porque seus pais ultrarreligiosos não acreditavam em
conversar sobre sexo com os filhos.

Suas colegas reagiram jogando absorventes nela, e ela se refugiava contra
a parede. Como elas conseguiram os absorventes? Não vinham eles de
máquinas nas quais era preciso pôr uma moeda? Ele não sabia. Afinal, só
estivera em um vestiário feminino uma vez, quando trabalhara com seu
irmão, David, em um emprego temporário de faxineiro na Brunswick High
School.

Então ele perguntou a Tabby sobre as máquinas. Ela riu e lhe disse que os
absorventes eram gratuitos.

“Era uma história difícil”, disse ele. “Tratava de garotas, vestiários
femininos e menstruação, várias coisas sobre as quais eu não sabia nada. O
iceberg era maior do que eu imaginava. Eram mulheres! Eram garotas!
Mulheres já eram complicadas o bastante! Garotas eram ainda mais
misteriosas.”

Ele continuou a ralar com a história, mas depois de escrever quinze
páginas com espaço simples, desistiu e jogou tudo no lixo. Além de ter
problemas com a parte feminina da história – talvez Flip, no fim das contas,
estivesse certo –, ela não podia ser contada em três mil palavras, o limite dos
contos para a Cavalier. Ele só havia vendido uma história além desse limite.

“Um conto é como uma banana de dinamite com um pavio curto”,
explicou. “Você acende, e é o fim. De repente me ocorreu de que eu
precisava de um pavio maior. Eu queria que o leitor visse a que essa garota
estava sendo submetida, que ela não era realmente má, nem mesmo
vingativa, e sim que essa era a maneira pela qual você revidava quando
estava realmente magoado.”

Depois de jogar aquelas páginas fora, ele precisava relaxar. Na época, a
ideia de paraíso para Steve – além de passar o dia inteiro na máquina de
escrever – era tomar um banho de banheira enquanto fumava um cigarro,
tomava uma cerveja e escutava um jogo dos Red Sox no rádio em cima da
pia. Foi assim que Tabby o encontrou quando entrou no banheiro. Ela
desligou o rádio e sacudiu as folhas amassadas na cara dele. “Você tem de
prosseguir com isso”, falou, “é bom.”

“Mas eu não sei nada sobre garotas”, ele respondeu.
“Eu vou ajudar.”
Mesmo que Flip provavelmente tivesse razão, ele não sabia que Steve

tinha outra fonte para ajudá-lo a entender a psique feminina.



Tabby também lhe disse que a história merecia mais do que três mil
palavras, podendo ser até um romance. Não era à toa que Steve a tinha visto,
desde cedo, como sua melhor leitora, “ávida e uma crítica feroz”, disse ele.
“Ela dirá ‘Essa parte não funciona’, explicará o porquê e, então, sugerirá
algumas maneiras de consertar a história.”

Então ele desamassou as páginas e retomou a história. Ele empacou ao
chegar à cena do baile de formatura, quando Carrie detona seus poderes
telecinéticos. “Eu realmente queria espalhar destruição sobre aquelas
pessoas, mas não sabia como isso iria acontecer”, disse. “ Tabby sugeriu usar
os amplificadores e o equipamento elétrico da banda de rock.”

Ele também recorreu a sua própria experiência como professor de ensino
médio. “Há algo de Carrie White em mim”, confessou. “Eu vi a sociedade
do ensino médio sob duas perspectivas, como qualquer professor do ensino
médio. Você vê uma vez da turma, em que as bolinhas de papel passam
voando, e você vê uma segunda vez de detrás da mesa.”

Steve seguiu o conselho de Tabby e aumentou a história, e em apenas três
meses havia escrito um texto de setenta mil palavras. Ele se sentia
encorajado por seu progresso e por como o romance havia se desenvolvido,
mas nem tudo ia bem. Não apenas tinha de trabalhar na lavanderia de
segunda a quinta-feira, lidando com toalhas de restaurante com restos de
lagosta e marisco, bem como com lençóis de hospital manchados de sangue
e infestados de larvas, como a família tinha passado por várias mudanças.
Desde que Naomi nascera, eles haviam morado em dois apartamentos em
Bangor – um em Pond Street e outro em Grove Street – e em um trailer na
Klatt Road, em Hermon.

Ainda que Steve gostasse de dar aulas e ansiasse pelo reinício do ano
escolar em setembro, ele estava começando a ter pesadelos de que seria
professor de Inglês pelo resto da vida, com uma pilha de originais enfiados
em uma gaveta de escrivaninha ou em um armário no corredor. “Houve
momentos, quando estava escrevendo Carrie, a Estranha em que me senti
deprimido, realmente pra baixo”, afirmou.

Depois de terminar o texto, pensou em mandá-lo para Bill Thompson, mas
hesitou. Afinal, a Doubleday já havia rejeitado dois romances de Steve, por
que seria diferente com esse? Então, em vez disso, ele o guardou em uma
gaveta e começou a pensar em uma ideia para o próximo romance.

Em suas turmas do primeiro ano na Hampden Academy, Steve estava
dando aulas sobre Drácula (1897),[46] bem como sobre Our Town (1938),



de Thornton Wilder.[47] É claro que ele adorava falar de vampiros com seus
alunos, mas também gostava de explorar as descrições de Wilder sobre como
as pessoas interagiam umas com as outras em uma cidade pequena e como
uma cidade não costuma mudar. Sendo de uma cidade pequena, Steve
rapidamente se identificou com os personagens.

Depois de um longo dia na escola, mas antes de ir para o quartinho que
usava como escritório no trailer, ele conversou sobre os dois livros com
Tabby no jantar.

“Já imaginou se Drácula viesse para Hermon?”, ela perguntou.
O cérebro de Steve engrenou e ele teve uma ideia para um romance sobre

uma pequena cidade do Maine invadida por vampiros, com o título
provisório de Second Coming (O Advento, em tradução livre).[48]

Ele adorava escrever romances, mas sabia que os contos que vendia para
as revistas masculinas eram seu ganha-pão. Então ele continuou a mandar
histórias para Nye Willden. E, naquela época, precisava disso, porque Tabby
estava grávida de novo. O segundo filho dos King, Joseph Hillstrom King,
nasceu em 4 de junho de 1972.

Tabby escolheu o nome em homenagem a Joe Hillstrom, mais conhecido
como Joe Hill, um sindicalista e compositor do início do século XX. Hill foi
executado em 1915 por um crime que pode ou não ter cometido, e inspirou
vários escritores a fazerem canções e poemas sobre sua vida. Um desses
poemas, escrito pelo poeta Alfred Hayes no ano de mil novecentos e trinta,
foi transformado na canção “I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night” pelo
compositor Earl Robinson, da época da Grande Depressão, e que o ícone dos
anos 1960 Joan Baez cantou em Woodstock.
 
Steve voltou a dar aulas na Hampden Academy no outono de 1972. Ele era
um bom professor, mas os demais percebiam que sua atenção estava em
algum outro lugar.

“King era um professor promissor”, disse Robert Rowe, diretor de
Hampden. “Era raro vê-lo sem um livro debaixo do braço, e, se tinha algum
tempo livre, ficava lendo. Mas ele sempre aproveitava os intervalos das
aulas para escrever.”

Brenda Willey foi aluna de King em Hampden. “Ele era um bom
professor, que dava sete aulas por dia e supervisionava uma sala de estudos”,
contou. “Ele nos disse que gostava de escrever, e acho que queria que nós
escrevêssemos. Era divertido e tinha um ótimo senso de humor.”



Durante o outono ele dava aulas o dia inteiro, voltava para casa e corrigia
trabalhos, preparando as aulas do dia seguinte antes de se retirar para o
quartinho para escrever. Durante várias horas, à noite, ele ficava sentado no
cubículo batendo suas histórias.

Um dia, Steve e Tabby pegaram as crianças e foram a Durham visitar a
família de Steve. Naomi tinha um histórico de infecções no ouvido, e na
volta para casa começou a dar sinais inequívocos de que estava ficando
doente, chorando e gemendo o tempo todo. De outras experiências, Steve
sabia que eles precisavam de amoxicilina – o que chamavam de coisa rosa –,
mas esta era cara, e naquele dia eles estavam quebrados. Steve sentiu raiva e
impotência brotarem em sua garganta como bile.

Quando chegaram a Hermon, Tabby tirou as coisas do carro e pegou as
crianças enquanto Steve olhava a caixa de correspondência, na qual
encontrou uma carta e um cheque de quinhentos dólares por uma história
que havia mandado para a Cavalier algumas semanas antes. Quando Tabby
chegou à porta com as duas crianças chorando, ele disse que ela não deveria
se preocupar, pois eles conseguiriam a coisa rosa.

“Tempos depois houve outros cheques, de valor muito maior”, contou ele
anos depois, “mas aquele foi o melhor. Ser capaz de dizer para minha
mulher: ‘Podemos cuidar disso. E o motivo pelo qual podemos cuidar disso
é que nós escrevemos para sair dessa situação’.”

Apesar dos cheques ocasionais que pareciam cair do céu, durante os
primeiros anos do casamento nunca havia dinheiro suficiente. A cada dois ou
três meses eles tinham de chamar a companhia telefônica para cortar a linha
porque simplesmente não tinham dinheiro para pagar a conta. Ele sabia que
poucas esposas eram tão compreensivas como Tabby. “Era uma época em
que se esperava que ela dissesse: ‘Por que você não para de passar três horas
por noite no quartinho, fumando cigarros e bebendo cerveja pelos quais não
podemos pagar? Por que você não arruma um emprego de verdade?’”

As coisas estavam tão ruins que, se ela lhe tivesse pedido que arrumasse
um emprego noturno, ele o faria. Naquela época, havia boas perspectivas de
empregos temporários para Steve. O clube de debates de Hampden precisava
de um novo assessor docente, e o nome de Steve fora citado. A vaga pagava
300 dólares pelo ano escolar, uma quantia apreciável que viria a calhar –
mas seria necessário que ele trabalhasse à noite.

Quando contou a Tabby sobre a vaga no clube de debates, ela perguntou
se o emprego adicional o deixaria com tempo para escrever, e ele respondeu



que teria muito menos tempo disponível.
“Bem”, ela disse, “então você não pode aceitar.”
Ele era agradecido pelas bênçãos de sua mulher, mas Steve ainda se sentia

andando na corda bamba. O estresse de um trabalho do qual não gostava e
de nunca ter dinheiro suficiente para pagar as contas aumentava cada vez
mais. As duas únicas coisas que ajudavam eram escrever e, cada vez mais,
beber.

“Comecei a beber demais e a jogar dinheiro fora com pôquer e sinuca. É a
clássica cena: é sexta-feira à noite, você desconta o cheque do pagamento da
semana no bar e começa a virar, e, quando se dá conta, já se foi metade do
orçamento semanal para comprar comida. Para mim, o objetivo era sempre
ficar tão chapado quanto possível. Nunca entendi o que chamam de beber
socialmente, para mim parecia com beijar sua irmã. Até hoje não consigo
imaginar por que alguém quer beber apenas socialmente.”

“Eu me via aos cinquenta anos, com cabelo grisalho, papada, uma rede de
vasinhos vermelhos no nariz decorrentes do uísque – tatuagem de bêbado, é
como chamamos no Maine –, com uma montanha de romances não
publicados enchendo de poeira no porão, dando aulas de inglês no ensino
médio pelo resto da minha vida, garimpando meus últimos diamantes
literários ajudando no jornal da escola ou dando cursos de escrita criativa.”

Ele obviamente amava sua família. “Por um lado, tudo o que eu queria era
protegê-los e garantir seu sustento, mas, ao mesmo tempo, eu também sentia
várias coisas ruins, de ressentimento a raiva, passando até por ódio puro e
simples. Era um círculo vicioso: quanto mais desprezível e incapaz eu me
sentia em relação ao que via como meu fracasso em ser escritor, mais eu
tentava escapar pelo álcool, o que só exacerbava o estresse doméstico e me
deixava ainda mais deprimido. Tabby se irritava por causa da bebida, é claro,
mas ela dizia que me entendia.”

“Eu ficava com mais raiva por causa das cinco pratas que iam toda
semana por causa do pacote de cigarros do que por qualquer outra coisa”,
contou ela. “Era o fato de literalmente queimar dinheiro que me
enlouquecia.”

“A única coisa que evitava nossa falência eram os contos para as revistas
masculinas”, admitiu ele. “Autografei várias delas ao longo dos anos, e
sempre me dava um arrepio ao lembrar como eu estava quando os escrevi.
Naquela época, minhas cuecas tinham furos.”



Um dia, Steve chegou em casa depois do trabalho e Tabby estava na porta,
com a mão estendida. “Dê-me sua carteira”, ela falou. Ele a entregou e ela
retirou todos os cartões de crédito, de gasolina, de lojas. Daí ela pegou uma
enorme tesoura e cortou os cartões ao meio.

“Mas estamos pagando nossas contas”, protestou Steve.
Ela respondeu: “Não, estamos pagando os juros. Não podemos continuar

assim, temos de pagar tudo à vista”.
Tabitha deixou que seu marido passasse um bom tempo se lamuriando,

depois disse que era hora de parar. “Ela me disse para economizar minha
autopiedade e gastar minhas energias com a máquina de escrever”, contou
ele. “Assim o fiz, porque ela tinha razão e porque eu descarregava melhor
minha raiva ao direcioná-la para uma dezena de contos.”
 
George MacLeod, seu antigo colega de apartamento, ocasionalmente
visitava Steve e Tabby quando estes viviam em Bangor. “Era um
apartamento horrível, as crianças corriam por todo lado, e Steve ficava na
outra ponta do corredor datilografando”, disse MacLeod. “O barulho
simplesmente não o perturbava. Ele podia ficar em um aposento cheio de
gente, que apenas jogaria uma capa sobre si mesmo e se refugiaria no casulo
seguro do mundo da prosa, conectando-se com a história e com os
personagens. Mentalmente, seus dedos estavam no teclado o tempo todo.”

Steve ainda estava concentrado em bolar contos para as revistas
masculinas, já que era quase certo que estes rendessem uma ou duas
centenas de dólares, mesmo ainda pensando em seus romances, aqueles que
ele já tinha escrito, aqueles que estava escrevendo, e aqueles cujas ideias,
por enquanto, só estavam boiando em sua mente. Apesar de ele e Bill
Thompson, da Doubleday, ainda manterem contato, há meses o editor não
tinha notícias de Steve, então Bill decidiu procurá-lo. Ele perguntou por que
Steve não lhe mandara nada recentemente, acrescentando que não queria
descobrir que ele havia assinado um contrato com outra editora.

Pensando que não tinha nada a perder, Steve cavou os originais de Carrie,
a Estranha da sua gaveta e mandou-os para Bill, ainda que não tivesse
muitas esperanças de que aquele livro mudasse sua sorte. Na verdade, ele
imaginava que, de todos os seus romances, Carrie, a Estranha era o menos
vendável.

“Enquanto eu trabalhava nele, ficava dizendo a mim mesmo que tudo era
ótimo, mas que ninguém ia querer ler uma história inventada sobre essa



garotinha em uma cidade no Maine”, disse. “É para baixo, depressivo, e
ainda é inventado.”

Quando Thompson leu o texto, porém, gostou e pensou que daquela vez
conseguiria vendê-lo. Mas, como das outras vezes, precisava de alguns
retoques. Ainda que estivesse relutante em pedir a Steve que o reescrevesse,
ele sabia que aquele tinha todas as chances de decolar. Ele prometeu àquele
autor ainda inédito que, se fizesse as alterações, faria tudo o que estivesse a
seu alcance para publicar o livro.

Afinal de contas, histórias de fantasmas e de horror eram populares. O
Exorcista fora publicado, numa edição em capa dura, em junho de 1971, e
havia grandes expectativas cercando o filme baseado no livro, que seria
lançado em dezembro de 1973. A Inocente Face do Terror, um filme sobre
gêmeos idênticos, um bom e outro mau, fora lançado em 1972 e virara
campeão de bilheteria. E ainda se falava em O Bebê de Rosemary, que havia
chegado aos cinemas em 1968. Editores e produtores de filmes clamavam
pelo próximo grande sucesso de horror, e Bill Thompson desconfiava que
Carrie, a Estranha acertaria o alvo. Os romances que Steve havia mandado
antes para Bill não se encaixavam na categoria de horror. Carrie sim.

Apesar de suas dúvidas, Steve obedientemente mexeu no texto,
mandando-o de volta para Bill algumas semanas depois, e logo se esqueceu
disso e voltou a escrever alguns contos para mandar para Nye Willden, da
Cavalier, em troca de dinheiro rápido. Enquanto isso, ele também voltou a
trabalhar em Second Coming, que rebatizou de Salem’s Lot (A Hora do
Vampiro).[49]
 
Naquele dia frio e cinzento de fim de inverno em março de 1973, o humor
desagradável de Steve refletia o tempo. Ele estava de volta à escola, dando
aulas para estudantes renitentes, e os King estavam de novo sem telefone.

Steve foi avisado, pelo sistema de alto-falantes da escola, de que havia
uma ligação de sua mulher para ele – ela usava o telefone do vizinho quando
havia uma emergência. Ele correu, com dois pensamentos na cabeça: ou uma
das crianças estava realmente muito doente ou a Doubleday queria comprar
Carrie, a Estranha.[50]

Quando ele pegou o telefone, Tabby contou-lhe que Bill Thompson
mandara um telegrama para avisar que o livro seria publicado e oferecendo
um adiantamento de 2.500 dólares. O casal ficou extasiado.

Mais tarde Bill contou a Steve que não somente adorou a novela como,
assim que ela começou a circular no escritório, as coisas pegaram fogo,



especialmente por causa da cena inicial, em que Carrie fica menstruada pela
primeira vez no vestiário e é “apedrejada” com absorventes. As mulheres
editoras fizeram cópias do texto e deram para suas secretárias, que por sua
vez o surrupiaram para levar para os amigos.

O texto não necessitava de muitas correções ou revisão, mas Steve quis
fazer uma mudança essencial. Quando escreveu Carrie, a Estranha, ele
localizou a história em Massachusetts, nas cidades de Boxford e Andover,
porque imaginava que ela nunca seria impressa. Quando Bill a aceitou, Steve
disse que queria mudar o cenário para o Maine.

Assim que Carrie foi vendido, Steve comprou um Ford Pinto azul, o
primeiro carro novo dos King, por pouco mais de dois mil dólares, e eles se
mudaram para um apartamento de quatro quartos na Sanford Street, 14, em
Bangor, pelo qual pagavam 90 dólares mensais.

E o melhor de tudo foi que o estresse que Steve estava sentindo por pensar
que falhara em seu papel básico de provedor da família desaparecera. “Não
sei o que teria acontecido com meu casamento e com minha sanidade se a
Doubleday não tivesse aceitado Carrie”, disse ele.

Assim que se mudaram para o novo apartamento, eles encomendaram
outra linha telefônica. O que se mostrou uma boa ideia.

Depois que a Doubleday comprara os direitos para a edição em capa dura,
Bill Thompson disse que a editora pensava em vender os direitos para uma
edição de bolso, e que eles poderiam esperar entre cinco mil e dez mil
dólares da venda, cujo valor seria dividido igualmente entre editora e autor,
conforme determinava o contrato.

Ainda que Steve se sentisse tentado a abandonar seu emprego de professor
para escrever em tempo integral depois da venda dos direitos para a edição
em capa dura, sabia que não podia se dar a esse luxo. Ele estava resignado a
ensinar inglês para adolescentes emburrados pelo terceiro ano consecutivo.

Mas, no Dia das Mães de 1973, tudo mudou. Tabby havia levado as
crianças para visitar sua família, em Old Town, enquanto Steve passou a
tarde no apartamento aproveitando o tempo livre para burilar A Hora do
Vampiro.

O telefone tocou. Bill Thompson estava na linha, e Steve pensou que era
estranho ele telefonar logo em um domingo. Ele perguntou se Steve estava
sentado.

“Deveria?”



Thompson contou-lhe, então, que os direitos da edição de bolso de Carrie,
a Estranha haviam sido vendidos para a New American Library ( NAL).

“Por quanto?”
“Quatrocentos mil.”
Steve pensou que ele havia dito quarenta mil, o que já era muito mais

dinheiro do que ele jamais havia visto na vida.
“Quarenta mil é ótimo!”
Foi quando Thompson o corrigiu. “Não, Steve, quatrocentos mil dólares.

São seis dígitos.”
Metade disso – duzentos mil dólares – seria de Steve.
Steve não havia seguido o conselho de seu editor para se sentar. O

telefone ficava preso na parede da cozinha, e quando ele se deu conta do
valor, subitamente perdeu toda a força nas pernas. “Fui deslizando pela
parede até que a camisa saísse das calças e eu ficasse de bunda no chão”,
contou. Eles continuaram conversando por cerca de vinte minutos, mas, ao
desligar, Steve não conseguia se lembrar de nenhuma palavra, exceto dos
400 mil dólares.

Ele mal podia esperar pela volta de Tabby. Ficou dando voltas na cozinha
por algum tempo, até que decidiu que deveria comprar um presente para ela.
É claro, um rosário de preocupações começou a dominar sua imaginação
hiperativa.

“Enquanto eu atravessava a rua, pensava que aquele era o momento em
que um bêbado apareceria em um carro e me mataria, e assim colocava as
coisas em perspectiva”, ele disse. Ele foi direto para a drogaria LaVerdiere, a
algumas quadras dali, e gastou 29 dólares em um secador de cabelos para
sua mulher, que havia ficado do seu lado e acreditado em seu talento como
escritor, mesmo quando ele próprio duvidava. “Eu corria pelas ruas, olhando
para os dois lados antes de atravessar.”

Quando Tabby voltou para casa com as crianças algumas horas depois,
Steve deu-lhe o secador com um imenso sorriso no rosto. Ela ficou
aborrecida, dizendo que eles não podiam gastar com aquilo. Ele então disse
que podiam, sim, e explicou o motivo. E aí os dois começaram a chorar.

Depois, Thompson disse a Steve que a primeira oferta da NAL pelos
direitos sobre a edição de bolso tinha sido de 200 mil dólares, o que
surpreendeu a todos na Doubleday. Segundo Thompson, Bob Bankford, o
diretor encarregado da venda dos direitos, era um excelente jogador de
pôquer, e quando a NAL fez sua primeira oferta, ele hesitou, então disse



pausadamente que esperavam um pouco mais. A editora, então, elevou sua
proposta.

O dinheiro comprou a liberdade de Steve. Ele agora podia abandonar o
magistério de uma vez por todas e fazer aquilo para o qual tinha nascido:
escrever romances.

E o melhor de tudo é que Bill Thompson agora estava clamando pelo
próximo romance de Steve. Ele concentrou toda sua atenção em terminar A
Hora do Vampiro.

Steve e Tabby mal podiam acreditar em sua sorte. “Era como abrir as
portas da prisão”, ele disse. “Nossas vidas mudaram tão rapidamente que,
por mais de um ano depois disso, nós andávamos com enormes sorrisos tolos
no rosto, mal ousando acreditar que estávamos fora daquela ratoeira para
sempre.”

Antes da venda dos direitos da edição de bolso, Steve só havia comprado
um único livro de capa dura na vida: Death of a President, de William
Manchester, que ele comprara para dar de presente. Agora ele podia se
vingar comprando quantos livros de capa dura quisesse.

Naquele época, a mãe de Steve estava trabalhando em Pineland Training
Center, uma casa para deficientes mentais em New Gloucester, no Maine, 32
quilômetros ao norte de Portland. “Ela servia refeições, limpava merda e
usava um uniforme verde”, disse Steve. Ele foi a Pineland para contar sobre
a venda dos direitos da edição de bolso. “Ela estava empurrando um carrinho
com pratos”, recordou. “Parecia extremamente cansada; ela havia perdido
vinte quilos e estava morrendo de câncer, mas a doença não havia sido
diagnosticada. Eu ainda não tinha recebido o dinheiro, mas tomei um
empréstimo bancário e ela foi viver com meu irmão em México, no Maine.”

A notícia de uma venda de direitos daquela magnitude de um autor
iniciante significava que não ia demorar para Hollywood aparecer
bisbilhotando. Os direitos para filme foram vendidos à Twentieth Century-
Fox, que os passou, então, à United Artists.

Apesar do súbito afluxo de mais dinheiro do que ele jamais havia
imaginado ver na vida, Steve descobriu que tinha dificuldades para gastar.
Tabby disse que ele estava sendo ridículo; depois de todos aqueles anos de
pobreza, ele era um sucesso e deveria gastar algum dinheiro e se divertir.

“ Tabby e eu discutíamos mais sobre dinheiro depois de Carrie, a
Estranha do que jamais havíamos discutido antes”, disse ele. “Ela queria



comprar uma casa e eu dizia que não, que não me sentia seguro. Ela ficou
muito irritada comigo.”

Depois de anos contando tostões e de tantas falsas esperanças com
romances revisados que não foram vendidos, ele não acreditava totalmente
no que estava acontecendo. “Meu pensamento era que o sucesso jamais se
repetiria, então eu precisava controlar o dinheiro”, disse. “Talvez as crianças
fossem comer cereal Cheerios e manteiga de amendoim no jantar, mas ok,
deixe-os! Eu ficarei escrevendo.”

Depois de apenas mais um mês de aulas, ele encerrou o ano letivo em
Hampden e, tendo passado os primeiros anos de casado em torno de Bangor,
ele e Tabby decidiram se mudar para o sul do Maine, a fim de ficarem perto
da mãe de Steve. Eles alugaram uma casa no Lago Sebago, em North
Windham, a cerca de 25 quilômetros de Portland e a cerca de duzentos
quilômetros de Bangor, e se mudaram no fim do verão de 1973.

Steve pediu ajuda a seu colega de faculdade George MacLeod, que ficou
surpreso ao saber que Steve literalmente não sabia fazer uma mudança,
apesar de ter se mudado de um apartamento em ruínas para o outro diversas
vezes.

MacLeod pediu emprestada a velha caminhonete de um amigo, prendeu a
ela um pequeno trailer e encheu-o com todas as coisas de Steve. MacLeod
foi dirigindo, com os King apertados na cabine, e não podia deixar de pensar
que ele estava na série de TV A Família Buscapé, versão Maine. “Descemos
a Interestadual 95 e descarregamos as poucas coisas que ele tinha naquela
casa esplêndida, embaixo de uma chuva torrencial”, disse MacLeod. “Era
um imóvel enorme e estava totalmente vazio.”

Assim que se mudaram, Steve adotou uma rotina de escrever muitas horas
por dia, entremeadas por algumas visitas a sua mãe.

Ele terminou de escrever A Hora do Vampiro e mandou-o para Bill
Thompson, junto com Roadwalk ( A Autoestrada),[51] outro romance que
havia escrito na universidade, sobre um homem que é expulso de seu lar
quando a cidade decide construir uma nova autoestrada passando por sua
casa e por seu local de trabalho, uma lavanderia. Quando Steve perguntou a
seu editor qual queria publicar primeiro, Bill disse que ele não ia gostar da
resposta. “Ele disse que A Autoestrada era um romance mais honesto, um
romance de romancista, mas que ele preferia editar A Hora do Vampiro
porque pensava que teria um sucesso comercial maior”, disse Steve. Bill
alertou Steve de que ele ia ficar estereotipado como autor de histórias de



horror. “Como Edgar Allan Poe e Mary Shelley? Eu não ligava. Eles
realmente me classificaram como escritor de terror, mas consegui fazer todo
tipo de coisa dentro desse enquadramento.”

Mas antes, como de hábito, Bill pediu a Steve que fizesse algumas
pequenas mudanças. “Ele sugeriu que eu reescrevesse um pouco do início do
livro, para tentar manter o leitor no escuro por algum tempo, e respondi que
qualquer um que lê esse tipo de livro sabe de cara que se trata de vampiros”,
disse Steve.

Educadamente, seu editor discordou. “Você está escrevendo para um
público de quarenta mil pessoas”, explicou. “Queremos ver você arrebentar,
com apelo a milhões de pessoas, que não leem Contos da Cripta.” Steve fez
as mudanças e, mais tarde, deu razão a Thompson.

Ele também pediu que Steve reescrevesse uma das cenas em que Jimmy
Cody, o médico local, é comido vivo por um bando de ratos. “Eu os havia
colocado pulando sobre ele, como um tapete peludo que se movia, mordendo
e mastigando, e quando o médico tenta gritar para chamar seus colegas no
andar de cima, um dos ratos pula em sua boca aberta e Jimmy fica se
contorcendo enquanto tem a língua devorada”, disse Steve. “Eu adorava a
cena, mas Bill deixou claro que a Doubleday nunca ia publicar algo
parecido, e acabei empalando o pobre Jimmy com facas. Mas, porra, não foi
a mesma coisa.”

Quando Steve estava escrevendo A Hora do Vampiro, ele via Ben Mears
como o ator Ben Gazzara, ainda que em seus textos ele deixasse as
características físicas propositadamente vagas. “Normalmente não descrevo
os personagens sobre os quais escrevo porque não acho necessário”, disse.
“Se os leitores pensarem neles como pessoas de verdade, colocarão neles o
rosto que desejarem. Tudo o que eu disse sobre Ben Mears era que seu
cabelo era preto e meio oleoso. Então alguém me falou que Gazzara era
muito velho para ser Ben Mears, e eu o vi em algum filme de gângster pouco
tempo depois e pensei, nossa, ele é muito velho.”

Bill Thompson fez uma oferta por A Hora do Vampiro antes mesmo de
Carrie, a Estranha ser publicado e ainda assinou com Steve um contrato
para vários livros. Ao mesmo tempo, a saúde de Ruth estava piorando, e ela
não tinha muito tempo mais pela frente. Steve se sentia traído. Depois de
tudo o que sua mãe fizera por ele, apoiando seu desejo de escrever, ficando
sem comida para que ele tivesse algum dinheiro para gastar na faculdade,



agora ela não viveria tempo suficiente para ver seu primeiro livro publicado,
mesmo que tivesse visto as provas tipográficas, que Steve lera para ela.

No dia 18 de dezembro de 1973, Ruth King morreu de câncer no útero, e
naquela noite aconteceu algo que parecia saído dos livros que Steve crescera
lendo. “Na noite em que minha mãe morreu de câncer – praticamente no
mesmo minuto – meu filho teve um terrível sufocamento quando estava na
cama”, contou. “Ele já estava ficando roxo quando Tabby finalmente
conseguiu que ele expelisse o que estava obstruindo sua garganta.” Steve
nunca sentira medo de se sufocar antes, mas se resignou e acrescentou mais
este à lista.



Capítulo V - Andando na bala

Carrie, a Estranha foi publicado em uma edição de capa dura em abril de
1974, ao preço de 5,95 dólares. Steve estava emocionado em finalmente ver
seu primeiro romance disponível nas livrarias, mas seu contentamento fora
muito reduzido com a morte de sua mãe. Naquele mês, os romances na lista
de mais vendidos do New York Times eram Tubarão, de Peter Benchley, e
The First Deadly Sin, de Lawrence Sanders. Mas Carrie, a Estranha não
estava na lista. A primeira edição do livro fora de trinta mil cópias, mas
apenas treze mil foram vendidas.

Ainda que Steve sempre tivesse sido muito bom de copo, a depressão que
se instalou após a morte de sua mãe fez com que bebesse ainda mais. Ele
também mergulhou em seus escritos: pouco depois de sua mãe morrer,
escreveu “The Woman in the Room” (“A Mulher no Quarto”), a história de
um filho adulto que ajuda sua mãe, uma doente terminal, a acabar com sua
vida.

Tabby e Steve pensaram que uma mudança de ares faria bem e decidiram
morar em outra parte do país, pelo menos temporariamente. Afinal, agora
eles podiam viver em praticamente qualquer lugar que quisessem. Eles
pegaram uma cópia do Rand McNally World Atlas e abriram no mapa dos
Estados Unidos. Steve fechou os olhos e apontou para um ponto na página;
era o Colorado.

Com a venda dos direitos de Carrie, a Estranha para o cinema e um
contrato para vários livros com a Doubleday, Steve finalmente relaxou um
pouco e gastou um pouquinho do seu maná comprando um Cadillac



conversível vermelho, azul e branco, tinindo de novo. Mas, quando decidiu
ver seus amigos em Durham, se sentiu desconfortável e decidiu fazer as
visitas a sua cidade natal em um Dodge Dart 1964 enferrujado.

Em agosto de 1974, a família embarcou em seu novo Cadillac e tomou o
caminho de Boulder, Colorado. Eles alugaram uma casa na South Forty-
second Street, 330, e Steve saiu em busca de ideias para novos livros e
histórias.

Em Boulder, Steve teve dificuldades em se concentrar no trabalho. Ele
começava uma história atrás da outra, mas nada parecia funcionar. Pensando
que alguns dias de folga ajudariam, ele perguntou a alguns vizinhos onde ele
e Tabby poderiam passar um fim de semana tranquilo. Eles recomendaram o
Stanley Hotel, em Estes Park.

Na véspera do Dia das Bruxas, Steve e Tabby deixaram Naomi e Joe com
uma babá e foram para Estes Park, a cerca de 64 quilômetros dali. Não
demorou para a imaginação de Steve engrenar. A caminho do hotel, eles
passaram por uma placa que informava: A ESTRADA PODE FECHAR DEPOIS DE
OUTUBRO. A antena de Steve ficou ligada. Quando ele e Tabby entraram no
hotel, Steve observou que três freiras estavam indo embora, como se o lugar
estivesse prestes a ficar sem Deus, e quando fizeram o check-in, Steve e
Tabby descobriram que aquele era o último fim de semana da temporada e
que o hotel fecharia para o inverno.

Enquanto o atendente lhes mostrava o quarto, de número 217, eles viram
no corredor um extintor de incêndio com uma longa mangueira enrolada,
pendurada na parede. Imediatamente Steve pensou: “Poderia ser uma cobra”.

Para aumentar seu regozijo, eles descobriram que eram os únicos
hóspedes do hotel aquela noite. No jantar, a orquestra tocou, ainda que
somente para eles. Todas as outras mesas do restaurante estavam com as
cadeiras viradas de cabeça para baixo sobre elas. Ventava, e um dos postigos
da janela havia se soltado e batia contra o vidro, com um ritmo regular que
se manteve por toda a noite.

Depois do jantar, quando voltaram para o quarto, a excitação de Steve
aumentou. “Eu quase me afoguei na banheira, devo ter arranhado as bordas,
de tão funda que era.”

Algumas semanas antes da viagem para Estes Park, Steve estava
acalentando a ideia para uma história sobre uma criança com percepção
extrassensorial em um parque de diversões. Mas quando viu o cenário
assustador e os maravilhosos adereços do hotel, uma nova ideia surgiu em



sua mente, e ele mudou a ambientação da história do parque para o Stanley
Hotel. “No momento em que deitei aquela noite, já tinha o livro todo em
minha cabeça”, disse. Ele imediatamente começou a escrever a história de
um garotinho com percepção extrassensorial que é extremamente sensível ao
mal que ronda o Overlook Hotel e que tem de lidar com seu pai alcoólatra,
que quer matá-lo.

É claro que o dinheiro ajudou a tornar a vida deles muito mais fácil, mas
Steve continuava surpreso com a irritação e o rancor que sentia,
especialmente em relação a seus filhos. Isso veio à tona de modo marcante
quando eles moravam no Colorado; era a primeira vez que ele vivia fora do
seu Maine, e fora de território familiar ele se sentia perturbado. “Eu me
sentia hostil para com meus filhos lá”, disse. “Eu queria agarrá-los e bater
neles. Mesmo nunca tendo feito isso, eu me sentia culpado por causa desses
impulsos brutais.”

Depois de ter se tornado pai, Steve descobriu que tinha de criar seu
próprio manual de paternidade. As séries de TV dos anos 1950 Papai Sabe
Tudo e Leave it to Beaver eram o que ele conhecia do assunto: “Eu pensava
que entraria pela porta à noite e gritaria ‘Querida, cheguei!’, e as crianças
sentariam à mesa e comeriam seus legumes enquanto contavam suas
pequenas aventuras do dia. Eu não estava preparado para a realidade de ser
pai”.

Naomi nasceu quando Steve tinha 22 anos, e Joe chegou uns dois anos
depois. Sem planejar, ele começou a escrever livros sobre ser pai para que
ele conseguisse, pelo menos, entender melhor as coisas. “Eu tinha para com
meus filhos sentimentos de raiva que nunca havia imaginado”, admitiu.

Um dia, quando Joe estava com três anos, pegou um dos originais de
Steve e pensou que poderia escrever como o papai. Então ele pegou seus
lápis de cor e fez pequenos desenhos sobre o trabalho de Steve, ainda em
andamento. “Quando Steve viu, ele pensou: ‘Eu podia matar esse pequeno
filho da puta’.”

As palavras da mãe de Steve ecoaram em sua mente enquanto ele
trabalhava na história que se tornaria The Shining (O Iluminado).[52] Assim
como ela lhe falou para dizer alguma coisa três vezes seguidas a fim de
evitar que acontecesse, Steve esperava que se ele escrevesse sobre algo ruim
– especialmente um rancor que habitava no fundo de seu ser – ele nunca se
sentiria compelido a extravasar esse sentimento.



“Nunca escrevi coisas sobre crianças por sadismo, raiva ou algo parecido;
era mais a sensação de que, se escrevesse sobre isso, não aconteceria, como
se eu estivesse tentando afastar o feitiço”, explicou.

Ele ficou surpreso porque a raiva permanecia. Mas isso ocorria porque,
ainda que o sucesso financeiro tivesse facilitado muitas coisas, não havia
necessariamente erradicado os demônios que viveram nele por quase toda a
sua vida: a vergonha pelo fato de seu pai tê-los abandonado.

Ele escreveu a maior parte de O Iluminado incrivelmente rápido, mas, ao
chegar a uma determinada cena, empacou. Por mais que tentasse, ele estava
apavorado demais para escrever uma cena na qual uma mulher que morrera
há anos em uma banheira subitamente se senta e olha para o garoto. “Eu não
queria ter de olhar aquela coisa indescritível na banheira tanto quanto o
garoto”, afirmou. Por muitas noites, antes de escrever a cena, ele teve
pesadelos com uma explosão nuclear. “A nuvem de cogumelo se
transformava em um enorme pássaro vermelho que me perseguia, mas,
quando terminei a cena, isso passou.”

Ele tinha consciência de que estava escrevendo O Iluminado para manter
seus impulsos violentos para com seus filhos à distância. No entanto, apesar
de ele não ter percebido isso na ocasião, ele também estava escrevendo sobre
seu alcoolismo, que, em meados dos anos 1970, havia se tornado uma parte
indissociável de sua rotina.

“Eu havia escrito O Iluminado sem perceber que estava escrevendo sobre
mim mesmo”, disse. “Nunca fui a pessoa mais autoanalítica do mundo. As
pessoas sempre me pedem para analisar o significado de minhas histórias,
para relacioná-las com a minha vida. Ainda que eu nunca tenha negado que
elas... têm alguma relação com a minha vida, eu sempre fico perplexo
quando me dou conta, anos mais tarde, de que de alguma maneira eu estava
delineando meus próprios problemas e, de certa forma, me
autopsicanalisando.”

Em um determinado momento, O Iluminado ficou tão próximo de sua
vida que passou a incomodá-lo. Então, ele fez uma pausa e começou a
trabalhar em outro romance, inspirado pelo sequestro de Patricia Hearst.[53]
“Eu estava convicto de que a única maneira de alguém realmente entender o
caso Hearst era mentir sobre ele”, explicou. O título provisório era The
House on Value Street (A Casa na Value Street), e, como costumava
acontecer com Steve, a história sem querer cresceu quando outra notícia de
jornal cruzou seu caminho: ele lera algo sobre um vazamento de produtos



químicos em Utah que matara o gado, o que levou um pregador do Meio-
Oeste a dizer aos quatro ventos que, como resultado, o mundo ia acabar.

Ele já estava trabalhando nesse romance, que se tornaria The Stand (A
Dança da Morte),[54] há um par de anos paralelamente a outros projetos,
quando subitamente empacou e parecia que não conseguiria terminar. Um
dia ele estava fuçando uma livraria quando encontrou um novo livro,
chamado Survivors (1976), do escritor galês Terry Nation, autor da série
Doctor Who (1963-1989). “Era sobre um vírus que dizimava a população
mundial e sobre os sobreviventes que restaram, e pensei ‘Ótimo, esse cara
acaba de escrever meu livro’”, afirmou.

Ele retomou e completou O Iluminado, e então terminou A Dança da
Morte, apesar do livro concorrente. “Eu sentia que meu sangue estava
enchendo meu estômago e que se não terminasse o livro e interrompesse
essa hemorragia, morreria.”

A família viveu em Boulder por cerca de um ano antes de voltar para o
Maine, no verão de 1975. Lá eles compraram a primeira casa de suas vidas,
por 150 mil dólares, na Kansas Road, em Bridgton, uma cidade a sessenta
quilômetros de Portland. “Não nos sentíamos bem no Colorado”, disse
Steve. Quando ele parou para analisar os livros que escrevera lá – O
Iluminado e A Dança da Morte –, viu que os personagens ainda carregavam
a sensibilidade dos trabalhadores com os quais havia crescido. “Estávamos
no Colorado, mas eu realmente levei o meu Maine comigo”, disse. “Você
leva o seu lugar de origem para onde quer que vá.”

A Hora do Vampiro foi lançado, em edição de capa dura, em outubro de
1975; os direitos para a edição de bolso foram vendidos por quinhentos mil
dólares. Mais uma vez, Stephen recebeu a metade. Seus dois primeiros
romances lhe renderam quase meio milhão de dólares, o que era excepcional
para um novo autor, e havia a promessa de mais grana com a venda dos
direitos para o cinema. No entanto, a Doubleday publicou apenas vinte mil
exemplares de A Hora do Vampiro, já que os treze mil exemplares vendidos
de Carrie, a Estranha ficaram abaixo das projeções da editora. Para ajudar
nas vendas, pouco antes de o livro ir para o prelo, o departamento de vendas
decidiu baixar o preço em um dólar, de 8,95 para 7,95 dólares. A Hora do
Vampiro não entrou em lista alguma de best-sellers, mas Steve realmente não
ligava. Ele agora vivia dos seus romances e não tinha mais qualquer
preocupação com o sustento da família. Era seu sonho tornado realidade.
 



No inverno de 1976, Steve foi a uma festa de editores em Nova York, na
qual encontrou um agente literário que trabalhava, basicamente, com
escritores de fantasia e horror. Kirby McCauley, que havia se mudado
recentemente para Nova York, vindo do Meio-Oeste, só tinha lido um dos
dois livros de King, A Hora do Vampiro, quando eles se encontraram, mas
depois de conversar com Steve descobriu que ambos compartilhavam
interesse nos mesmos escritores obscuros dos anos 1940 e 1950. Enquanto
falavam sobre autores como Frank Belknap Long e Clifford Simak,
McCauley percebeu que quase todos os outros escritores na festa estavam
fazendo fila para falar com o escritor James Baldwin, que estava em um
canto da sala. Mas Steve estava contente em ficar com McCauley e ficou
impressionado quando o agente citou alguns de seus clientes, como Frank
Herbert, Piers Anthony, Robert Silverberg e Peter Straub. Quando Steve lhe
contou que não tinha um agente, McCauley lhe disse para manter seu nome
em mente.

“Um dos serviços de um agente é pensar o que há pela frente, para que a
carreira de um escritor fique protegida”, disse ele a King. Na época, Steve
não pensava em uma carreira a longo prazo, já que seu único objetivo então
era escrever o máximo de livros e contos que pudesse. Mas Steve guardou a
informação para o futuro.

Assim que a família voltou para o Maine, Steve ficou mais produtivo que
nunca e agradecido pelo fato de os livros continuarem a vender e de os
leitores pedirem mais. “O dinheiro deixa você um pouco mais são”, disse.
“Você não tem de fazer coisas que não quer.”

Ele comprou um processador de textos Wang, de modo que não precisasse
redatilografar seus originais, o que lhe daria mais tempo para criar histórias.
Ele deu a Olivetti cinza de Tabby – a máquina na qual havia escrito Carrie, a
Estranha e A Hora do Vampiro – para Naomi, que começava a mostrar
interesse em escrever histórias. À medida que ele estava desfrutando de seu
sucesso, alguns probleminhas de saúde começaram a aborrecê-lo, ainda que
nem tivesse completado trinta anos.

Ele tomava remédios para pressão alta e ocasionalmente se queixava de
insônia. Além disso, começou a sofrer de enxaqueca, a qual chamava de
“sintoma de trabalho”. E continuava bebendo muito.

Em novembro, Carrie, a Estranha, o primeiro filme baseado em um livro
de Steve, foi lançado. O diretor era Brian De Palma, que já havia feito
alguns filmes de mistério de baixo orçamento, e o produtor era Paul Monash.



O diretor de arte era Jim Fish, casado com a atriz Sissy Spacek. Ela havia
sido chamada para testes para os papéis de Sue Snell e Chris Hargensen, mas
De Palma pensou que ela ficaria melhor como Carrie e pediu que ela lesse o
papel.

O filme arrebentou nas bilheterias. Carrie, a Estranha foi feito por menos
de dois milhões de dólares, mas acabou arrecadando trinta milhões de
dólares só nos Estados Unidos. E apresentou Steve a um novo público. “O
filme Carrie, a Estranha tornou King conhecido de uma maneira que um
livro simplesmente não faria”, disse George Beahm, autor de vários livros
sobre King. “Atraiu para as livrarias pessoas que normalmente não entravam
nelas.” Uma vez lá, elas compravam Carrie, a Estranha e A Hora do
Vampiro, e também compraram O Iluminado quando este foi lançado, apenas
dois meses depois.

Steve adorou a maneira como Brian De Palma transpôs o livro para a tela.
“Ele lidou com o material de forma muito hábil e artística, e obteve uma
excelente performance de Sissy Spacek”, disse Steve. “Sob muitos aspectos,
o filme é mais estiloso que meu livro, que ainda considero uma leitura
arrebatadora, mas que é estorvado por certa opressão, uma qualidade Sturm
und Drang[55] que não está presente no filme.”

Para o filme, algumas coisas tiveram de ser alteradas. No livro, enquanto
voltava para casa em estado de choque após o baile de formatura, Carrie
mandava pelos ares alguns postos de gasolina, o que deixou toda a cidade
em chamas. De Palma não colocou isso no filme, porque os efeitos especiais
custariam muito caro.

Em janeiro houve mais boas notícias, quando Sissy Spacek foi indicada
para o Oscar de Melhor Atriz, e Piper Laurie, que fazia a mãe de Carrie, para
o de Melhor Atriz Coadjuvante.

O filme puxou as vendas dos livros de Steve e atraiu um público maior,
que queria saber mais sobre as motivações e a vida do autor. “Começaram a
aparecer perguntas do tipo ‘Onde foram enterrados todos os corpos,
Steve?’”, recordou ele. “Ou então me perguntavam sobre a minha infância,
se me batiam ou me queimavam com cigarros. E eu dizia ‘Sério, eu sou
igualzinho a você’, e eles se afastavam.”

Sempre que os entrevistadores traziam essa questão à tona, ele fazia uma
piada e começava a dar sua explicação habitual: “Basicamente, o que faço é
falar coisas que as outras pessoas têm medo de dizer. Esse trabalho não é
muito diferente do de um autor de comédias. Do que é que ninguém quer



falar, o equivalente a pegar um garfo e arranhar um quadro-negro com ele,
ou fazer com que alguém morda um limão? Quando descubro que coisa é
essa, geralmente a reação dos leitores ou espectadores é ‘Obrigado por dizer
isso, por articular esse pensamento’”.
 
Vendas em alta e um nome cada vez mais conhecido deram a Steve
confiança para pedir à Doubleday que publicasse os livros que haviam sido
rejeitados antes do lançamento de Carrie, a Estranha. Stephen estava louco
para ver Getting It On publicado, o romance que escrevera ainda na
faculdade. Era a história de um estudante que toma a escola de assalto e
mantém seus colegas reféns, mas a Doubleday não queria saturar o mercado
com o nome dele.

Ele tinha vários rascunhos de romances completos e de outras coisas que
havia escrito antes de Carrie, a Estranha. Enquanto alguns escritores teriam
considerado esses romances como simplesmente livros de treinamento,
oportunidades de aprendizado impublicáveis, Steve queria que eles tivessem
a chance de ver a luz do dia como livros completos. Naquela época, as
editoras não queriam publicar mais de um livro de um mesmo autor por ano,
por acreditarem que cada novo livro reduziria as vendas dos anteriores. Mas
Steve estava aborrecido com a atitude da indústria editorial do tipo
“Fazemos isso dessa maneira porque é assim que sempre foi feito”.

Então, em vez de mandá-lo para a Doubleday, Steve enviou Getting it On
para Elaine Koster, sua editora na empresa que publicava seus livros de
bolso, a New American Library. O credo do livro único não era um
problema porque, desde o início, Steve afirmou que queria publicar o
romance sob um pseudônimo, para ver se conseguiria encontrar um público
próprio sem a crescente atração estelar de seu nome.

“Deixei bem claro que não queria publicidade em torno do livro”, disse.
“Queria que ele simplesmente fosse lançado, e então encontraria seu público
ou desapareceria em silêncio. A ideia era não apenas publicar um livro que
eu achava bom, mas para honestamente tentar criar outro nome que não
estivesse associado ao meu, como uma conta secreta na Suíça.”

O pseudônimo originalmente escolhido para o livro era Guy Pillsbury, o
nome de seu falecido avô. Koster mostrou os originais para outros editores e
para o departamento de marketing para saber suas opiniões, mas logo se
espalhou o rumor de que King era o autor. Ele ficou tão exasperado que
levou o livro de volta e decidiu fazer algumas mudanças, para que isso não
acontecesse de novo.



Em primeiro lugar, ele mudou o título para Rage (Fúria),[56] depois
buscou inspiração para outro pseudônimo em seu escritório. Ele viu um livro
de Richard Stark na estante – o pseudônimo do autor de mistério Donald
Westlake, cujo trabalho Steve admirava muito – e no aparelho de som estava
tocando um disco do Bachman-Turner Overdrive, uma de suas bandas
favoritas.

Seria então Richard Bachman.
Koster recebeu o romance com o aviso de que ninguém na editora deveria

saber quem realmente era o autor.
 
O Iluminado, publicado em janeiro de 1977 com uma edição inicial de
cinquenta mil exemplares em capa dura, foi verdadeiramente o primeiro
best-seller de Steve. Ele agora fazia parte de outro time. Críticos literários do
New York Times a Cosmopolitan elogiaram a habilidade de King em
conquistar o leitor para um dos primeiros romances a realmente explorar a
fundo as atitudes de um pai violento.

Ele baseara o título em uma canção de John Lennon e Plastic Ono Band
chamada “Instant Karma”, cujo refrão é “We all shine on” (“Todos nós
brilhamos”). Mas ele teve de mudar para O Iluminado (The Shining, no
original) depois que a editora afirmou que shine era usado como termo
pejorativo para negros norte-americanos.

Mas o livro era assustador demais para alguns. Foi o primeiro dos livros
de King a ser banido das bibliotecas escolares, quase sempre a pedido de
pais e de alguns professores, pelo fato de retratar um pai como sendo
verdadeiramente mau. Alguns bibliotecários escolares ligaram para Steve –
era uma época em que ele ainda atendia ao telefone – e pediram sua opinião.

Ele disse que tudo bem se alguns pais se sentissem daquele jeito, já que
eram eles que pagavam os impostos que mantinham a biblioteca, e já que a
escola era legalmente responsável pelas crianças durante as horas de estudo,
era seu direito banir o livro. Ele, então, deu um alerta: “Mas acho que todas
as crianças da escola deveriam saber que o livro foi banido e deveriam ir
imediatamente à livraria ou biblioteca pública mais próxima para descobrir o
que seus pais não querem que elas saibam. Essas são as coisas que as
crianças realmente deveriam saber: o que as pessoas não querem que elas
saibam”.

Leitores e críticos se queixaram do homicida Jack Torrance e perguntaram
por que Steve tinha compulsão por escrever sobre coisas desse tipo. Ele
explicou suas motivações para escrever o livro, descrevendo os impulsos que



habitam em cada ser humano, dando como exemplo uma típica manchete de
tabloides sensacionalistas como o National Enquirer ou o Weekly World
News no fim dos anos 1970: “Bebê é pregado na parede”. “Você pode dizer
que nunca fez isso com seus filhos, ainda que você tenha tido vontade de
fazê-lo algumas vezes, e é daí que nasce o horror”, disse ele com
sinceridade. “Não no sentido de pregar um bebê na parede, mas você pode se
lembrar de várias vezes em que teve vontade de arrancar a cabeça do seu
filho porque ele não parava de berrar.”

Ainda que Steve fosse famoso por dizer aos entrevistadores que apenas
escrevia suas histórias, sem parar para analisá-las, O Iluminado foi uma das
primeiras em que declarou abertamente que o personagem Jack Torrance era
atormentado por seu pai, embora não tivesse acrescentado que havia sofrido
o mesmo problema.

“As pessoas perguntam se o livro se trata de uma história de fantasmas ou
se as coisas só se passam na cabeça desse sujeito. É claro que é uma história
de fantasmas, porque o próprio Jack Torrance é uma casa mal-assombrada.
Ele é assombrado por seu pai. Isso surge de novo, de novo e de novo.”

Steve, no entanto, nada mencionou sobre o tema do alcoolismo, presente
no livro, já que não estava pronto para admitir – para si próprio e para os
outros – que compartilhava algo mais em comum com Jack Torrance.

Como esperado, Hollywood apareceu correndo, especialmente devido ao
sucesso do filme Carrie, a Estranha, que havia sido lançado dois meses
antes.

Apesar de seu sucesso desenfreado e de agora ter dinheiro suficiente para
viver pelo resto de sua vida, Steve continuou a escrever contos para revistas
masculinas, que haviam ajudado a comprar remédio para seus filhos quando
ele e Tabby viviam na verdadeira pobreza, há apenas alguns poucos anos.
Em parte, era uma forma de agradecer às revistas e aos editores que o
haviam ajudado no começo da carreira, mas ele também apreciava o fato de
que as revistas representavam um escoadouro para as histórias que
continuavam a brotar dele.

Desde seu primeiro conto publicado na Cavalier, em outubro de 1970,
Steve mandava histórias para seu editor, Nye Willden. Desde a publicação de
“Último Turno”, uma dezena de contos de King havia aparecido na revista.
Um dia, Willden pensou que seria uma ótima ideia ter um concurso de
contos na Cavalier. Steve escreveria a primeira metade de uma história de



horror, e os leitores seriam convidados a terminá-la, com prêmios para
aqueles que apresentassem os melhores finais, de acordo com King.

Willden encontrou uma fotografia em close de um gato estranho, com um
olhar enlouquecido, e pensou que a imagem seria capaz de fornecer uma
grande ideia para Steve fazer a primeira metade da história. Ele adorou a
proposta, e o editor então lhe mandou uma cópia da foto.

Algumas semanas depois, chegou um texto chamado “The Cat From Hell”
(“O Gato dos Infernos”), com o seguinte bilhete: “De maneira alguma eu
conseguiria escrever só metade de uma história”, dizia Steve, “então escrevi
uma história completa. Corte-a onde quiser para os concorrentes, e talvez,
depois de premiar o vencedor, você queira publicar minha história completa,
para mostrar como fiz”.

As primeiras quinhentas palavras de “The Cat From Hell” foram
publicadas no exemplar de março de 1977 da Cavalier, com o texto
completo de Steve aparecendo no número de junho, junto com as histórias
dos vencedores e de alguns dos finalistas.
 
Depois do sucesso de O Iluminado, a Doubleday queria publicar outro
romance de King no ano seguinte. Mas King já tinha começado a trabalhar
em A Dança da Morte, e sabia que ele não ficaria pronto a tempo. Ele então
propôs à Doubleday que publicasse uma seleção dos contos que havia
vendido à Cavalier e a outras revistas masculinas nos últimos sete anos, e
chamou-o de Night Shift ( Sombras da Noite).[57] O livro incluía, entre
outras, as histórias “ A Máquina de Passar Roupas”, “Campo de Batalha”,
“Caminhões” e “As Crianças do Milharal”.

Ele teria oferecido à Doubleday um dos romances de Richard Bachman,
mas King achava que os livros de seu pseudônimo tinham uma qualidade
diferente, e, além disso, ele já havia prometido seus romances mais antigos –
A Longa Marcha, Fúria e A Autoestrada – para a New American Library,
que publicava suas edições de bolso e os livros de Bachman.

A Doubleday concordou com a coletânea de contos, ainda que a editora
acreditasse que o interesse em tal tipo de livro fosse limitado. Então, em
fevereiro de 1978, foram publicados quinze mil exemplares de Sombras da
Noite. O primeiro lote ficou abaixo daquele de A Hora do Vampiro.

Para a surpresa de todos, Sombras da Noite teve de ser reimpresso logo
depois, e a Doubleday foi pega desprevenida pela demanda. Eles tiveram de
recorrer ao estoque de livros a serem distribuídos para os clubes de leitura –
incluindo aquele da própria editora, o Literary Guild – e distribuíram



exemplares impressos com papel mais barato para satisfazer a demanda de
livrarias e distribuidores.
 
Ainda que Steve amasse seu trabalho e ficasse emocionado cada vez que via
um livro com seu nome em uma estante de livraria, percebeu que estava
começando a ficar esgotado e passou a falar em fazer uma pausa.

“Fico dizendo a mim mesmo que vou relaxar um pouco ao acabar um
livro, mas depois de alguns dias eu penso que seria divertido trabalhar uma
das ideias que coloquei de lado enquanto trabalhava no romance anterior”,
disse. “Claro, escrever é divertido. Afinal de contas, você também está se
divertindo, entende?”

Mas ele acabou tendo um incentivo extra para reduzir sua carga de
trabalho, porque, em 21 de fevereiro de 1977, nasceu o terceiro filho de
Steve e Tabby: Owen Phillip King.

Desde o princípio eles suspeitaram que seu terceiro filho não seguiria um
caminho tão tranquilo como o dos outros dois. A cabeça de Owen ao nascer
era extremamente grande em relação ao seu corpo, e Steve e Tabby
pensaram que ele poderia ter hidrocefalia, uma condição congênita na qual
fluidos aumentam anormalmente o tecido cerebral, criando uma pressão que
pode causar hemorragia, coma e paralisia cerebral.

Por várias semanas, eles levaram Owen ao hospital para uma bateria de
exames médicos. Ainda que os testes não fossem conclusivos, Steve ficou
obcecado pelo medo de que um de seus filhos morresse.

“Eu sempre imaginei como pais lidavam com uma criança deficiente”,
disse. “Fiquei surpreso ao constatar que não apenas eu amava Owen a
despeito de sua enorme cabeça em forma de cogumelo, mas por causa dela.
É um choque rever nossos filmes caseiros e ver que estranho patinho era
aquele bebê, aquela criatura magrela, pálida, com seu pequeno rosto debaixo
daquela testa de para-choque. Ele não tinha hidrocefalia, era apenas um
garoto com uma cabeça gigantesca, mas atravessamos um período
assustador, em que temíamos tanto pela morte como pela vida de Owen.”
 
Apesar de agora poder publicar dois romances por ano – um sob seu nome
verdadeiro, pela Doubleday, e um pela NAL sob seu pseudônimo, Richard
Bachman –, Steve estava ficando cada vez mais inquieto na Doubleday, que
publicava as edições de seus livros em capa dura, especialmente por causa
da maneira como os executivos da editora estavam tratando seu autor mais
vendido. Outros grandes autores da editora eram Alex Haley, que escrevera



Roots (1976) e Leon Uris, de Trinity (1976), e ambos pareciam ser tratados
com mais respeito.

“Sempre que ele vinha a Nova York se reunir comigo ou tratar de
originais, alguns dos chefões apareciam, sem reconhecê-lo. Eu tinha de
apresentá-lo todas as vezes”, disse Bill Thompson.

Em setembro de 1978, A Dança da Morte foi publicado com uma tiragem
inicial de 35 mil exemplares. Steve considerava o livro sua primeira obra-
prima, um romance apocalíptico sobre uma supergripe que mata quase toda a
população. Os sobreviventes, então, se engalfinham numa batalha do bem
contra o mal. Ele via o livro como sua versão de O Senhor dos Anéis,
passada nos Estados Unidos. Ele jogava o mocinho Stu Redman contra
Randall Flagg – dublê do demônio – e ainda colocava Harold Lauder, de
dezesseis anos, no meio deles, para ver que lado ele escolheria.

“Escrevi a sentença ‘Um homem sombrio sem face’ e, então, combinei-a
com aquele ditado pavoroso ‘A cada geração uma praga cairá sobre eles’, e
assim foi”, disse. “Passei os dois anos seguintes escrevendo um livro
aparentemente interminável chamado A Dança da Morte. Em um
determinado ponto, comecei a descrevê-lo para os amigos como meu Vietnã
particular, porque eu vivia dizendo que, com mais uma centena de páginas,
eu começaria a ver a luz no fim do túnel.”

“Em grande medida, Harold Lauder se baseia em mim. Em qualquer
personagem que um escritor cria, você tenta olhar para as pessoas e senti-las,
para entender como elas pensam. Mas Harold é terrivelmente solitário, e ele
é alguém que se sente totalmente rejeitado por todos que o cercam, e se sente
gordo, feio e desagradável a maior parte do tempo.”

Steve também disse que o lado destrutivo de sua personalidade estava em
uma época especialmente boa quando estava escrevendo A Dança da Morte.
“Adoro queimar coisas, pelo menos no papel, e não acho que ser um
incendiário na vida real seria tão divertido como na ficção”, disse, citando
uma de suas cenas favoritas, quando o Trashcan Man ateia fogo em tanques
de uma refinaria de petróleo. “Amo o fogo, amo a destruição. É sensacional,
é sinistro e é excitante. A Dança da Morte me trouxe muita satisfação porque
nele tive uma chance de remover a raça humana, e uau, foi divertido! Boa
parte do sentimento compulsivo e de urgência que tive enquanto trabalhava
em A Dança da Morte vinha da emoção de imaginar toda uma ordem social
estabelecida destruída de um só golpe. É a faceta de bombardeador maluco
da minha personalidade, suponho.”



Steve observou: “Ainda que muitas pessoas vejam em A Dança da Morte
uma antologia da epidemia de aids, a doença nem havia sido identificada
quando o livro foi lançado. Quando a aids começou, eu não podia acreditar
como tudo se parecia com A Dança da Morte. Era quase como se eu a
tivesse inventado”.

Quando King entregou os originais de A Dança da Morte, com mil e
duzentas páginas e mais de seis quilos, a Doubleday disse que o livro era
grande demais. As impressoras da Doubleday, na época, só podiam imprimir
livros de no máximo oitocentas páginas, não havia outro jeito. Eles disseram
a Steve que ele teria de cortar quatrocentas páginas, acrescentando que isso
poderia ser feito por ele ou pela editora.

Ele disse que o faria, apesar de estar se sentindo cada vez mais irritado
com sua editora. Tendo em vista os milhões de dólares que seus livros
haviam gerado para a Doubleday, ele se sentia no direito de ditar suas
próprias regras. Mas eles insistiram em cortar um terço do livro, senão não o
publicariam. Para piorar a situação, por causa do primeiro contrato que ele
havia assinado, que estabelecia a distribuição do dinheiro em pequenas
parcelas anuais, ele nem ao menos estava vendo sua parte dos ganhos. O
contrato original especificava que a editora investiria os lucros do autor com
royalties, pagando-lhe até cinquenta mil dólares por ano. A maior parte dos
autores, tanto naquela época como hoje, nem chega perto de gerar esse
montante de renda anual. Mas Steve sim. E ele pediu à Doubleday que
alterasse essa cláusula. Eles se recusaram, ainda que ele lhes rendesse
milhares de dólares por ano graças aos direitos para o cinema e às edições
em outros países. Ele sentia que a Doubleday estava roubando-o
descaradamente. Ele estava no limite com a editora que o emocionara em
1973 ao anunciar que publicaria Carrie, a Estranha. Com base na renda que
a editora estava obtendo apenas com a venda dos direitos da edição de bolso
de seus livros, King achava que merecia não apenas mais respeito, mas mais
dinheiro. A Dança da Morte era o último livro que King, por contrato, devia
à editora, então ele propôs um acordo.

A Doubleday teria seus próximos três romances se lhe desse um
adiantamento de 3,5 milhões de dólares.

Thompson, sempre um defensor de seu autor-estrela, pressionou seus
chefes para que aceitassem o pedido de Steve, mas eles se recusaram. A
editora ofereceu 3 milhões de dólares.



Steve se lembrou do agente literário Kirby McCauley, que havia
conhecido no ano anterior, e perguntou-lhe o que deveria fazer. McCauley
sugeriu que eles buscassem a editora mais lógica, uma que estivesse
familiarizada com a receita que seus livros podiam gerar: aquela que editava
seus livros de bolso, a New American Library. Eles concordaram com as
demandas de Steve e, ainda que só publicasse livros de bolso, a NAL se
tornou a editora de Steve, vendendo os direitos das edições em capa dura
para a Viking.

Steve terminou sua relação com a Doubleday, contratou McCauley como
agente literário e Thompson se tornou uma baixa no fogo cruzado. “Quando
saí da Doubleday, eles lhe deram um pé na bunda”, contou Steve. “Era a
velha história: vamos matar o mensageiro que trouxe as más notícias.”

Steve pensava que a mudança de editora e as notícias do acordo
milionário dariam um gás às vendas de seus livros, incluindo o primeiro
publicado como Richard Bachman, Fúria, editado em formato de bolso em
setembro de 1977 pela NAL. Ainda que fosse uma grande história, King
esquecera que seu nome não estava nele, e sim seu pseudônimo.

O livro desapareceu sem deixar rastros um ou dois meses depois. Afinal
de contas, o mundo não estava procurando por um livro de Richard
Bachman, e sim pela obra de Stephen King. Mesmo satisfeito com o fato de
seu trabalho mais antigo ter sido impresso, obviamente as vendas não
chegaram nem perto daquelas de O Iluminado. Steve estava visivelmente
frustrado, ainda que tivesse deixado claro que preferia que Fúria fosse bem
ou mal por seus próprios méritos.
 
Passadas as dificuldades com a Doubleday, Steve e Tabby pensaram que
estava na hora de mudar de ares. “Achei que as pessoas ficariam cansadas de
tudo se passar no Maine”, disse. “A Inglaterra era a terra das histórias de
fantasmas, então pensei que poderia ir para lá e escrever uma história de
fantasmas. Aí matriculamos as crianças em uma escola fora por um ano.”
Eles alugaram uma casa que atendia pelo nome de Mourlands,[58] na
Aldershot Road, 87, Fleet, em Hampshire. O escritor George Beahm contou
que os King procuraram uma casa por meio do seguinte anúncio: “Procura-
se uma casa vitoriana no interior, cheia de correntes de ar, com um sótão
escuro e tábuas rangendo, de preferência mal-assombrada”.

Quase de imediato, Steve descobriu que a mudança fora um enorme erro:
seu trabalho ficou prejudicado. “Fiquei totalmente sem ação quando estava
fora. Foi como se meu cordão umbilical tivesse sido cortado.”



Uma coisa boa que resultou da viagem foi ter encontrado Peter Straub, um
escritor americano que vivia em Londres na ocasião. Straub havia escrito
diversos romances que foram bem recebidos, como Julia, Under Venus e If
You Could See Me Now, e seu livro Ghost Story estava para ser publicado
quando ele e Steve se conheceram. Uma noite os escritores e suas mulheres,
Tabby e Susie, reuniram-se para um jantar na casa dos Straub na Hillfield
Avenue, em Londres, e os homens ficaram acordados até tarde bebendo e
tagarelando, muito depois de suas mulheres terem ido dormir. “Devíamos
escrever um livro juntos”, disse Steve, e Peter imediatamente concordou. No
entanto, quando eles compararam seus planejamentos, viram que ambos
estavam tão ocupados que a primeira chance que teriam de começar seria
dali a quatro anos. Eles fecharam um acordo e marcaram a data em suas
agendas.

No primeiro ano que viveram no Reino Unido, os King não conseguiam
se manter aquecidos. A casa alugada na qual viviam era fria e úmida, e eles
nunca conseguiam aquecê-la de forma adequada. Depois que Steve e Tabby
voltaram para os Estados Unidos, Susie Straub escreveu-lhes uma carta
dizendo: “Realmente leva tempo para se habituar à noção inglesa de
aquecimento. Eu juro, eles não gostam de ficar aquecidos”.

Os King pretendiam ficar um ano inteiro na Inglaterra, mas, depois de
apenas três meses, decidiram voltar em meados de dezembro e compraram
uma nova casa, de frente para o lago, em Center Lovell, no Maine, onde a
maioria dos moradores só ficava na cidade durante o verão.
 
Em 1978, Steve estava em uma ótima fase, produzindo romances e contos,
apesar de, com o sucesso de A Dança da Morte, estar aprendendo
rapidamente o que significa ser um escritor famoso nos EUA.

Alguns fãs estavam começando a segui-lo no banheiro masculino de
restaurantes, empurrando livros por baixo da porta para que ele assinasse,
ainda que ele reconhecesse que, no Maine, as pessoas normalmente o
deixassem em paz. “É diferente no Maine, você conhece as pessoas para
quem dá autógrafos, mas em alguns lugares aonde vou as pessoas nem
podem acreditar que eu existo”, disse. “Não há como explicar, você se sente
um freak.”

Apesar de em 1978 Steve ter ganho, com seus três primeiros romances, a
coletânea de contos e a venda para o cinema de dois livros, dinheiro o
bastante para garantir um futuro confortável, isso não significava que fosse
desperdiçar a grana. Ele não conseguia escapar da modéstia de sua infância.



E, mais ainda do que antes, não gostava de sentir que alguém tirava
vantagem dele.

Seu colega de ensino médio Pete Higgins lembra-se de uma noite em que
eles saíram por uma ronda de bares. “Apesar de ele já ter seu Cadillac
naquela época, ele ainda andava com seu velho Dodge Dart por todo lado”,
disse Higgins. Juntos, eles foram a um bar vagabundo em Lisbon, sentaram e
pediram duas cervejas. A garçonete avisou que se eles quisessem ir para a
pista de dança teriam de pagar uma taxa em torno de dois dólares. Eles não
tinham qualquer intenção de dançar, mas era o princípio da coisa, pensou
Steve. Então eles terminaram suas cervejas e foram para um bar em
Lewiston, a vinte minutos dali.

“A taxa lá era de cinco dólares”, disse Higgins. “Eu olhei para ele, ele me
olhou de volta e disse ‘Eu não vou pagar isso’, e eu respondi ‘Nem eu’.
Então saímos e acabamos em outro lugar, que não cobrava taxa. Sentamos e
tivemos uma ótima noite falando dos velhos tempos e tomando uns goles.
Mas a questão era que ele já tinha algum dinheiro e poderia facilmente ter
pago as taxas para todos no salão. Mas ele se recusou.”
 
Em 1978, ele decidiu ajudar sua antiga faculdade, a Universidade do Maine,
em Orono, dando aulas por um ano. Era sua maneira de agradecer a
universidade, especialmente o Departamento de Inglês, por tudo o que
fizeram por ele quando ainda era um jovem estudante que estava tentando
achar um caminho para entender mais sobre literatura e se tornar escritor.

Samuel Schuman, hoje chanceler emérito na Universidade de Minnesota,
fazia parte do corpo docente do Departamento de Inglês da Universidade do
Maine quando Steve voltou. Ele conta que as principais responsabilidades de
Steve eram dar aulas para duas ou três turmas de calouros, incluindo a
matéria Introdução à Escrita Criativa. “Ele não fez muitos desses eventos
literários que se espera de um romancista de sua estatura, como leituras e
autógrafos”, disse Schuman. “Ele assumiu a carga de responsabilidades
acadêmicas que acompanhavam o cargo, como trabalhar nos comitês dos
departamentos e ajudar a planejar currículos.”

Segundo Schuman, no princípio os estudantes o trataram com certa
reverência, mas isso acabou assim que eles começaram a trabalhar com ele e
ver sua conduta na sala de aula, e, pelo que tudo indica, passaram a tratá-lo
como qualquer outro professor.

“Ele não era, nem com muita imaginação, uma figura atemorizante, e
naquela época ele ainda era razoavelmente jovem e se vestia de modo



informal, com maneiras simples”, disse Schuman, acrescentando que Steve
aparecia na sala de aula com a camisa abotoada incorretamente ou com uma
meia diferente em cada pé. “Ele parecia esses caras que pegam a primeira
roupa que veem de manhã.” O que provavelmente o tornava menos
ameaçador para seus alunos.

“Achei interessante vê-lo voltar como uma pessoa famosa, relacionando-
se com aqueles que haviam sido seus professores”, prosseguiu Schuman.
“Ele se mostrava mais respeitoso com seus antigos professores que estes
com ele. Ele os tratava da mesma maneira que qualquer estudante formado
trata seus antigos professores, e estes o tratavam como um ex-aluno.”

Um dos comitês no qual Steve trabalhou estava encarregado de decidir
que estudantes seriam nomeados para prêmios do departamento, como
Melhor Novo Escritor e Melhor Dissertação do Ano. “Não era um comitê no
qual as pessoas disputassem uma vaga, então eles apontaram Steve, que não
sabia de nada sobre essas escolhas”, disse Schuman. “Mas os outros
professores ficaram felizes com o fato de que ele estava disposto a pôr mãos
à obra e fazer o mesmo trabalho que todo mundo.”

Schuman ficou impressionado porque King não parecia ter deixado que
seu rápido sucesso e sua fama cada vez maior subissem à cabeça. “Ele
realmente parecia ter todos os parafusos no lugar no que dizia respeito a seus
valores e a quem ele era.”

É claro que Steve aproveitou sua experiência dando aulas no ensino médio
enquanto terminava seu curso na Universidade do Maine, mas ele logo
percebeu a diferença entre aqueles alunos e estudantes universitários: “A
questão sobre o ensino médio é que os estudantes olham para a escola de
maneira diferente, porque são forçados a ir para lá, e muitas vezes a atitude
deles é de que podem até curtir e arrancar das aulas o que puderem. Na
universidade, vários de meus alunos de Escrita Criativa realmente queriam
ser escritores, então seus egos estavam mortalmente envolvidos na história.
Depois de algum tempo eu fiz a pior coisa que um professor de Escrita
Criativa pode fazer, especialmente numa aula de poesia. Comecei a ficar
muito cauteloso com minhas críticas, porque tinha medo de que algum
estudante fosse para casa e cometesse o equivalente a um haraquiri. Eu não
queria ser responsável por destruir completamente o ego de alguém”.

Apesar da mudança de cenário e do fato de seu dia ficar tomado por suas
responsabilidades como professor, ele continuou a trabalhar em seus livros



de maneira constante. Tudo o que precisava fazer era seguir a mesma rotina
que mantivera durante anos.

“Há algumas coisas que faço quando sento para escrever”, explicou. “Eu
pego um copo de água e uma xícara de chá. Há um horário certo para sentar,
entre oito e oito e meia, em algum momento desse intervalo de meia hora
todas as manhãs. Tenho minhas vitaminas e minha música, sento na mesma
cadeira, e os papéis ficam dispostos nos mesmos lugares. O objetivo é fazer
as coisas da mesma maneira todas as manhãs, é dizer para a mente ‘Você
estará sonhando em breve’.”

“Não é diferente da rotina para dormir. Você vai para a cama de um jeito
diferente toda noite? Há um lado da cama no qual você dorme? Quero dizer,
normalmente escovo meus dentes, lavo minhas mãos. Por que alguém
lavaria suas mãos antes de se deitar? Não sei. E os travesseiros têm de estar
em uma determinada posição. O lado aberto da fronha tem de estar voltado
para dentro, para o outro lado da cama. Não sei por quê.”
 
Enquanto Steve dava aulas na universidade, os King moravam em uma casa
alugada na Rota 15, em Orrington, nos arredores de Bangor. A casa ficava
em uma estrada de tráfego intenso, que, logo perceberam, era traiçoeira.
Eram tantos animais de estimação a morrerem atropelados por caminhões
em alta velocidade que as crianças da vizinhança acabaram criando seu
próprio cemitério, em um bosque nos fundos do terreno.

“Nosso filho John e uma garotinha da vizinhança chamada Bethany
Stanchfield criaram o cemitério de bichinhos”, conta Noreen Levesque, que
ainda mora no local. “Começou com um passarinho ou esquilo morto que
eles encontraram na estrada, e no início eles o enterravam em nosso quintal.”
Mas logo cães e gatos entraram na lista de baixas, e eles transferiram o
cemitério para o alto da colina.

“Um dos meninos tinha um carrinho, aí colocava o animal nele e o
levavam para o cemitério”, disse a vizinha Alma Dosen. “Eles faziam uma
cerimônia, cavavam uma pequena sepultura, enterravam o animal e faziam
uma lápide. Depois faziam uma festinha pós-funeral.” Pelo menos trinta
crianças cuidavam do cemitério.

Como sempre acontecia quando via ou ouvia algo fora do comum, Steve
pensou que poderia usar isso em uma história ou romance algum dia.
Enquanto isso, ele e Tabby levavam algumas espreguiçadeiras para o local
do cemitério, e ele sempre ia para lá em busca de tranquilidade quando



queria escrever. Sempre que estavam no jardim brincando com seus filhos,
porém, as coisas eram diferentes.

“Como todas as crianças que estão aprendendo a andar, Owen achava que
sair correndo de mamãe e papai era hilariante”, disse Tabby. “Logo depois
de nos mudarmos para Orrington, Owen fez uma tentativa séria de fuga,
correndo pelo gramado na direção da Rota 15, um trecho de estrada
realmente apavorante. Nós o alcançamos, mas ficamos arrasados. Owen
apenas caiu na gargalhada quando viu mamãe e papai desabarem no
gramado.”

Apesar de uma imensa lista de medos de todos os tipos, o incidente
confirmou que o maior medo de Steve era o de perder um de seus filhos.

Smucky, o gato de Naomi, foi atingido por um caminhão na estrada uma
tarde em que ela e Tabby tinham saído para fazer compras. Quando
voltaram, Steve puxou Tabby de lado para contar o que acontecera e dizer
que ele já havia enterrado o gato no cemitério de animais. “Ele queria dizer a
Naomi que o gato havia fugido, mas insisti para que fosse franco”, disse
Tabby. A família fez um funeral, preparou uma lápide e colocou flores na
sepultura do gato. “E foi o fim da história”, disse Tabby de maneira irônica.
“Quase.”

Steve usou a experiência para começar a escrever o romance que
classifica de o mais assustador de todos. Pet Sematary (O Cemitério)[59] era
a história de um pai que traz seu filho de volta do reino dos mortos. Ele ficou
apavorado com o que escrevera.

Ele mostrou o texto a Tabby para que ela lesse, e ela detestou. “Quando o
menino de dois anos foi atropelado na estrada, no livro, achei aquilo muito,
mas muito difícil de ler e de lidar”, disse ela. Até seu amigo Peter Straub
achou que o livro era horrível e que Steve deveria enfiá-lo em uma gaveta e
esquecê-lo.

Foi exatamente o que Steve fez. Como sempre, não demorou para que ele
encontrasse outra distração. Em 1º de outubro de 1978, O Iluminado ganhou
uma edição popular, de bolso. Com o lançamento do filme, dois anos depois,
a edição de bolso atingiria a marca de 2,5 milhões de exemplares vendidos.

Depois de ter colocado O Cemitério de lado, Steve começou a escrever
The Dead Zone (A Zona Morta),[60] que qualificou como uma história de
amor, mas que na verdade era uma resposta à crescente preocupação com os
problemas que a fama estava começando a trazer para sua vida, bem como
para sua família, e tudo por causa de seu raro dom para contar histórias e



apavorar as pessoas. Fãs estavam começando a bater em sua porta pedindo
autógrafos e dinheiro, e estavam ficando cada vez mais agressivos. Steve
não sabia exatamente como garantir sua privacidade, mas continuava
querendo viver como um sujeito comum.

Durante esse período, um original reapareceu muitos anos após ter sido
escrito e posto de lado. Mas, ao contrário de O Cemitério, ele tinha muito
apreço por esse texto: “The Gunslinger” (“O Pistoleiro”).[61] Ele o
encontrou por acaso, após uma inundação no porão. “As páginas estavam
todas amarfanhadas, mas ainda se podia lê-las, e pensei que podia vender a
história para uma revista de contos.” Ele redigitou o texto, enviou-o, e a
Revista de Fantasia e Ficção Científica publicou “ O Pistoleiro” em seu
número de outubro de 1978.
 
Para Steve e Tabby, a vida era muito mais confortável que em seus sonhos
mais loucos. Mas eles haviam lutado por tanto tempo que ainda era difícil se
habituarem a essa nova segurança.

“O dinheiro nunca foi real”, disse Tabby. “Eu tenho um caiaque. Steve
tem guitarras. Contudo, é isso, como um elefante na sala. Crescemos na
pobreza e as pessoas nos ajudaram. Então ajudamos os outros.”

“A ideia é cuidar da família e ter dinheiro o bastante para comprar livros e
ir ao cinema uma vez por semana”, disse King. “Como objetivo na vida,
ficar rico me parece totalmente ridículo. A meta é fazer aquilo para que Deus
nos criou para fazer e não ferir ninguém se você puder evitar.”

Ele era obviamente uma pessoa motivada. Mas não estava claro o quão
obsessivo ele poderia ser até um dia em 1979.

Depois que Owen, seu último filho, nascera, Steve decidiu fazer uma
vasectomia. Ele foi ao consultório fazer o procedimento, que levava meia
hora, e o médico lhe disse para descansar nos próximos dois dias. Steve foi
para casa. Tudo estava bem até o dia em que ele estava no meio de uma
furiosa sessão de escrita e começou a sangrar da incisão. Ele estava
terminando um capítulo de seu novo romance, Firestarter (A Incendiária),
[62] quando percebeu que estava sangrando, mas não queria parar até
terminar o capítulo, já que o trabalho estava indo tão bem.

Quando Tabby entrou no escritório e o viu sentado em uma poça de
sangue, entrou em pânico. “Qualquer outro estaria gritando, mas ele só falou
‘Espere, deixe-me terminar esse parágrafo!’”, contou ela. Ele continuou a
escrever até terminar o parágrafo. Só então Tabby levou-o para o hospital.



Capítulo VI - O sobrevivente

Steve passava boa parte de seus dias no Maine, mas editores, produtores de
cinema e repórteres começaram a demandar cada vez mais seu tempo. Ainda
que se considerasse tímido e preferisse se refugiar em casa com sua família e
seu processador de texto, Steve começou a viajar mais. Ele ainda achava
divertido o fato de, depois de todos aqueles anos de dificuldade, as pessoas
estarem exigindo novos livros seus.

No mundo da mídia e do cinema no fim dos anos 1970, as drogas eram
parte dos negócios tanto quanto o álcool, e era comum ver Valium, Mandrix
e cocaína em abundância nas festas e eventos. À medida que Steve começou
a passar mais tempo nesse mundo – e considerando-se que ele havia tomado
drogas na universidade –, era inevitável que também as experimentasse,
então naquela época ele cheirou cocaína pela primeira vez. Afinal, parecia
que todo mundo também fazia isso. Mas com a personalidade adicta e
obsessiva de Steve, essa não foi uma boa ideia.

“Com a cocaína, foi uma cheirada e ela dominou meu corpo e minha
mente”, disse ele. “Era como o elo perdido. A cocaína era meu botão de liga
e parecia uma droga realmente energética. Você experimenta e pensa ‘Uau,
por que não comecei a tomar isso há anos?’ Então você toma mais um pouco
e escreve um romance, decora a casa, corta a grama e já está pronto para
começar outro romance. Eu só queria melhorar o momento pelo qual estava
passando. Eu achava que a felicidade não bastava: deveria haver uma
maneira de melhorar a natureza.”



Enquanto não tinha escrúpulos de beber na frente de outras pessoas,
mesmo quando elas sabiam que ele tinha um problema com o álcool, Steve
sempre tinha o cuidado de esconder a cocaína de seus amigos e de sua
família. Como ocorre em qualquer família em que há um alcoólatra, cada um
aperfeiçoou seu papel de codependência e negação. Ao longo dos anos, de
vez em quando Tabby lhe pedia para ficar limpo, mas desistia assim que
percebia estar desperdiçando saliva. E assim como havia ficado ao lado dele
nos bons e nos maus tempos, ela também sabia manter a fachada em público.
“Ele não é e nunca foi um alcoólatra”, afirmou ela em 1979, o mesmo ano
em que Steve ficou viciado em cocaína.

Mas a cocaína não substituiu a cerveja; ele no mínimo tomava-a junto
com as dúzias de latas de cerveja que entornava todas as noites, para rebater
o barato da cocaína, de modo que pudesse dormir.

Ele havia fumado maconha na universidade, mas perdera o gosto pela
droga porque tinha medo de que ela fosse “batizada”. “Qualquer um que
quiser pode colocar qualquer coisa nela, e isso me assusta.”

“Minha ideia do bagulho ideal é algo que te deixe tranquilo”, disse. “O
que faço, se ainda fumo algo, é, ao ir para o cinema, fumar uns dois
baseados bem rápido para sentar na primeira fila. Fica interessante, e eles
ainda têm comida boa para a larica.”

Depois da faculdade, Rick Hautala, o colega de Steve da Universidade do
Maine, estava trabalhando em uma livraria local e escrevendo em seu tempo
livre. Steve ia à livraria com frequência, e eles ficavam jogando conversa
fora. Um dia, Steve perguntou se Rick continuava escrevendo, e este
respondeu que estava trabalhando em um romance. Steve disse que gostaria
de dar uma olhada e, como gostou do que viu, passou o texto para
McCauley. O resultado foi que Hautala assinou um contrato com Kirby, que
logo vendeu o romance de horror de Rick, Moondeath, para a editora Zebra,
que o publicou em 1981. King escreveu a orelha daquele livro e do segundo
de Hautala, Moonbog, lançado no ano seguinte.

Eles também renovaram sua amizade visitando bares em Bangor e
próximos da cidade. “Fiquei assustado com a velocidade com que ele bebia
uma cerveja”, disse Hautala. “Eu gostava de tomar algumas cervejas, mas
ele entornava seis ou oito enquanto eu tomava duas. No início, achei que ele
estivesse derramando a cerveja no chão.”

Chuck Verrill, um editor que começara a trabalhar com King na Putnam
naquela época, percebeu a mesma coisa: “Sempre que íamos a um bar, eu



tomava uma cerveja e Steve, três”.
O que incomodava Rick ainda mais era que Steve beberia durante as

noites de autógrafo. “Bebendo em público no Maine Mall com centenas de
fãs em volta”, disse Hautala. “Você conhece a velha expressão ‘idiota
instantâneo, basta adicionar álcool’? Quando Steve tomava seus goles, ele
podia ficar bastante desagradável.”

King, basicamente, ficava sóbrio quando tinha de dar aulas na
universidade. Os estudantes gostavam dele por causa de seu estilo informal
de ensinar – além disso, eles tinham como professor uma verdadeira
celebridade – e porque ele ainda se considerava como um deles. Ele podia
usar roupas das melhores marcas, mas, é claro, não se fazia isso no Maine,
pelo menos não em sua cidade. Então sua jaqueta jeans parecia saída da
lixeira do Exército da Salvação e, com suas calças Levi’s e camisa de flanela
– o código oficial de moda do estado do Maine – ele se encaixava
perfeitamente.

Ele também não parecia mais velho que seus alunos, que tinham no
mínimo dez anos a menos, e tinha uma teoria muito perspicaz sobre isso.

“Há muitos escritores que parecem crianças”, disse. “ Ray Bradbury tem...
o rosto de uma criança. A mesma coisa com Isaac Singer, ele tem os olhos
de uma criança naquele rosto velho.” Pela teoria de Steve, isso se devia ao
fato de escritores e outros artistas usarem a imaginação à maneira das
crianças: por isso seus rostos sempre mantêm um ar jovial.

Ele prontamente reconheceu, no entanto, que não tinha outro talento
vendável ou útil para o mundo: “Não tenho qualquer habilidade que melhore
a qualidade de vida em um sentido físico. Não posso nem arrumar o
encanamento da minha casa quando congela. A única coisa que consigo
fazer é dizer ‘eis uma forma de olhar algo de uma nova maneira’. Pode ser
apenas uma nuvem para você, mas, veja bem, não parece um elefante? E as
pessoas me pagam para mostrar isso a elas, porque elas perderam essa
capacidade. É por isso que as pessoas pagam escritores e artistas, é a única
razão pela qual existimos. Somos excesso de bagagem. Sou só um
passarinho nas costas da civilização.”
 
Steve continuou a escrever contos e enviá-los às mesmas revistas que o
haviam publicado em sua época de pobreza, pré- Carrie, a Estranha. Ele
contava com os direitos de reimprimi-los como uma coletânea de contos,
principalmente depois que a primeira, Sombras da Noite, fora muito bem de



vendas. E ele ainda tinha o prazer do desafio da forma do conto em
comparação à do romance.

“The Crate” (“A Caixa”) viu a luz do dia na edição de julho de 1979 da
revista Gallery. Como sempre, a ideia para a história chegou a Steve de
maneira casual, quando ele ouviu no rádio uma notícia sobre alguns objetos
antigos que haviam sido guardados embaixo de uma escada movimentada no
prédio de um laboratório de química por pelo menos um século. Eles
incluíam uma velha caixa de madeira. A notícia mencionava alguns dos
outros itens, mas a imaginação de Steve já tinha disparado.

“O que me pegou foi a ideia de estudantes subindo e descendo aquelas
escadas por cem anos com aquela caixa bem ali”, disse. “Provavelmente não
havia nada nele exceto revistas velhas, mas o que me bateu foi que podia
haver algo realmente sinistro ali.” Então a história tomou esse rumo, e
quando chegou a hora de Steve descrever a criatura que surge quando o
caixote é aberto, tudo o que vinha a sua mente era Taz, o diabo-da-tasmânia
dos desenhos do Pernalonga. “Todo dentes! Um dia meus filhos estavam
assistindo a um desses desenhos, e pensei: ‘Merda, isso não é engraçado,
isso é horrível!’”

Seu segundo romance como Richard Bachman, A Longa Marcha, também
foi publicado em julho. Assim como o primeiro, Fúria, sumiu de vista
depois de poucos meses. Já A Zona Morta, seu primeiro romance pela nova
editora, a Viking, seria lançado no mês seguinte, com uma tiragem de
cinquenta mil exemplares em capa dura.

“Foi realmente o primeiro romance que escrevi”, disse ele. “Até então, os
outros não passavam de exercícios. Foi o primeiro romance com
personagens de verdade, uma grande trama principal e outras secundárias.”

A Zona Morta foi seu primeiro livro passado em Castle Rock, uma cidade
no Maine para a qual ele afirmou ter se inspirado em Durham e Lisbon Falls.
Ele tirou o nome de O Senhor das Moscas (1954), de William Golding, um
de seus livros prediletos quando criança. Castle Rock é a parte rochosa da
ilha onde se passa a história de Golding.

Para promover o livro, King partiu em sua primeira grande turnê naquele
outono, indo a sete cidades em seis dias. Quando acabou, ele disse: “É como
se você estivesse em uma guerra de travesseiros na qual todos os travesseiros
foram tratados com gás venenoso de má qualidade”. Stephen King estava
rapidamente se tornando um nome conhecido de todos, apenas cinco anos
depois de seu primeiro romance ter sido publicado. Ele frequentemente se



sentia assoberbado, mas estava feliz. Era por isso que tinha trabalhado duro,
era isso que queria, pensou.

O próximo passo foi a estreia na televisão. A Hora do Vampiro foi
transformado em uma minissérie de quatro horas, exibida no canal CBS em
duas partes nos dias 17 e 24 de novembro de 1979. Steve poderia ter optado
por se envolver com o filme, mas preferiu se concentrar em escrever livros.
É possível que tenha decidido ficar de fora por achar que seria difícil passar
a história pelos censores do canal, ou então ele já sabia que ficaria frustrado
com os cortes. O produtor Richard Kobritz disse que a equipe estava
trabalhando num ritmo ensandecido porque outra minissérie prevista para a
temporada de outono havia sido cancelada logo após o término das
filmagens, então eles tinham apenas oito semanas para fazer tudo.

“Trabalhávamos sete dias por semana apenas para editar, sonorizar e
colocar a trilha sonora”, disse Kobritz. “Steve nunca apareceu no set, então
mandamos um videoteipe com um primeiro corte para que ele tivesse uma
ideia do que estávamos fazendo. Acho que ele gostou de não ter se
envolvido, apenas vendo a minissérie como um produto acabado.”

Kobritz disse que um dos maiores desafios que enfrentou foi escolher
quem faria o vampiro líder, bem como o papel do protagonista, Richard
Straker. Anteriormente, naquele mesmo ano, dois filmes de vampiro haviam
feito enorme sucesso nas bilheterias, e ambos os atores eram belos homens
de meia-idade, sensuais e articulados: George Hamilton estrelou a comédia
Amor à Primeira Mordida, lançado em abril, e Frank Langella fez o papel-
título de Drácula, uma adaptação quase fiel do romance de Bram Stoker, que
chegou aos cinemas em julho.

Para que o papel do vampiro Kurt Barlow ganhasse mais destaque,
Kobritz decidiu que Barlow não diria uma só palavra o filme todo e que
todas as suas falas iriam para Straker, seu mensageiro humano, interpretado
por James Mason. Ele também buscou adiar o máximo possível a primeira
aparição do vampiro, a fim de atrair as pessoas para a história; Kobritz disse
que o vampiro só apareceu quase na metade do filme, aos noventa minutos.
A versão completa sem cortes tem cento e oitenta e quatro minutos, sem os
comerciais.

Antes de passar na TV, a minissérie teve uma exibição prévia em um
grande cinema de Beverly Hills, e o palpite de Kobritz estava certo. “Na
primeira vez em que o vampiro apareceu, a plateia começou a gritar, e gritou
de novo quando o garotinho que havia sido morto e enterrado pula do



caixão”, contou. Quando enterraram uma estaca no coração do vampiro, os
censores da rede de TV lidaram com a violência escurecendo a imagem da
tela. No ano seguinte, a minissérie foi reprisada durante a eleição para
prefeito de Los Angeles, então os episódios foram interrompidos algumas
vezes para boletins sobre as eleições. “A rede de TV recebeu um número
recorde de chamadas para reclamar das interrupções”, contou Kobritz.

A Hora do Vampiro foi indicada para três prêmios Emmy e um Edgar,[63]
por melhor programa ou minissérie de TV. E o melhor de tudo é que Steve
ficou contente com a minissérie.
 
Como resultado de sua crescente visibilidade, Steve também estava ficando
bastante familiarizado com aquela parte da vida que muitos autores nas listas
de mais vendidos adoram e que outros, como ele, detestam: as entrevistas na
mídia, a publicidade e os afagos nos repórteres, tudo para vender livros.

“Quando era criança, eu não falava muito, eu escrevia”, disse. “Um dia de
entrevistas com repórteres é duro para mim porque, em geral, não sou bom
em falar. Não estou acostumado a externar meus pensamentos, a não ser no
papel, o que é típico de escritores. Quando alguém tenta dar muita
importância ao fato de ser escritor, já é ruim o bastante. Pior ainda é quando
as pessoas chamam você de autor, e você as deixa fazer isso.”

Ainda assim, havia um lado bom. Ele disse ter sido surreal quando estava
em Nova York para uma reunião no hotel Waldorf-Astoria com os
produtores de O Iluminado para discutir quem seria melhor para o papel
principal, Jack Nicholson ou Robert De Niro.

Voltar para o Maine era voltar para a realidade – e um alívio.
“Volto para casa, recolho os brinquedos e vejo se as crianças estão

escovando os dentes de trás, e estou fumando cigarros demais e mastigando
aspirina sozinho neste escritório, e o pessoal glamouroso não está aqui”,
disse. “Há uma solidão curiosa em minha vida. Eu tenho de produzir
diariamente e lidar com minhas dúvidas sobre se o que estou fazendo é
banal, e talvez não muito bom. Então, de certa forma, quando vou a Nova
York, eu sinto que mereci isso.”

Além disso, o bom do Maine era que, lá, a maioria das pessoas não o
perturbava. Em sua cidade, não enfiavam livros na sua cara o tempo todo,
nem o bajulavam. E apesar de ele tentar escrever todos os dias quando estava
viajando, por mais ocupado que estivesse, as ideias simplesmente não
apareciam da mesma maneira como no Maine, especialmente no Maine
rural. “É como se a realidade fosse mais escassa no interior. Há um sentido



de infinito que está muito, muito próximo, e apenas tento comunicar isso na
minha obra”, explicou.

Ele também estava ficando cansado de se mudar tanto; isso o deixava
desconfortável, as constantes mudanças estavam começando a fazê-lo
lembrar-se de sua infância peripatética. Ele queria encontrar um lugar e se
acomodar, e, de preferência, nunca mais se mudar de novo.

Assim que Steve deu por terminadas suas responsabilidades como
professor na universidade, os King passaram alguns meses em sua casa à
beira do lago em Center Lovell, até saber para onde ir.

Ele e Tabby já tinham debatido a ideia de viver em outro lugar, talvez
algum lugar mais glamouroso que o Maine, mas descobriram que nem o
Colorado nem a Grã-Bretanha se encaixavam nessa ideia. Eles eram naturais
do Maine, era a maneira como viviam, e era onde se sentiam mais
confortáveis. Então eles decidiram comprar outra casa, para não ter de viver
o ano todo na residência em Center Lovell, uma área basicamente habitada
por veranistas e que ficava virtualmente deserta durante nove meses no ano.
Tabby queria que Naomi, Owen e Joe vivessem perto de outras crianças, em
um lugar onde elas pudessem sair correndo, jogar bola e brincar de pique-
esconde apenas atravessando o jardim.

A escolha foi reduzida a Bangor ou Portland.
“ Tabby queria ir para Portland, e eu para Bangor, porque era uma cidade

de operários durões – nada de nouvelle cuisine quando você está ao norte de
Freeport”, disse Steve. Ele também achava que havia alguma grande história
escondida em algum lugar da cidade, a qual ainda ignorava. Ele imaginava
reunir tudo o que sabia sobre monstros e sabia que não encontraria isso em
Portland, porque lá era o mesmo tipo de lugar que Boulder, cheio de tipos
executivos.

Então, quando escolheram Bangor, começaram a procurar uma casa onde
se sentissem à vontade. Não demorou para que encontrassem.
 
Como no clichê do velho ianque de cara comprida respondendo a um
forasteiro que lhe pedia informações sobre Bangor: “Daqui você não pode ir
pra lá”.[64]

Bem, você pode, mas vai levar mais tempo do que imagina. Bangor, uma
velha e estagnada cidade operária, é um oásis em si. Mas muitos visitantes
imaginam que quem vive lá se sente preso, como se não houvesse lugar para
ir porque tudo é tão longe, ou então que achou o refúgio perfeito para um
recluso.



Stephen King, sem dúvida, se encaixa na segunda categoria. Quando se
entra no Maine pela I-95, leva-se uma hora até Portland, a maior cidade do
estado, e mais outra hora até Augusta, a capital. A viagem é interessante,
nada tediosa, pontuada por vilarejos e convites para atrações costeiras
próximas. Entre Augusta e Bangor, no entanto, as coisas mudam, e
rapidamente.

A vista nos últimos 120 quilômetros só tem árvores, um motorista
ocasional e avisos sobre travessia de alces.

Como Steve colocou, ou você quer ir tanto para Bangor que vai aguentar a
viagem ou você vai ficar muito longe. Se você for de avião, só há dois voos
diários, a partir de Boston. E se você quer voar de Portland para Bangor, aí é
realmente impossível, porque não há voos diretos entre as duas cidades.

“Uma das razões pela qual moro em Bangor é que, se alguém quer me
alcançar, tem de se esforçar muito”, disse Steve. “Eles têm de realmente
querer vir aqui. Não é como se eu morasse em Nova York ou L.A. e
qualquer um pudesse se aproveitar de mim sempre que quisesse. Então eu
fico aqui porque não há qualquer tipo de distração.”

Bangor, por muito tempo chamada de Cidade Rainha, já foi uma pujante
cidade madeireira, tendo como principal matéria-prima os pinheiros brancos
das florestas que a cercam por centenas de quilômetros em todas as direções.
A cidade teve seu pico industrial em 1872, ano em que 22 navios entraram
no porto, embarcando quase 590 mil metros cúbicos de tábuas de madeira
para exportar para todo o mundo. Naquela época Bangor era conhecida
como a Capital Mundial da Madeira, mas à medida que as pessoas
começaram a migrar para o oeste e derrubar as florestas do Meio-Oeste e das
Montanhas Rochosas, caiu a demanda pelo pinheiro branco do Maine. Em
1870, a população de Bangor era de 18.289 pessoas, caindo para 16.857
apenas uma década depois. Desde então, voltou a crescer. No ano 2000, a
população era de 31.473.

Em 1980 os King compraram a William Arnold House na West Broadway,
47, a única villa de estilo italiano de Bangor, construída entre 1854 e 1856.
A torre quadrada à direita, voltada para a rua, é original da casa; a torre
octogonal à esquerda foi acrescentada em algum ponto no fim dos anos
1880. A mansão tem 24 quartos e ocupa 28 mil quilômetros quadrados.

Quando era adolescente, Tabby ficava do lado de fora da casa, passeando
com uma amiga, e imaginava que a casa era dela. Mas, para uma garota de
Old Town, uma das oito crianças cuja família gerenciava o armazém geral,



ela sabia que isso não passaria de um sonho. Mas quando Steve e Tabby
começaram a procurar uma casa em Bangor e descobriram que a mansão
vermelha com as duas torres díspares estava à venda, eles correram.

“Achei que fosse o destino”, disse Tabby.
Depois da compra, os King se ocuparam transformando-a na casa de seus

sonhos. Eles contrataram uma pequena equipe de carpinteiros, pintores,
eletricistas e serralheiros por três anos, para renovar a casa do chão ao teto, e
do portão da frente até os fundos.

Para a cozinha, foram unidos seis aposentos menores para criar um amplo
espaço com um balcão feito sob medida, mais elevado que o normal, para
que Steve pudesse cortar vegetais e sovar pão sem esforço. Há um forno a
lenha, cujos tijolos foram fabricados perto de Durham. Há ainda uma
gigantesca pia, da cor de sangue fresco, ladeada por blocos de madeira como
as de açougueiro e um pequeno elevador elétrico que manda as toalhas e
panos de prato sujos diretamente para a lavanderia, no segundo andar.

Steve, ainda agradecido pelo fato de Tabby ter ficado ao seu lado durante
os cruéis anos de pobreza no início dos anos 1970, perguntou o que ela
queria mais do que qualquer coisa neste mundo.

Ela tinha aprendido a nadar alguns anos antes e disse que tudo o que
queria era uma piscina.

“Está feito”, disse Steve, e uma piscina de 14 metros, com 3,5 metros em
sua parte mais funda, foi construída no celeiro que era perpendicularmente
ligado à casa nos fundos. Durante as obras, ficaram as pequenas janelas
quadradas que iluminavam as estrebarias, mas foi acrescentada uma nova
janela, bem maior, com um vitral – com a imagem de um morcego voando –
ao aposento que dava para a piscina. Esse aposento é usado por Steve como
escritório e só pode ser alcançado por uma passagem que fica escondida. Do
interior de seu escritório, tem-se a impressão de que não há saída; a porta é,
na verdade, uma pesada estante. O garoto que cresceu sem encanamento
dentro de casa agora tem uma piscina de catorze metros dentro de casa.

No mais puro estilo Stephen King, há morcegos dentro e fora da casa –
tanto reais como de mentira. Ele deixa Tabby cuidar dos de verdade. “Temos
morcegos na casa porque ela é velha”, explicou ela. “Fico encarregada do
controle de morcegos. Capturo o morcego e o coloco para fora, enquanto ele
apenas grita.”

E há a grade de ferro. Sim, aquela grade.



O ferreiro arquitetônico Terry Steel projetou e construiu a elaborada cerca
de ferro forjado em volta da casa. “Era importante que a grade e os portões
acompanhassem a arquitetura da casa, que fossem graciosos e atraentes,
além de refletir as personalidades de seus ocupantes”, disse Steel. “Steve
queria morcegos na grade e Tabby, aranhas e teias.” Os King também
queriam que ela transmitisse uma mensagem ainda mais importante: “Olhe o
quanto quiser, mas nem pense em entrar”.

Quando Steel se reuniu com os King na casa deles para discutir o projeto,
ele viu inúmeros exemplares das revistas Super-Homem e Batman
espalhados pela casa. Ele decidiu usar o símbolo do morcego do Batman
para o formato de seu morcego. “Eu queria super-heróis, não personagens
demoníacos”, explicou Steel.

No total, foram dezoito meses para fazer a grade, e no fim ela tinha 82
metros de ferro batido, que pesavam mais de cinco mil quilos. Além dos
morcegos, aranhas e teias pedidos pelos moradores, Steel adicionou algumas
cabeças de bode.

Assim que a família se mudou para a casa, além das passagens secretas,
Steve e Tabby descobriram outra característica inesperada do imóvel: um
morador fantasma. Se Steve diz nunca ter visto o fantasma – aparentemente
seria de um tal general Webber, que teria morrido na casa um século antes de
os King se mudarem – ele admite que às vezes, quando está escrevendo tarde
da noite e todos já foram dormir, começa a se sentir assustado, com a
sensação de que não está sozinho no escritório.

Tabby, porém, já percebeu a presença do fantasma em barulhos súbitos,
que não são aqueles que casas velhas costumam fazer, e em um forte cheiro
de charuto que ela sente às vezes, ao andar pelos corredores.

Algumas outras coisas assustadoras foram observadas na casa da West
Broadway. Era o terceiro lugar consecutivo onde os King moravam em que
alguém havia se suicidado. Quando Tabby foi procurar mobília para a casa,
ela comprou um conjunto para quarto em um brechó. Ao escrever a nota, o
lojista disse que era a terceira vez que vendia aquele conjunto: nas duas
primeiras vezes, os maridos morreram na cama e as viúvas não aguentaram
ter a mobília por perto. Quando ela contou a história a Steve, ele não ficou
incomodado, por acreditar que a terceira vez dá sorte. E assim foi… até
agora.

Ainda que Steve nunca tenha visto o general Webber, ele testemunhou
uma estranha aparição em outra casa velha na Grove Street, em Bangor,



onde teve lugar um evento para arrecadação de fundos para a campanha do
ex-senador George Mitchell, pouco depois de os King se mudarem para a
mansão na West Broadway.

Steve havia colocado seu casaco e o de Tabby em um quarto no segundo
andar, em uma cama destinada a isso. Eles ficaram no local por cerca de
meia hora, até decidirem jantar no restaurante Sing’s Polynesian, o favorito
deles para comida chinesa. Ele subiu para pegar os casacos – a pilha na cama
havia crescido exponencialmente no curto período em que ficaram lá – e
começou a fuçar no monte. Nesse momento, pelo canto do olho, ele viu um
homem sentado em uma cadeira do outro lado do quarto, com as mãos
cruzadas.

“Ele usava óculos e um terno azul de risca-de-giz e era careca”, contou
Steve, que imediatamente ficou nervoso porque pensou que o homem
acharia que ele estava fuçando na pilha de casacos para roubar algo.
“Comecei a falar algo sobre como era difícil encontrar seu casaco nessas
ocasiões, e de repente não havia mais ninguém ali. A cadeira estava vazia.”

Steve acreditava em fantasmas, mas tinha seus limites: “Não participaria
de uma sessão espírita em hipótese alguma, nem se minha mulher morresse e
um médium dissesse que tinha uma mensagem dela”. Ele também acredita
em videntes e percepção extrassensorial: “Temos documentação o bastante,
então qualquer um que duvide de experiências mediúnicas está no mesmo
nível de alguém que continua a fumar de dois a três maços de cigarro por dia
e nega que haja uma relação entre o fumo e câncer no pulmão”.
 
Quando Stanley Kubrick mostrou, pela primeira vez, interesse em dirigir O
Iluminado, Steve não acreditou.

“Eu estava de cuecas no banheiro, fazendo a barba, e minha mulher entrou
com os olhos arregalados. Eu pensei que uma das crianças estava passando
mal na cozinha. Ela diz ‘Stanley Kubrick está no telefone!’ Eu nem tirei o
creme de barbear da cara.”

Steve já tinha ouvido histórias sobre o lendário diretor, que haviam
corrido Hollywood. Quando Kubrick estava procurando um livro para
transformar em filme, sua secretária costumava ouvir um barulhão dentro da
sala dele a cada meia hora, mais ou menos. Kubrick pegava um livro e
começava a ler, mas depois de quarenta ou cinquenta páginas desistia e
jogava o livro contra a parede antes de pegar o seguinte, apenas para fazer a
mesma coisa pouco tempo depois. Então, na ocasião, em uma bela manhã os
barulhos pararam, e a secretária ligou para ele pelo interfone. Como ele não



respondeu, ela correu para a sala porque pensou que ele poderia ter tido um
enfarto. Ela o encontrou lendo O Iluminado. Ele levantou o exemplar e
disse: “Este é o livro”.

Kubrick era conhecido por seus hábitos perfeccionistas, adquiridos
quando trabalhou como fotógrafo da revista Look. Ele manteve suas
tendências obsessivas ao começar a dirigir filmes nos anos 1960, incluindo
Laranja Mecânica (1971), 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968) e Dr.
Fantástico (1964). Ele exigia controlar cada aspecto de seus filmes
posteriores e com frequência rodava centenas de tomadas de uma cena antes
de passar para a seguinte.

Com um orçamento de 22 milhões de dólares e Kubrick fazendo o roteiro
com a romancista Diane Johnson, Steve acreditava que o filme seria tão bom
quanto Carrie, a Estranha e A Hora do Vampiro. Ainda que O Iluminado
acabasse dando um lucro superior a 64 milhões de dólares, ele ficou muito
desapontado com o que Kubrick fizera com sua história: “É um Cadillac sem
motor. Não se pode fazer nada com ele, exceto admirá-lo como escultura”.

Seu maior problema era com a escolha de Jack Nicholson para o papel de
Jack Torrance. Ele preferia Michael Moriarty – hoje mais conhecido por seu
papel como o promotor Ben Stone na série de TV Law & Order no início
dos anos 1990, mas que também teve grandes papéis, como no filme Who’ll
Stop the Rain, de 1978 – ou Jon Voight, que trabalhara em filmes de sucesso
nos anos 1970, como Voltando Para Casa (1978), Amargo Pesadelo (1972)
e Ardil 22 (1970). “ Nicholson era muito sombrio desde o início do filme”,
disse Steve. “O horror no romance vem do fato de Jack Torrance ser um cara
legal, não um ‘estranho no ninho’.[65] Não havia qualquer embate moral.”

Algumas cenas foram filmadas no Timberline Lodge, em Mount Hood,
Oregon. Kubrick alterou o importantíssimo número do quarto de 217, como
estava no livro, para 237. O Timberline tinha um quarto 217, e os
proprietários ficaram com medo de que outros hóspedes evitassem o
aposento depois que o filme fosse lançado, mas não havia quarto 237, então
Kubrick fez a mudança.

Depois que o filme O Iluminado foi lançado, as perguntas sobre o passado
de Steve aumentaram exponencialmente. “As pessoas sempre queriam saber
o que acontecera em minha infância”, queixou-se ele. “Eles têm de encontrar
alguma maneira de discriminar, eles acham que tem de haver alguma razão
para que eu escreva todas essas coisas terríveis. Mas me considero uma



pessoa bastante alegre. Minhas lembranças da infância são felizes, de uma
maneira solitária.”

Ele tentou deixar sua decepção com O Iluminado para trás escrevendo
mais romances, contos e roteiros. Em setembro de 1980, foi publicado A
Incendiária, o primeiro dos livros de King a ganhar uma edição limitada, da
qual ele mais tarde se arrependeria por seu preciosismo e preço elevado.
Livros em edição limitada são normalmente feitos por pequenas editoras, em
tiragens de até cem exemplares, e costumam ter belíssimos projetos gráficos.
Eles custam bem mais que os livros produzidos em massa, já que são
comprados e vendidos basicamente por fãs do autor. A Incendiária é um
romance sobre Charlie McGee, uma garota que é pirocinética, ou seja, que
pode iniciar um incêndio apenas com sua vontade, e o texto não ajudou a
diminuir a saraivada de perguntas de leitores e jornalistas sobre o que
acontecera a Steve quando ele estava crescendo. Se antes ele educadamente
explicaria aos curiosos que havia tido uma infância bastante normal e que
não havia apanhado de sua mãe nem sido trancado no armário, agora ele
estava começando a se desviar das perguntas falando de seus próprios filhos
e de sua experiência como pai, na esperança de dar a impressão de ser o cara
simples que acreditava ser.

“Para mim, o verdadeiro propósito de ter filhos não tem nada a ver com
perpetuar a raça ou com o imperativo de sobrevivência: é uma maneira de
terminar sua própria infância”, explicou. “Ao ter filhos, você é capaz de
reviver tudo aquilo pelo que passou como criança, só que de uma
perspectiva mais madura.” Somente então, ele sentia que poderia finalmente
deixar sua infância para trás.

“ Charlie McGee foi conscientemente moldada em minha filha, porque sei
como ela é, de que modo ela anda, sei o que a deixa louca de raiva. Fui
capaz de usar isso, mas somente até certo ponto. Além deste, você fica
amarrado a suas próprias crianças, você limita seu alcance. Então tomei
Naomi como base, depois fui para onde queria.”

Ele também estava enfrentando o fogo cerrado dos críticos por usar
marcas famosas em seus livros, como quando o personagem Royal Snow
toma uma Pepsi em A Hora do Vampiro, ou quando Miss Macaferty dirige
um Volkswagen em Carrie, a Estranha. Ele se defendeu afirmando que
“Cada vez que o fiz, senti que havia acertado. Às vezes a marca é a palavra
perfeita, que vai cristalizar uma cena para mim”.
 



Os jornalistas logo aprenderam que uma maneira de quebrar o gelo com
King era começar falando sobre seu amado Red Sox e sua devoção obsessiva
ao time. Fãs ficavam fascinados em saber os detalhes da dedicação de King,
como o fato de ele parar de se barbear no outono, após o último jogo da
World Series,[66] só fazendo as pazes com o barbeador quando começa o
treino da primavera. “Uma parte de mim morre quando acaba a World
Series”, disse.

Ele recorreu a sua cor para justificar sua lealdade imortal ao Red Sox:
“Sou branco. Não quero soar racista, mas Boston sempre teve um time
branco. O Red Sox dá a brancos malucos algo pelo qual torcer. Ele mostra
que, talvez, os brancos possam fazer algum esporte”. Apesar de algumas
mudanças raciais óbvias no time nos últimos anos, Steve permaneceu um fã
inabalável.

Ainda que a maioria dos fãs se contente em ler sobre sua vida e desfrutar
de seus livros, Steve estava começando a ver que alguns poderiam ser tão
obsessivos sobre ele quanto ele era obsessivo sobre beisebol e, em alguns
casos, mais ainda.

“Às vezes eu olho em seus olhos, e é como olhar dentro de casas vazias”,
disse o escritor. “Eles não sabem por que querem um autógrafo, apenas
querem. Aí percebo que a casa não está somente vazia, está mal-
assombrada.”

Ele contou que, em uma ocasião, estava atrasado para um compromisso e
esbarrou com um fã implorando seu autógrafo, gritando que era o maior fã
de Steve e que tinha lido todos os seus livros. Steve pediu desculpas e entrou
no carro, e o fã subitamente se transformou e o chamou de filho da puta
estúpido. “O peso coletivo dos fãs é esmagador. Eles querem coisas suas,
toneladas delas”, afirmou. “A linha entre amor e ódio é muito tênue. Eles
amam você, mas parte deles quer ver você cair da maior altura possível.”

Talvez King tenha se dado conta de quão longe pode ir um fã em 8 de
dezembro de 1980, quando John Lennon foi assassinado. Quando ouviu a
notícia, Steve se lembrou de maio daquele ano, quando estivera em Nova
York em uma turnê promocional de O Iluminado. Ao deixar o Rockefeller
Center após uma entrevista para a TV, uma pessoa que se apresentou como
seu fã número um correu para ele e pediu um autógrafo. King assinou um
pedaço de papel, então o fã entregou sua câmera Polaroid para um passante e
pediu que tirasse uma foto deles juntos. Aí o fã pediu que ele também
autografasse a foto, dando a Steve uma caneta própria para escrever na foto.



“É óbvio que o fã havia feito isso várias vezes”, disse Steve, com uma vaga
lembrança de ter escrito na foto “Com os melhores votos para Mark
Chapman, de Stephen King”. Mas, mais tarde, Steve percebeu que não podia
ser ele.

“Eu nunca poderia ter encontrado Chapman, as datas não batem”,
afirmou, explicando ter feito uma pesquisa que apontou que Chapman estava
no Havaí quando King estava em Nova York no fim de maio. Na época, no
entanto, ele realmente tinha um fã extremamente obsessivo “que estava
sempre pedindo que eu assinasse coisas”, lembrou. “E ele tinha esses
pequenos óculos redondos, como os que Lennon costumava usar.”

Desse turbilhão de obsessão de fãs, começou a brotar uma ideia. Algo que
o homem-que-poderia-ser-Chapman havia dito começou a rodar na cabeça
de Steve: “Sou seu fã número um”.

Tabby começou a se preocupar: “Fico nervosa, temo por sua segurança.
Sempre há a possibilidade de que alguém tente fazer com ele o que fizeram
com John Lennon. Ele é muito conhecido, e há gente muito louca lá fora”.

Às vezes ela se sentia prisioneira do sucesso dele.
Steve disse a ela que não havia nada com que se preocupar.



Capítulo VII - Quatro estações

Com o sucesso de seu marido, a vontade de Tabby de escrever voltou com
toda força. Mas, tendo de cuidar de três crianças, entre quatro e onze anos,
tinha dificuldade para encontrar um tempo para si própria. Ela começava
contos que nunca terminava e se queixava a Steve sobre a falta de tempo.
Depois de ouvir muitas queixas de Tabby, Steve deu-lhe de presente uma
máquina de escrever novinha em folha e lhe disse para alugar um escritório
fora da casa, onde pudesse trabalhar sem ser interrompida. Depois que eles
se mudaram para a casa na West Broadway, ela começou a ir regularmente a
um escritório para trabalhar em uma história que acabaria se tornando Small
World (As Miniaturas do Terror), seu primeiro romance publicado.

Tabby nunca teve vergonha de admitir que estava pegando carona na aba
de seu marido, pelo menos em termos de conseguir que um editor
examinasse seu trabalho, enquanto os originais de outros romancistas
acabariam na pilha das baboseiras de alguma editora, contando com a sorte
para serem lidos. “Ser mulher de Steve ajudou, seja me proporcionando um
agente que prestasse ou talvez alguma editora pensando que poderia lucrar
com a novidade”, disse. Steve passou As Miniaturas do Terror para seu
editor, George Walsh, na Viking, que mais tarde contou a Tabby que aceitara
de má vontade ler o livro, como um favor a seu marido, e que não esperava
nada além de um esforço inicial bom, mas impublicável. Porém, ele gostou,
aceitou e programou a publicação para 1981.



Ainda que Steve ficasse orgulhoso de sua mulher, acabou admitindo que
se sentiu um pouco ameaçado quando Tabby voltou a escrever, algo que ela
vinha negligenciando desde que saíra da universidade.

“Eu senti um ciúme dos diabos”, afirmou. “Minha reação era a de uma
criança. Eu tinha vontade de dizer ‘Ei, esses são meus brinquedos, você não
pode brincar com eles’. Mas isso logo se transformou em orgulho quando li
o texto final e descobri que ela tinha feito um trabalho danado de bom.”

Como sempre, Tabby tinha uma opinião mais prosaica: “Acho que ambos
estamos prontos a afirmar que eu investi dez anos ajudando-o a avançar de
todas as maneiras que podia, desde socializar a ler os originais e dar
sugestões, assim como ele fez comigo. Era uma proeza escrever quando as
crianças eram pequenas. Por sorte, elas se acostumaram a ser ignoradas.
Crianças precisam ser um pouquinho ignoradas, assim como precisam de
uma pitada de tédio. Ser ignorado faz você perceber que é insignificante, e o
tédio quase sempre leva ao ato de pensar, a explorar, a descobrir coisas”.

Que agora fosse a vez dela de brilhar tinha tanto a ver com sua relação
com a escrita quanto com a maneira como criava os filhos.

Enquanto Steve podia escrever em meio a um tornado e teria uma crise de
abstinência se não pudesse escrever, Tabby nunca foi tão obsessiva assim.
“Para mim, o problema sempre foi começar”, contou ela. “Eu sou uma das
maiores procrastinadoras do mundo. Mas assim que começo é difícil parar.”

Além da diferença em suas motivações, seus estilos de trabalhar também
diferem muito. Tabby ama se enterrar em pesquisas antes de escrever uma
palavra. “Eu tenho minhas compulsões, mas elas não estão direcionadas para
trabalhar todo dia”, disse. “Elas estão mais voltadas para pesquisar uma
porcaria estimulante, e aí entrar na história.”

Steve, por outro lado, como já comentado, odeia pesquisar. “Se leio
algumas poucas notícias, pego o jeito da coisa”, disse ele. “Vou sentar e
escrever o livro, fazendo a pesquisa depois, porque, quando estou
escrevendo, minha atitude é ‘Não me confunda com fatos...’.”

Tabby é obcecada em fazer esboços, mas Steve raramente faz algum
esquema prévio. “Começo com uma ideia e sei para onde estou indo, mas
não faço esboços”, explicou. “Eu normalmente tenho uma ideia do que vai
acontecer daqui a dez páginas, mas nunca escrevo antecipadamente porque
isso meio que te deixa de fora de uma interessante viagem paralela que pode
aparecer. Theodore Sturgeon[67] me disse uma vez que o único momento
em que o leitor não sabe o que vem depois é quando o escritor não sabia o



que aconteceria. É nessa situação que sempre escrevi. Nunca tenho certeza
de para onde a história vai ou do que vai acontecer com ela.”

Na edição original em capa dura da Doubleday de A Dança da Morte,
Harold Lauder deixa uma impressão digital de chocolate em um diário
depois de comer uma barra de PayDay. Só que na época o PayDay não tinha
chocolate, e muitos fãs escreveram dando uma bronca em Steve, junto com
barras de PayDay para provar que ele estava errado. Nas edições de bolso
posteriores, ele mudou o doce para uma barra de Milky Way, só que mais
tarde foi lançado um PayDay com chocolate. Os fãs sempre mandam
toneladas de cartas para ele, depois do lançamento de cada livro, apontando
os erros, e ele sempre os conserta. Há até quem ache que ele coloca
informações erradas de propósito, a fim de ver se os fãs estão prestando
atenção.

Depois que o primeiro editor de Steve, Bill Thompson, deixou a
Doubleday, foi trabalhar em uma pequena editora chamada Everest House.
Bill pediu a Steve que escrevesse um livro que fosse parte uma recordação
de suas primeiras influências de livros de terror e parte uma história da
fascinação dos norte-americanos pelo gênero do horror. Steve adorou a ideia
e começou a trabalhar em Danse Macabre ( Dança Macabra),[68] seu
primeiro livro de não ficção.

Quando ele começou a escrever o livro, uma ideia que havia estado por
perto há anos – e tinha sido sempre ignorada – voltou a bater em sua porta.
No verão de 1981, Steve percebeu que finalmente precisava encará-la de
frente e começar a escrever.

“Eu tinha de escrever sobre o monstro embaixo da ponte ou abandoná-lo –
A Coisa – para sempre”, afirmou. “Eu me lembro de sentar na varanda,
fumando, perguntando-me se eu realmente já era velho o bastante para não
ter medo de tentar, de apenas pular e sair acelerado. Saí da varanda, fui para
o meu estúdio, botei um rock and roll para tocar e comecei a escrever o
livro. Eu sabia que ia demorar, mas não sabia quanto tempo.”
 
Cujo ( Cão Raivoso)[69] foi publicado alguns meses antes de Steve começar
a escrever IT (A Coisa).[70]

Ele teve a ideia para Cão Raivoso graças a seu velho hábito de conectar
dois assuntos aparentemente não relacionados. Com Carrie, a Estranha foi
“crueldade adolescente e telecinética”.

Com Cão Raivoso, foram dois incidentes separados por algumas semanas.
Ao levar sua motocicleta para o conserto em um mecânico localizado em



uma rua afastada, ele entrou no pátio, chamou por alguém, mas, em vez de
um ser humano, um gigantesco São Bernardo saiu correndo da garagem em
sua direção, rosnando sem parar. O mecânico apareceu, mas o cachorro
continuou. Quando o cão ia saltar em cima de King, o mecânico o acertou no
traseiro com uma enorme chave de roda.

“Ele não deve ter ido com a sua cara”, disse o mecânico, e então
perguntou a Steve sobre a motocicleta.

Mesmo que agora estivessem cheios da grana, Steve e Tabby ainda
dirigiam o Ford Pinto que haviam comprado com os 2.500 dólares do
adiantamento de Carrie, apesar de o carro ter apresentado problemas desde o
início. Umas duas semanas depois do encontro de Steve com o São
Bernardo, o carro aprontou mais uma das suas e a imaginação delirante de
Steve pensou o que teria acontecido se Tabby tivesse levado o carro ao
mecânico e o cachorro tivesse pulado nela. E se não houvesse nenhum ser
humano por perto? Pior ainda, e se o cão estivesse com raiva?

Só mais tarde Steve teve a ideia de fazer do cachorro o personagem
principal. No início, alimentava a ideia de uma mãe e um filho confinados
em um espaço pequeno. Um ângulo que ele havia começado a trabalhar era o
de que a mãe teria raiva, e o suspense no livro giraria em torno de sua luta
para não machucar seu filho enquanto a doença a dominava.

Mas Steve teve de voltar atrás após pesquisar sobre a raiva e descobrir que
o período de desenvolvimento da doença era mais longo. “Então o jogo
passou a ser se eu conseguiria colocá-los em um lugar em que ninguém os
achasse pelo tempo que levaria para eles resolverem o problema.”

Steve estava a toda e, antes que se desse conta, já havia escrito quase cem
páginas, sempre com a sua bandeira de não deixar que os fatos
atrapalhassem uma boa história. Isso mostra como uma história surge como
uma semente na cabeça de Stephen King: “Você vê algo, aí isso se junta a
outra coisa e faz uma história”, explicou. “Mas você nunca sabe quando isso
vai acontecer.”

Cão Raivoso foi uma experiência para King, o primeiro livro que ele
escreveu em que a história é contada em um único capítulo. Não começou
assim; no início, ele imaginara o livro em termos de capítulos tradicionais.
Mas, à medida que a história se desenvolvia, junto com a sensação do horror,
ele mudou sua abordagem. “Eu amo Cão Raivoso porque ele faz o que eu
quero que um livro faça. É como uma pedra jogada na janela de alguém, um



trabalho realmente invasivo. Tem algo de anárquico, como um disco de punk
rock: é curto e é mau.”

Steve ouviu um bocado dos leitores, que lhe mandaram toneladas de
cartas criticando-o por deixar uma criança morrer em um livro, ainda mais
uma que era inocente e apenas estava no lugar errado na hora errada, ao
contrário das dezenas de adolescentes que foram mortos em Carrie, a
Estranha, que pelo visto mereceram por causa de seus atos.

Mas os personagens de Cão Raivoso estavam a anos-luz do universo de
Steve por outra razão: o enredo secundário mostrava uma mulher que tinha
um caso e o que acontecia quando seu marido descobria. Assim como Steve
havia procrastinado escrever a difícil cena da mulher na banheira em O
Iluminado, ele adiara a escrita de uma cena em Cão Raivoso.

“A cena mais difícil que tive de escrever na minha vida foi quando o
marido chega em casa e confronta a mulher”, disse. “Eu nunca passei por
essa situação, nem mesmo com uma namorada, mas queria que funcionasse
de maneira justa para ambos, de forma que nenhum deles se transformasse
em vilão.” Ele lutou com os personagens, o diálogo, a ação. “Era fácil reagir
ao homem, porque sei como seria isso. O difícil foi ter uma reação de
empatia para com a mulher.”

Ele levou dois dias para terminar a cena, quando normalmente ele teria
feito uma cena dessa duração em noventa minutos. “Passei um bom tempo
sentado, olhando para a máquina de escrever e para o papel”, recordou.
“Mas não era por estar tentando encaixar uma frase, era mais como ‘Por que
ela fez isso?’ E as respostas para essa pergunta no livro não são perfeitas.
Mas o que está lá é honesto o bastante.”
 
Seis anos de dependência de cocaína e álcool estavam cobrando a conta.
Durante suas maratonas escrevendo a noite toda, ele cheirava cocaína
madrugada adentro, ocasionalmente tendo de retirar as bolas de algodão
ensopadas de sangue que enfiava nas duas narinas para evitar que pingasse
em sua camisa e no teclado.

Ele depois admitiria que não tinha qualquer lembrança de ter revisado os
originais de Cão Raivoso, o que fez no início de 1981.
 
Com seu crescente sucesso e a consagração internacional, Steve continuava
a mandar seus contos para as revistas, porque estas sabiam que colocar seu
nome na capa lhes daria o impulso nas vendas de que tanto precisavam. Às
vezes isso significava até a diferença entre continuar a publicar ou fechar as



portas. Quando Cão Raivoso estava prestes a ser lançado, Steve contatou
Otto Penzler, um editor de histórias de mistério que estava dirigindo uma
pequena editora chamada Mysterious Press, propondo que este publicasse
uma edição limitada do livro. Ele aceitou a generosa oferta de Steve e
imprimou 750 exemplares, com preço de 65 dólares, em 1981.

“A receita daquele único livro cobriu os custos de impressão de Cão
Raivoso, bem como de nosso livro anterior, e ainda sobrou dinheiro para
imprimir outro”, disse Penzler. “Eu provavelmente teria fechado as portas se
não fosse por Cão Raivoso.” Ele ouvira histórias semelhantes de outras
pequenas editoras, que não tinham dinheiro e lutavam para sobreviver.
Quando Steve oferecia os direitos para a edição limitada de um livro, elas
não apenas voltavam rapidamente a ficar de pé, como prosperavam e
cresciam. A editora de Penzler se associou à Warner Books em 1984, que
acabou a comprando cinco anos depois.

Steve e Tabby também ganharam um novo amigo e uma alma gêmea.
Penzler comandava a Mysterious Bookshop em Manhattan, e os King
costumavam visitar a livraria juntos para comprar livros e pedir a Penzler
conselhos sobre o que ler depois. Ele achava os gostos do casal um pouco
estranhos. “Eu sempre achei um pouco bizarro que ela gostasse de livros
sobre serial killers realmente violentos, enquanto ele apreciava P.D. James”,
[71] disse Penzler.
 
Uma das vantagens de trabalhar em casa era que Steve podia passar um bom
tempo brincando e lendo com seus filhos.

Quando soube que a maioria dos pais passa uma média de 22 minutos
com cada um de seus filhos por semana, Steve achou isso patético. “Os meus
estão grudados em mim o tempo todo”, disse. “E gosto que seja assim.”

Quase soava como se ele estivesse em sua segunda infância, ou a primeira
que ele realmente tinha, na qual agora possuía o controle e o poder, para não
falar de dinheiro, que sempre lhe faltara quando era garoto. “É como estar
em uma máquina do tempo. Se você não tem filhos, há uma série de coisas
que você nunca terá a chance de reviver: levar as crianças para ver filmes da
Disney, ver Bambi e dizer ‘Jesus, que porcaria vagabunda’. E aí você
começa a chorar, porque o filme toca em velhas emoções.”

Joe, com nove anos na época, estava se tornando uma versão em miniatura
de seu pai. Eles adoravam ver filmes de terror juntos, e Joe disse que quando
crescesse queria ser escritor como seu pai. Tabby disse: “O garoto pode
escrever uma história, ele realmente tem a estrutura para isso”. Owen, cinco



anos mais novo, não estava muito distante. As paredes de seu quarto estavam
abarrotadas de pôsteres de super-heróis e aventuras espaciais, e um monstro
do lago Ness dominava a sua cama. Mesmo em tão tenra idade, ele, como
seu irmão, parecia ter uma afinidade natural com filmes de horror, quanto
mais sangrentos, melhor. “Você sabe de que parte eu mais gostei? Aquela
com saaaaaangue!”

Enquanto seus pais claramente se beneficiavam da abundância de tempo
que lhes permitia conviver como família, era impossível evitar por mais
muito tempo pensar nas desvantagens: a fama de seu pai.

“Um dia eles vão se dar conta de que algumas pessoas só querem sua
amizade porque o pai deles é famoso”, disse Tabby em 1982. “Eles ainda
não chegaram à pior parte, o momento de decidir se vão se rebelar contra
nós ou imitar-nos. Todos nós enfrentamos isso, mas é mais difícil quando
seus pais são conhecidos. Será interessante ver o que vai acontecer.”

Era pouco provável que a fama de Steve diminuísse a curto prazo. Em
agosto de 1981, ele entrou para a história editorial como o primeiro escritor a
ter três títulos simultaneamente na Publishers Weekly: A Incendiária em
capa dura, A Zona Morta e O Iluminado em edição de bolso.

A pressão continuava a aumentar em torno dele, não apenas de seus fãs,
mas de seu editor. Michael Pietsch hoje comanda a editora Little, Brown e é
responsável pelos livros de James Patterson.[72] As palavras de Pietsch
sobre Patterson poderiam ser aplicadas aos anos iniciais de King como
campeão de vendas.

Pietsch disse que a pior parte de editar um autor famoso é a pressão que
vem dos lados editorial e comercial: “Quando um autor atinge um nível
muito alto de sucesso, ele se torna parte do planejamento financeiro da
empresa, basicamente do orçamento mensal. Então as pressões de tempo
podem se tornar mais urgentes porque realmente se conta com esses livros
para publicação em um determinado momento, como parte da estratégia da
empresa no mais alto nível”.
 
King sabia que tinha muita sorte em construir uma carreira bem-sucedida em
tão pouco tempo. Em 1982, ele decidiu dar uma força a artistas e escritores
batalhando pelo reconhecimento, deixando-os usar o poder de seu nome. Ele
escrevia textos para a quarta capa de livros de romancistas e dava os direitos
de filmagem de seus contos para cineastas amadores em troca de apenas um
dólar, com a condição de que os filmes não fossem exibidos comercialmente
nos cinemas, bem como que ele recebesse uma cópia da versão final. Ele se



referia aos filmes como Dollar Babies, e o primeiro, The Boogeyman foi
dirigido por Jeffrey C. Schiro e lançado em 1982, com base em um conto
que aparecera em Sombras da Noite.

Além da Mysterious Press, Steve também ajudava algumas outras
pequenas editoras a sobreviverem. Donald M. Grant dirigia uma pequena
editora chamada Donald M. Grant, Publisher, quando leu o conto “ O
Pistoleiro”, de Steve, na Magazine of Fantasy and Science Fiction, em
outubro de 1978. Ele disse a Steve que queria publicar o conto em um livro
de edição limitada. King concordou, mas antes queria dar um polimento no
texto, transformando-o em capítulos de um romance, como planejara
anteriormente. O livro nasceu quatro anos depois, com uma tiragem de dez
mil exemplares e uma edição limitada de mil exemplares autografados, os
quais foram rapidamente vendidos. Todos ficaram satisfeitos com o produto
final, e ninguém pensou mais no assunto. Ainda que Steve quisesse que O
Pistoleiro fosse o primeiro de sete livros de uma série projetada, sabia que
tinha muita coisa no momento e que não poderia retornar ao mundo de
Roland Deschain tão cedo.

Além do mais, o livro era muito diferente de seus best-sellers. “Eu não
pensava que alguém fosse querer ler aquele livro”, disse. “Era mais uma
fantasia à la Tolkien de algum outro mundo. E não estava completa. Havia
muita coisa a ser resolvida, incluindo o que é essa torre e por que esse cara
precisa ir para lá?”
 
Em maio de 1982, The Running Man (O Sobrevivente),[73] o quarto livro
escrito sob o pseudônimo de Bachman, foi publicado e teve o mesmo destino
dos três anteriores: lançado sem grande fanfarra, despareceu das estantes de
edições de bolso em dois meses.

Naquele outono, foi lançado o filme Creepshow – Show de Horrores. O
lendário diretor de filmes de horror George Romero, um dos heróis da
infância de King, que fizera A Noite dos Mortos-Vivos (1968), se juntara a
Steve. O filme apresentava cinco de seus contos: “The Crate”, “ Father’s
Day”, “ Something to Tide You Over”, “ They’re Creeping Up on You” e
“The Lonesome Death of Jordy Verrill”,[74] este com King no papel
principal. O filme era uma homenagem às amadas revistas da EC Comics de
sua juventude.

Os dois haviam se conhecido no verão de 1979, quando Romero foi ao
Maine com o produtor Richard Rubinstein discutir A Dança da Morte com
Steve, do qual eles adquiriram os direitos. Steve estava ansioso para começar



a versão cinematográfica de A Dança da Morte, mas os três concordaram em
primeiro se porem à prova com um projeto menor, de baixo orçamento, que
poderiam apresentar a um estúdio como um sucesso e, então, justificar os
gastos com um filme caro de A Dança da Morte. No entanto, assim que eles
começaram a discutir o projeto e decidiram que o elenco precisava de atores
conhecidos, como Leslie Nielsen, Adrienne Barbeau e Ted Danson, o
orçamento saltou de menos de dois milhões para mais de oito milhões de
dólares.

Romero e King encontraram, um no outro, almas gêmeas. “Acho que nos
demos bem automaticamente porque ambos somos caras que vivem ali pelo
meio, evitando Nova York e L.A.”, disse Romero, que começou sua carreira
dirigindo comerciais até fazer o clássico cult de horror A Noite dos Mortos-
Vivos, em 1968. “Nós dois podemos sentar e dar risada das visões mais
horripilantes, provavelmente porque nenhum de nós pode disfarçar seu
prazer – e sua surpresa – com o fato de não ser uma vítima. Acho que ambos
jogamos ao público nossos pesadelos para que este os consuma.”

E tanto o escritor como o diretor – sete anos mais velho que Steve –
amavam filmes de terror desde que eram crianças. “Se você ama filmes de
terror, você tem que amar um bocado de merda pura”, disse Steve. “Você se
torna o tipo de pessoa que veria Attack of the Crab Monsters[75] quatro
vezes.”

Ainda que King sempre tivesse gostado de ver como um diretor e os
atores interpretavam suas histórias, ele não estava muito satisfeito em tomar
parte do processo, em seu papel como Jordy Verrill, principalmente por
causa do tempo que tinha de passar com maquiagem e roupas. No final das
filmagens de seu segmento, ele tinha de passar seis horas com uma
substância verde, parecida com grama sintética, em seu corpo.

Em uma das cenas, Steve põe sua língua para fora e ela está coberta por
fungos, mas antes o diretor de arte Tom Savini teve de fazer um molde de
sua língua. “Ele lambuzou minha língua com uma porcaria qualquer, e eu
tive de ficar parado dez minutos, com a língua para fora e cerca de cinco
quilos pendurados nela”, disse Steve. Savini conseguiu um molde perfeito da
língua, a partir do qual fez quatro línguas de látex verde, finas como luvas
cirúrgicas, que King colocava em sua língua verdadeira. Talvez por causa do
árduo processo, Steve resolveu se divertir um pouco.

Um dia, no intervalo das filmagens, ele foi passear em um shopping center
próximo e levou uma das línguas com ele. Quando uma vendedora



perguntou se ele precisava de alguma ajuda, ele pôs a língua para fora. Ela
gritou e chamou os seguranças. Steve riu e explicou que era apenas um
acessório de filmagem. “Valeu a pena, foi muito engraçado.”

Ele gostava de ficar no set, ainda que às vezes fosse tedioso. Trabalhar em
cooperação com outras pessoas estava a anos-luz de sua rotina habitual, de
escrever sozinho na frente de um computador. “Não que não me divertisse
fazendo o papel de Jordy, mas eu realmente penso nisso como trabalho”,
disse. “Você apenas tenta fazê-lo, e sabe quando está fazendo um trabalho
bom ou ruim.”

No início, como esperado, seu desempenho era péssimo em comparação
ao de outros atores de Creepshow, como Adrienne Barbeau, Ted Danson e
Leslie Nielsen. Romero ajudou Steve a encontrar o tom certo. “Ele queria a
caricatura de um lavrador, não um de verdade, e eu estava com problemas
para conseguir isso”, disse Steve. Depois de uma cena particularmente ruim,
Romero o puxou para um canto e lhe falou para pensar nos desenhos do
Papa-Léguas. “Sabe a cara do Willy Coiote quando ele cai do abismo?”,
perguntou Romero. Claro, respondeu Steve, e George lhe disse que era assim
que ele devia atuar. A partir daquele momento, Steve acertou sua
interpretação.

Steve não foi o único membro da família com um papel de destaque no
filme. Romero observou que Joe parecia com o garoto desenhado no pôster
promocional do filme e perguntou a Steve se podia testá-lo para o papel de
Billy, o filho de um pai agressivo que aparecia no prólogo e no epílogo lendo
um gibi. Steve concordou. Joe, então com nove anos, fez o teste e Romero o
colocou no papel.

O começo foi um pouco desanimador. “Ele ficou ansioso por algum
tempo”, disse Steve. “Para um garotinho, ficar de pijama com um bando de
gente em volta da cama dele em um set de filmagem, com todas aquelas
luzes, era bastante perturbador. Mas ele chegou ao ponto em que ou ficava
apavorado ou trabalhava, então ele foi trabalhar.”

Estar em um set de filmagem de uma produção de terror era
definitivamente algo atraente para um garotinho. Tendo puxado ao pai, Joe
há tempos mostrava adoração por coisas horripilantes, e as pessoas no set o
deixavam brincar com tudo. O garoto de nove anos estava como em uma
excursão. “Havia todos aqueles pedaços de monstro em borracha, geniais”,
contou Joe anos depois. “Para um garoto, era uma farra.”



Um dia, não muito depois do início das filmagens, Steve perguntou ao
filho o que ele estava achando da experiência.

Todo contente, Joe contou que colocaram vermes rastejando sobre seu
corpo em uma cena enquanto batiam um prego na cabeça de sua mãe. Quem
os visse de longe pensaria que se tratava apenas de uma afável conversa
entre pai e filho. Eles poderiam estar falando da Liga Infantil de beisebol.

Após mais um dia de filmagem, Steve e Joe voltaram para o hotel onde
estavam hospedados, parando para pegar um lanche no caminho. Joe ainda
estava com a maquiagem do filme – com hematomas, cortes e feridas –
quando pararam na janela do drive-thru do McDonald’s. Na época, Steve
estava barbudo e, ele mesmo admitia, parecia um tipo bastante grosseiro. A
garota do drive-thru olhou para eles e chamou a polícia, depois enrolou
Steve por alguns minutos. “Quando me dei conta”, disse Steve, “estávamos
no banco de trás da radiopatrulha, com Joe comendo suas batatas fritas e
dizendo ‘É só um filme’, e eu repetindo ‘É isso, senhores, é só um filme’.”
 
Em agosto de 1982, saiu Different Seasons ( Quatro Estações),[76] a
primeira coletânea de contos de King a ser publicada desde Sombras da
Noite, de quatro anos antes. Uma das histórias do livro era “ The Body” (“ O
Corpo”). Seu antigo colega de universidade, George MacLeod, comprou o
livro e o leu, como tinha feito com todos os outros livros de Steve. Quando
chegou a “ O Corpo”, sorriu ao ver que Steve lhe havia dedicado o conto.
Mas, ao começar a ler, congelou.

Um dia, quando estavam na faculdade e dividiam um apartamento na
North Main Street em Orono, Steve perguntou a MacLeod no que ele estava
trabalhando, e este lhe contou a trama e os detalhes de um conto baseado em
um incidente de sua própria infância. Ele e alguns amigos tinham ouvido
falar que havia um cadáver perto da linha do trem e foram para lá tentar
encontrá-lo. Apesar de ter descrito a história em detalhes e de saber
exatamente como ela deveria acabar, MacLeod nunca terminou de escrevê-
la.

“Ele a roubou de mim”, disse MacLeod. “Eu reconheci o potencial
literário daquela história, e Steve também, ainda que não de maneira
consciente. Mais tarde ele disse que havia tomado minha história emprestada
para escrever o conto. Todos aqueles acontecimentos foram tirados da minha
história e a diferença, basicamente, é que ele tinha um homem morto na dele
e eu tinha um cachorro morto na minha. Fora isso, são essencialmente
iguais.”



Em entrevistas, King descrevera “ O Corpo” como sua história de
amadurecimento. “Muito de ‘ O Corpo’ é verdade, mas a maior parte são
mentiras”, disse. “Como escritor, você conta as coisas da maneira como elas
deveriam ter acontecido, não da maneira como ocorreram.”

MacLeod admitiu que Steve estava sempre antenado para uma boa
história, viesse ela de um livro, de um filme ou de um amigo. “Se ele estiver
perto de alguma, vai absorvê-la como uma esponja”, disse MacLeod. “Ele é
como velcro quando se trata de cultura popular, pega tudo. É sua força e,
naturalmente, também sua fraqueza.”

Sandy Phippen, autor de vários romances e contos e amigo dos dois, foi
testemunha: “Steve a publicou como sua própria história, e claro, o que você
vai dizer? Mas Shakespeare fez a mesma coisa; o que quero dizer é que a
história pertence a quem a conta melhor”. Phippen acrescentou que não foi a
primeira vez que ouviu falar que King havia se apoderado da história de
outro escritor, fosse apenas contada ou já publicada.

“Não sei se chamaria isso de plágio”, disse Phippen, mas ele ouviu falar
de uma escritora que tinha um bom histórico de livros vendidos e diversos
contos em uma das antologias de Twilight Zone,[77] de Rod Serling. Um
deles era sobre um carro inerentemente mau que matava qualquer um que
atravessasse seu caminho, a trama exata do romance Christine,[78] de Steve,
publicado em 1983. Phippen mencionou isso para um amigo que era primo
de Serling e perguntou se eles sabiam da história. O primo disse que sabiam,
sim, mas que preferiram não mexer em casa de marimbondo.

MacLeod ainda se sentia como se tivesse levado um soco no estômago.
Ele deixou as coisas rolarem até que, alguns anos depois, viu um anúncio na
TV de Conta Comigo,[79] o filme baseado em “ O Corpo”.

Segundo Phippen, MacLeod entrou em contato com Steve, que perguntou
o que ele queria. MacLeod disse que queria seu nome no filme e alguma
grana. Steve não concordou, e foi o fim da amizade dos dois.

Não foi a primeira vez que uma relação com um velho amigo fora cortada
porque ele esperava que Steve o levasse em sua aba, ao menos um
pouquinho. Chris Chesley, amigo de infância de Steve, também se gabava de
ser escritor, e quando Steve leu alguns dos textos que Chesley tinha escrito
na idade adulta, recusou-se a passá-los a algum editor ou agente que
ajudasse. Supostamente, Chesley ficou irritado e passou a rejeitar qualquer
contato posterior com Steve.
 



Steve não atraía apenas fãs extremamente zelosos, mas algumas mulheres
que só queriam uma coisa dele.

“Há um bando de mulheres que querem trepar por fama ou poder ou seja
lá o que for”, disse ele. “Às vezes, a ideia de uma trepada anônima é até
atraente quando alguma garota chegava em uma noite de autógrafos e me
convidava para ir na sua casa antes de partir na manhã seguinte. Fico até
tentado a dizer: ‘Claro, vamos derramar óleo de canola um no outro e foder
feito loucos’.”

Mas ele afirma que nunca arriscaria seu casamento por uma aventura de
uma noite. “Além disso, sexualmente falando, não sou muito aventureiro,
não há orgias na minha vida”, admitiu. “Meu casamento é importante para
mim e, de qualquer forma, a maior parte da minha energia vai para o ato de
escrever, assim eu realmente não preciso pular a cerca.”

Ele acrescentou que Tabby não é uma pessoa para se trair. “Não acredito
necessariamente no casamento”, afirmou ele de forma enigmática, “mas
acredito em monogamia. Ela é uma rosa com espinhos, e eu já me espetei
neles várias vezes no passado, então nem ousaria enganá-la!”

“Infidelidade justifica um tiro”, Tabby concordou.
Ele já lidou com vários de seus maiores medos até agora, mas afirmou que

ainda não enfrentou um medo sexual: “Eu gostaria de escrever uma história
sobre a vagina dentata, a vagina com dentes, na qual você está fazendo amor
com uma mulher e de repente ela se fecha e corta fora seu pênis.”

Em vez de escrever sobre isso ele deu os retoques finais em outro livro,
dessa vez sobre uma maldição cigana. Quando estava escrevendo Thinner (
A Maldição),[80] ele não sabia se o publicava como um livro de King ou de
Bachman. Ainda que seus primeiros livros como Bachman fossem mais
nervosos e não tão bem acabados, pois haviam sido escritos em seus dias
pré-Carrie, A Maldição era diferente.

A ideia para o livro surgira quando ele foi ao consultório médico para seus
exames anuais, e as notícias não eram boas. Ele sabia que havia engordado, e
quando entrou no consultório a primeira coisa que o médico falou foi para
ele subir na balança. “Eu me lembro de que fiquei extremamente irritado
porque ele não me deixou tirar as roupas e dar uma cagada antes de eu subir
na maldita balança.” Depois dos exames, o médico lhe deu as más notícias:
ele estava muito acima do peso e o nível de seu colesterol havia disparado,
então ele precisava emagrecer e parar de fumar.



A reação de King – possivelmente porque o mundo inteiro o amava, ele
podia escrever uma longa lista qualquer e isso acabaria nos mais vendidos do
New York Times, e ninguém além de Tabby ousava dizer “ai” para ele – foi a
mais absoluta fúria. Ele deixou o consultório e hibernou, enfurecido, por
alguns dias: “Eu pensei em quão babaca o médico era para me fazer todas
essas coisas horríveis a fim de salvar minha vida”.

Depois que a raiva passou, ele decidiu seguir os conselhos do médico e
perder peso e parar de fumar, ou pelo menos dar uma reduzida na quantidade
de cigarros. Steve começou a perder alguns quilos e, se por um lado se sentia
feliz com isso, ficou surpreso ao perceber que também estava angustiado.
“Quando os quilos realmente começaram a ir embora, percebi que, de
alguma forma, eu me sentia preso a eles, que na verdade não queria perdê-
los. Aí comecei a pensar no que aconteceria se uma pessoa começasse a
perder peso e não conseguisse parar.”

Outra experiência ou comentário ao acaso, outro livro. Apenas mais um
dia na vida de Stephen King.

“Na verdade, eu não preparo meus romances de uma forma consciente”,
disse. “Alguns livros germinaram por um bom tempo, as ideias
simplesmente não iam embora. Minha mente é como um lago muito fundo:
algumas coisas afundam e outras ficam boiando. Com o tempo comecei a
ver isso de outra maneira. Mais cedo ou mais tarde tudo vem à tona, então
uso tudo.”
 
Quando Steve assinou seu primeiro contrato com a Doubleday, em 1974,
este continha uma cláusula sobre o Plano de Investimento do Autor (AIP, na
sigla em inglês) da companhia, que permitia à editora ficar com todo o
dinheiro do escritor, à exceção de cinquenta mil dólares anuais, e investi-lo.
É claro que, tanto na época como hoje, poucos escritores ganhavam tanto
assim, mas os livros de King vendiam tão bem que ele e seus contadores
sabiam que a editora estava ganhando dinheiro a rodo.

Isso continuava ocorrendo, apesar de Steve ter trocado de editor em 1977.
No fim de 1982, havia milhões de dólares no fundo AIP, mas Steve recebia
meros cinquenta mil dólares por ano. King pediu à Doubleday que
cancelasse o acordo e lhe entregasse todo o dinheiro que lhe era devido.
Mas, de acordo com o contrato que ele assinara há quase uma década, a
editora não era legalmente obrigada a fazer qualquer coisa.

Quando King ameaçou com um processo, McCauley propôs outra ideia.
Ele sugeriu que King desse à Doubleday um romance para publicação em



troca da liberação do dinheiro. Como os livros de Bachman já haviam sido
prometidos para a NAL, só sobrava um: O Cemitério. Ainda que Steve
estivesse irritado com sua antiga editora, ele concordou em dar-lhes o
romance que havia escrito e que não queria ver publicado nunca.

“Eu nunca poderia imaginar que publicaria O Cemitério, era tão horrível”,
disse. “Mas os fãs adoraram. Não é possível chocar o público americano, ou
o britânico, porque eles também gostam disso.”
 
Desde seu primeiro best-seller, em 1977, O Iluminado, uma vozinha na
cabeça de Steve sempre dizia que talvez Donald King, o pai que ele nunca
conheceu, iria aparecer, admitir seus erros e pedir para fazer parte da vida de
seu filho.

Steve continuava escrevendo, sempre mantendo a expectativa de que seu
pai podia aparecer um dia, assim como sua mãe manteve essa esperança, só
perdendo-a no fim de sua vida.

O que Steve faria se Donald King aparecesse? Ele tinha várias ideias
sobre como reagir, e cada uma delas poderia servir de embrião para um novo
romance ou conto.

1. Viu o que eu fui capaz de fazer por minha própria conta depois de você
ter nos abandonado?

2. Talvez os livros de Steve fariam com que seu pai voltasse e pedisse
perdão, e Steve o aceitaria de volta em sua vida.

3. Ou talvez Donald voltasse depois de seu filho ter se tornado uma pessoa
famosa, pedisse para ser aceito em sua vida, e seu filho dissesse não.

As perguntas não paravam de surgir quando as pessoas descobriram o que
havia de comum entre muitas das histórias de Steve e seu abandono na
infância. No fim das contas, Steve nunca saberia se seu pai ao menos sabia
que Stephen King era seu filho.

“Há muitos pais em minhas histórias. Alguns são violentos e outros
tentam ser amorosos e protetores, que é como eu sempre esperei ser como
pai”, disse Steve. “Mas meu pai foi só uma ausência. E você não sente falta
do que não está lá. Talvez, de alguma forma imaginativa, eu esteja em busca
dele, ou talvez isso seja só um monte de baboseira, não sei. Parece haver um
alvo para onde tudo isso aponta. Sempre acalentei a ideia de que muitos
escritores escrevem para seus pais, porque estes foram embora.”

Realmente, depois de ler algum de seus primeiros livros, de A Hora do
Vampiro a O Iluminado, é fácil ver por que o leitor pensaria que Steve parte



do princípio de que lá no fundo, dentro de cada homem que aparenta ser
normal, há um monstro assassino tentando sair.

Steve concorda até certo ponto: “Eu não penso que seja em todos os
homens, mas na maioria. Acho que os homens são programados para atos de
violência, e penso que ainda somos criaturas muito primitivas, com uma
verdadeira tendência a sermos violentos”.

Michael Collings, um acadêmico conhecido de King que escreveu vários
livros analisando a sua obra, acredita que a questão de uma criança
abandonada permeia cada palavra que ele escreve: “A questão do abandono
por seu pai está em tudo, mas nunca domina totalmente”, explica. “É raro
haver um pai atuante em suas histórias. Quando há um, é como Jack
Torrance, que quer pegar o filho. Em cada uma de suas histórias há a
sensação de que, de alguma forma, o pai, e às vezes a mãe, renunciaram a
seu papel crucial. Isso é uma coisa consistente em todo o seu trabalho.”

Steve admitiu que já pensou em tentar descobrir o que acontecera a
Donald, mas sempre acabara hesitando: “Alguma coisa sempre me contém,
como o velho ditado aconselhando a não mexer em casa de marimbondo.
Para falar a verdade, eu não sei como reagiria se o encontrasse e ficássemos
cara a cara. Mas mesmo que um dia eu decida abrir uma investigação, não
acredito que daria resultado, porque tenho certeza de que meu pai morreu”.

Talvez Steve já soubesse disso pelos poucos laços que ainda tinha com a
família de seu pai, e apenas não quisesse que toda a mídia se ocupasse do
assunto. Afinal, isso chamaria atenção para Steve, não para seus livros, que é
onde ele prefere que o foco se mantenha.

Ao mesmo tempo que tinha consciência de seu passado, também estava
prevendo seu legado. Já no início dos anos 1980, Steve tinha uma percepção
sobre como sua obra seria vista pelas futuras gerações e se mostrava otimista
com todas as resenhas críticas e negativas que haviam aparecido em sua
primeira década como autor publicado:

“Depois de algum tempo, se você vive bastante, quando fica velho e
começa a se parodiar, e tanto você como seus contemporâneos tiveram
derrames e ataque cardíacos, aí as pessoas começam a falar bem de seus
livros, em grande parte porque você é um sobrevivente da corrida de
demolição. É nessa hora que você consegue resenhas favoráveis, depois de
ter feito sua obra importante.”

Isso em parte podia se dever ao fato de que ele estava produzindo mais
livros do que as pessoas sabiam, sob seu pseudônimo de Bachman, além de



escrever artigos e contos e viajar para promover os livros publicados.
Cuidado com o que você deseja, porque quanto mais ele escrevia, mais sua
editora queria, o que significava que a qualidade era afetada pelo caminho.
No caso dele, isso decorreu de cronogramas acelerados de publicação.

Steve normalmente escrevia três rascunhos para cada livro. Para os dois
primeiros, ele ainda seguia os conselhos que John Gould, seu editor no
Lisbon Weekly Enterprise, havia lhe dado no ensino médio: “Quando você
escreve uma história, está contando para si mesmo, e quando reescreve, sua
principal tarefa é tirar tudo que não seja a história”. O terceiro rascunho de
Steve vinha depois que ele recebia os comentários de seu editor,
incorporando aqueles que ele queria manter, ao mesmo tempo que dava um
polimento final às outras mudanças que havia feito. “À medida que os
sucessos proliferavam, ficou mais difícil conseguir dos meus editores tempo
para o terceiro rascunho”, afirmou. “Temo realmente que um deles acabe
dizendo que o texto está perfeito apenas porque se encaixa no cronograma de
publicação. A cada ano tenho de acelerar mais. Tenho de ler as provas em
cinco dias. E se passar um monte de erros estúpidos? Vamos foder com tudo
um desses dias, e as pessoas então poderão dizer ‘Steve King escreve por
dinheiro’, e nesse momento elas estarão certas.”

Christine foi lançado em abril de 1983 e atingiu o topo da lista dos mais
vendidos já na primeira semana. Como há muito tempo era visto como um
automóvel americano perfeitamente esquecível, Steve escolheu um
Plymouth Fury 1958 para servir como o carro que era inerentemente mau, já
na linha de montagem. “Era o carro mais sem graça dos anos 1950 do qual
posso me lembrar”, disse ele. “Eu não queria um carro que já carregasse uma
história, como o Thunderbird ou o Ford Galaxie. Mas ninguém nunca mais
falou do Plymouth.”

Richard Kobritz, que havia produzido a minissérie A Hora do Vampiro em
1979, comprou os direitos de filmagem de Christine. O filme seria lançado
em dezembro de 1983.

Assim como ocorrera com A Hora do Vampiro, King não tinha qualquer
controle sobre a produção ou o roteiro. Em dezembro de 1982, Kobritz
recebera um roteiro de Bill Phillips – seu único trabalho fora Summer
Solstice (1981), um filme para a TV que acabou sendo o último papel
principal de Myrna Loy, atriz da época do cinema mudo –, e o sinal verde
para o início da produção veio em abril. John Carpenter, que havia dirigido
alguns dos filmes prediletos de King, incluindo Halloween – A Noite do



Terror (1978) e A Bruma Assassina (1980), terminou as filmagens dois
meses depois.

Os desafios que Kobritz enfrentou como produtor de Christine, O Carro
Assassino foram diferentes daqueles de A Hora do Vampiro, mesmo que
houvesse algumas semelhanças. “A parte difícil de fazer um filme de terror é
que muito do suspense está na imaginação do escritor e na descrição do
autor”, disse Kobritz. “A luz que vem por baixo da porta, a vibração que a
pessoa sente do outro lado e o que está lá, expressar isso em termos visuais,
sem ser banal ou repetitivo, sempre foi um problema. Isso não pode ser
expresso em um diálogo, isso está no ambiente, na luz e, às vezes, nos
efeitos especiais. Às vezes funciona, às vezes não.”

Kobritz, Carpenter e Phillips se viram com um problema específico em
Christine, O Carro Assassino. “Estávamos trabalhando no roteiro quando
perguntei se o carro havia nascido mau ou se tornado mau posteriormente, e
nenhum de nós tinha uma resposta”, disse Kobritz. “Liguei para Steve e
perguntei. Ele respondeu que não sabia e que podíamos fazer o que
quiséssemos, então decidimos fazer o carro inerentemente mau. É por isso
que o carro mata um homem na linha de montagem, o que não estava no
livro. Mas mostra ao espectador que o carro nasceu mau.”

Kobritz comprou 24 modelos Plymouth Fury, Belvedere e Savoy, que
tinham uma estrutura semelhante – de 1958 com duas portas –, enviando-os
para Santa Clarita, na Califórnia, onde ocorreu quase toda a filmagem. Em
1958, apenas 5.303 Furies saíram da linha de montagem. Os técnicos do
filme canibalizaram partes de cada um dos 24 carros, conseguindo montar
dezessete carros para trabalhar, cada um marcado para um propósito
específico no roteiro: um era o carro que queimava, outro ganhou um capô
de borracha, e assim por diante. Depois das filmagens, só sobraram dois
carros: um foi doado para uma estação de rádio pública em Santa Cruz, na
Califórnia, para o leilão anual deles, e o outro foi dado como prêmio ao
vencedor de um concurso de um novo canal a cabo chamado MTV.

Quando Steve viu o copião de Christine, O Carro Assassino, disse a
Kobritz que estava satisfeito com a maneira como este contara a história. O
filme baseado em A Zona Morta[81] havia sido lançado alguns meses antes,
e Steve também estava satisfeito com ele.

“Considerei Christopher Walken tão bom para [o papel de] Johnny como
qualquer outro ator famoso de Hollywood em que pudesse pensar”, disse
Steve.



Apesar de não ter qualquer ingerência sobre o filme, ele tinha conseguido
que o elenco passasse por sua aprovação, e sua primeira escolha fora Bill
Murray. Dino De Laurentiis, o produtor italiano por cujas mãos passaram
sucessos dos anos 1970 como Serpico (1973), Lipstick (1976) e King Kong
(1976), estava produzindo o filme e também pensou que Murray funcionaria
no papel principal, mas o ator já havia assumido um compromisso. Então De
Laurentiis sugeriu Christopher Walken, e Steve pensou que era uma ótima
escolha.

Nos dois filmes lançados em 1983, Steve estava indo muito bem, mas
mostrava cautela em suas apostas. Afinal, ele ainda se sentia desconfiado em
lidar com Hollywood depois de O Iluminado. Em sua maioria, os críticos
fizeram observações favoráveis sobre A Hora da Zona Morta. O crítico
Roger Ebert afirmou que o filme “faz o que só um thriller sobrenatural pode
fazer: faz-nos esquecer que é sobrenatural”.
 
Ainda que estivesse conversando com Hollywood pelo telefone e fazendo
acordos com alguns dos maiores nomes da indústria do entretenimento,
Steve preferia sair com seus velhos amigos. Ele era grato por seu sucesso e
só em parte estava brincando quando se dizia feliz por ter escapado do rumo
que temera seguir pelo resto de sua vida.

Ele brincava com seu amigo Sandy Phippen, que dava aulas de inglês no
ensino médio, dizendo que a vida de Phippen era seu pior pesadelo. Além de
ser professor, Phippen também era o editor da seção de livros da revista
Maine Life. Ele estava quatro anos à frente de Steve na Universidade do
Maine, então seus caminhos só foram se cruzar tempos depois.

No início dos anos 1980, Steve começara a ganhar bastante dinheiro com
direitos para filmes, acordos para edições de bolso, edições em outros países,
audiolivros, royalties e adiantamentos. Nessa época ele já havia relaxado um
pouco sobre gastar dinheiro, mas sua primeira extravagância depois de ter
comprado a casa em Bangor e alguns carros foi gastar algumas centenas de
dólares em uma boa guitarra, algo que ele sempre quis, mas nunca pôde
pagar. Ele deixou a etiqueta de preço na guitarra para se lembrar de quanto
ela havia custado.

No entanto, quando se tratava de gastar dinheiro com outras pessoas e
ajudá-las, nunca hesitava. “Ele e Tabby eram sempre muito generosos com
todos”, disse Phippen. “Eles pagavam por um novo jogo de pneus para o
carro de um amigo, cobriam o aluguel, você podia pedir qualquer coisa.
Uma vez eu precisava de algumas centenas de dólares emprestados e vi que



Tabby estava dando autógrafos em uma livraria em Bangor. Fui para lá e
fiquei na fila, e depois que ela autografou o livro eu disse que precisava de
dinheiro. Ela simplesmente pegou a bolsa e fez um cheque.”

Steve não alterou seu estilo de vida em um milímetro, pelo menos não em
Bangor. Na verdade, ele circulava tanto que algumas pessoas criaram um
jogo: quantas vezes você viu Stephen King esta semana? “Eu ia ao
shopping, e lá estava ele”, disse Phippen. “Ou eu ia ao cinema, e ele estava
lá. Ele costuma andar de ônibus por toda a Bangor, lendo livros. Alguns de
meus estudantes me contavam: ‘Stephen King estava no ônibus esta manhã.
Ele era o famoso da região’.”

Enquanto isso, a fama de Tabby também aumentava, com seu segundo
romance, Caretakers (Caseiros), sendo publicado no outono de 1983. A
história, passada no Maine, explorava um caso de amor secreto entre um
homem e uma mulher que pertenciam a classes sociais diferentes. É claro
que uma das primeiras perguntas que os repórteres faziam era sobre seu
marido famoso, e às vezes eles conseguiam entrevistá-lo quando o
encontravam andando pela cidade. A pergunta óbvia era se ele tinha ciúmes.

“Nossos trabalhos seguem caminhos totalmente diferentes, então isso não
é um problema”, ele disse. “Mas às vezes ela me acusa de roubar uma de
suas ideias.”

Ainda que seus romances girassem em torno de histórias pessoais que não
envolviam terror, Tabby admitia que cavava sua matéria-prima dentro de si,
da mesma maneira que seu marido fazia: “Cada personagem que crio tem
raízes em algum aspecto de mim mesma, incluindo os desagradáveis. Não
estou dizendo que sou uma estupradora ou uma alcoólatra, mas é meu dever
imaginar como seria uma pessoa assim”.

Outra pergunta óbvia era se ela queria ser tão famosa quanto seu marido.
Sua resposta era um inequívoco não.

“Steve publicou antes de mim porque é melhor que eu e mais concentrado
no trabalho, e porque eu estava ocupada tendo filhos”, explicou ela. “Ele é
intensamente ambicioso e sempre teve um fantástico sentido de prioridades.
Eu tenho sentimentos conflitantes com relação à ambição, me distraio
facilmente e não escrevo de tudo, como ele faz.”

Ela também relutava em se dedicar mais a sua carreira porque temia que
isso afetasse sua vida: “Eu resisto à máquina de fazer famosos porque sou
testemunha da quase total falta de privacidade que meu marido tem de
enfrentar. Eu dou entrevistas, mas sempre com certa reserva, que vem



crescendo ao longo dos anos. As pessoas inevitavelmente ficam
desapontadas quando descobrem que alguém que pensavam conhecer e amar
é só outro ser humano cheio de defeitos”.

Suas opiniões feministas continuavam tão fortes como na época da
faculdade. “A esposa de um homem bem-sucedido ainda é basicamente vista
como propriedade dele”, observou ela. “Uma das razões pelas quais eu
raramente dou entrevistas tem a ver com essa presunção de que meus livros
são um hobby. Perguntar para ele se estava tudo bem em escrever um livro
seria tão estranho como perguntar se eu podia tomar café da manhã.”
 
Quando Steve viajava para se reunir com seus editores ou para fazer turnês
promocionais, ele gostava de partir do aeroporto Logan, em Boston, em
parte porque, quando voltava para casa, a viagem de carro de quatro horas
lhe permitia relaxar o suficiente para que pudesse gradualmente atravessar a
fronteira entre a vida frenética da figura pública Stephen King e a vida
radicalmente diferente, bem mais calma, da pessoa privada Stephen King.

No Dia das Bruxas de 1983, ele saiu do avião e tomou um carro alugado,
que só sintonizava uma rádio AM. Steve sempre gostara de rock pesado,
quanto mais barulhento e malcriado, melhor. A volta para casa parecia
interminavelmente longa já que, naquela época como agora, o rádio AM era
um verdadeiro deserto habitado por talk-shows, esportes, estações religiosas,
notícias, talvez algumas estações que tocavam músicas antigas, mas nada de
rock. Bangor só tinha uma estação de rock, a WACZ, e ela era AM. Steve
havia feito amizade com Jim Feury, também conhecido como Mighty John
Marshall, um dos DJs da estação, e ao chegar em casa Steve se queixou
sobre a viagem ao volante. Marshall guardou a observação.

Um dia Marshall perguntou a Steve se ele estaria interessado em comprar
a estação, que acabara de ser posta à venda. Se ela fosse comprada por outra
pessoa, a única maneira de a WACZ obter algum lucro seria passar a operá-la
por controle remoto, com máquinas automáticas e paradas Top 40
programadas.

Steve não titubeou. Ele comprou a estação porque não queria que Bangor
ficasse sem uma estação de rock. Era egoísta, mas, de certa forma, ele o fez
pela mesma razão pela qual escreve textos de quarta capa para autores
desconhecidos cujo trabalho aprecia: “Se ninguém tocar grupos como os
BoDeans e os Rainmakers, eles não vão obter contratos. Se isso acontecer,
minha vida perderá parte da graça, essa sensação de liberdade que só um
rock jovem, direto e à toda pode dar”.



De certa forma, ele via a estação, rebatizada de WZON, como mais uma
maneira de se expressar, além da escrita. “Vamos fazer algumas coisas para
torná-la uma estação interessante, e eu poderei aproveitar alguns de meus
talentos nela”, disse ele em 1983, logo depois da compra, admitindo ainda
que era novato no que dizia respeito a comandar uma estação de rádio.
“Estou analisando como as coisas andam, é como se eu estivesse tirando
carteira de motorista.” Se tudo fosse bem com a rádio, ele pensava até em
comprar uma estação de TV, que só passaria filmes de terror, 24 horas por
dia.
 
No mês em que comprou a estação de rádio, o livro que ele nunca quis ver
publicado, O Cemitério, foi lançado. Seu acordo com o demônio, a
Doubleday, tinha sido cumprido.

“Aquele saiu de um verdadeiro buraco da minha psique”, afirmou. “Pela
minha vontade, eu até hoje não teria publicado O Cemitério. Não gosto dele.
É um livro terrível, não em termos de escrita, mas porque apenas desce na
escuridão. Parece dizer que nada funciona e nada vale a pena, e eu não
acredito nisso.”

Em O Cemitério, na parte onde são informados os livros anteriores do
autor, fãs perspicazes perceberam um livro do qual nunca tinham ouvido
falar, O Pistoleiro. Quando O Cemitério foi lançado, o escritório de King foi
inundado por telefonemas e cartas de leitores que queriam o livro
desconhecido e ficavam enfurecidos quando descobriam que não podiam tê-
lo, pois a editora de Donald Grant tinha vendido toda a tiragem. O escritório
de Grant, assim como o da Doubleday, também recebeu uma enxurrada de
queixas de leitores irritados. Grant perguntou se poderia imprimir mais dez
mil exemplares, e Steve concordou.

Steve aprendeu uma importante lição sobre fãs que eram tão obcecados
em ler todas as palavras que ele havia escrito: ele poderia, realmente,
publicar sua lista de compras de mercado e ganhar milhões.



Capítulo VIII - Comboio do terror

Se Steve vinha pensando em reduzir seu crescente consumo de cocaína e
álcool, a publicação de O Cemitério acabou com essa ideia. Ele ficou tão
aborrecido com o lançamento do livro – e ainda estava irritado com a
maneira pela qual a Doubleday o tinha, basicamente, chantageado para obter
o livro – que elevou em alguns níveis seu já considerável consumo de
cerveja e pó. Apesar de Tabby e as crianças às vezes tentarem convencê-lo a
fazer algo, Steve continuava a negar que tivesse um problema.

Cycle of the Werewolf (A Hora do Lobisomem)[82] fora publicado
originalmente em 1983 em edição limitada por uma pequena editora,
chamada Land of Enchantment. Contando a história de uma pequena cidade
do Maine que enfrenta a súbita aparição de um lobisomem que começa a
aterrorizar os moradores, A Hora do Lobisomem é ridiculamente pequeno
pelos padrões de Steve (tem 128 páginas), e foi publicado em edição de
bolso dois anos depois com um novo título, Silver Bullet (Bala de Prata),
ligando-o ao filme baseado no livro. King escreveu o roteiro e foi a estreia
na direção de Daniel Attias, que mais de vinte anos depois iria dirigir uma
das séries de TV prediletas de Steve, Lost.

King passou os primeiros seis meses de 1984 fazendo campanha para o
candidato à presidência Gary Hart, e no inverno deu um jantar em sua casa
para angariar fundos. Hart estava presente e Steve bancou o anfitrião
orgulhoso, convidando todos os seus amigos para conhecer o candidato e
doar dinheiro para a campanha.



Sandy Phippen notou que Steve agia de modo diferente durante o evento.
“A casa estava cheia, havia muita gente, e ele simplesmente mudou para sua
personalidade pública Stephen King”, disse Phippen, descrevendo esta como
oposta à personalidade privada de Steve. “Ele estava interpretando um papel.
É o que você aprende a fazer depois de algum tempo, e é o que as pessoas
querem ver.”

Até Owen sabia que havia dois Stephen King. Sempre que Steve estava
para deixar Bangor para ir a uma turnê ou para se reunir com produtores de
cinema ou donos de livraria, seu filho de sete anos dizia: “Papai está saindo
para ser Stephen King de novo”.

Uma enxurrada de filmes baseados em seus livros foi lançada no outono
daquele ano, incluindo A Criatura do Cemitério e IT – A Obra-Prima do
Medo (Graveyard Shift e IT, respectivamente, no original), que se tornou
uma minissérie para a TV.

Em maio de 1984, foi lançado o filme Chamas da Vingança, baseado em
A Incendiária. Um produtor egípcio de 25 anos chamado Dodi Al-Fayed
havia comprado os direitos para o filme por um milhão de dólares. Anos
depois, ele ficaria conhecido como o homem que morreu com a princesa
Diana no acidente de carro em Paris, em 31 de agosto de 1997.

Dino De Laurentiis considerava Drew Barrymore, então com oito anos,
como a Shirley Temple de sua geração e decidiu colocá-la no papel
principal, de Charlie McGee. Barrymore já conhecia o livro; quando este
fora lançado, sua mãe achou que a garota na ilustração da capa parecia com
a filha. Elas compraram o livro e Drew começou a ler. Depois de alguns
capítulos, a menina disse para a mãe: “Eu sou a Incendiária, eu sou Charlie
McGee”.

De Laurentiis foi o produtor e Mark Lester, cujas obras anteriores
incluíam Roller Boogie (1979) e Truck Stop Women (1974), dirigiu Chamas
da Vingança. Quando viu o filme, Steve, que não fizera o roteiro,
considerou-o do mesmo nível que O Iluminado. “A Incendiária era um de
meus romances mais visuais e um retumbante fracasso como filme”,
afirmou. O desagrado de Steve com o filme resultou em uma briga pública
entre escritor e diretor.

“Fiquei horrorizado com algumas das coisas que ele falou”, disse Lester,
ressaltando que antes King lhe havia dito que gostara de como o filme tinha
ficado. “É simplesmente chocante que um homem rico como ele possa se



rebaixar fazendo esses comentários difamatórios sobre as pessoas, atacando
esses filmes.”

“A afirmação de Mark de que eu vi o filme e gostei é errônea”, retrucou
Steve. “Eu vi parte de um copião inicial. Quando vi a montagem final meses
depois, fiquei muito deprimido. As partes estavam lá, mas o total era muito
menos que a soma dessas partes.”

Apesar de Chamas da Vingança ter sido detonado tanto por Steve como
pelos críticos – Roger Ebert escreveu que, a despeito dos personagens
interessantes, “o mais surpreendente do filme é o quão chato ele é” –, o
nome de King continuava em alta, e começaram a surgir propostas para que
ele fizesse aparições às vezes surpreendentes.

Uma das poucas aparições com o qual ele concordou foi em um comercial
de TV para o cartão de crédito American Express. No início dos anos 1980,
a empresa havia criado uma campanha apresentando pessoas famosas cujos
rostos não eram necessariamente conhecidos. Algumas das outras
celebridades da época, que perguntavam aos telespectadores “Você me
conhece?” nos anúncios, incluíam John Cleese, Tip O’Neill e Tom Landry.
Usando um smoking, Steve caminhava pelo cenário de uma casa
assombrada, com tudo a que tinha direito, de música fantasmagórica de
órgão a muita névoa e trovões.

Mais tarde ele admitiria que fora um grande erro fazer o anúncio. “Ele
achou que tinha criado seu próprio Frankenstein com aquele comercial”,
disse Stanley Wiater, autor de vários livros sobre Stephen King, porque sua
imagem nos anúncios recorria ao estereótipo de como as pessoas achavam
que ele atuava.

Sim, ele tinha prática, embora em um palco muito menor. “Esse homem é
um ator frustrado”, disse Tabby. “É só dar uma espiada quando ele está lendo
para as crianças. Pode ser algum gibi da Marvel, O Senhor dos Anéis ou algo
que escreveu para eles. Ou talvez ele faça um show de marionetes, com um
palco improvisado e alguns bonecos da Vila Sésamo, junto com nosso
próprio repertório de dragões, vampiros e monstros variados.”

Depois do anúncio para a American Express, as ofertas continuaram
surgindo. Se Steve tivesse vontade, poderia ter feito uma participação
especial na série The Love Boat ou incorporado o espírito de Rod Serling
apresentando uma nova versão do seriado Além da Imaginação. Ele declinou
por várias razões: apesar de sua crescente visibilidade, ainda preferia que as
pessoas e a mídia prestassem atenção em sua obra, não nele. Ele também



sabia, por sua experiência com a minissérie A Hora do Vampiro, que os
censores da televisão lhe fariam demandas absurdas a fim de enfraquecer seu
texto.

“Você não pode mostrar uma pessoa levando um soco na cara mais de
uma vez em uma hora no horário nobre, e você quer colocar o horror na
TV?”, perguntou Steve de forma retórica. “Eu não queria fazer esses
programas, pois não desejava estar na TV por seis semanas e depois ser
detonado porque todos os telespectadores desligaram o programa ao
descobrir que não havia nada para ver.”

Ele ainda se surpreendia com a maneira pela qual as pessoas o viam
apenas porque era famoso. “Fico um pouco surpreso com tudo isso,
realmente não entendo. Escritores não são astros, eles não deveriam ser
astros. É algo que vai se esgotar com o tempo. Vai passar.”

Famosas últimas palavras. De qualquer forma, Steve viu que havia
atingido o ponto de saturação ao receber um telefonema de um produtor
perguntando se ele queria aparecer no game show Hollywood Squares. Ele
dispensou a oportunidade, mas pouco depois estava lendo uma reportagem
no Boston Globe sobre o Red Sox, e o repórter comparava uma determinada
partida a um de seus romances.

“Eu meio que me tornara aquilo sobre o que escrevia”, disse Steve. “De
certa forma, é o derradeiro horror e a derradeira comédia, ao mesmo tempo.”
Mas ele encarou isso com humor. “Acho que a América precisa do Papai
Noel, e até certo ponto do coelho da Páscoa, e precisa muito do Ronald
McDonald hoje mais que do Papai Noel. Mas a América também precisa de
um bicho-papão. Como Alfred Hitchcock está morto, assumi o trabalho por
algum tempo.”

Mesmo que ele continuasse a levar uma vida o mais normal possível, sua
exposição internacional significava que as coisas haviam mudado
definitivamente quando se tratava de aparecer em público. Ele lamentava
particularmente ir ao shopping. Se chegasse antes da hora para uma sessão
de autógrafos, dava algumas voltas no local para olhar vitrines. Era quando
começavam os murmúrios: “É Stephen King!” Ele tentava ignorar, mas
frequentemente as pessoas começavam a segui-lo.

As revistas e os editores que o publicaram nos primeiros tempos – os
quais Steve continuava a ajudar com um conto ou uma introdução para um
livro aqui e ali – também não escapavam de buscar tirar vantagem do poder
da celebridade de Steve. As revistas colocavam seu nome em letras garrafais



na capa, e antologias como Stalking the Nightmare e Tales by Moonlight,
bem como coletâneas anuais de fantasia, rapidamente se tornaram os piores
casos. Ele não podia culpá-las inteiramente, já que essas coletâneas de
contos de vários autores precisavam de alguns nomes famosos para atrair os
leitores.

Mas Steve achou que elas estavam indo longe demais. “Meu nome vem
sendo usado com tanto destaque em tantas capas que eu me sinto um pouco
como a garota que se exibe na vitrine de uma casa de shows de sexo ao
vivo”, afirmou.

Ele anunciou que, a partir daquele momento, iria se recusar a fazer
“trabalho de puta para algum cara do marketing” e alterou todos os contratos
de antologias para determinar que seu nome aparecesse alfabeticamente na
lista de participantes, bem como no mesmo tamanho dos demais na capa.

Com tantas pessoas atrás de Steve tentando se beneficiar de seu sucesso,
ele se retraiu ainda mais na vida caseira. Bangor era um dos poucos lugares
em que sentia ser possível baixar a guarda completamente e ser ele mesmo.
Mas também tinha sentimentos ambivalentes sobre o lugar onde crescera e
que o alimentara como escritor.

“Eu amo e odeio o Maine”, disse. “Há um sentimento amargo em relação
ao verdadeiro Maine. A maior parte das pessoas pensa no Maine como
lagostas e Bar Harbor. Mas a verdadeira terra é representada por pessoas
pobres e desdentadas, carros enferrujados na frente das casas e gente que
vive no meio do mato em tendas minúsculas, com enormes TVs coloridas
dentro.”

Ele não via motivo para procurar histórias em outros lugares quando havia
o bastante embaixo de seu nariz, em Bangor: “Uma cidade pequena é um
ótimo cenário para uma história de suspense, porque sabemos que nela há
um microcosmo. Em Nova York deve haver cem mil bêbados locais. Só
precisamos de um. Em uma cidade pequena, só se tem um”.

Refugiando-se em Bangor, Steve passava mais tempo com Tabby e as
crianças. Um dos passatempos prediletos da família era sentar à mesa de
jantar e compartilhar um livro, com cada um lendo um trecho antes de passar
para o outro.

Eles também tinham um jogo em que Steve dava o cenário e as primeiras
linhas de uma história, e as crianças tinham de continuá-la. Mais tarde,
Owen e Joe fariam uma versão própria da brincadeira, chamada Jogo da
Escrita, em que um escrevia uma página e o outro continuava.



Joe, especialmente, já mostrava sinais de que puxara a seu pai. Aos doze
anos ele escreveu um artigo e mandou-o para o Bangor Daily News, que o
publicou alguns dias depois. “Achei que estava prestes a virar uma grande
celebridade”, ele contou. Mas sua percepção mudou. “Quando li o artigo no
jornal, percebi que estava cheio de ideias banais, e o estilo era frouxo.
Embaixo, eles acrescentaram um texto que informava ‘Joseph King é filho
do autor de best-sellers Stephen King’, e eu me dei conta de que essa era a
única razão pela qual eles publicaram o artigo. Naquela idade, o medo da
humilhação provavelmente é maior que o medo da morte, e pouco tempo
depois comecei a pensar que deveria escrever sob outro nome.”

Steve e Tabby nunca censuraram a escolha de livros e filmes de seus
filhos. No caso de Joe, isso resultou em uma tolerância acima do normal
para os filmes apreciados por seu pai. Quando Joe fez doze anos, ele disse a
seus pais que queria chamar os amigos para ver O Despertar dos Mortos
(1978), de George Romero. Era a décima vez que Joe via o filme, mas
muitos de seus convidados nunca o tinham assistido. Lentamente, seus
amigos foram saindo da sala, ficando apenas dois, mudos e brancos como
fantasmas.
 
Steve descobriu, com a inclusão de O Pistoleiro na lista de seus livros
publicados na edição de O Cemitério, um número cada vez maior de pessoas
que queria adquirir tudo o que ele tivesse escrito, fosse uma edição limitada
de Cão Raivoso ou uma cópia de uma das revistas masculinas que
publicavam seus contos. Eles eram conhecidos como “completistas”:
colecionadores que querem possuir tudo o que ele publicara, e talvez até
mais.

Já em 1984, a lista não oficial de “Todo King” era longa. Além das
primeiras edições em capa dura, havia primeiras edições em brochura, livros
de bolso e todas as traduções, em todos os formatos, para línguas
estrangeiras. Na categoria edição limitada, havia os exemplares assinados e
numerados e aqueles autografados com dedicatórias. E os audiolivros,
videogames, roteiros, pôsteres e outros materiais promocionais dos filmes de
Stephen King, para não falar das edições de clubes do livro, tanto nos
Estados Unidos como em outros países, e, por fim, os romances de Tabby.

Nos anos seguintes, o desafio dos “completistas” só aumentaria, para
incluir até uma edição limitada e assinada de uma guitarra Stephen King. Em
1997, uma fabricante de guitarras ressuscitou o modelo de nogueira escura
que aparecera na versão cinematográfica de Cão Raivoso, fazendo 250



exemplares. Cada guitarra tinha, em seu interior, um adesivo com a
assinatura de King.

Apesar de ele mesmo ter autorizado edições limitadas de seus livros,
voltadas para colecionadores, principalmente para ajudar editoras pequenas
que lutavam para sobreviver, Steve começou a ter conflitos sobre essa
tendência: “As pessoas me traziam livros embrulhados em celofane e diziam
‘Por favor, seja cuidadoso ao abri-lo, porque essa encadernação nunca foi
manuseada!’ E eu dizia, de que diabos vocês estão falando, é só um livro!
Não é a porra da Mona Lisa”.

King continuava participando de convenções de horror e fantasia, que
começara a frequentar no fim dos anos 1970, mas passou a reduzir essas
participações em meados dos anos 1980. Em sua opinião, os fãs estavam se
tornando mais assustadores: “Fui a algumas convenções de ficção científica,
e aquelas pessoas estavam na porra de um vácuo. Havia pessoas que estavam
literalmente separadas da realidade. O que me parecia, essencialmente, é que
todas elas se sentiam alienígenas, talvez por isso gostassem de ficção
científica”.

Mas ele foi à Quinta Conferência Internacional sobre o Fantástico e as
Artes em março de 1984, na qual vários acadêmicos e professores estudiosos
da obra de King iriam apresentar ensaios e dar palestras. Tony Magistrale, na
época professor associado de Inglês na Universidade de Vermont, havia
escrito um ensaio intitulado “A Alegoria do Vietnã de Stephen King: Uma
Interpretação de ‘As Crianças do Milharal’”, sobre elementos relativos ao
Vietnã no conto de King.

Steve depois saiu com alguns dos participantes da conferência e detonou o
estudo de Magistrale. “Ele me disse que em nenhuma hipótese pretendia
fazer daquela história uma alegoria sobre o Vietnã”, disse Magistrale, que
achou que isso não importava, ressaltando o principal critério de professores
de inglês: “A crítica literária não trata daquilo que você pretendia dizer, mas
daquilo que eu posso provar”.

Magistrale observou: “Para mim, há muitas coisas que se destacam no
conto: o cara foi médico no Vietnã, as crianças eram mortas aos dezoito
anos, a terra havia ficado contaminada e poluída, e a escola foi batizada de
JFK. Steve não me deu razão, mas nós passamos a borracha nisso e rimos”.

Magistrale incluiu o estudo em seu primeiro livro sobre King, Landscape
of Fear: Stephen King’s American Gothic (1988).
 



Em novembro de 1984, A Maldição, o quinto livro de Richard Bachman, foi
publicado, mas era o primeiro livro dele a ganhar uma edição em capa dura
teve uma forte campanha promocional, com anúncios e uma apresentação
especial na Convenção da American Booksellers Association ( Associação
dos Livreiros Americanos), em maio de 1984. Também foi fortemente
promovido nas livrarias de todo o país.

“Como editora de alguns dos melhores romances de terror jamais escritos,
é difícil ficar entusiasmada com um novo autor do gênero. Mas apareceu um
autor assim”, afirmou efusivamente Elaine Koster em uma carta
promocional aos livreiros, enviada com exemplares de divulgação.

“Eu queria dar pulos e dizer ‘Este é Stephen King!’ Mas não podia”, disse
Koster. “As pessoas nos faziam muitas perguntas, mas nunca levei ninguém
a acreditar que era Steve. Montamos uma barreira, ainda que pudéssemos
ganhar mais não o fazendo. Para mim tornou-se uma missão proteger a
privacidade de Steve.” A foto na capa de trás do livro era de Richard
Manuel, um amigo de Kirby McCauley que vivia perto de St. Paul, no estado
de Minnesota, e ganhava a vida construindo casas. “Tínhamos de encontrar
alguém que morasse bem longe de Nova York”, disse McCauley. “Havia a
chance de que alguém em Nova York reconhecesse Manuel na rua.”

Manuel, por sua vez, achava divertido. Depois que o livro foi lançado,
alguns amigos e parentes ligaram para ele para contar da surpreendente
semelhança com o autor do novo sucesso do mundo do terror.

Logo depois da publicação, os leitores começaram a mandar cartas
raivosas a Bachman, acusando-o deliberadamente de copiar Stephen King.
“Muitos deles ficaram irritados comigo por causa disso”, disse Steve, que
leu as cartas enviadas a Bachman. ‘Você não pode copiá-lo’, afirmavam.” A
Maldição acarretou um novo interesse pelos livros anteriores de Bachman.
Com exceção de um, A Longa Marcha, todos continuavam sendo
reimpressos há seis anos, fato incomum para um escritor desconhecido de
thrillers voltados para o mercado das edições de bolso, em que a maioria dos
livros tem vida curta.

Mas depois que A Maldição foi lançado, as perguntas sobre se Bachman
era, na verdade, King surgiram com toda a força. Todas as vezes King
negava, embora dissesse que conhecera Bachman em ocasiões sociais e que
ele criava galinhas, era tímido e desprezava a publicidade. “O pobre coitado
é um sujeito muito feio”, dizia ele a repórteres.



King e sua editora continuaram a negar os fatos por alguns meses, em
meio a uma enxurrada de telefonemas de todos os principais programas da
TV, de Good Morning America a Entertainment Tonight. Até um gerente de
compras da B. Dalton’s, na época uma grande rede de livrarias, ligou para a
New American Library contando de suas suspeitas e prometendo comprar
trinta mil exemplares se eles confessassem. Um dos grandes clubes de leitura
do país, a Literary Guild, aceitou A Maldição, e King achou graça quando
um dos antigos leitores observou: “É assim que Stephen King escreveria se
Stephen King realmente pudesse escrever”.

O esquema foi descoberto por Stephen P. Brown, que trabalhava em uma
livraria em Washington, D.C. Um grande fã de King, Brown também tinha
lido todos os livros de Richard Bachman. Depois de ler um dos exemplares
de divulgação de A Maldição que havia chegado à loja alguns meses antes
do lançamento, ele suspeitou que Bachman e King fossem a mesma pessoa.
“Eu tinha 80% de certeza de que Bachman era Stephen King”, disse Brown.

Ele examinou as páginas de copyright de cada um dos quatro primeiros
romances, e Fúria apontava Kirby McCauley como o detentor dos direitos.
Ele mandou uma carta a King contando sua descoberta, na ansiosa
expectativa de receber uma resposta negando isso e expressando ultraje. No
entanto, um dia ele atendeu ao telefone na livraria e ouviu o seguinte:

“Steve Brown? Aqui é Steve King. OK, você sabe que eu sou Bachman,
eu sei que eu sou Bachman, o que vamos fazer sobre isso? Vamos
conversar.” “Todos os livros de Bachman são tristes, todos eles têm finais
deprimentes”, disse Brown, o que contraria a filosofia de King sobre seus
livros, de que eles devem terminar em um tom positivo. O Cemitério e Cão
Raivoso são as exceções, enquanto A Maldição lembrava mais um livro de
King, com seu final otimista, o que talvez tenha sido o que levou as pessoas
a suspeitarem de que Bachman fosse King.

“Os livros de Bachman não se encaixavam muito bem na carreira de
King”, disse McCauley. “Ele era conhecido por seus romances de horror
sobrenatural, e seu medo era que isso afastasse seus leitores.” King se
revelou oficialmente como Bachman no Bangor Daily News de 9 de
fevereiro de 1985, em uma reportagem intitulada “Pseudônimo manteve
cinco romances de King um mistério”.

Quando o segredo foi revelado, o número de exemplares impressos de A
Maldição decuplicou de 28 mil para 280 mil. Sobre a revelação de ser
Richard Bachman, Steve afirmou: “Eu nunca quis que isso fosse revelado.



Eu pensava que conseguiria escapar”. Bachman “morreu de câncer no
pseudônimo”. “Quando escrevo como Richard Bachman, abre-se uma parte
da minha mente. É como um transe hipnótico, que me libera para ser outra
pessoa, um pouco diferente. Acredito que todos os romancistas são atores
inveterados, e foi divertido ser outra pessoa por algum tempo, nesse caso,
Richard Bachman.” Mas ainda que ele tivesse escrito o livro como
Bachman, alguns dos hábitos de King permaneceram. Em várias partes da
história os personagens falam entre si em romani, a língua dos ciganos. “Eu
catei na estante algumas edições tchecoeslovacas dos meus livros e apenas
copiei frases ao acaso, e acabei sendo pego”, admitiu. “Os leitores
apontaram o engodo, e mereci porque fui preguiçoso.”

The Talisman (O Talismã),[83] sua primeira parceria com Peter Straub, foi
lançada no mesmo mês que A Maldição, com uma tiragem inicial de
seiscentos mil exemplares. O romance é a história de um garoto de doze
anos, chamado Jack Sawyer, que parte em uma marcha costa a costa, de
New Hampshire à Califórnia, em busca de um talismã que irá salvar a vida
de sua mãe, que está morrendo. Pelo caminho, ele acaba caindo nos
Territórios, um universo paralelo na era medieval. Como sempre, colocar o
nome de King no projeto resultou em uma verdadeira corrida do ouro.

“O livro está cheio de pequenas brincadeiras entre nós, nas quais tentamos
enganar o leitor para que ele pense que foi o outro que escreveu aquela
parte”, disse Peter Straub. “Se você está seguindo algo que pensa ser uma
pista certa, é uma brincadeira.” “Uma das maiores peças que eles pregaram
foi imitar um ao outro”, disse Bev Vincent, amigo de King e autor de The
Road to the Dark Tower. “Quando você lê uma parte de O Talismã que tem
algo a ver com jazz, naturalmente assume que Peter a escreveu, quando na
verdade foi Steve. E se há uma parte rock, foi provavelmente Peter fingindo
ser Steve.”

“Nós dois concordamos que seria bom fazer o livro sem costuras”, disse
King. “Não deveria ser como um jogo para que os leitores tentassem
adivinhar quem escreveu o quê. Quando fiz minha parte da revisão dos
originais, passei por várias partes do texto sem ter certeza de quem tinha
escrito o quê.”

Depois que O Talismã foi lançado, Straub ficou surpreso com o aumento
de sua visibilidade, especialmente entre os fãs. “Ele provou a vida de Steve
quando os fanáticos por Stephen King começaram a segui-lo por toda parte,
tentando descobrir como realmente era Steve”, contou Stanley Wiater. “As



coisas saíram de controle por algum tempo, com as pessoas batendo a sua
porta e ligando para ele para testá-lo. Ele não sabia se conseguiria lidar com
isso.”
 
O ano de 1985 foi uma rápida sucessão de sucessos e elogios. Skeleton Crew
( Tripulação de Esqueletos),[84] outra coletânea de contos, saiu em junho. E
devido a sua revelação como Richard Bachman no início do ano, uma
coleção com os quatro primeiros livros editados com o pseudônimo foi
publicada em outubro, sob o título The Bachman Books (Os Livros de
Bachman),[85] com Fúria, A Longa Marcha, A Autoestrada e O
Sobrevivente.

O único problema era o crescente número de fãs que iam todo ano a
Bangor para ver a famosa mansão na expectativa de encontrarem seu ídolo,
bem como o correspondente aumento das cartas. Steve teve de contratar dois
assistentes para ajudá-lo não só a lidar com a enxurrada – na época, eram
mais de quinhentas cartas de fãs por semana –, mas para tratar de contratos,
acordos e correspondência comercial à qual Steve tinha de responder. Em
determinado momento, Shirley Sonderegger, uma de suas assistentes,
sugeriu que King lançasse uma newsletter mensal, a Castle Rock, na
esperança de que isso satisfizesse os mais fanáticos e reduzisse a quantidade
de cartas que ele e sua equipe tinham de responder. Ele concordou, mas não
queria fazer nada na publicação, exceto contribuir ocasionalmente com um
artigo.

Ele nunca esqueceu o fato de que seu sucesso se devia não apenas a seu
talento, mas a estar no lugar certo na hora certa. “Acho que se eu tivesse
começado a publicar em meados dos anos 1960, teria me tornado um escritor
razoavelmente popular”, afirmou. “Se eu tivesse começado em meados dos
anos 1950, eu teria sido John D. MacDonald, alguém que vinte milhões de
trabalhadores conheciam, que levavam em seus bolsos para o trabalho.” Ele
apenas não seria Stephen King, marca famosa.
 
Há anos que Hollywood – e, particularmente, Dino De Laurentiis – vinha
perturbando Steve para dirigir um filme baseado em uma de suas histórias,
mas ele sempre recusava a proposta. A situação, no entanto, chegou ao
limite quando ele entregou o roteiro de um filme baseado em seu conto
“Caminhões”, no qual caminhões, tratores e máquinas de todos os tipos se
voltam contra os humanos, matando todos em seu caminho.



No roteiro, que escreveu sem qualquer intenção de dirigir, Steve incluiu
centenas de tomadas específicas de câmera, o que sugeriu a De Laurentiis
que o escritor seria um diretor competente. Steve recusou, mas Dino não
aceitava um “não” como resposta. Relutantemente, Steve aceitou, mas com
uma condição: se em algum momento De Laurentiis sentisse que Steve
estava deixando a peteca cair, Dino não hesitaria em substituí-lo. Ambos se
puseram de acordo, e a produção começou em julho nos Estúdios De
Laurentiis, em Wilmington, estado da Carolina do Norte.

Assim que Steve se acostumou com a ideia, ficou feliz de que sua
primeira vez como diretor fosse com Maximum Overdrive ( Comboio do
Terror), o nome que eles escolheram para o filme. “Fiz Comboio do Terror
porque pensei que não teria problemas com um ator dando ataque se este
fosse um caminhão Mack”, disse. “Ou que a faca elétrica fosse dizer que não
poderia fazer uma cena pelada porque estava menstruada. Achei que
trabalhar basicamente com máquinas fosse se mostrar mais fácil que com
humanos.”

Só que as coisas não saíram como ele esperava. “Os caminhões e as
máquinas eram verdadeiras prima-donas!”, reclamou. “Eles fodiam tudo,
enquanto meus atores sempre me deram mais do que eu pedia.”

Tudo que podia dar errado deu, e não apenas por causa da inexperiência
de King. Os caminhões se recusavam a pegar, uma faca elétrica quebrou e
Armando Nannuzzi, o diretor de fotografia, perdeu um olho quando um
cortador de grama endemoninhado atropelou uma pilha de pedaços de
madeira e atirou uma lasca nele. Mas também houve momentos engraçados.
A parada de caminhões construída para o filme parecia tão autêntica que,
pelo menos uma vez por dia, um caminhão de verdade aparecia no set e o
motorista descia na expectativa de arrumar uma gororoba.

Em uma cena estava previsto que um caminhão de cerveja explodiria,
mandando centenas de engradados pelos ares. Só que as latas de cerveja –
que haviam sido doadas pela Miller para o filme, como merchandising –
voam pelos ares bem melhor quando estão vazias. Decidiu-se que o elenco e
a equipe levariam enormes quantidades de cerveja para casa, voltando com
as latas vazias no dia seguinte. Mas eles não conseguiam enxugar latas
suficientes. Steve adiou a cena o quanto pôde, mas, quando o dia fatal
chegou, a equipe entornou o resto da cerveja no ralo.

Apesar de ter avisado tanto De Laurentiis como a equipe de que o
tratassem como qualquer diretor iniciante, na maior parte das vezes eles o



deixavam sossegado. “Assim que você conquista um determinado sucesso,
junto com ele vem uma percepção de poder, então pessoas que sabem que
você está emporcalhando tudo vão recuar e meio que deixar você
emporcalhar tudo”, afirmou, descrevendo isso como a síndrome da “roupa
nova do imperador”.

“Eu gostaria que alguém me tivesse dito o quão pouco eu sabia e o quão
estafante seria. Eu ignorava o quão pouco sabia sobre a mecânica e a política
de se fazer um filme. As pessoas andam em volta do diretor com aquela
atitude de ‘não acorde o bebê’. Ninguém quer lhe contar isso ou aquilo se
forem más notícias.”

Para piorar as coisas, a equipe, basicamente de italianos, quase não falava
inglês – De Laurentiis havia trazido o pessoal da Itália – e Steve não falava
italiano, o que significava que comentários e instruções que normalmente
durariam um minuto facilmente se expandiam para dez ou vinte minutos.

Mais tarde ele contaria ter detestado a experiência: “Parecia demais com
trabalho de verdade. Demorava muito, e eu ficava tempo demais fora de
casa. Isso tornou as coisas difíceis para Tabby e as crianças, e não consigo
me ver passando por isso de novo”.

Quando o filme foi lançado, um ano depois, Steve foi chamado para ser
VJ convidado na MTV por uma semana inteira, coincidindo com o
lançamento. Entre seus vídeos prediletos que ele apresentou naquela semana
estavam “Who Made Who”, do AC/DC; “Come on Feel the Noise”, do
Quiet Riot; e “Addicted to Love”, de Robert Palmer.

Durante as filmagens, entrou em vigor uma lei antipornografia na
Carolina do Norte. Steve, um perpétuo defensor da liberdade de expressão –
afinal de contas, a censura é uma ameaça direta a seu sustento – viu em
primeira mão os efeitos da lei de obscenidade: “Quando o estatuto
antipornografia se tornou lei, entre a noite de terça e a manhã de quarta-feira,
todas as revistas Playboy e Penthouse desapareceram das lojinhas de
conveniência em que eu comprava o jornal da manhã e a cerveja da noite.
Elas se foram num instante, como se a Fada Pornô tivesse passado por lá no
meio da noite”.

Obviamente, outro problema no set de filmagens era o crescente uso de
drogas por Steve. “O problema com aquele filme é que eu estava cheirado
além da conta durante toda a filmagem, e realmente não sabia o que estava
fazendo”, afirmou. Durante a pós-produção de Comboio do Terror, Chuck
Verrill, seu editor, visitou-o e ficou chocado em ver a transformação em seu



autor. “Ele estava fazendo gargarejos com Listerine e engolindo pílulas”,
disse Verrill. “Ele continuava gentil e coerente, mas realmente parecia
chapado.”

Sandy Phippen viu o problema se agravar, descrevendo como Steve uma
noite acabou na cela dos bêbados na delegacia de Bangor. Steve também
chegou a morar por algum tempo em um apartamento em Brewer depois que
Tabby atingiu o limite de sua paciência e o chutou para fora de casa.

Assim como Steve gostava de tomar cerveja durante as noites de
autógrafo, ele levava uma dúzia de latinhas quando ia fazer leituras para
arrecadação de fundos. Phippen era bibliotecário em Hancock Point, uma
colônia de verão a cerca de sessenta quilômetros de Bangor. Em 1982, ele
convidou Steve para falar em um evento na capela local, que visava a obter
recursos para reformar o teto da biblioteca. Sandy colocou cerveja em um
jarro de louça branca a fim de que a plateia pensasse que Steve estava
bebendo água. Mas era óbvio, e algumas das senhoras presentes ficaram tão
chocadas com o fato de ele estar bebendo cerveja em uma igreja que
deixaram o local.

Aconteceu a mesma coisa durante uma palestra que ele deu no Pavilhão
da Biblioteca de Virginia Beach, em 1986. Quinze minutos depois de
começar a falar, ele puxou uma lata de cerveja do bolso e gritou para a
plateia “Quem vai ao Silver Bullet esta noite?” Assim que acabou a primeira
lata, ele abriu a segunda e acendeu um cigarro. No dia seguinte, algumas
pessoas ligaram para a biblioteca para reclamar.

Com doze anos de carreira, King parecia indestrutível e nada nem
ninguém poderiam pará-lo. Certamente a bebida e a cocaína não estavam
interferindo em sua produção.

Steve continuava a insistir que não tinha qualquer problema com drogas e
álcool, que ele poderia largá-los assim que quisesse. Mas parte dele ainda
precisava ficar chapada. Ele não via uma razão para parar. E até que fosse
forçado, não pararia.
 

Em outubro de 1985, King bateu seu próprio recorde ao colocar, ao
mesmo tempo, quatro livros na lista de mais vendidos do New York Times:
Tripulação de Esqueletos, em capa dura, além das edição de bolso de A
Maldição, O Talismã e Os Livros de Bachman.

Seu agente literário, Kirby McCauley, também ganhou notoriedade ao
negociar um acordo de dois livros por dez milhões de dólares com a New
American Library – com uma inovação. Em lugar do acordo padrão,



cedendo os direitos à editora pelo tempo que vigorarem os direitos autorais,
King decidiu licenciar os livros para uma editora por quinze anos. Se no fim
desse período ele estivesse satisfeito com a maneira pela qual a editora
comercializava e promovia os livros, o acordo seria renovado por mais
quinze anos. Se não, ele procuraria outra editora.

“Não estamos mais vendendo livros, estamos alugando”, disse Steve.
Era um acordo inédito até mesmo entre autores de best-sellers, e muitas

editoras não gostaram, por temer que outros escritores de fama internacional
exigissem um acordo semelhante no futuro.

Mesmo com todo esse dinheiro, porém, Steve não conseguia acreditar em
sua riqueza. “Basicamente, eu gostaria de ser que nem o Tio Patinhas:
colocar todo o meu dinheiro em sacolas de supermercado e levar para uma
caixa-forte para brincar com ele”, afirmou. “Aí pareceria real.”

Ele também falava sobre parar de escrever: “Quero jogar tudo fora, tirar
tudo do caminho e não assumir mais compromissos. Vou apenas ficar por
aí”. Ele descreveu seu dia perfeito: “Quando acordar de manhã, vou apenas
pegar um livro e sentar em algum lugar para ler o dia inteiro – exceto talvez
por uma caminhada de manhã e uma pausa para comer alguns hambúrgueres
no McDonald’s, depois outra caminhada à tarde”.

Mas ele sabia que era um sonho. “Eu morreria de tédio. Ficaria realmente
infeliz se fizesse isso. Mas esse é o tipo de objetivo que sempre tenho em
mente.”

Então, em 1986, ele levou seu escritório de sua casa para uma antiga
caserna da Guarda Nacional na Avenida Flórida, em Bangor, perto do
aeroporto, atrás de uma fábrica da General Electric e logo depois de uma
empresa de processamento de atum. Para seu amigo Tony Magistrale, o
lugar escolhido era totalmente adequado: “Esse é o coração de Bangor, o que
é perfeito para Steve, que veio da pobreza e tem fortes raízes operárias”.
Quando Magistrale visitava King em Bangor, ele queria encontrá-lo no
escritório, não em casa, porque sentia que o escritório dava um quadro mais
claro do verdadeiro Stephen King.

“Há dois Stephen King”, explicou Magistrale. “Há o Stephen King que é
uma história estilo Horatio Alger[86] da América, e o outro Stephen King, o
herói da classe operária que pode criar personagens de bom coração como
Stu Redman e Dolores Claiborne.”
 
Steve disse repetidas vezes, em entrevistas e a quem estivesse disposto a
ouvir, que usa seus escritos como uma válvula de escape para seus medos, na



esperança de que estes, se não desaparecessem completamente, ficassem
pelo menos mais fracos. O engraçado é que, com cada livro e roteiro que
produzia, seus medos não apenas não iam embora como, em alguns casos,
ficavam mais vívidos. Ele chegou até a desenvolver novos medos.

“Eu ainda posso encontrar o medo. Posso encontrar mais medos do que
antes”, disse. “Não consigo dormir em um hotel sem pensar que no quarto
abaixo do meu tem uma pessoa completamente bêbada, fumando um cigarro
e prestes a cair no sono e provocar um incêndio no quarto, e quando será que
foi a última vez que trocaram as baterias dos detectores de fumaça?”

Seus maiores medos diziam respeito a seus filhos. “Como tenho certa
grana, fico preocupado se alguns bandidos vão aparecer e sequestrar meus
filhos, pedindo um resgate. Tenho medo do que isso está fazendo com as
vidas deles, tenho medo do que isso está fazendo com a minha vida.”

É claro que os filhos acham os medos dos pais exagerados. O que mais
incomodava Naomi na adolescência era quando os professores a escolhiam
na aula e quando desconhecidos a bajulavam só porque ela tinha um pai
famoso. “É como reconhecer Robin só porque ele é o companheiro de
Batman”, ela disse. “Deixa algumas pessoas muito impressionadas, mas
coloca você em um pedestal.”

Era evidente que o desejo dos King de criar a família da maneira mais
normal possível e longe do deslumbramento dos holofotes, ao escolher viver
em Bangor, fora uma escolha acertada, tanto para as crianças como para os
adultos. “Há muitas pessoas que não sabem quem eu sou, e é isso que eu
adoro no oeste do Maine”, disse Tabby. “E se eles sabem, não ligam. Para
eles, sou apenas outra mulher dirigindo por aí com um cachorro no carro.”

Steve parecia especialmente protetor em relação a Owen, mas também
mais calmo. Afinal, ele estava chegando aos quarenta, seu sucesso parecia
bastante arraigado, e seus três filhos estavam indo muito bem. Como fizera
vasectomia, ele não teria mais filhos, então certa ternura se apossou dele em
relação a seu filho mais novo.

“Nos últimos tempos, meu filho caçula tomou horror a ir à escola em dias
de chuva”, contou. “Não sei o que é, talvez não o deixem entrar no prédio
antes da hora. Ele só tem seis anos e isso está em sua cabeça, mas ele não
consegue verbalizar, é difícil demais. Então eu fico com ele no carro nos dias
de chuva até que toca a sineta da escola e é hora de entrar. Um psiquiatra
diria que estou tratando o sintoma, e não a causa, mas não dou a mínima



para a causa. Se mantê-lo no carro até a sineta tocar faz com que ele se sinta
melhor, então tudo bem.”

Um dia Owen estava reclamando de que, sempre que precisava ir ao
banheiro, tinha de levantar a mão. “Todo mundo sabe que eu vou fazer pipi”,
disse ele a seu pai. Steve começou a lhe dizer que não deveria se sentir
assim, mas de repente parou porque se sentia da mesma maneira quando
estava no ensino fundamental, décadas antes. Ele consolou seu filho o
melhor que pôde e imediatamente começou a pensar em como poderia usar
essa experiência em uma história, recorrendo à ideia de “velhos professores
malvados que fazem você levantar a mão na frente de todas essas crianças, e
todas elas riem quando você está saindo da sala porque sabem o que você vai
fazer”.

O resultado foi “Here There Be Tygers” (“ Aqui Há Tygres”),[87]
publicada em Tripulação de Esqueletos em junho de 1985. Steve dedicou o
livro a Owen.

À medida que tratava seu caçula com mais compaixão, Steve começou a
se lembrar da própria infância. “Nenhum de nós, adultos, se lembra da
infância”, disse. “Nós pensamos que lembramos, o que é ainda mais
perigoso. As cores são mais vivas, o céu parece maior. As crianças vivem em
um estado de choque constante. As informações são tão diferentes e fortes
que quase assustam. Elas olham para uma escada rolante e pensam que, se
não derem um passo muito grande, serão sugadas por ela.”
 
Em 1986, pela primeira vez desde 1980, King publicou apenas um romance.
Mas devido ao tamanho e escopo de A Coisa, lançado em setembro, isso é
compreensível. O livro era um calhamaço de mil cento e trinta e oito
páginas, com mais de meio milhão de palavras, o maior de King até então,
ainda que A Dança da Morte deveria ter sido do mesmo tamanho, ou ainda
maior.

“No que me diz respeito, é minha prova final”, afirmou. “Eu não tenho
mais nada a dizer sobre monstros. Coloquei todos os monstros naquele
livro.”

A ideia para A Coisa veio de diferentes lugares. Em primeiro lugar, ainda
criança, um de seus trechos prediletos de desenho animado era quando todos
os personagens do Show do Pernalonga apareciam juntos nos créditos de
abertura. Ele queria escrever um livro no qual todos os monstros que ele
amou na infância – Drácula, a criatura de Frankenstein, o lobisomem e
outros – estivessem também no mesmo lugar.



Então, lembrou-se de um conto de fadas norueguês chamado “Os Três
Cabritos Rudes” e da ponte que os personagens têm de atravessar. “O que eu
faria se um troll gritasse abaixo de mim ‘Quem está passeando na minha
ponte?’”, disse ele. “E de repente eu queria escrever uma história sobre um
troll de verdade embaixo de uma ponte de verdade.”

Assim que ele passou a trabalhar em A Coisa, alguns fatos surpreendentes
começaram a acontecer. Por exemplo, ao começar a explorar as histórias dos
garotos no livro, memórias de sua própria infância emergiram, então ele
incorporou algumas delas. Mas, para sua aflição, embora normalmente
soubesse para onde estava indo uma história com certa antecedência, com A
Coisa houve um branco, e ele não tinha ideia do que viria depois.

Steve havia escrito cerca de oitocentas páginas e tinha de escrever uma
cena na qual era encontrado o corpo de uma menina. Enquanto escrevia as
cenas anteriores, não conseguia ter uma ideia de qual seria o destino da
garota e ia ficando cada vez mais ansioso. Na noite anterior ao dia em que
deveria escrever a cena, ainda não tinha ideia, então, ao deitar, torceu para
que a ideia aparecesse pela manhã quando acordasse.

Ele adormeceu e começou a sonhar que era a menina sobre a qual estava
escrevendo, e estava em um ferro-velho cheio de geladeiras. Ele abriu a
porta de uma delas e viu o que parecia ser pedacinhos de macarrão
pendurados nas prateleiras. De repente, um deles criou asas e voou para sua
mão. “Num instante, essa coisa passou de branca a vermelha, e o resto das
conchinhas voou e cobriu meu corpo. Eram sanguessugas. Quando acordei,
estava muito assustado, mas também muito contente, pois sabia o que ia
acontecer. Peguei o sonho e joguei-o no livro, sem mudar nada.”

Ele sabia que precisava de uma opinião externa, então procurou Michael
Collings, autor de vários livros sobre King, além de ser professor aposentado
de Inglês e diretor de Escrita Criativa na Universidade Pepperdine. Eles já
trocavam cartas há algum tempo, e Steve gostava de como Collings
analisava sua obra de um ponto de vista acadêmico, então lhe enviou os
originais de A Coisa na primavera de 1986 com um conselho: “Nunca
escreva um livro cujos originais sejam maiores que a sua própria cabeça”.

“Ele me disse que A Coisa era sua obra-prima e que o romance seria não
apenas o ápice de sua exploração do tema da infância em perigo, como seria
o último romance voltado para monstros que ele jamais escreveria”, disse
Collings, que leu os originais, sugeriu algumas alterações e o mandou de



volta. Quando o livro foi publicado, seis meses depois, ele ficou grato ao ver
que King havia incorporado seus conselhos.

“Eu tenho um sentimento de injustiça que vem da minha mãe”, disse
Steve. “Nós éramos arrastados de um lado para outro. Éramos crianças com
a chave de casa[88] antes que houvesse crianças com chave de casa, e ela
trabalhava em uma época em que as mulheres praticamente só arrumavam a
bagunça alheia. Ela pouco se queixava, mas eu não era idiota nem cego, e
percebia quem estava sendo explorado e quem era o senhor absoluto. Muito
dessa injustiça permaneceu dentro de mim e ainda hoje pode ser vista em
meus livros.”

“Toda a sua obra tem raízes em traumas de infância ou em algum tipo de
ataque à infância”, disse Collings. Talvez Steve continue repisando esse
tema em seus livros em um esforço para apagar isso – afinal, ele tende a
esquecer as coisas ruins de sua vida quando escreve –, mas também para
experimentar diferentes personas e vivenciar a vida de outros garotos, que
no fim das contas encontraram uma maneira de serem poderosos, ao
contrário da vida real de Steve, na qual ele era sempre lembrado da falta de
poder que ele e sua família empobrecida tinham em comparação ao resto do
mundo.

Assim que começou a escrever A Coisa, ele deliberadamente se colocou
em um estado de espírito que lhe permitisse voltar à infância. De início,
lutava para se lembrar de algo. “Mas, pouco a pouco, fui capaz de retornar, e
quanto mais escrevia, mais nítidas ficavam as imagens”, afirmou. “Comecei
a me lembrar de coisas que havia esquecido. Eu me coloquei em um estado
de quase sonho e comecei a recuperar muito do passado.”
 
Após escrever mais de uma dezena de romances, uma coisa não havia
mudado: Steve raramente dava descrições físicas detalhadas sobre os
personagens que criava. “Para mim, o ser físico dos personagens não
aparece. Se estou dentro de um personagem, eu não me vejo porque estou
dentro daquela pessoa”, explicou. “Se um personagem passa por um espelho
ou se há uma situação em que as características físicas dele ou dela são
importantes, aí então eu forneço uma descrição.”

E depois de acabar de escrever A Coisa, anunciou que havia colocado um
ponto final nas histórias de crianças traumatizadas. “Quando escrevi os
livros dos quais as pessoas se lembram tão bem, como O Iluminado, A Hora
do Vampiro e A Incendiária, eu tinha crianças de fraldas o tempo todo”,



disse. “Agora meu filho mais novo tem nove anos, e não acho que eu tenha
mais muita coisa a dizer sobre crianças.”
 

King parecia inclinado a repousar sobre os louros de sua obra-prima, mas
os quatro meses seguintes mudaram esse cenário, já que outros quatro livros
vieram em rápida sucessão: The Eyes of the Dragon (Os Olhos do Dragão),
[89] em fevereiro de 1987; The Dark Tower: The Drawing of the Three (A
Torre Negra v. 2: A Escolha dos Três),[90] em maio; Misery ( Angústia),[91]
em junho – este, com uma tiragem inicial de novecentos mil exemplares, foi
o quarto livro em capa dura mais vendido do ano, segundo a lista do New
York Times –; e The Tommyknockers ( Os Estranhos),[92] em novembro de
1987 cuja tiragem inicial foi de 1,2 milhão. Ele manteve seu ritmo frenético
de aparições públicas e eventos para arrecadar fundos, além de contribuir
para revistas pequenas. A revista Time o colocara na capa de sua edição de
outubro de 1986, chamando-o de “O mestre do horror pop”.

Mas parecia que, quanto mais o mundo ultrapassava os limites de sua
privacidade, mais ele se recolhia. Ocasionalmente, o estresse de todos
querendo um pedaço dele se tornava algo duro demais para suportar, e Steve
simplesmente desaparecia por algum tempo. Stanley Wiater recordou uma
dessas ocasiões, quando estava tentando contatá-lo devido a algumas
questões pendentes em uma entrevista, então ligou para Peter Straub,
considerado pelas pessoas próximas de Steve como seu melhor amigo.

“Onde está Steve?”, perguntou Wiater.
Straub não sabia e ressaltou que Steve não estava nem respondendo a seus

telefonemas. “Ele está em um de seus períodos de total reclusão”, disse-lhe
Straub.

Wiater contou que King uma vez lhe disse que, com frequência, a fama
pesava e ele tinha de sumir. “Ele é um homem ansioso, compulsivo e
obsessivo. Se não escreve todo dia, fica de mau humor”, disse Wiater. “Já
conheci outros escritores que eram assim, mas eu não sou um deles. Steve
convive com um livro por meses, às vezes por anos. Basicamente, ele apenas
tem de sair do seu rumo e, de vez em quando, se fechar.”
 
King continuou a usar seu nome para ajudar outras pessoas, especialmente
quando se tratava de educação.

Ele e Tabby haviam doado centenas de milhares de dólares para amigos,
desconhecidos e organizações de caridade desde que Carrie, a Estranha fora
publicado, e em 1987 eles decidiram criar sua própria fundação – a



Fundação Stephen e Tabitha King – para tornar isso algo oficial, bem como
para simplificar a contabilidade para fins fiscais. Dessa forma, organizações
sem fins lucrativos podiam fazer pedidos de doação diretamente, sem que o
amigo de um amigo perguntasse se os King podiam ajudar com um evento
de arrecadação de fundos para uma caridade específica.

Steve criou um fundo para conceder quatro bolsas universitárias, no valor
de dois mil dólares por ano, a estudantes da Hampden Academy. Quando
uma estudante do ensino médio da Califórnia escreveu-lhe dizendo que ela
não poderia ir para a universidade devido aos recentes cortes nos fundos
federais de educação, King solicitou seu histórico escolar e decidiu pagar
para que ela frequentasse a Universidade do Sudeste da Califórnia por quatro
anos.

Influenciado pelos efeitos do estatuto antipornografia, que ele havia
testemunhado na Carolina do Norte um ano antes, King começou a usar sua
fama para ter influência política em seu estado. Na primavera de 1986, a
Liga Cívica Cristã do Maine conseguiu passar um referendo para a proibição
da venda de material pornográfico em todo o estado. Steve se manifestou
fortemente contra o projeto de lei, bem como contra outras formas de
censura, e os eleitores derrubaram a proposta em uma votação em 10 de
junho.

Talvez com A Coisa terminado, e Steve prometendo nunca mais escrever
livros sobre a vida de crianças que foram agredidas ou sofreram privações,
ele tenha se voltado para ajudar seus próprios filhos a escreverem. Estava
claro que o gene da escrita se fizera presente em seus três rebentos.

Aos dezesseis anos, Naomi já escrevia reportagens especiais para Castle
Rock, a newsletter para os fãs de King. E assim como o pai era regularmente
inundado com perguntas pouco inteligentes de seus fãs, isso ocorria com os
filhos. Steve ensinou-lhes a encarar essas perguntas da mesma forma como
ele fazia: com o máximo possível de sarcasmo e ironia sofisticados.

Em resposta à questão mais comum, “Como é ser a filha de Stephen
King?”, Naomi dizia: “Ele é amável, atencioso e bom. Ele não bate em nós
nem nos molesta, e nós não ficamos trancados em armários escuros”.

Em lugar do aquário no qual a família residira por toda a vida, Naomi, não
muito disfarçadamente, desejava que seu pai tendesse mais para o estilo J.D.
Salinger.[93] “Há gente que pensa que meu pai pode andar sobre as águas”,
disse ela. “Sinto desapontá-los, mas ele não pode, e isso é a mais pura
verdade.”



Joe buscava sua própria carreira de escritor. Quando tinha doze anos,
mandou um roteiro para a publicação Try-Out Book, da Marvel Comics, que
dava a autores aspirantes de histórias em quadrinhos um princípio de enredo
para que eles escrevessem o final, assim como Steve havia feito em 1977
com a história “O Gato dos Infernos”. Joe trabalhou em sua história e a
mandou, apenas para receber uma carta padronizada de recusa pouco depois.
Mas, como seu pai, que ficara emocionado quando um editor escreveu à mão
uma curta observação na carta, Joe ficou extasiado com o fato de o chefe de
redação, Jim Shooter, ter assinado a tal carta. “Fiquei eufórico com a ideia
de que ele lera parte do meu roteiro e senti que estava no caminho certo”,
disse Joe. “Isso definitivamente me motivou a escrever mais.”

Até Owen entrou na onda. Um ávido colecionador de tudo o que dissesse
respeito ao boneco G.I. Joe,[94] ele escreveu à fabricante Hasbro sugerindo
que eles criassem um boneco que pudesse prever o futuro, cujo nome seria
Cristal Ball G.I. Joe. A empresa gostou da ideia e no ano seguinte lançou o
Sneak Peek G.I. Joe.[95] Como pagamento pela sugestão, Owen recebeu
várias caixas de bonecos e diversos acessórios.

Os garotos também estavam mostrando de quem eram filhos em relação a
outra das obsessões de seu pai: o beisebol, especialmente os Red Sox. Uma
das lembranças de maior solidão de King era de quando ele tinha nove anos,
e sua família vivia em Stratford, Connecticut. Steve estava sentado sozinho
na frente da TV no dia 8 de outubro de 1956, quando viu o lançador Don
Larsen, do New York Yankees, fazer um lance perfeito contra o Brooklyn
Dodgers no quinto jogo da World Series daquele ano. Quando o jogo
acabou, ele estava extasiado, mas triste por não ter com quem celebrar tão
significativa ocasião. Ele sentia não apenas a ausência de seu irmão, mas, de
forma mais dolorida, a de seu pai – Steve sabia que os pais de seus colegas
comemoravam com eles – e isso era muito para um garotinho suportar. Ele
desligou a TV e ficou aguardando no apartamento silencioso até que sua mãe
e seu irmão voltassem.

Exatas três décadas depois, King levou Owen, então com nove anos, ao
Fenway Park em Boston para ver um jogo da World Series, no qual o Red
Sox enfrentava o New York Mets. Steve observou cuidadosamente seu filho.
“Seus olhos estão em toda parte, tentando captar tudo de uma vez”, disse
King. Ele estava dolorosamente consciente da “maneira quase cerimonial na
qual a alegria do jogo é transmitida de uma geração a outra. Além disso”,



afirmou, sem tentar disfarçar o tremor em sua voz, “dessa vez havia um pai
na foto”.

Infelizmente, o Red Sox perdeu para os Mets por 7–1.
Owen não esperava ficar tão desapontado com a derrota, e enquanto pai e

filho deixavam Fenway, ambos foram surpreendidos pelas lágrimas de
Owen. King lhe contou daquele dia solitário, trinta anos antes, quando ele
viu o lance perfeito de Don Larsen. Vinte minutos depois, a derrota do Red
Sox não parecia mais tão ruim. E, possivelmente, as arestas daquela
memória ainda dolorosa haviam sido aparadas.



Capítulo IX - A longa marcha

Ainda que Steve já estivesse decidido a não mais escrever sobre crianças, ele
resolveu escrever para crianças, mais especificamente para sua filha.

Se Joe lera avidamente A Dança da Morte e A Hora do Vampiro quando
tinha onze anos, Naomi não se sentia atraída pelos livros de seu pai. “Minha
filha é uma criatura mais meiga”, disse ele. “Ela praticamente não se
interessa por meus vampiros, demônios e coisas lamacentas que se
arrastam.” Em vez disso, Naomi preferia romances fantásticos como os de
Piers Anthony[96] e os livros de John Steinbeck, Kurt Vonnegut[97] e
Shakespeare.

“Ela nunca lê nada que eu tenha escrito, e, de certa forma, isso dói. Então
pensei, tudo bem, se ela não vem até mim, eu vou até ela.” Em 1983 ele se
sentou para escrever uma história de rivalidade entre irmãos que se passava
em um reino mítico, chamado originalmente The Napkins, e deu a Naomi
para que ela lesse. Ela gostou, e ele ficou tão contente que decidiu enviar a
história na sua correspondência anual de Natal em 1984. Ele a renomeou
para Os Olhos do Dragão, publicando-a por meio de sua própria pequena
editora, a Philtrum. Ele criara a Philtrum, em 1982, para publicar a primeira
parte de The Plant (A Planta).[98] Uma edição de mil exemplares
numerados com uma caneta preta foi vendida a fãs escolhidos em um
sorteio, e uma segunda edição de 250 exemplares assinados, numerada em
vermelho, foi enviada para quem constava da sua lista de cartões de Natal. A
Philtrum depois cresceu para publicar edições limitadas de contos ou novelas



que Steve considerava muito curtos ou muito distantes de seu estilo típico
para serem entregues a seus editores em Nova York.

Ainda que não tivesse escrito Os Olhos do Dragão para o público em
geral, em 1987 Steve resolveu que a história merecia ser lida por mais gente
e deu permissão à Viking para publicar uma edição comercial do livro.
Deborah Brodie, uma editora freelance que já tinha trabalhado com as
renomadas autoras de livros infantis Jane Yolen e Patricia Reilly Giff, foi
contratada para editar o livro e ficou impressionada com a maneira com que
King lidou bem com suas instruções editoriais.

Ela pediu que ele introduzisse o melhor amigo de Peter, Ben, mais cedo na
história; no original, Ben só aparecia na metade. “Steve costurou várias
referências em cenas iniciais do livro e aí criou uma nova cena, com uma
corrida de saco de três pernas, para explicar a gênese da amizade deles”,
contou ela. “É um momento muito excitante para um editor, fazer as
perguntas certas e ver o autor fazer mais do que respondê-las.”

No início ela temeu se sentir intimidada por trabalhar com King, mas seus
medos se dissiparam quando ele lhe disse: “O livro é que manda”.
 
Em março de 1987, Stephanie Leonard – irmã de Tabby e editora do Castle
Rock – jogou uma bomba no colo dos fãs de Stephen King. Ele já havia
sinalizado que poderia parar de escrever, mas agora parecia que realmente
faria isso. Em seu editorial, Leonard anunciou que Steve tiraria uma folga
dos livros. “Ouvimos dizer que ele vai parar por cinco anos”, escreveu ela.

A reação foi imediata. Os fãs inundaram o escritório de telefonemas e
cartas para reclamar e implorar que ele reconsiderasse a decisão, e a história
rodou o mundo. Para acalmar os fãs, Steve retrocedeu um pouco.

“Achei que seria uma boa ideia”, disse ele, rindo, “mas não sei se consigo.
Tabby diz que não consigo. Ela diz que eu não poderia parar de escrever, da
mesma forma que não poderia parar de respirar.”

A reação e a raiva fizeram com que Stephanie Leonard corrigisse seu
editorial alguns números depois. “Stephen não está realmente se
aposentando, ele espera reduzir o trabalho para passar mais tempo com a
família. Tão cedo não haverá outro ano com cinco livros. Ele pretende
continuar escrevendo, mas vai publicar menos.”

Seus fãs ficaram um pouco mais tranquilos alguns meses depois, quando
Angústia foi lançado... pelo menos os leitores que não consideraram um
romance sobre uma fã digna de um pesadelo como algo pessoal.



Como de costume, King havia tirado o argumento de sua própria vida para
criar um romance. Ele vinha pensando em se expandir para além de sua
costumeira obra de horror – Os Olhos do Dragão fora o primeiro passo
verdadeiro nessa direção –, mas percebeu que alguns de seus fãs lutariam
contra isso com todas as armas, o que foi particularmente evidente após seu
recente anúncio de aposentadoria. Angústia é a história de um autor de
histórias românticas que quer trabalhar em um gênero totalmente diferente
daquele no qual estava enquadrado há anos e de uma fã obsessiva que o
sequestra e exige que ele escreva outro romance no estilo antigo.

Alguns fãs ficaram muito irritados ao interpretar a mensagem do livro –
originalmente escrito como uma obra de Bachman – como King mostrando a
língua para eles. Como o personagem de Annie Wilkes foi composto como
uma caricatura exagerada, alguns dos fãs de Steve acharam que ele os
desprezava.

Ao dar entrevistas à imprensa sobre o livro, ele teve o cuidado de dizer
que ainda amava seus fãs e que não estaria onde estava se não fosse por eles.
No entanto, como havia tido uma experiência em primeira mão de um lado
obscuro de alguns fãs, ele decidiu falar sobre isso publicamente pela
primeira vez: “Fãs ainda compram a comida que ponho em minha mesa. Por
um lado, ainda me surpreende que pessoas sintam prazer com o que faço,
então não posso evitar amá-las. Mas se você compra o livro e leva dois ou
três dias para lê-lo e realmente gosta dele, é tudo o que você terá. É tudo o
que os seus 17,95 dólares vão comprar. Você não ganha um bilhete para a
minha casa ou para o meu quarto ou qualquer outra coisa”.

“Tenho sido um para-raios para certo número de malucos. Mantemos
arquivos sobre eles. Os fãs mais devotados têm uma necessidade
desesperadora de se identificarem emocionalmente com o objeto de sua
adoração.” O realmente assustador, disse, eram os momentos em que a
adulação descambava para o ressentimento. “Eles sentem que o que eu
consegui deveria ser, na verdade, deles.”

Como sempre, Tabby mostrou não ter papas na língua quando deu um
aviso aos fãs de Steve nas páginas de Castle Rock dois meses depois do
lançamento de Angústia: “De uma maneira muito real, vocês, leitores,
conhecem esse homem muito bem. Eu gostaria de sugerir que vocês não o
conheçam em nada. Em dezessete anos de casamento, eu ainda estou
descobrindo coisas que não sabia sobre Steve e espero que ele ainda esteja
descobrindo o desconhecido em mim”.



Steve disse a mesma coisa sobre Tabby: “Penso na minha esposa como
alguém que tem um baralho de 52 cartas. Se você me perguntar quantas ela
está me mostrando, eu não saberia dizer. Somos tão próximos um do outro
como duas pessoas podem ser, mas ninguém nunca pode ter certeza sobre o
quanto conhece ou não de outra pessoa.”

Sua ideia original para Angústia era mais visual: Annie Wilkes planejava
assassinar Paul Sheldon, dá-lo como comida para seu porco – batizado de
Misery em homenagem à heroína dos livros de Paul – e usar sua pele para
encadernar o livro que ele escrevera para ela. O título original? A Primeira
Edição de Annie Wilkes.

Mesmo que Annie fosse um amálgama dos fãs mais assustadores de King,
ele se afeiçoou muito a ela enquanto escrevia o livro. “Dos personagens que
criei conhecidos pelos leitores, Annie Wilkes é minha predileta. Ela sempre
me surpreendia, nunca fazia exatamente o que eu pensava que faria, e é por
isso que gosto dela”, explicou. “Ela tinha muito mais profundidade e
realmente provocou muito mais simpatia em meu coração do que eu
esperava.”

Na verdade, porém, Annie Wilkes era um substituto dos vícios de Steve.
“Eu estava escrevendo sobre meu alcoolismo e nem me dava conta.”
 
O livro seguinte de King foi Os Estranhos, publicado em novembro de 1987,
a história de uma escritora que encontra uma nave alienígena enterrada em
seu quintal e sobre como a maldade inerente a essa espaçonave afeta as
pessoas de sua cidade. Até seus fãs mais leais disseram que não era um de
seus melhores livros – e os críticos o detonaram.

A reação a Os Estranhos reforçava uma crítica a sua obra que ele já ouvia
há algum tempo. Os livros de King haviam ficado inchados pelo fato de ele
sempre escrever demais, e sua obra precisava desesperadamente de um
editor. Steve uma vez brincou dizendo que sofria de uma doença crônica
chamada elefantíase literária. “Realmente tenho um problema de inchaço.
Eu escrevo assim como mulheres gordas fazem dieta.”

“O sujeito é uma máquina”, disse Stephen Spignesi, autor de vários livros
sobre King, incluindo O Essencial de Stephen King. “Ele é um criador muito
prolífico e às vezes tende a escrever demais. Ele não olha para sua obra e
diz: ‘Isso poderia ser mais curto e mais eficaz’. Por exemplo, em duas
páginas ele fica descrevendo um quarto ou alguma outra coisa, enquanto o
leitor só quer ação.” Mas Spignesi reconhece que há tesouros escondidos em



meio a esse inchaço: “Com muita frequência a descrição excessiva é onde
King se sobressai em imaginação literária”.

“Ninguém pode me fazer mudar nada”, disse Steve certa vez em relação a
seu estilo. “Onde se senta um gorila de quinhentos quilos? A resposta é:
onde ele quiser. É muito fácil eu me enforcar. Tenho toda essa liberdade, e
isso pode levar à autoindulgência.” Ele estava bastante ciente das críticas.
“Acho que sou mais desleixado do que era. Tenho 44 anos, meu editor tem
35, e fico pensando: ‘Que diabos ele sabe? Não me diga como fazer um
chapéu, garoto, eu faço chapéus desde quando você estava na barriga da sua
mãe’.”

“Mas o maldito chapéu ficou sem aba ou está do avesso, e ele realmente
sabe muito. Eu tento escutar e penso: ‘Se você for o maior macaco da
floresta, é melhor ter muito cuidado’.”

Nem Steve ficou satisfeito com Os Estranhos. “Apenas foi indo. Foi um
livro difícil de escrever, de manter o rastro de todas as pessoas na história.
Quando terminei o primeiro rascunho, parecia a Marcha da Morte de Bataan,
[99] de tantas cruzes. Eu me tranquei no banheiro e ri de maneira histérica,
chorei e ri de novo. Eu nunca havia feito isso com um livro.”

Mas é claro que o problema podia se dever ao fato de Steve ter atingido o
fundo do poço de seu vício em drogas e de seu alcoolismo. Depois de lidar
durante anos com as bebedeiras e os apagões do marido, Tabby estava
próxima a dar-lhe um ultimato. Steve percebeu que estava em um terreno
perigoso e admitiu que não confiava em si próprio e que era por isso que ele
continuava a se forçar, a produzir os livros, a empurrar as pessoas para além
do ponto de náusea com o qual elas se acostumaram em seus romances
anteriores.

Sua vida de escritor começara a parecer particularmente árida depois que
ele entregou os originais de Os Estranhos, no início de 1987, ocasião em que
teve um severo bloqueio criativo. “Era terrível”, contou. “Tudo o que escrevi
no ano seguinte se desmanchava como lenços de papel.”

No outono de 1987, Stephen King deveria estar no topo do mundo. Apesar
da reação negativa a Os Estranhos, Angústia recebeu mais aplausos do que
seus livros normalmente recebiam. O New York Times, um jornal que não era
conhecido por considerar favoravelmente os romances de Steve, chamou o
livro de “um trabalho intrigante”, enquanto o USA Today o proclamou “o
melhor de King”. O Sobrevivente,[100] com Arnold Schwarzenegger no
papel principal, arrecadou mais de oito milhões de dólares no primeiro fim



de semana de exibição, em meados de novembro. Mas talvez o momento
mais emocionante de todo o ano para Steve tenha sido em outubro, em um
show de Johnny Cash no Bangor Auditorium, quando o escritor foi
convidado a subir ao palco pelo próprio Man in Black para tocarem juntos
“Johnny B. Goode”.

Ele ficou encantado com a chance de tocar com Cash, mas Stephen King
não estava em uma boa posição. Enquanto pensava nos novos horrores que
infligiria à vida dos personagens de sua obra em progresso, ele tentava
esquecer os horrores de sua própria vida, especificamente seus vícios
esmagadores. Quando subiu ao palco com Cash, ninguém na plateia ou na
banda podia imaginar que o internacionalmente famoso escritor de livros de
terror que estava arrebentando ao microfone só ficava sóbrio três horas por
dia e passava a maior parte desse tempo pensando em estourar os miolos.

“Eu amo minha mulher e meus filhos, mas sempre fui, de certa forma,
quase suicida a maior parte do tempo, constantemente tentando levar as
coisas para além do limite”, afirmou.

Seus apagões causados pela cocaína e pelo álcool haviam se tornado mais
frequentes nos últimos anos, à medida que ele bebia e cheirava mais, não
apenas para manter o ritmo, mas para manter os demônios afastados. “Você
acha que o mundo ama você? Nós realmente sabemos o que está
acontecendo e não vamos deixar você esquecer que estamos aqui.”

Ele disse: “Meu tipo de sucesso não leva você a humildemente responder:
‘É, acho que você tem razão. Sou um babaca’. Em vez disso, ele faz você
dizer: ‘Quem você pensa que é para pedir que eu sossegue? Você não sabe
que eu sou o rei da porra do universo?’”

Ele conta uma história que ouviu de sua mãe quando era criança. Quando
Ruth estava grávida dele, ela pegava um pedaço de betume da estrada em
frente para mascar. Ela não sabia por que se sentia compelida a fazer isso,
mas se não conseguisse mascar o betume ficava obcecada até que desistia de
tudo e corria para o meio da estrada, onde se ajoelhava para arrancar um
pedaço de asfalto com suas unhas. Ela esperava até estar quase em casa para
colocar o pedacinho na boca e começar a mastigá-lo sem pensar, como se
fosse um caramelo. Imediatamente ela se sentia melhor. Seu marido, Donald,
o pai de Steve, ficava enojado e mandava ela parar, mas ela não conseguia.
“Havia alguma coisa naquele betume de que ela e eu precisávamos”, diria
Steve anos depois.



O filho de Ruth afirmaria, brincando, que algo naquele betume seria
responsável por sua ânsia por drogas e álcool ou então que ele teria herdado
o gene da dependência de sua mãe, modificando-o em algum ponto. Ou
talvez fosse responsável pelo gene por trás de sua compulsão por escrever, o
que, ele estava convencido, também era um vício.

Tabby tinha dado muito refresco a Steve ao longo dos anos. Ela vira como
ele era capaz de continuar escrevendo em meio à confusão provocada pelo
álcool e pela cocaína e o havia visto quando ele não estava escrevendo: não
era nada bom. Sua mulher também temia que, se parasse de vez, ele não
fosse mais capaz de escrever uma linha, e aí a convivência ficaria muito
mais complicada.

Como muitos escritores com uma tendência a vícios, Steve acreditava que,
se parasse de cheirar cocaína e beber, sua produção assumiria um passo de
tartaruga. Ele tinha a mesma sensação com relação à análise: a de que falar
sobre seus demônios internos automaticamente diluiria as ideias e terrores
que pareciam alimentar seus contos e romances.

Mas até ele percebia que as coisas estavam fugindo do controle. Os
apagões estavam ficando mais frequentes. Tabby há muito tinha se
acostumado a dormir sozinha noite após noite, descendo a esplêndida
escadaria de mogno da mansão vitoriana de 24 quartos cada manhã para
encontrar seu marido desmaiado em uma poça de vômito em seu escritório.
A criatura deitada no chão, seu marido, estava começando a se parecer com
Jordy Verrill, do filme Creepshow (1982), interpretado por Steve, que via
seu corpo ser tomado aos poucos por um fungo verde nojento até a asfixia
total.

Agora, a mesma coisa estava acontecendo com o alcoolismo de Steve –
sim, Tabby finalmente estava usando essa palavra para descrever um dos
vícios de seu marido. Ele estava ficando sufocado.

À parte as ressacas que se esticavam pelas tardes, enquanto ele vestia sua
máscara de mestre do horror para o público e de despreocupado para a
família, ele estava começando a temer que a bebida e o pó estivessem
afetando o trabalho. A saraivada de críticas a Os Estranhos já era um alerta.

Além dos vícios estarem interferindo na produção, eles também estavam
começando a sobrepujar o senso comum: Steve começava a pensar que era
imortal. Seu volume de trabalho tinha na verdade aumentado ao longo dos
anos paralelamente ao consumo de entorpecentes, apesar dos apagões.



Tabby finalmente tinha chegado ao limite. Um dia ela passou o pente-fino
no escritório de Steve, juntando tudo o que não estava sendo usado com
moderação ou para seu objetivo original. Parte estava bem à vista: latas de
cerveja vazias e garrafas vazias do remédio para gripe NyQuil e de Listerine.
Outra parte ela teve de procurar, porque Steve continuava a negar que
estivesse usando cocaína.

“Eu não tinha só um problema com cerveja e cocaína, eu tinha uma
personalidade de viciado e ponto”, ele admitiu mais tarde. “Eu fumava dois
maços de cigarro por dia, adorava Listerine, adorava NyQuil, o que fosse. Se
alterasse a consciência, eu virava fã.”

Tabby vasculhou as estantes e descobriu, enfiada em pastas de arquivo e
por baixo de material de escritório, a parafernália da droga: sacos plásticos
com resíduos de pó branco, colheres para cocaína, tudo. Ela jogou tudo em
uma lata de lixo e, em um exercício de confronto saído do manual dos
Alcoólicos Anônimos ( AA), reuniu as crianças e alguns amigos e virou o
conteúdo da lata no chão, na frente de seu marido.

Ela não estava mais em estado de negação. Tabby deu, enfim, a palavra
final: ou continuava no caminho atual ou ficava limpo. Se ele escolhesse se
matar, de maneira alguma sua família ficaria perto para ver.

“O pior efeito colateral de um vício é a incapacidade de ver o que você
está fazendo a si próprio e aos outros”, ela afirmou. “Eu fiz com que Stephen
admitisse isso. Aí ele decidiu se salvar.”

Steve ficou sentado lá, aturdido, olhando as provas. Espalhadas e
escondidas pela casa, não pareciam grande coisa. Mas agora que via os
detritos de vinte anos de abusos, tomavam mais espaço do que ele
imaginava. Muito mais espaço. Era hora de enfrentar a verdade. Ele sabia
que, se não fizesse algo sobre seus vícios, em cinco, no máximo dez anos,
estaria morto.

Quando Tabby lhe disse que há anos ele ficava de ressaca sete dias por
semana, até o meio da tarde, e que ele começava a beber assim que o relógio
dava cinco da tarde e normalmente só parava sete horas depois, ele não
acreditou. Na época, ele estava bebendo e tomando drogas sem parar.
Durante o inverno e a primavera de 1986, ele revisou e editou A Coisa em
estado de semiconsciência.

Então ele começou a pensar em reduzir. Mas era tudo o que fazia, pensar
no assunto. Ele brincou um pouco com a moderação: talvez seis cervejas à



noite, ou doze, em vez de dezoito, além de cortar a cocaína à metade,
cheirando cinco carreiras em vez de dez.

“Eu buscava um meio-termo, uma maneira de viver com álcool e drogas
sem ter de abandoná-los de vez”, disse ele. “Nem precisa dizer que não tive
sucesso nisso.”

Ele maneirava por alguns dias, depois voltava ao ponto de partida. A
alternativa – nada de drogas, nada de álcool, careta 24 horas por dia – o
assustava mais. Ele bebia há quase tanto tempo quanto escrevia. Ele nem
sempre escrevia quando estava bêbado ou chapado, mas sua crença
primordial era que o álcool tornava possível que ele escrevesse, e sem isso
iria suar para obter uma linha. Ele tinha um medo mortal de que, se seu
cérebro fosse forçado a se aguentar por conta própria, sem uma muleta, sua
capacidade de escrever murcharia e desapareceria.

Foram dois anos inteiros de erros e acertos, tentativas frustradas,
promessas rompidas e a lenta compreensão de que ele não conseguiria fazer
isso sozinho antes de ficar 100% limpo – e permanecer assim. Ele
finalmente entendeu que tinha de enfrentar o choque da abstinência em
1989.

Isso significou duas semanas de absoluta tortura. Assim que riscasse todos
os itens de sua jornada pela abstinência – vômitos, náusea, tremores
constantes e insônia – Steve saberia que tinha conseguido. Ele nunca mais
tomaria uma cerveja ou cheiraria outra carreira de cocaína se isso
significasse repetir essas duas semanas miseráveis e nauseantes. Ele se sentia
estranho e perturbado, enquanto o corpo e a mente se ajustavam à nova
realidade.

“Meu vício em cocaína foi uma bênção disfarçada”, disse. “Sem a
cocaína, eu continuaria bebendo até os 55 anos, quando morreria de um
derrame. Quando junta a cocaína, você eventualmente entorna o caldo, essa
coisa o come de dentro para fora.”

Seu corpo e sua mente não estavam acostumados à sobriedade.
A calmaria era tão estrondosa que zumbia. Para alguém que não estava

acostumado a essa sensação – afinal de contas, Steve começara a beber
quando era praticamente um adolescente – era enervante. Steve se voltou
para a única coisa que o havia salvado todas as vezes ao longo desses anos,
que o distraía da doença e da pobreza e que o havia tornado mais rico e
famoso do que jamais imaginara:

Ele se sentou para escrever.



 
Em uma reviravolta de enredo tão horripilante e irônica que poderia ter saído
de um de seus próprios livros, seu maior medo se tornou realidade.

Ele não conseguia. As palavras não vinham, suas frases eram totalmente
sem nexo, e cada letra podia ser um hieróglifo. Durante anos, ele imaginara
que, se parasse de beber e de cheirar, a capacidade de escrever iria murchar e
sumir. E finalmente isso tinha acontecido. E agora?

Steve considerou seriamente os prós e contras de uma recaída, voltando
aos velhos tempos. Ele sabia que podia viver sem o álcool e a cocaína. Mas
não podia viver sem escrever. Ele estava pronto para assinar com sangue um
pacto com o diabo, sabendo que cada gota valeria a pena. E daí se morresse
cedo? Veja a obra que ele já estaria deixando para trás.

Ele considerou isso muito seriamente.
Durante esses frágeis primeiros dias, Tabby podia ler a mente do marido e

não aceitava nada daquilo. Ela sentou e chorou com ele e o manteve com
rédea curta até achar que o perigo tinha passado. Ela sabia que era muito
fácil que ele retomasse seus velhos hábitos.

Ambos sabiam que, se fizesse isso, ela cairia fora. Saber disso era o que
bastava para dar-lhe forças nas horas difíceis. Ela o ajudou a escrever uma
palavra de cada vez. Ele escreveu muita porcaria enquanto tentava recobrar o
ritmo sem a ajuda de estimulantes ou calmantes. Pouco a pouco, sua
habilidade em contar uma história voltou.

Em 1988 ele começou a frequentar reuniões dos AA e dos Narcóticos
Anônimos ( NA) e achou muito irônico – e verdadeiro – o slogan das
organizações. “Ninguém vive um dia de cada vez como um viciado em
drogas”, disse ele. “Você não pensa em ontem ou amanhã, você só pensa no
agora.”

Cerca de um ano depois do ultimato de Tabby, Steve estava dirigindo pela
I-95 fora de Bangor. Na época, ele ainda estava jogando com a ideia de
moderação, equilibrando-se entre a promessa solene de deixar o álcool e a
coca para sempre e recorrendo ao bagulho que mantinha escondido, sempre
com um olho na porta fechada para se assegurar de que Tabby não
aparecesse de repente para impedi-lo.

A parte da autoestrada entre Augusta e Bangor é bastante tediosa, nada
além de asfalto e pinheiros para onde quer que se olhe. Era talvez o lugar
perfeito para que King vivenciasse a epifania à qual, mais tarde, ele
atribuiria a salvação da sua vida.



Ele estava sozinho. O dia estava nublado. Como era de praxe em suas
tardes, ele estava pensando em ficar chapado no fim do dia, quando chegasse
em casa. De repente, do nada, surgiu uma voz que o mandou reconsiderar
sua decisão. “Você não precisa fazer mais isso se não quiser”, foi exatamente
a frase que ele ouviu. “Era como se não fosse a minha voz”, ele disse depois.

E assim foi, como ele dizia em seu livros.
Quando decidiu largar as drogas e o álcool, ele pensou que seria uma boa

ideia procurar um terapeuta, basicamente porque sentia que precisava
aprender a lidar com o enorme vácuo que ficar sóbrio deixaria em sua vida.
Apesar de isso realmente ter ajudado, ele decidiu ir com cautela, por temer
que isso afetasse sua escrita. “Eu tinha medo de que isso me levasse a um
beco sem saída, e aí tudo daria errado”, ele disse. “Não sei se isso iria
exatamente me destruir como escritor, mas acho que levaria embora um
bocado das coisas boas.”

Assim que ficou sóbrio, ele se voltou para as outras partes de sua vida que
precisavam de uma limpeza. Uma das vítimas foi Kirby McCauley, o velho
agente literário de King. Steve pôs fim a sua longa relação com McCauley e
contratou Arthur B. Greene, um administrador pessoal que lidava tanto com
a representação literária como com questões financeiras. A primeira tarefa
de Greene foi negociar um novo contrato com a New American Library, com
Steve se comprometendo a escrever apenas um livro por ano nos próximos
quatro anos. Mesmo tendo voltado a escrever, a sobriedade de King ainda
era recente, e ele não sabia o que esperar a cada dia quando acordasse pela
manhã.
 
O ano de 1988 foi tranquilo no que diz respeito à carreira de Steve. A
primeira edição de bolso de O Pistoleiro foi publicada em setembro. E em
novembro, foi lançado Nightmares in the Sky,[101] um livro de fotografias
de gárgulas do fotojornalista F-stop Fitzgerald, com comentários de Steve.

Reduzir a produção foi uma decisão inteligente, na medida em que as
duras verdades sobre seus vícios começaram a emergir aos poucos. Ele
finalmente compreendeu no que havia se transformado, bem como o estresse
ao qual submetera sua família e seus amigos.

Ele foi viciado em cocaína por cerca de oito anos. “Fiquei chapado a
maior parte dos anos 1980. Não é um tempo terrivelmente longo para ser um
viciado, mas durou mais que a Segunda Guerra Mundial”, disse. “E era
assim que parecia a maior parte do tempo. Nunca escondi que bebia, mas
escondia as drogas porque de cara eu sabia que era um problema.”



“As crianças aceitavam o fato de eu beber como parte da vida. Eu não
batia nelas nem nada do gênero. Não acho que fosse diferente de vários pais
que tomam três ou quatro martínis quando voltam do trabalho.”

“Ele disfarçava bem”, disse Joe mais tarde sobre os problemas com álcool
e drogas de seu pai.

Como outra maneira de fazer alguma limpeza em sua vida, King decidiu
fazer mudanças na WZON, a estação de rádio que ele tinha havia cinco anos.
Em outubro, ele transformou a WZON em um formato não comercial, similar
àquele no qual as estações públicas de rádio operam. Em lugar da receita
com anúncios e transmissões ao vivo de outros lugares, a estação obteria
recursos por meio de contribuições de ouvintes e doações de empresas, e
Steve completaria a diferença, se necessário.

No ano seguinte, Stephanie Leonard decidiu encerrar a publicação do
Castle Rock. A qualidade da newsletter havia se deteriorado seriamente no
último ano, em grande parte porque Steve havia parado de contribuir,
sobrando apenas contos de fãs e resenhas aduladoras de seus últimos livros.
Recém-sóbrio e frágil, ele precisava ter cuidado ao gastar sua energia e seu
tempo. Mas, mais do que isso, ele decidiu que não faria nada que não
quisesse. Sua família vinha em primeiro lugar, depois seu trabalho.
 
Naquele ano de 1988 foram ainda publicadas várias edições limitadas que
estavam em preparação há algum tempo, incluindo My Pretty Pony e Dolan’s
Cadillac. O único romance completo publicado por King naquele ano foi
The Dark Half (A Metade Negra),[102] lançado em novembro.

My Pretty Pony foi publicado em uma edição com capa metálica e 250
exemplares, pelo Museu Whitney, que lançava edições limitadas uma vez
por ano para angariar fundos. Quando o museu o contatou, King mandou “
My Pretty Pony”, um conto inédito, com cem páginas, sobre um homem
idoso que conversa com seu neto sobre a rápida passagem do tempo. A capa
do livro era de aço inoxidável, com um relógio digital encaixado. Mesmo
custando 2.200 dólares, o livro esgotou de imediato. King então repassou os
direitos para outra edição à editora Alfred A. Knopf, para uma tiragem de
quinze mil cópias, ao custo de cinquenta dólares.

A Metade Negra foi o último romance escrito por King antes de ficar
totalmente limpo, e, talvez não por coincidência, a trama gira em torno da
dupla personalidade de um homem. “Comecei a jogar com a ideia de
múltiplas personalidades, então li que às vezes um gêmeo acaba absorvido
pelo outro de modo imperfeito quando estão no ventre”, explicou. “Eu



pensei: ‘Peraí. E se esse cara for o fantasma de um gêmeo que nunca
existiu?’ Construí o livro inteiro em torno daquela coluna vertebral.”

A cada novo dia que Steve passava sem álcool ou cocaína, mais escamas
caíam de seus olhos. Apesar de ter cedido os direitos para “ My Pretty
Pony”, Steve estava começando a se desencantar com a ideia das edições
limitadas. “Você acaba de pegar um livro que eu tive em mãos, e assinei meu
nome nele. E daí?”, disse. “Só porque o toquei com minha caneta? Eu não
consigo entender isso a fundo, só consigo achar que não é normal.”

Ainda que Steve sempre participasse de eventos beneficentes e para
angariação de recursos para várias causas, ele decidiu ampliar seus esforços
e compromissos para com outros, não apenas por meio de sua fundação, mas
ligando sua produção criativa a projetos comunitários e de desenvolvimento
econômico local. Ele só concordou em vender os direitos para a adaptação
cinematográfica de O Cemitério para uma empresa que concordasse em
filmar no Maine. O filme Cemitério Maldito, lançado em abril de 1989, foi
um sucesso comercial e atraiu outras equipes de filmagem nos anos
seguintes.

Enquanto isso, a vida relativamente calma e a sobriedade de King
prosseguiam. Ele se tornou treinador assistente para o time infantil de
beisebol de seu filho Owen, ajudando-os a ganhar o campeonato estadual no
verão de 1989. Sua família havia ficado mais unida depois que Steve largara
as drogas e o álcool, e ninguém estava mais feliz que Tabby e as crianças.
 
Em 1990, Steve se viu trabalhando de novo com sua primeira editora, a
Doubleday, para a publicação da edição ampliada e sem cortes de A Dança
da Morte. Ele finalmente teria um dos trabalhos que mais amava publicado
na forma pretendida originalmente. Em primeiro lugar, ele restaurou as cem
mil palavras cortadas da edição original. Depois atualizou o início e o fim,
além de incluir uma dezena de ilustrações de Bernie Wrightson, um
conhecido artista de obras de fantasia. Steve admirava seu trabalho há anos e
pensou que a arte de Wrightson poderia abrilhantar o livro ampliado.

A Doubleday, claro, era a última escolha de Steve como editora, mas
como eles tinham publicado o romance originalmente, ela ainda detinha os
direitos. Nesse meio tempo, no entanto, a Doubleday fora comprada pelo
grupo alemão Bertelsmann e se fundira com Bantam e Dell, formando a
BDD, então Steve estava lidando com todo um novo conjunto de rostos.
Muitas pessoas na empresa duvidavam se teriam sucesso com o que era,
essencialmente, um livro já publicado com algum material novo. Elas não



levavam em conta a mitologia e a antecipação que tinham surgido, nos
últimos anos, em torno de um livro sem cortes. Na primeira semana de
vendas, em maio de 1990, a um, na época, vultoso preço de 24,95 dólares e
com 1.153 páginas, a nova edição de A Dança da Morte disparou para o topo
da lista de mais vendidos do New York Times, onde ficou por muitas
semanas.

Na ocasião em que o livro foi lançado, Steve celebrara um ano completo
sem drogas ou álcool. Algumas coisas estavam ficando mais claras para ele.
Por exemplo, ele sentia que seu processo de escrita estava muito mais eficaz
agora que estava limpo: “Eu realmente me sinto mais criativo. Atravessei um
período em que me sentia um pouco sem graça, como um copo de água com
gás do qual todas as bolhas já sumiram. Mas agora me sinto eu mesmo de
novo, só que com rugas”.
 
A Coisa passou como uma minissérie de quatro horas no canal ABC em 18
de novembro de 1990, e King ficou emocionado com o fato de aquela que
considerava sua obra-prima ser levada às telas no mesmo ano em que a
versão integral de A Dança da Morte foi publicada. Mas, por mais que
batalhasse para reduzir o tamanho de seus livros, ele frequentemente se
sentia reprimido, não só pela censura das redes de TV como pelo tempo
disponível para um programa. Talvez seja por isso que, nos últimos anos, ele
tenha declinado escrever os roteiros para as minisséries baseadas em seus
livros. “Se eu tivesse escrito o roteiro de A Coisa, teria sido uma minissérie
de 32 horas”, brincou.
 
Four Past Midnight ( Depois da Meia-Noite),[103] publicado em setembro
de 1990, era uma reunião de quatro novelas: “The Langoliers” (“Os
Langoliers”), “ Secret Window, Secret Garden”, (“Janela Secreta, Jardim
Secreto”) “The Library Policeman”(“O Policial da Biblioteca”) e “The Sun
Dog” (“O Cão da Polaroid”).

Como sempre, a ideia para uma delas veio ao acaso, quando Steve estava
ocupado com tarefas rotineiras. Uma manhã ele estava tomando café com
Owen, quando o menino de doze anos pediu emprestado o cartão de
biblioteca de seu pai para pegar alguns livros para um projeto da escola.
Quando King perguntou por que ele não podia usar seu próprio cartão, Owen
disse que tinha medo.

É claro que isso chamou a atenção de Steve. “De que você tem medo?”,
perguntou. Quando o menino tinha seis anos, uma das tias de Owen disse



que ele sempre tinha de devolver os livros à biblioteca no prazo, senão a
polícia da biblioteca iria aparecer em sua casa e puni-lo. Quando Steve ouviu
essa história do filho, lembrou-se de sua própria infância.

“Quando era jovem, eu sempre checava a data devida nos livros da
biblioteca, porque ficava preocupado com o que aconteceria se devolvesse
os livros com um ano de atraso”, disse, acrescentando que em várias
ocasiões ele perdera um livro e ficara em pânico total.

Muitos acadêmicos e fãs que têm intimidade com cada palavra escrita por
Stephen King apontam o dia 16 de abril de 1990 como o momento da virada,
do escritor de histórias de horror para um que podia contar uma boa história
sem recorrer uma única vez ao horror, a sangue e tripas ou ao sobrenatural.

Foi a data em que “ Head Down” (“Abaixe a Cabeça”), uma história sobre
o time de beisebol infantil de seu filho e a experiência de Steve como
treinador assistente, apareceu com seu nome na New Yorker, a revista
semanal da elite literária norte-americana. Pode-se imaginar o escândalo
quando o nome dele apareceu.

“Acho que muitas pessoas no mundo literário consideram o horror um
gênero sórdido”, disse Chuck Verrill, editor de King. “Você não pensa em
Philip Roth[104] e Stephen King na mesma frase, mas acho que a porta
finalmente se abriu para ele.”

King doou o dinheiro recebido da New Yorker para o time de beisebol
infantil de Bangor. “Foi o trabalho mais difícil que fiz em dez anos”, disse.
“Meu método de trabalho quando estou desnorteado é brutalmente simples:
abaixo a cabeça e corro o mais rápido que puder, o mais longe que puder. Foi
o que fiz nessa história, juntando documentos como um rato enlouquecido e
apenas tentando acompanhar o time. Difícil ou não, ‘ Head Down’ foi a
oportunidade de uma vida, e, antes que eu estivesse exaurido, Chip
McGrath, da New Yorker, havia obtido de mim o melhor texto de não ficção
que escrevi na vida.”
 
Jonathan Jenkins cresceu em Bangor e se formou na Bangor High School em
1990. Nos dois primeiros verões depois da formatura, ele trabalhou para a
Growing Concern, uma empresa de paisagismo com sede em Orono que fora
contratada para cortar a grama e cuidar dos jardins da casa de Stephen King
em Bangor. Jenkins comparou o serviço a pintar a ponte Golden Gate, em
São Francisco. Apesar de usar um cortador de grama motorizado de uso
comercial, que corta uma faixa de cerca de um metro e meio, o gramado dos



King era “tão grande que, assim que acabávamos, tínhamos de voltar e
começar de novo”, disse Jenkins.

Ainda que Jenkins tivesse crescido em Bangor e soubesse como era a casa
dos King, no início ele não estava familiarizado com os elaborados jardins
que Tabby havia projetado e plantado, porque a maior parte deles ficava nos
fundos do imóvel. Quando Jenkins soube que trabalharia na casa, achou que
ia cuidar de jardins saídos diretamente de O Iluminado. “Eu ficava
lembrando do garotinho correndo pelo labirinto no fim do filme”, contou.

Mas o local era mais humilde, sem topiaria ou cercas-vivas de dois metros
de altura. Em vez disso, um bom pedaço da área consistia de elaborados
canteiros de flores. Tabby estava começando a perder seu olfato, então talvez
por isso ela tenha começado a colocar mais flores anuais ou permanentes,
para compensar.

A memória mais vívida de Jenkins do tempo em que cortava o gramado
de Stephen King era dos turistas, uma onda infinita de pessoas. Algumas
acampavam do lado de fora da casa, agarrando as barras da cerca de ferro,
esticando-se para tentar ter uma visão de Steve em uma das janelas da
mansão. Outros passavam de carro devagar em frente à casa, debruçando-se
pela janela com uma câmera de vídeo mirando as torres. “Eles desciam a
rua, davam a volta e passavam de novo pela casa”, contou Jenkins.

“Era uma procissão constante, o dia todo. De vez em quando um sujeito
botava a cabeça para fora da janela e gritava: ‘Ei, cara do cortador de
grama!’” Outras vezes, as pessoas iam até o portão com fotos de Polaroid da
casa e perguntavam a Jenkins se ele conseguiria que Steve as autografasse.

Ocasionalmente Steve caminhava com os cachorros pelo jardim quando
os jardineiros estavam trabalhando e trocava algumas palavras com Jenkins e
os outros funcionários, mas era Tabby que, visivelmente, estava encarregada
de cuidar do local. Ele colocara a maior parte dos canteiros nos fundos da
casa a fim de ficar longe da vista dos palermas. “Não me lembro de ela
aparecer na frente”, disse Jenkins. “Normalmente, se ela tinha algum
problema ou queria falar conosco, era nos fundos ou na lateral da casa.”

Um dia Jenkins estava cortando o gramado da parte da frente quando um
carro cheio de adolescentes estacionou na rua. Eles ficaram perguntando se o
sr. King estava em casa, quando de repente Steve surgiu à frente do portão
automático com seu Chevrolet Suburban. Jonathan olhou para ele a fim de
alertá-lo, mas eles seguiram seu olhar e viram Steve quando ele estava
passando pelo portão. “Eles correram para o Suburban e quase o alcançaram,



mas ele enfiou o pé no acelerador e fechou o portão o mais rápido que
pôde”, contou Jenkins.

Além de recordar os insistentes turistas acampados em frente à casa,
Jenkins ficou impressionado pela generosidade de Steve e Tabby. Um de
seus amigos de escola em Bangor era um aspirante a ator que queria
desesperadamente ir para a universidade a fim de obter um diploma em artes
cênicas, mas seus pais queriam que ele estudasse medicina. “Ele teve uma
briga feia com seus pais, e, quando a história se espalhou, Tabby disse aos
pais dele que ela e Steve assumiriam a conta para que ele fosse à
universidade”, disse Jenkins.

Não era ainda a época para Jenkins estar aparando o gramado quando um
homem chamado Erik Keene invadiu a casa dos King, no dia 20 de abril de
1991, às seis da manhã. Tabby era a única pessoa em casa àquela hora e,
depois de escutar o barulho de vidro quebrado, ela deu de cara com Keene
na cozinha. Ele mostrou uma caixa embrulhada em papel pardo e disse a ela
que tinha uma bomba e iria explodir a casa porque, segundo ele, King havia
roubado o enredo de Angústia de sua tia. Tabby saiu correndo de camisola
até a casa do vizinho para chamar a polícia.

Com um cão farejador de bombas a reboque, a polícia fez uma busca na
casa e encontrou Keene escondido no sótão. Quando eles abriram a caixa
com que ele havia ameaçado Tabby, encontraram cerca de duas dúzias de
lápis com clipes enrolados.

Keene foi preso e processado, ficando apenas dezoito meses na cadeia até
ser extraditado para o Texas, por violação de condicional.

Depois da invasão, os King aumentaram a segurança da casa, ampliando a
cerca para todo o contorno dos jardins, colocando portões com código de
segurança e instalando câmeras de circuito fechado. Assustada pelo
incidente, a família se escondeu durante quase todo o ano.
 
Em agosto de 1991, The Wastelands ( As Terras Devastadas),[105] o
terceiro livro da série A Torre Negra, foi publicado. Fãs ávidos ficaram mais
esperançosos de que Steve voltaria a acelerar, lançando os próximos quatro
livros planejados para a série em rápida sucessão. Infelizmente, após o
lançamento de As Terras Devastadas, os leitores que queriam saber mais dos
feitos de Roland Deschain teriam de esperar mais seis anos pelo livro
seguinte da série.

O romance seguinte de Steve, Needful Things ( Trocas Macabras),[106] o
primeiro livro que ele escreveu completamente sóbrio, foi publicado em



outubro de 1991. “Eu estava em uma posição sensível, porque era o primeiro
livro que escrevera desde quando tinha dezesseis anos sem beber ou me
drogar”, disse ele.

Ele imaginara o livro como uma comédia sobre os anos Reagan, mas nem
os leitores nem os críticos pareceram entender a piada. “Pensei que havia
escrito uma sátira da Reaganomics[107] na América dos anos 1980”, disse.
“A ideia central era esse homem que chegava a uma cidade pequena e abria
uma espécie de loja de quinquilharias onde as pessoas podiam comprar
qualquer coisa que quisessem, mas acabavam pagando com a própria alma.”

Com uma enorme quantidade de personagens, King considerava Trocas
Macabras similar, neste aspecto, aos romances A Hora do Vampiro e A
Dança da Morte, porém, mais tarde, sua opinião sobre o livro mudou: “Ao
longo dos anos cheguei à conclusão de que talvez não seja um livro muito
bom”.

Trocas Macabras foi anunciado como o último romance que King
ambientaria em Castle Rock. Ele sabia que ainda escreveria histórias sobre o
Maine, mas, na esteira do fato de ele ter chamado atenção para o estado, um
novo grupo de escritores havia escrito recentemente romances sobre o
Maine. À exceção de uns poucos – como The Beans of Egypt, Maine (1985),
escrito por Carolyn Chute, também nascida no estado –, Steve não hesitou
em detonar todos esses escritores que escreveram sobre seu amado Maine
sem entender nada. Ele era provinciano e protetor em relação a seu estado e
acreditava que aquele bando de oportunistas não deveria estar escrevendo
sobre o Maine.

“Você pode escrever sobre o Maine se é de longe, desde que você escreva
uma história sobre alguém que vem de longe para o Maine”, disse Steve.
“Mas se você quer escrever uma história sobre o Maine e as pessoas do
Maine, acho que é preciso que você tenha crescido aqui.”

No fim de 1991, Tabby finalmente achou que podia respirar melhor. Steve
comparecia fielmente às reuniões dos AA e dos NA, a casa estava tão segura
quanto possível, ainda que King tivesse deixado claro que não queria “viver
como Michael Jackson ou Elvis em Graceland” e que continuaria indo aos
jogos de seu amado Red Sox e a noites de autógrafos.



Capítulo X - A gente se acostuma

Gerald’s Game (Jogo Perigoso)[108] foi lançado em maio de 1992, e
chamar o romance de desvio para Steve era o eufemismo do ano. Leitores
fiéis que não tinham qualquer sintoma de náusea ao devorar as costumeiras
histórias de horror de King, com assassinato, mutilação, criaturas
sobrenaturais e, ocasionalmente, sangue e tripas, atiraram o livro longe com
nojo quando souberam que ele tratava de um casal que apelava para jogos
sexuais de bondage.

A ideia para Jogo Perigoso surgiu quando Steve pensou em revisitar o
tema central de Cão Raivoso, no qual um ou dois personagens ficam presos
em um espaço pequeno. O que aconteceria se uma mulher ficasse presa em
um quarto sozinha e não pudesse sair? E por que ela estaria ali?

“Ela está algemada na cama”, participando de um jogo de bondage, foi o
primeiro pensamento que surgiu em sua cabeça. “Comecei a pensar no que
leva pessoas a fazerem esse tipo de coisa, então li um pouco sobre o assunto
e tudo me pareceu muito vitoriano. Havia algo muito Snidely Whiplash[109]
nisso tudo.”

Ler sobre jogos sexuais não foi a única pesquisa que King teve de fazer,
algo pouco usual para um homem que afirmava odiar fazer pesquisas. “Eu
me lembro de pensar que Jessie teria sido uma ginasta na escola, e ela
poderia simplesmente colocar os pés por cima da cabeça, acima da
cabeceira, e ficar de pé.” Mas ele tinha suas dúvidas. Então, depois de
escrever cerca de quarenta páginas, quis testar a teoria e pediu a seu filho Joe
para ser seu porquinho-da-índia.



“Levei-o para nosso quarto e o amarrei com lenços na cabeceira. Lá pelas
tantas, Tabby entrou e perguntou o que eu estava fazendo, e respondi que
estava fazendo uma experiência”, contou Steve. Depois de tentar algumas
posições diferentes, Joe não conseguia fazê-lo. Ainda que tivesse
considerado a hipótese de Jessie ter hipermobilidade, King pensou que era
uma saída fácil, então voltou para a prancheta.

Todos os fãs leais que se recusaram a comprar o livro por causa do tema
ficariam surpresos ao ouvir a opinião de King sobre o assunto: “Jogo
Perigoso é um livro sobre abuso de crianças. É uma história comum, cruel,
de uma garotinha que sofre abuso por parte de seu pai e cresce tornando-se
um determinado tipo de mulher. Ela está acorrentada à cama porque foi
acorrentada a um determinado tipo de vida”. As críticas foram conflitantes: a
Entertainment Weekly classificou a luta da personagem principal, Jessie
Burlingame, de “as 150 páginas mais excruciantes dos recentes livros de
suspense”, ainda que também ridicularizasse King por seu “feminismo
grudento”. Como era de se esperar, muitos leitores se sentiram ofendidos
pelas conotações sexuais do livro, algo inédito na obra de King.

Assim como a publicação de “ Head Down” na New Yorker dois anos
antes, Jogo Perigoso representou outro desvio na rota de Steve. Mas a
história fazia sentido para ele como uma metáfora para suas próprias lutas
nos últimos anos. Não apenas o romance se passava em um único aposento,
mas dentro da cabeça de uma mulher. Enquanto não se passava um dia sem
que ele tivesse vontade de beber um engradado de cerveja ou cheirar
infinitas carreiras de cocaína, Jessie lhe ensinou o encanto no lema “um dia
de cada vez” do AA. Ele usou a experiência de seus próprios longos dias
para esticar ao máximo os minutos de Jessie e tornar sua história o mais
horripilante possível para o leitor.

Além de ampliar os horizontes de sua carreira de escritor, outra coisa
surpreendente aconteceu: assim que assumiu um controle maior de sua
sobriedade, o casamento mudou para melhor. Steve e Tabby se sentiram
quase em uma segunda lua de mel.

“As pessoas pensam que essa imagem juvenil do amor – você sabe,
romantismo, luz da lua, tudo isso – acaba com o casamento ou logo depois”,
ele disse. “Quando o romance retorna, vem como uma surpresa completa. E
é muito mais edificante, porque você fica extremamente agradecido por tê-lo
de volta.”



Tabby concordou: “Às vezes pessoas criativas ficam criativas sobre seus
casamentos e encontram maneiras de revitalizá-lo. Mudanças acontecem, e
você tem de deixar que aconteçam. Em última análise, trata-se de
contentamento, parceria e amizade. Outra coisa sobre o casamento é que, se
você cai fora cedo, você perde as surpresas, e algumas delas são
maravilhosas”.

Eles também continuaram suas doações de caridade, basicamente para
organizações do Maine. Em 1992, doaram 750 mil dólares para uma nova
unidade pediátrica no Eastern Maine Medical Center.

Steve continuava muito envolvido com o beisebol, acompanhando o Red
Sox e treinando o time infantil de Owen. Quando este fez treze anos e foi da
Liga Infantil para a Sênior, a diferença na qualidade dos campos era gritante:
o campo era desigual e cheio de marcas, e o equipamento parecia ter saído
de um bazar caseiro.

“Pensei em como era uma vergonha que as crianças tivessem de se ajustar
a campos fora dos padrões e equipamentos de qualidade inferior”, disse
King. “Não é a mesma coisa que a paz mundial ou acabar com a fome aqui
em Bangor, mas me ensinaram que a caridade começa em casa.”

Então, com uma contribuição de 1,5 milhão de dólares da Fundação
Stephen e Tabitha King, ele decidiu construir um campo de beisebol
conforme os padrões da Associação Americana para adolescentes de Bangor
e das cidades próximas. O Estádio Shawn T. Mansfield foi batizado em
homenagem ao filho de Dave Mansfield, que morrera com paralisia cerebral.

O estádio, que Mansfield apelidou de “Stephen King’s Field of Screams”,
[110] tem capacidade para 1.500 pessoas, é totalmente iluminado para jogos
noturnos e tem o que há de mais moderno em sistema de som. O campo
interno é feito de barro da Geórgia, e os torrões de grama foram
meticulosamente colocados manualmente no campo externo e em torno do
monte do arremessador. Um enorme painel eletrônico, com um relógio de
dois metros e trezentos quilos, fica atrás da cerca do lado direito.

Além de seus esforços filantrópicos, Steve continuava a ser generoso com
pequenas editoras e revistas. Ocasionalmente, ele mandava uma história para
um editor sem que este pedisse. Na primavera de 1992, King mandou o
conto “ Chattery Teeth” para Richard Chizmar, fundador da revista Cemetery
Dance. Criada em 1988, era uma revista de terror que prestava homenagem à
série de TV Além da Imaginação, publicando contos, resenhas de livros e
entrevistas com escritores. King lia regularmente a revista, e, quando a



história foi publicada na edição de outono, seu nome ajudou a elevar o perfil
da Cemetery Dance.
 
Não haviam se passado dois anos desde que Tabby dera de cara com Erik
Keene, e outro fã começou a perturbar King. No verão de 1992, Stephen
Lightfoot apareceu em Bangor e montou acampamento em uma van coberta
de mensagens culpando King pelo assassinato de John Lennon.

A polícia costumava deixá-lo sossegado, mas avisou-o que ele seria preso
se circulasse perto de Steve ou de sua família. Pouco depois de receber o
aviso, Lightfoot apareceu em um comício em Portland para o deputado Tom
Andrews, e Steve e Tabby estavam na plateia.

Alguns dos voluntários que trabalhavam na campanha de Andrews viram
a van de Lightfoot e observaram quando ele abordou algumas pessoas na
plateia. Os voluntários chamaram a polícia, que disse estar de mãos atadas
porque Lightfoot não havia violado qualquer lei. Só que Steve não era a
primeira pessoa famosa a entrar na mira de Lightfoot; ele também havia sido
avisado para ficar longe do condomínio da família Bush em Kennebunkport,
no Maine, naquele mesmo verão.

Sandy Phippen foi testemunha ocular da determinação absoluta dos fãs de
King. Quando Phippen vivia em Orono, uma manhã de domingo ele saiu
para comprar o jornal em uma loja próxima e cruzou com um casal que
havia vindo de carro desde Oklahoma apenas para tirar uma foto da casa de
Steve. “Isso acontece toda hora a qualquer um que viva próximo de Bangor”,
contou Phippen. Normalmente ele apenas dizia como chegar lá, mas daquela
vez ele os guiou até a casa de Steve.

Com base em sua experiência como resenhista de livros para a revista
Down East, Phippen começou a oferecer tours literários de Bangor para
turistas. “É claro que tudo o que as pessoas queriam ver era a casa de
Stephen King”, suspirou. Certa vez ele estava com um ônibus cheio de
turistas de Youngstown, Ohio, todos bibliotecários. “Havia vários outros
escritores oriundos de Bangor e proximidades, alguns deles medíocres”,
contou. “Mas todo mundo só queria ir até a casa de Stephen King e ver a
estátua de Paul Bunyan. Até que, como estava ficando escuro e eles não
conseguiriam tirar fotos em frente à casa de Steve, eu entreguei os pontos.”
 
Pouco depois da publicação de Jogo Perigoso, Steve participou da
convenção anual da American Booksellers Association na cidade de
Anaheim, na Califórnia, a maior feira editorial dos Estados Unidos. Naquele



ano, porém, além de conversar com livreiros e repórteres, ele faria algo
diferente: tocaria guitarra em uma banda composta apenas de autores na lista
dos mais vendidos, para um concerto beneficente.

Ele subiu ao palco como guitarra base em uma banda chamada Rock
Bottom Remainders, com colegas como Amy Tan, Dave Barry e Barbara
Kingsolver,[111] entre outros. Eles pretendiam fazer duas apresentações
durante a convenção – uma na sede da convenção e outra em um clube local.
Sua divisa era bastante franca: “Eles tocam música tão bem quanto o
Metallica escreve romances”.

A banda tinha sido bolada por Kathi Kamen Goldmark, uma assessora de
imprensa de São Francisco que levava escritores de uma entrevista para
outra quando eles iam à cidade promover seus livros. As conversas, durante
esses longos dias, acabavam tocando em vários assuntos, e Goldmark
mencionava o fato de que ela cantava em várias bandas country.

Ela contou que a reação dos escritores era sempre a mesma: todos
desejavam poder tocar em uma banda; alguns haviam tocado quando
estavam no ginásio, mas deixaram suas aspirações musicais caducarem com
os anos.

“Eu ficava ouvindo a mesma história, e estávamos todos em torno dos
quarenta e pensando nas coisas que não havíamos conseguido fazer”, contou
ela, até que a epifania bateu. Por que não? Ela conversou com uma dezena
de escritores sobre formar uma banda. Além de Tan, Barry e Kingsolver,
entraram Ridley Pearson e Robert Fulghum.[112] Um amigo que sabia que
King tocava guitarra falou com Goldmark e sugeriu que ela o convidasse
para a banda. Ele aceitou na hora.

Ela pediu aos membros da banda para mandarem por fax listas de canções
que gostariam de tocar, tendo em mente que nenhum deles se conhecia e que
tudo o que tinham em comum era o fato de serem amadores. “Rock de três
acordes era tudo o que eu tinha em mente”, contou ela.

Assim que se espalhou a notícia de que Steve ia tocar na banda, tudo
mudou. As entradas para as duas apresentações marcadas venderam rápido, e
os livreiros ligaram para perguntar a Goldmark se ela podia arranjar um
jantar privado com King, entre outros pedidos.

A primeira providência era descobrir o quão ruins eles eram. Goldmark e
o diretor musical Al Kooper, um compositor e produtor que ajudara a formar
o grupo Blood, Sweat, and Tears e tocara órgão no clássico de Bob Dylan



“Like a Rolling Stone”, marcou alguns ensaios em um estúdio perto do
centro de convenções.

“Entrei em uma sala de ensaios em Anaheim, na Califórnia, em 1992, e lá
estava um grupo de pessoas tocando instrumentos alto e mal”, contou Dave
Barry, o premiado humorista e colunista do jornal Miami Herald. “No meio
deles, destruindo sua guitarra, estava Stephen King. Peguei minha guitarra e
comecei a detoná-la também, contribuindo para a música ruim.”

Na ocasião em que Goldmark pediu aos músicos que trocassem por fax
suas listas de canções, Barry achou que talvez estivesse sonhando alto
demais: “Algumas daquelas pessoas pareciam realmente saber o que
estavam fazendo, com quadros de acordes e coisas do gênero voando por
toda a parte”. Ainda que tivesse tocado em uma banda nos tempos de
faculdade, ele sabia que não era bom. Quando o ensaio começou, porém,
Barry relaxou: “Fiquei aliviado quando cheguei lá e vi o quão ruins todos
nós éramos”.

Ridley Pearson também chegou um pouco intimidado no primeiro dia, não
por causa de suas habilidades musicais, mas porque Steve estava na banda.
“Eu era um grande fã dele”, contou. “Eu lia seus livros desde o início.”

Quando eles finalmente se encontraram, Pearson foi desarmado pelo
comportamento de King. “Ele acabou mostrando ser esse cara alto, com
jeitão adolescente, que não se sente totalmente à vontade consigo próprio,
mas incrivelmente esperto e engraçado”, disse Pearson. “De certa forma, eu
esperava um sujeito todo vestido de preto. Mas ele é esse cara de jeans e
camiseta que nunca passou dos quinze anos, o que se aplica a todos os
Remainders, e essa é a razão pela qual nos damos tão bem.”

Assim que passaram a etapa dos dois primeiros ensaios e começaram a
sair juntos, Goldmark percebeu a amplitude dos conhecimentos de Steve
sobre cultura popular. “Ele sabe tudo”, disse. “Você não consegue citar uma
canção ou um artista que ele não conheça. Cite uma canção, ele vai recitar a
letra. Não importa se é um sucesso recente ou algo de trinta anos atrás, ele
conhece.”

Tabby também participou dos ensaios e apresentações. Para alívio de
Goldmark, ela se adaptou perfeitamente. “Ela é bastante simples, nada tola e
muito engraçada”, disse Goldmark, que alugou um ônibus para levar a banda
pelos dez quarteirões entre o hotel e o concerto, e de volta para o hotel. “Ela
comprou um monte de cuecas samba-canção extragrandes e fez com que um



grupo de pessoas as jogassem no palco durante o show. Por mais engraçado
que tenha sido o show, acho que o ônibus foi mais divertido.”

Durante as apresentações, Goldmark achou que Steve parecia um
garotinho no Natal e que agia como um. Apesar de King ter se concentrado
mais em tocar a guitarra base, ele cantou algumas canções, como “Last Kiss”
e “Teen Angel”.[113]

“Steve se entusiasmava e espontaneamente mudava as letras”, contou
Dave Barry. “Uma vez, em ‘Last Kiss’, ele cantou ‘Quando acordei, ela
estava deitada ali e eu tirei seu fígado dos meus cabelos’.” Os outros
membros da banda caíram na gargalhada e tiveram de interromper o som por
vários minutos.

Ninguém – Kathi Goldmark ou os escritores da banda – esperava que a
receptividade aos Remainders seria tão grande, tampouco que fossem além
dos dois shows programados. Mas a história cresceu, não apenas com a
mídia norte-americana, com os programas matinais de TV correndo
desesperados atrás de um furo, mas também com a indústria editorial.
Depois do último bis da segunda apresentação, a banda deixou o palco, suas
cabeças ainda zunindo com a emoção de tocar para centenas de fãs aos
berros.

Ridley andava atrás de Steve, quando este de repente olhou para trás e
disse “Ridley, não acabamos aqui”.

Dentro de alguns dias, os planos para outra apresentação, bem como para
uma turnê em 1993, se consolidavam, mas estes precisavam de recursos,
então Steve propôs um livro à Viking, e sua editora aceitou de pronto. O
título provisório era Mid-Life Confidential: The Rock Bottom Remainders
Tour America with Three Chords and an Attitude (Segredos da Meia-Idade:
The Rock Bottom Remainders Rodam a América com Três Acordes e Uma
Atitude, em tradução livre). Todos na banda dariam sua contribuição, Tabby
tiraria fotos, e Dave Marsh, um crítico musical que havia escrito as
biografias de Bruce Springsteen, Elvis Presley e The Who, editaria o livro.

A The Rock Bottom Remainders tocaria de novo.[114]
 
Depois de Jogo Perigoso pegar muitos fãs de Stephen King desprevenidos,
ele continuou a surpreendê-los quando Dolores Claiborne ( Eclipse Total)
[115] foi publicado. Era a história de uma mulher que havia tido uma vida
longa e árida. Quando o livro começa, ela está sendo acusada de assassinato,
e não é a primeira vez. Steve disse ter modelado a vida de Dolores pela de



sua mãe e que muitas das coisas que estão no livro foram histórias que ele
ouviu de Ruth quando era criança.

Aos fãs antigos que perguntavam o que acontecera com o terror, ele
assegurava que este voltaria em breve. “Não digam que estou esticando meu
círculo ou que deixei o terror para trás”, disse ele. “Estou apenas tentando
encontrar coisas que ainda não fiz para continuar criativamente vivo.”

Por um momento, ele chegou a pensar em juntar Eclipse Total com Jogo
Perigoso em um único romance, já que ambos tratavam do abuso de uma
mulher. Mas, depois de trabalhar sob diferentes ângulos, ele decidiu mantê-
los separados. Como ele já estava trabalhando em Jogo Perigoso quando
surgiu a ideia para Eclipse Total, ele optou por terminar aquele primeiro.

Além de diversificar o tipo de histórias que escrevia, ele estava mudando
pelo menos um de seus hábitos como escritor.

“O pior conselho que já me deram foi ‘Não escute os críticos’. Acho que
isso é necessário, porque às vezes eles estão lhe dizendo que algo está
quebrado e pode ser consertado”, disse Steve. “Se você enterra a cabeça na
areia, não vai ter de ouvir nenhuma má notícia e não terá de mudar a maneira
como faz as coisas. Mas se você ouvir, às vezes pode se livrar de maus
hábitos. Ei, nenhum de nós gosta de críticos, mas se todos estão dizendo que
algo é uma merda, eles estão certos.”
 
Na maioria de seus romances e em alguns de seus contos, os estúdios e
produtoras de cinema agarravam os direitos de filmagem antes mesmo que o
livro fosse impresso. Eclipse Total não fugiu à regra, mas ele estava
começando a perder a paciência com projetos que não eram fiéis à história
original.

A única razão pela qual filmes como Colheita Maldita II[116] foram
feitos foi uma brecha no contrato, por meio da qual os produtores, além de
comprar os direitos da história, obtinham os direitos sobre o título. Então,
ainda que o primeiro filme fosse fiel à história ou ao romance de King, os
filmes subsequentes não o eram.

“São um lixo!”, disse ele. “ Carrie, a Estranha 2? Para quê? Há milhares
de bons roteiros e roteiristas por aí, mas eles têm de mendigar porque essas
pessoas são tão intelectualmente falidas que têm de fazer Carrie 2 ou
Colheita Maldita VI.”

Às Vezes Eles Voltam gerou Às Vezes Eles Voltam 2,[117] seguido por Às
Vezes Eles Voltam... Para Sempre! Steve previu que o quarto e o quinto filme



da série se chamariam Às Vezes Eles Voltam... Para o Jantar e Às Vezes Eles
Voltam... Atrás de Preços Muito, Muito Baixos.

“Parece que eles estão andando com um pedaço de papel higiênico no
sapato”, disse ele. “As pessoas me contam que acharam os filmes uma
porcaria. E eu nem soube que eles estavam sendo feitos.”

Na maioria dos casos não havia nada que pudesse fazer. Mas ele triunfou
em um caso, quando a New Line Cinema lançou Stephen King’s Lawnmower
Man (O Passageiro do Futuro, no Brasil), estrelado por Pierce Brosnan. Os
produtores tinham um roteiro chamado Cyber God e mataram dois coelhos
com uma cajadada só ao incorporar alguns elementos da história de King em
Cyber God, mas o título ficou Stephen King’s Lawnmower Man.

Steve ficou tão irritado com a maneira pela qual eles abusaram de seu
nome e de sua história que processou a New Line para que o nome e o título
da história fossem retirados do filme e do material promocional. Dois
tribunais decidiram em seu favor, mas a New Line se recusou a alterar o
título, e as duas primeiras edições em vídeo saíram com o nome de Stephen
King. Só depois que a Justiça determinou que a empresa pagasse a King dez
mil dólares por dia e a totalidade dos lucros é que seu nome foi retirado.

Lawnmower Man foi um caso extremo, mas ele ainda brincava com o fato
de muitos dos filmes baseados em seus romances ou contos serem uma
porcaria: ele chamava isso de o Problema da Toalha do Hotel. “Você rouba
todas as toalhas do quarto de hotel e tenta enfiá-las em uma única mala”,
disse. “Por mais que você arrume as toalhas, a mala não fecha, porque é
coisa demais.” Outra questão eram os produtores. “Eles são como esses
tubarões que você vê nos filmes de terror. Eles não são nada além de
máquinas devoradoras que compram os direitos sobre livros, e depois os
projetos ficam na mesa deles enquanto pensam que diabos vão fazer com
aquilo.”

Ainda que algumas pessoas afirmem que ele poderia ajudar a diminuir o
número de filmes ruins não vendendo mais os direitos sobre suas histórias,
ele se recusa a fazer isso: “Não posso me tornar inflexível, afirmando que
não posso mais aceitar qualquer projeto. E se digo que aquelas pessoas não
podem fazer isso, enquanto elas teriam feito um filme fantástico?” Por
exemplo, muitas pessoas disseram que ele estava cometendo um grave erro
ao dar a Frank Darabont os direitos sobre sua novela Rita Hayworth and
Shawshank Redemption (Rita Hayworth e a Redenção de Shawshank),[118]
ainda mais por apenas mil dólares. Darabont havia escrito vários episódios



para as séries de TV Tales from the Crypt e O Jovem Indiana Jones, e sua
estreia na direção foi The Woman in the Room, um curta Dollar Baby
baseado em um conto de King. “Acho que é preciso assumir alguns riscos, e
você não pode fazer tudo porque não há vida nem tempo bastante.”

Uma das razões pelas quais Steve decidira se arriscar era que ele tinha
feito um ótimo acordo com a produtora Castle Rock Entertainment, uma
empresa que o ator e diretor Rob Reiner e alguns executivos de Hollywood
haviam criado em 1987. O acordo remontava a Conta Comigo. “Eles podem
ter meu trabalho por um dólar. O que eu quero em troca é aprovação do
roteiro, aprovação do diretor, aprovação do elenco, e quero ter o poder de
apertar o botão a qualquer momento, independentemente de quanto dinheiro
tiver sido investido”, disse Steve.

“O que eu tenho no fim são 5% de cada dólar: de cada dólar pago na
bilheteria, eu recebo cinco centavos. Trocas Macabras obteve vinte milhões
de dólares nos EUA, e eu recebi meio milhão. Com À Espera de um Milagre,
obtive 25 milhões.”

Steve também aprendeu a bater pé quando se tratava de outra mídia: fotos
dele. “Se vejo filtro vermelho e luzes por baixo quando alguém está me
fotografando, caio fora”, disse. “Toda essa porcaria me faz parecer
fantasmagórico. Eu pergunto se quando eles estão fotografando um escritor
negro eles levam uma melancia e um barril para ele se sentar.”

Ele não se irritou com todos os cineastas; ainda havia um diretor com
quem ele queria trabalhar, mas parecia que todos os planetas teriam de estar
alinhados para que isso acontecesse.

“Steven Spielberg e eu tentamos trabalhar juntos três vezes, primeiro em
cima de O Talismã, depois em Poltergeist, depois em uma ideia original”,
contou King, mas as coisas nunca deram certo. “É um caso de duas fortes
personalidades criativas, e Spielberg é ferozmente criativo, e se você não for
muito, muito rápido, ele está sempre dois passos a sua frente.” Steve admitiu
que, em relação à própria criatividade, se acostumou a ter as coisas do seu
jeito. Ele mencionou uma placa em sua garagem que diz: “Se você não for o
cachorro que puxa o trenó, sua vista nunca muda”. “Esse era, no fundo, o
problema conosco, quem iria puxar o trenó.”
 
Para Steve e Tabby, exatos vinte anos depois de eles terem ficado sabendo
que suas vidas haviam mudado com a venda de Carrie, a Estranha tudo
corria bem e a família estava tranquila.



O quinto romance de Tabby, One on One, foi publicado na primavera de
1993. O livro foi o quarto em sua série Nodd’s Ridge, sendo vendido como
uma versão moderna de O Apanhador no Campo de Centeio (1951), de J.D.
Salinger. Quando ela viu o marido experimentando diferentes gêneros,
Tabby ficou inspirada.

“A maior influência que ele teve no meu trabalho foi ter me ensinado a
não impor limites a mim mesma, pois eu era a única a poder decidir quais
eram os limites”, ela disse. “Ele também me mostrou a legitimidade das
coisas cotidianas na ficção.”

Ela havia retomado um programa regular de escrita, ainda que não
chegasse aos pés da produção de seu marido: “Vivo com alguém que escreve
muito mais rápido do que eu, então fico me considerando uma escritora
muito lenta.” Steve continuava como sempre: Nightmares & Dreamscapes (
Pesadelos e Paisagens Noturnas v. I e II),[119] uma coletânea de histórias
previamente publicadas, incluindo “Abaixe a Cabeça” e “O Cadillac de
Dolan”, foi publicado em outubro de 1993. O conto “A Quinta Quarta
Parte”, também no livro, é a única história que King escreveu sob o
pseudônimo de John Swithen. O texto apareceu na edição de abril de 1972
da revista Cavalier.
 
Na primavera de 1993, Steve e outros membros da Rock Bottom Remainders
partiram em uma turnê de dez dias por cidades da costa leste, de Providence
a Miami. Tabby foi junto como fotógrafa para o livro que eles estavam
escrevendo em conjunto sobre a experiência, Mid-Life Confidential. Depois
de alguns dias de ensaio em Boston, a banda caiu na estrada no antigo
ônibus das turnês de Aretha Franklin, com uma lista de músicas que incluía
Dave Barry cantando “Gloria”, Amy Tan com “Leader of the Pack” e “These
Boots are Made for Walkin’”, e Steve com “Teen Angel” e “Stand by Me”.
[120]

Ainda que tivessem tido um gostinho no ano anterior, durante as duas
apresentações dos Remainders em Anaheim, uma das primeiras coisas que
os escritores/músicos notaram foi o quão diferente a vida de Steve era da
deles.

“Não importava onde, não importava a hora, nós éramos parados,
sacudidos e molestados só porque Stephen King estava viajando conosco”,
disse Pearson. “O sujeito não tem um minuto de privacidade na vida, mas ele
lida com isso de uma maneira fantástica.”



Barry concordou: “Ele é surpreendentemente educado, considerando que
algumas vezes as pessoas podem ser bastante invasivas. Eu o ouvi
explicando às pessoas que ele não podia dar um autógrafo porque não estava
trabalhando aquele dia e, se assinasse um, acabaria tendo de assinar
quatrocentos. Alguns entendem, mas outros não. Às vezes você vê gente
ficar chateada com ele, como se ele tivesse a obrigação de atender a todos”.

Algumas vezes os fãs recorriam aos outros Remainders para conseguir um
autógrafo de King. Depois de um show em um clube na Filadélfia chamado
Katmandu, todos correram para o ônibus, para a longa jornada até Atlanta,
para a próxima apresentação. Barry ficou por último, e ao chegar havia uma
enorme multidão cercando o ônibus, todos segurando livros de Stephen
King. Steve já estava no ônibus, e imediatamente as pessoas cercaram Barry
e imploraram para que ele trouxesse Steve para autografar os livros.

“Então fiz um pequeno discurso, dizendo que eles haviam acabado de vê-
lo tocar por duas horas, que ele estava exausto, que estávamos todos
exaustos e tínhamos uma longa viagem de ônibus pela frente, obrigado por
terem vindo, mas deixem-no sossegado agora”, disse Barry. “Eles ficaram
olhando para mim e balançando a cabeça para tudo o que eu dizia, mas
assim que acabei eles recomeçaram a pedir que eu o tirasse do ônibus. Al
Kooper disse que, se o ônibus batesse, as manchetes diriam ‘Stephen King e
23 pessoas morreram’.”

Mais tarde naquela noite, a algumas horas de Filadélfia, o ônibus parou
em uma área de descanso. “Todos nós saímos para dar uma mijada naquela
parada de caminhões, às quatro da madrugada, e quando voltamos, uns
quinze minutos depois, havia quatro pessoas em frente ao ônibus segurando
exemplares de A Dança da Morte”, contou Pearson. “Isso significava que os
frentistas haviam chamado seus amigos, acordando-os, e eles pegaram seus
exemplares do livro, dirigiram até a parada e estavam lá plantados há dez
minutos para pegar um autógrafo de Stephen às quatro da manhã.”

O comportamento de alguns fãs dentro dos clubes e das casas de show não
era menos bizarro. Em uma das apresentações, um homem que pensou que
iria ver uma banda de verdade acendeu um cigarro imediatamente antes de
cair fora, irritado. “Alguém perto dele estava bêbado o bastante para pensar
‘É isso aí’ e acendeu seu isqueiro, e logo nós tínhamos aquele velho
momento Bob Dylan”, contou Pearson. “Umas mil pessoas se balançando
com seus isqueiros acesos para nossa banda de araque.”



Cinco minutos depois, Pearson olhou para a plateia. “Bem em frente a
Steve estava uma atraente mulher de seus 45 anos, de boca aberta em atitude
de completa adoração, com as duas mãos para cima como se para recebê-lo
em um abraço”, disse Pearson. “E todas as suas dez unhas, obviamente de
plástico, estavam pegando fogo.

“Eu gritei para Dave: ‘Nunca quero ser tão famoso assim’.”
Goldmark era a primeira a admitir que a banda nunca seria a mesma sem

King, e não era apenas por causa dos piromaníacos doidos. “Ele tornou a
banda maior”, disse ela. “Ele a tornou diferente e conquistou para a banda
um bocado de notoriedade, atraindo o interesse de muita gente.”

Mas, apesar de sua óbvia visibilidade no palco, Steve via a banda como
uma espécie de refúgio. “A vida dele é realmente diferente da de qualquer
outra pessoa, mas ele se esforça muito para ser um cara comum, levar a vida,
pegar um assento comum no avião em vez de arranjar um lugar melhor”,
disse Goldmark. “Senti que isso era realmente importante para ele. Ele
ficava junto com o grupo, e isso realmente me impressionou.”

As poucas vezes em que Steve e Tabby tiveram de se afastar da turnê para
resolver outros assuntos, ainda que apenas por algumas horas, eles
lamentaram. Quando foram a Miami para a convenção da American
Booksellers Association, ela e Steve não ficaram no mesmo hotel que a
banda. “Olhando para trás, foi um erro”, ela disse. “Quando estávamos na
Convenção de Livreiros, Steve não era mais parte da banda, e sim a Figura
Pública Stephen King, um escaravelho pré-histórico. Da vagabunda que se
atirou sobre a limusine para anunciar que estava apaixonada pela mente dele
a comer em um restaurante tão cheio de editores que parecia Nova York,
parecia que a turnê nunca tinha ocorrido.”

Como fotógrafa da banda, Tabby também considerou a turnê um bem-
vindo intervalo em suas vidas públicas. “Depois do primeiro dia, todos nós
esquecemos que ela estava tirando fotos”, disse Goldmark. “Já a
conhecíamos da primeira vez, e era muito mais lógico tê-la como fotógrafa
do que trazer algum desconhecido com uma câmera. Foi tudo muito mais
divertido, como um acampamento de verão esquisito e maravilhoso.”

Quando a turnê acabou, em Miami, todos concordaram em se apresentar
pelo menos uma vez por ano na American Booksellers Association.
 
Insomnia ( Insônia)[121] foi lançado em abril de 1994. É sobre um viúvo
que começa a sofrer de uma aguda falta de sono. Essa privação de sono logo
se torna tão extrema que ele acredita estar delirando – no início, claro. Aos



poucos ele se dá conta da verdade, e logo o personagem principal, Ralph
Roberts, está travando uma batalha contra demônios sobrenaturais que
querem tomar à força a cidade de Derry e seus habitantes. Com 832 páginas,
contra as comparativamente anêmicas 331 páginas de Jogo Perigoso e as
305 de Eclipse Total, parecia que King estava de volta em território familiar.

Mesmo que Insônia se encaixasse na categoria dos habituais livros de
terror de Steve, ele continuava penetrando novas áreas. Com a publicação de
Insônia, alguns críticos automaticamente enquadraram Jogo Perigoso e
Eclipse Total como trabalhos experimentais na obra de King, com o
argumento de que seu mais recente livro só provava que ele continuava
entrincheirado no nicho do terror e permaneceria lá até sua última obra ser
publicada. King imediatamente rejeitou essa teoria: “Estou certo de que
poderia viver com muito conforto sendo apenas Stephen King pelo resto da
minha vida. Mas se tudo se resumisse a apenas isso, então seria preferível
nem escrever”.

King amargou frequentes crises de insônia ao longo dos anos. Seu
momento “E se?” para o livro veio durante uma série particularmente ruim
de noites sem dormir, e escrever a obra só exacerbou essa condição:
“Enquanto eu o estava escrevendo, quase não dormi”.

Mas por pouco o livro não viu a luz do dia. Depois de passar quatro meses
escrevendo, tendo já 550 páginas, ele subitamente achou que o texto não era
publicável.

Há muito tempo Steve tinha a teoria de que, ao escrever, tudo o que fazia
era desencavar histórias que já existiam, extraindo-as da terra o mais intactas
possível. “Eu realmente acho que as histórias são peças encontradas, e que
cada uma basicamente conta a si própria”, disse. “Quando estou trabalhando
em algo, eu vejo um livro acabado. De algum modo, a coisa já está ali. Mais
do que criando, eu a estou desencavando, da mesma maneira que você faria
em uma escavação arqueológica. O truque é tirar a coisa inteira, para poder
usá-la, sem quebrar nada. Você sempre quebra algo – o que quero dizer é que
a coisa nunca vem inteira – mas, se for realmente cuidadoso e tiver sorte,
pode pegar quase tudo.”

Ele acredita nisso tão profundamente que fica irritado sempre que alguém
afirma que ele criou suas histórias e personagens do nada. “Na verdade,
quando sinto que estou inventando algo, tenho a sensação de estar fazendo
um trabalho ruim”, disse. “Mais do que um romancista ou escritor criativo,



me sinto um arqueólogo cavando coisas com muito cuidado, tirando o pó
delas e observando suas inscrições.”

Dessa forma, ele sentia como se estivesse inventando Insônia. E não
estava satisfeito. “Considerando-se parte a parte e capítulo por capítulo, é
bom”, disse. “Mas não consegui tirar essa história do chão. Ela quebrou. Às
vezes eu acho que posso consertá-la, mas aí lembro que isso não é possível,
por causa de alguma coisa na história.”

Ele deixou o texto de lado por algum tempo e, um dia, cerca de um ano
depois, o retomou e terminou com uma rapidez febril. Quando o livro foi
publicado, ele fez uma turnê promocional cruzando os EUA em sua Harley-
Davidson Heritage Softail, parando apenas em livrarias independentes pelo
caminho para autografar livros. Insônia ficou quatorze semanas na lista de
mais vendidos da Publishers Weekly e a Booklist o classificou de
maravilhoso.

Apesar de seu sucesso em quase vinte anos com dezenas de livros
publicados, Steve ainda enfrentava bloqueios. “Para mim, muitas vezes o
verdadeiro impedimento para começar a trabalhar – chegar à máquina de
escrever ou ao computador – se inicia antes de chegar lá.” Com frequência,
há dias em que ele não está seguro se conseguirá escrever, isso vindo de um
homem obcecado com sua escrita e que já falou em parar inúmeras vezes.
“Passo por muitos dias assim. Acho realmente engraçado que as pessoas
pensem que, só porque sou Stephen King, isso não acontece comigo.”
Normalmente essa hesitação aparece quando ele sabe que precisa escrever
uma cena difícil, mas, como acontece com vários outros escritores, assim
que senta à mesa e coloca seus dedos no teclado, ele se entranha na história.
 
Em 8 de maio de 1994, A Dança da Morte estreou como uma minissérie em
quatro partes na rede ABC.

“A Dança da Morte é o projeto mais importante, em termos de filme, que
jamais fiz”, disse ele. “Representou um grande esforço e mais trabalho que
quaisquer dois ou três romances que escrevi em minha vida.”

Quando Steve se preparou para escrever o roteiro baseado no livro, sua
intenção original era um filme para o cinema. Mas, por mais que tentasse,
ele não conseguia condensar a história o suficiente, então ele e o diretor
George Romero pensaram em fazer dois filmes separados, antes de repassar
a tarefa para outro escritor. Só que a ABC propôs a Steve transformá-lo em
uma minissérie.



Quando o roteiro foi terminado – a duração da minissérie fora
estabelecida em mais de seis horas – Steve rompeu com sua habitual postura
de não tomar parte ao vender os direitos de adaptação de seus livros e
permaneceu no set de A Dança da Morte por quase todos os 125 dias de
filmagem, trabalhando como coprodutor-executivo. De maneira alguma ele
iria perder isso, afinal de contas era o seu filhote.

“Eu estava basicamente me assegurando de que eles estavam fazendo o
que deviam”, disse, mas ele ocasionalmente encontrava um erro que
dificilmente outra pessoa perceberia. Quando Ray Walston, Gary Sinise e
Corin Nemec estavam na varanda de Walston, Nemec, que fazia o papel de
Harold, queria ir para Stovington, mas Sinise, no papel de Stu Redman, dizia
que isso não era necessário, pois estavam todos mortos.

A fala de Nemec no roteiro era “Vamos apenas dizer que sou Missouri”.
Depois de três tomadas, King interrompeu os atores e pediu que Nemec
repetisse a fala. Nemec mostrou o roteiro, que dizia “sou Missouri”, o que
parecia ser um erro de impressão.

“Você deve dizer ‘Vamos apenas dizer que sou do Missouri’, como se
dissesse ‘Prove’”, disse King. “Este não era o caso de um ator sendo
estúpido, era o caso de um ator com excessiva reverência para com o roteiro;
aparentemente, ele não queria mudar nem uma palavra.”

Joe, o filho de Steve, que se uniu à equipe como assistente de produção
durante um semestre fora da universidade, passou quase despercebido no set.
E Steve decidiu fazer uma ponta na minissérie, no papel de Teddy Weizak,
que dá uma carona a Nadine e ainda trabalha como policial de fronteira.

“Dessa vez eu tenho um papel que não é o de um completo babaca do
interior”, disse ele. “Começando com Creepshow (1982), eu fiquei meio que
marcado. Fiz o papel de um bocado de caipiras imbecis em minha carreira.”
 
Um Sonho de Liberdade apareceu nos cinemas naquele outono e recebeu
elogios entusiasmados dos críticos, até mesmo daqueles que antes
rebaixavam automaticamente um filme ou livro apenas porque o nome de
King vinha junto.

O filme se destacou simplesmente porque muitos espectadores não tinham
a menor ideia de que Steve havia escrito a história na qual ele se baseava.
Não era segredo que muitos dos filmes baseados em seus contos foram um
fracasso. Mas as pessoas que não podiam ser subornadas para entrar em um
cinema para ver um filme de Stephen King – ou ler um de seus livros –
adoraram o filme e arrastaram seus amigos para vê-lo.



Exemplo: Steve fazia compras em uma mercearia em Sarasota quando
uma mulher se aproxima e diz estar muito contente em conhecê-lo, mas que
nunca leu seus livros ou viu seus filmes porque não gosta de terror. Ele
pergunta do que ela gosta, e ela recita uma lista de filmes que inclui Um
Sonho de Liberdade.

“Eu escrevi esse”, ele disse.
“Não, não escreveu”, replicou ela.
“Sim, escrevi.”
“Não, não escreveu.”
Steve pediu licença para pagar suas compras.
Algo que teve menos repercussão na mídia, mas que foi muito discutido

no meio literário de Nova York, foi o surgimento de um conto com o nome
de Stephen King na New Yorker. “The Man in the Black Suit” (“O Homem
de Terno Preto”), publicado na edição de 31 de outubro de 1994, foi a
segunda aparição de King na revista. Era um novo jogo, mais literário, que
King fazia? Ou será que as delimitações entre alta e baixa literatura estavam
tornando-se indistintas?

De tempos em tempos Steve mostrava a seu editor, Chuck Verrill, seus
contos, para que este analisasse futuras coletâneas. Verrill achou que
algumas das histórias que não lidavam com o sobrenatural podiam ser
adequadas à New Yorker. Verrill as enviou para Chip McGrath, na época
editor de ficção da revista, que disse que preferia uma das histórias típicas de
King. Verrill mandou “The Man in the Black Suit”, que a revista publicou na
edição do Dia das Bruxas. A reação de Steve foi conflitante: “Não quero
morder a mão que me alimenta, e estou grato pela visibilidade, mas ainda é
um pouco como ser uma prostituta e ser colocada à frente do carro alegórico
no Dia Nacional da Prostituta.”

Ainda assim, as histórias que se afastavam do conhecido caminho do
terror eram muito mais difíceis de escrever para ele. “É como ter de aprender
a pensar de novo”, disse. “Neste ponto da carreira, escrever em um nível que
não seja o sobrenatural é como aprender a falar depois de ter tido um
derrame.”



Capítulo XI - Jovem outra vez

O ano de 1995 foi marcado pela rápida sucessão de lançamentos de filmes
baseados em romances e contos de King. Tanto Mangler, o Grito de Terror
como Eclipse Total chegaram à tela grande em março, enquanto Fenda no
Tempo, uma adaptação de “ Os Langoliers”, surgiu como um filme feito para
a TV dois meses depois. Rose Madder,[122] o único romance de Steve
publicado naquele ano, veio em julho. Era a história de uma mulher vítima
de abusos que foge do marido violento, em busca de uma nova vida, e que,
graças a uma pintura misteriosa obtida em uma loja de penhores em troca de
sua aliança, descobre seu poder. Obviamente, um crítico da Entertainment
Weekly não concordou com a nova direção de King e detonou o livro,
atribuindo-lhe um C– e perguntando “Quando Stephen King deixou de ser
assustador?”

Seguiram-se naquele ano reedições de romances anteriores, audiolivros e
a publicação de contos e artigos em jornais e revistas. Talvez a maior
surpresa tenha sido quando o conto de Steve “O Homem de Terno Preto”,
publicado na New Yorker, ganhou o primeiro lugar do Prêmio O. Henry.
[123] Ele entraria na antologia que acompanhava a premiação, Prize Stories
1996: The O. Henry Awards. Sim, era aquele Stephen King. Ele formulou a
hipótese de que a única razão pela qual ganhara era que os contos eram
apresentados ao júri sem o nome dos autores. “Há uma postura de que
qualquer um que alcance uma audiência ampla e popular está fazendo
porcaria”, disse ele. “Você tem esses dois lugares: alta literatura e ficção



popular. No meio está esse enorme rio de mal-entendidos. Há muitas pessoas
que estão dedicadas a manter a sede do clube branca.”

Ainda que tivesse ficado agradavelmente surpreso com o fato de ter
vencido, até ele duvidava do prêmio. “Eu me sentia um impostor, como se
alguém tivesse cometido um erro.”
 
Nesse meio-tempo, os filhos de Steve e Tabby estavam começando a fazer
suas incursões no mundo da escrita. Durante o ano escolar de 1994–95, Joe
estava no seu último ano na Faculdade Vassar quando Owen entrou como
calouro. Joe passava a maior parte do tempo livre escrevendo contos e
romances, e já tinha começado a enviar trabalhos para revistas literárias,
bem como a solicitar bolsas de estudo. Seu primeiro conto publicado, “The
Lady Rests”, apareceu em uma obscura publicação chamada Palace Corbie
7, dois anos depois de sua formatura, sob o nome Joe Hill. Ele ainda obteria
vários prêmios, incluindo uma Bolsa de Estudos Bradbury e o Prêmio
Mundial de Fantasia por Melhor Novela.

Para Joe, a influência de seus primeiros passos, crescendo como o filho de
um romancista internacionalmente conhecido, calou fundo. “Quando éramos
crianças, falávamos de livros e escritores à mesa”, contou. “Parecia
perfeitamente natural para mim passar os dias em um escritório inventando
histórias. Era tão normal como se eu viesse de uma família que tinha uma
pizzaria e papai e mamãe mexessem na massa todos os dias.”

Seu irmão, Owen, também estava desenvolvendo seus dotes de escritor.
Ainda que sonhasse com uma carreira de jogador profissional de beisebol,
seus verdadeiros talentos estavam em outra parte, e ele teve seus primeiros
vislumbres de uma carreira como escritor ainda no ensino médio. “Nunca
tive muitas habilidades além de trabalho braçal e escrever, então decidi dar
uma chance à escrita primeiro”, disse ele. “Este é o negócio da família, em
torno do qual cresci, então acho que ninguém ficou muito surpreso.”

Enquanto Owen admite prontamente ter vindo de um ambiente
privilegiado, ele diz que sua educação o manteve com os pés no chão:
“Adoro Bangor, sempre será meu lar. Crescer lá e frequentar a escola pública
são coisas que tenho em alta conta. Não evitaram que eu tivesse contato com
gente de verdade. Cresci com pais que eram célebres e muito ricos, e ainda
assim eles eram tratados como parte da comunidade”.

Já Naomi, depois de frequentar algumas universidades, como a de
Southern Maine em Portland, no Maine, e a Faculdade Reed em Portland, no
estado de Oregon, abriu um restaurante, em julho de 1994, na Free Street,



também em Portland. Sua sócia no bistrô de 24 mesas era Patty Wood, e elas
batizaram o restaurante de Tabitha Jean’s, uma combinação dos primeiros
nomes de suas mães. Wood, uma chef experiente, ficava encarregada da
cozinha; e Naomi, do salão. Elas descreviam o menu como cozinha norte-
americana eclética, com especialidades como entradas grelhadas, frutos do
mar e pratos vegetarianos, com uma extensa carta de 150 vinhos diferentes.
Seu público-alvo era a comunidade gay e lésbica, ainda que Naomi
assegurasse que o restaurante também atraía um número significativo de
fregueses héteros.

A maneira como Naomi foi criada transparecia no fato de ela garantir que
famosos jantassem de forma totalmente anônima em seu estabelecimento.
Nisso ela compartilhava do desdém de sua mãe pela atenção indesejada que
seu pai atraía onde quer que fosse. A política oficial era que a equipe
alegasse completa ignorância quando perguntada pela mídia sobre os
famosos que frequentavam o restaurante.

“As várias celebridades que conheci querem ir a lugares onde elas possam
ficar anônimas, e onde a equipe de garçons as proteja de caçadores de
autógrafos”, assegurou ela, citando sua própria experiência para instituir essa
política, ainda que Portland nunca tenha sido conhecida como um celeiro de
celebridades. “Eu não tenho a capacidade de ser uma cidadã privada como
todos os demais”, disse ela, acrescentando que, se pudesse escolher, teria
optado por um pai que não fosse famoso. “Acho que qualquer um que
passasse por isso preferiria ter sua privacidade.”
 
Assim como sua filha, Tabby sentia que precisava expandir seus horizontes
para além de Bangor. Ela estava trabalhando em Survivor, seu sétimo
romance, e pela primeira vez em dezesseis anos escrevia sobre outro lugar
que não fosse Nodd’s Ridge: uma cidade universitária no Maine chamada
Peltry. “Achei que precisava tirar umas longas férias de Nodd’s Ridge”,
explicou. “Há algumas questões não resolvidas que ainda precisam ser
tratadas lá, mas por enquanto é em Peltry que tenho alguns serviços urgentes
para fazer.”

A ideia para o romance surgiu quando ela estava visitando Owen e Joe na
Faculdade Vassar. Ela estava dirigindo pelo campus e, de repente, um
estudante atravessou na frente de seu carro. Ela parou a tempo, mas, passado
o choque, a imagem permaneceu em sua mente e, antes que percebesse,
estava trabalhando em um novo livro. Suas opiniões sobre o casamento
aparecem de forma bastante explícita na história de uma mulher chamada



Kissy Mellors, que evita atropelar duas estudantes universitárias com seu
carro apenas para ver um motorista bêbado atrás dela acertar as garotas,
matando uma delas. O romance explora as consequências disso na vida de
Kissy e daqueles que conheciam as garotas.

Assim como seu marido, ela tende a reescrever os primeiros rascunhos.
“Eu raramente escrevo um texto com menos de mil páginas, depois corto,
corto e corto. Eu gosto de romances grandões. Acho que os leitores também
gostam. Só os editores que ficam resmungando, preocupando-se com os
custos de produção. Acho muito ruim que haja tanta ênfase em histórias
enxutas, porque a vida das pessoas não é assim.”

Também como Steve, ela escreve por três ou quatro horas por dia, apesar
de seu estilo de trabalho ser diferente. “Steve reescreve o livro inteiro, mas
eu faço uma página de cada vez, por isso minhas revisões após terminado o
primeiro rascunho são, normalmente, pequenos toques.”

Quando seu editor pediu que ela alterasse o final de Survivor, ela
discordou, afirmando que o texto original estava mais de acordo com o que
acontece na vida real. Stephen se envolveu e tomou partido do editor – era
óbvio que faria isso, ele prefere finais felizes –, então Tabby mudou o final.

Survivor seria publicado em março de 1997.
 
Em 1996, Steve começou a trabalhar em seu primeiro livro de não ficção em
dezoito anos, desde Dança Macabra. Ele pensou que o livro proposto, On
Writing,[124] lhe permitiria não mais responder às mesmas velhas perguntas
que seus fãs continuavam fazendo passados mais de vinte anos desde a
publicação de Carrie, a Estranha. A mais ofensiva delas – “De onde você
tira suas ideias?” – ainda provocava um suspiro. Em meio ao projeto, no
entanto, ele se distraiu com uma ideia para um romance e deixou On Writing
de lado. Quando o retomou, alguns anos depois, o livro acabou ficando
bastante diferente do que ele havia imaginado inicialmente.

Em meados dos anos 1990, King e sua família viviam uma fase dourada.
Seus filhos estavam construindo suas próprias vidas, Steve estava sóbrio há
quase uma década, e sua obra estava atingindo o ponto ideal, agradando aos
fãs e, de maneira surpreendente, conquistando críticos que antes olhavam
seus livros com desprezo. Ele decidira então experimentar com as raízes
literárias de sua juventude: ficção em série. Entre março e agosto de 1996,
um livro em seis partes, The Green Mile (À Espera de um Milagre),[125] foi
publicado, uma parte a cada mês, sempre em edições de bolso da Signet.
Como era de se esperar, todos os livros entraram na lista dos mais vendidos.



De certa forma, era uma estratégia voltada para os fãs que espiavam o
final do livro, para saber como acabava, bem como uma homenagem a sua
mãe. Quando era garoto, Steve vira como Ruth às vezes abria a última
página, para saber qual era o final da história. Com um romance em série, o
final só seria publicado dentro de seis meses. Ao mesmo tempo, o projeto
era um desafio para si próprio.

“Eu escrevia como um louco, tentando acompanhar o insano cronograma
de publicação, de modo que cada parte tivesse seu miniclímax, esperando
que tudo se ajustasse, e sabendo que eu seria trucidado se não conseguisse”,
disse ele. “Havia menos margem para erros, tinha de sair certo na primeira.
Eu quero continuar perigoso, e isso significa assumir riscos.”
 

O que tornava a situação mais complicada era que ele não tinha a menor
ideia de como a história terminaria, e ele ainda estava escrevendo o último
volume quando os dois primeiros foram lançados. Ele incrementou sua
apresentação na corda bamba quando, na contracapa do terceiro volume de À
Espera de um Milagre, anunciaram a publicação, em 1997, do quarto livro
da série A Torre Negra. Seus fãs ficaram em estado de alerta.

Quando o último volume de À Espera de um Milagre foi publicado, em
agosto de 1996, todos os seis livros da série entraram na lista de mais
vendidos do New York Times ao mesmo tempo, provocando uma gritaria no
jornal. A partir desse incidente, um livro só poderia aparecer em uma
posição na lista, independentemente do número de volumes na série.

King continuou interessado em ficção em série depois de À Espera de um
Milagre ser lançado, mas de um novo jeito. Dois romances se seguiriam
naquele outono: The Regulators (Os Justiceiros),[126] um livro de Richard
Bachman, com pouco menos de quinhentas páginas, e Desperation (
Desespero),[127] com 704 páginas. Ele anunciou os dois como romances
associados e insistiu que ambos fossem lançados no mesmo dia: 1o de
outubro de 1996. Com os livros da série À Espera de um Milagre ainda
vendendo bem, King tinha o assombroso número de oito livros diferentes
nas listas de mais vendidos ao mesmo tempo, um recorde difícil de ser
superado, por ele ou por qualquer outro. Em algumas listas que incluíam a
publicação da edição de bolso de Rose Madder, ele ocupava nove posições.

King descrevia seus dois novos romances como o equivalente de reflexos
em espelhos distorcidos: “Os mesmos personagens povoam os dois livros,
mas eles foram sacudidos, virados do avesso, ficaram de ponta-cabeça.



Pense em um grupo de atores apresentando Rei Lear em uma noite e Nunca
Fui Santa na outra.”

A ideia para Desespero veio de uma viagem, quando Steve estava levando
o carro de Naomi do Oregon para o Maine. Em Ruth, Nevada, uma pequena
cidade que parecia totalmente deserta, o único sinal de vida era um policial
corpulento andando em direção a seu carro parado na rua. De repente, King
pensou: “Já sei onde todos estão, aquele guarda matou todos”. Ele então
escreveu uma história passada em uma cidade chamada Desolation
(Desolação, em tradução literal), no deserto de Nevada, com uma população
de uma pessoa: o delegado Collie Entragian, que tem um objetivo especial
em mente ao arrebanhar motoristas azarados o bastante para atravessar a
cidade.

Os Justiceiros teve um tempo mais longo de gestação. No início dos anos
1980, Steve estava trabalhando em um roteiro chamado The Shotgunners.
Em 1984, Kirby McCauley arranjara um encontro entre Steve e Sam
Peckinpah, um cineasta que tinha no currículo os filmes Meu Ódio Será Sua
Herança (1969), Os Implacáveis (1972) e Comboio (1978). Peckinpah
estava caçando uma ideia para um novo filme, e Steve tinha The
Shotgunners.

Peckinpah gostou do que viu e deu a Steve algumas ideias para ajustes, já
que se tratava basicamente do primeiro rascunho do roteiro, mas Sam
morreu de derrame em dezembro de 1984, antes que qualquer coisa fosse
fechada. Steve deixou o roteiro de lado até começar a trabalhar em
Desespero, quando pensou que algumas ideias das duas histórias poderiam
funcionar bem em conjunto, em um livro associado.

Alguns leitores se sentiram ofendidos com o fato de Deus ser mencionado
abertamente em Desespero, especialmente por meio do personagem David
Carver, um menino cuja fé e convicção fervorosa o ajudam a liderar os
demais.

“A ideia de usar Deus como personagem em Desespero foi o motor que
moveu o livro”, disse Steve. “Ainda que eu não me veja como o estenógrafo
de Deus, Ele sempre esteve em meus livros. Isso depende das pessoas sobre
quem estou escrevendo.” De certa forma, Steve apenas decidiu dar uma
pausa na maldade presente na maior parte de seus livros. “Então pensei, e se
eu tratasse Deus e o equipamento de Deus com tanta convicção, reverência e
detalhe como tratei o mal? Algumas pessoas dizem que consideram as coisas



de Deus entediantes, mas essas pessoas nunca tiveram problemas com
vampiros, demônios, golens e lobisomens.”

Ele ainda mantinha as crenças religiosas da infância: “Sempre acreditei
em Deus. Eu também penso que você já vem equipado com a capacidade de
acreditar ou, em algum ponto da sua vida, quando se está em uma posição
em que realmente precisa de ajuda de um poder maior, você faz um acordo
para acreditar em Deus porque isso vai tornar a vida mais fácil e mais rica do
que não acreditar. Então eu escolho acreditar”.

Devido às demandas e desafios de lançar dois livros no mesmo dia, com
uma tiragem combinada de mais de três milhões de exemplares, a Viking
implorou a King para publicar os dois livros em separado, mas Steve insistiu
no lançamento simultâneo. No fim, a Viking publicou Desespero, e a Dutton,
outra editora sob o guarda-chuva da Penguin, Os Justiceiros. Para complicar
mais as coisas, a Dutton estava encarregada de lançar a edição limitada de
Os Justiceiros, enquanto a editora de Donald M. Grant ficaria com a edição
limitada de Desespero. Nenhuma editora achou que poderia administrar o
lançamento de duas edições limitadas ao mesmo tempo.

Um problema surgiu quando se estava produzindo a edição limitada de Os
Justiceiros. Quando chegou a hora de Steve assinar as páginas do livro, ele
se recusou, como lembra o diretor de produção, Peter Schneider. “Como
posso assinar esses livros?”, perguntou Steve. “Os Justiceiros foi escrito por
Richard Bachman, e, como vocês sabem, Bachman está morto. Eu disse que
vocês podiam fazer uma edição limitada – eu nunca falei nada sobre assiná-
la.”

Schneider contatou Joe Stefko, o designer encarregado da edição limitada,
e este se lembrou de que outra editora pequena tivera o mesmo problema
com uma edição limitada de um livro de Philip K. Dick, que morrera alguns
anos antes. “Eles compraram cheques cancelados da viúva de Dick, cortaram
a assinatura e usaram no livro”, contou Schneider. No prolongamento da
história da vida do fictício Richard Bachman, sua viúva havia descoberto
alguns originais inéditos depois da morte de seu marido. “E se ela também
tivesse achado alguns cheques cancelados?”, imaginou Schneider.

No fim das contas, cada um dos exemplares numerados e assinados da
edição limitada de Os Justiceiros tinha um cheque cancelado assinado por
Richard Bachman – com a letra de Stephen King – incluído na primeira
página. A piada é que cada cheque não apenas tinha um número diferente, de
um a mil, mas cada um havia sido passado para um personagem ou empresa



mencionados em algum romance antigo de King, ou para algum
estabelecimento conhecido do passado de King, com a respectiva observação
no canhoto. Por exemplo, o cheque número 306, no valor de doze dólares,
fora feito no nome de Annie Wilkes; o canhoto dizia “machado e maçarico”.
O de número 377 era para a Cavalier, no valor de oito dólares, por um
número da revista com a história “O Gato dos Infernos”.
 
Depois de ter oito livros lançados em um ano, compreensivelmente Steve
precisava de uma pausa. Realmente, 1997 e 1998 seriam relativamente
calmos em comparação, com apenas um livro aparecendo em cada ano: o
quarto volume de A Torre Negra, Wizard and Glass ( Mago e Vidro),[128]
seria lançado em novembro de 1997, e Bag of Bones ( Saco de Ossos),[129]
em setembro de 1998. Também em novembro de 1997, ele ganharia o
Prêmio Bram Stoker de Melhor Romance, da Associação dos Escritores de
Horror, pela série À Espera de um Milagre.

No que talvez tenha sido a grande revolução daquele período, com seu
último compromisso com a Viking cumprido, King decidiu ir ao mercado em
busca de outra editora. A Viking havia ficado sob o guarda-chuva da
Penguin quando esta comprou a New American Library, o que significava
que ele e Tom Clancy passaram a compartilhar a editora. Clancy estava na
Putnam desde 1986, quando esta publicou a edição de bolso de seu segundo
romance, A Caçada ao Outubro Vermelho,[130] e Steve achava que o
marketing da empresa para seus livros era bem menos agressivo qua as
campanhas da Putnam para Clancy. Além disso, eles classificavam Clancy
como mainstream, enquanto King ainda era enquadrado no gênero horror,
apesar de seus recentes esforços para diversificar.

Mas talvez o principal motivo para que Steve quisesse mudar foi que,
depois de um relacionamento de quase duas décadas, ele e sua editora
haviam se tornado condescendentes um com o outro. Ele se sentia fatigado.
Nem ao menos deu à Viking a chance de propor uma nova estratégia; só
queria cair fora.

No entanto, ele cometeu uma séria gafe na busca por outra editora, em
grande parte porque o drama se desenrolou em público. Durante anos, Steve
sustentou que o dinheiro não importava, que tudo o que queria era escrever
seus livros, mas, exatamente por causa disso, seu movimento seguinte não
caiu bem. Ele talvez estivesse blefando, ou então queria tanto largar a Viking
que fez uma exigência tão absurda como adiantamento por seu próximo livro
que sabia que a editora nunca aceitaria. Ele pediu extraordinários dezoito



milhões de dólares por Saco de Ossos, o que nem era tão absurdo assim
tendo em vista que seu preço anterior por livro era de quinze milhões de
dólares. Um número muito comentado na indústria editorial é que 90% dos
livros publicados com um adiantamento tradicional e acordo de royalties
nunca vendem exemplares suficientes ou direitos acessórios para recuperar o
valor, e King não era exceção. No entanto, quando a Viking negou, ele
adotou uma estratégia diametralmente oposta na busca por sua próxima
editora.

Depois de quase 25 anos loucamente bem-sucedidos no reino do best-
seller, ele não precisava do dinheiro. Então ele atirou outra ideia insana para
a rodada seguinte de editoras, propondo um pagamento direto de meros dois
milhões de dólares para cada um dos três livros. King bancaria metade dos
custos de produção, e os lucros seriam divididos meio a meio. Susan
Moldow, responsável pela Scribner, parte da Simon & Schuster, concordou
com essa proposta nada ortodoxa, e eles colocaram mãos à obra. O antigo
editor de Steve, Chuck Verrill, seguiu-o na nova empresa.

O acordo financeiro não foi a única coisa incomum no novo contrato. O
primeiro livro, Saco de Ossos, também representava uma grande mudança.
Era a história de um viúvo, escritor de best-sellers, que sofria de bloqueio
criativo havia três anos, desde a morte de sua esposa. Foi anunciado pela
nova editora de King como sendo tanto uma história de amor como um texto
sobre literatura, um novo rumo para ele, ainda que ele parecesse estar em sua
forma típica quando exclamou com júbilo: “Adorei isso, matar um
personagem de destaque logo no início!”

Quando começou a escrever o livro, ele tinha em mente um romance
gótico, tanto dentro do escopo de sua narrativa como da maneira pela qual
ele tradicionalmente definia a expressão: “É um romance sobre segredos,
sobre coisas que foram enterradas e permanecem quietas por algum tempo
até que, como um cadáver, começam a cheirar mal”.

Ele citou um clássico gótico como sua inspiração para o livro: Rebecca,
de Daphne du Maurier, a história de uma mulher que casa com um homem
atormentado pela memória de sua outra esposa, já morta.[131] Um aspecto
do romance representava uma verdadeira mudança para King, mas ele achou
que era a única maneira de a história funcionar: “Há um narrador, uma voz
em primeira pessoa, algo que não usara muito em minhas obras de ficção
longas”.



Como sempre fazia quando o personagem principal era um escritor, Steve
deu uma declaração para o caso de alguns leitores acharem que o texto era
autobiográfico: “Mike provavelmente é o mais perto que vocês vão chegar
de mim, ainda que eu tenha tomado cuidado para me distanciar dele. Ele não
faz tanto sucesso como eu, não tem filhos, sua esposa morreu, e ele está com
um bloqueio criativo. Mas nossa opinião sobre o que é a escrita e como
funciona o processo de escrever é muito semelhante”.

A sobrecapa do livro exaltava o autor, lembrando seu recente Prêmio O.
Henry. A rede CNN chamou o livro de “uma clássica história de fantasmas”,
e com a precisão de um relógio ele entrou na lista dos mais vendidos do New
York Times na primeira semana após o lançamento, lá ficando por uma
semana.

Enquanto fazia turnês promocionais para Saco de Ossos, Steve continuava
falando sobre se aposentar, ou pelo menos dar um tempo. Mas mal as
palavras saíam de sua boca ele se dava conta de que as chances de isso
acontecer eram pequenas: “Sabe quando você está na estrada em um dia
quente, e parece haver água no horizonte? Esse é o meu ano de folga, bem
ali! Todas as vezes em que chego lá, ele está um pouco mais longe”.
 
Os filhos de Steve e Tabby haviam crescido, deixado a casa e construído
seus próprios caminhos. Joe e Owen estavam a toda atrás de suas carreiras
como escritores, mas Naomi passou por uma operação séria em 1997. Ela
ainda estava à frente do restaurante, só que os negócios não iam tão bem
como ela e sua parceira haviam imaginado, e estava ruminando sobre seu
caminho na vida quando foi atingida por um motorista bêbado e jogada para
fora da estrada.

O outro motorista nunca foi encontrado. Segundo uma testemunha, o carro
não tinha placa. Naomi ficou seriamente ferida, sofrendo uma nova fratura
em uma antiga lesão na espinha. O acidente foi um choque para ela.

“Minha primeira reação foi rezar com muita força para sobreviver”, disse
ela. “Depois é que vieram as reações de raiva, medo e mágoa, porque foram
perdas significativas e não havia como compensá-las.” Ela contou que,
durante anos depois do acidente, ficava extremamente nervosa cada vez que
se encontrava em uma situação em que havia carros vindo pela sua direita.
“Eu tinha uma escolha a fazer: reabrir meu coração, que estava marcado por
raiva, medo e mágoa, ou viver confinada em uma gaiola espiritual e
emocional.”



Ela participava ativamente da Primeira Igreja Universalista de Yarmouth,
perto de Portland, e antes mesmo que desse entrada no hospital cerca de uma
centena de paroquianos se reuniram para rezar por ela. Mais tarde ela disse
que sua experiência espiritual mais memorável foi aquela reza por sua cura.
“Não há palavras para descrevê-la”, afirmou. “Seu pulso se funde com uma
sensação de unidade. Você pode sentir o coração do mundo batendo.”

Alguns dias depois de sua operação, aquele mesmo grupo de paroquianos
disse ter tido visões de que ela ia ao seminário para se tornar ministra da
igreja. Ela também sonhou com isso.

“Eu ficava sonhando com um armário cheio de vestidos, paramentos e
trajes clericais”, contou ela, “mas todos sabiam que nenhuma garota gay
seria capaz de fazer isso.”

Uma das consequências de um longo processo de recuperação foi que
Naomi decidiu fechar o Tabitha Jean’s, seu restaurante em Portland. Suas
prioridades estavam mudando. Ela estava começando a dar atenção ao
chamado que ouvira para ir ao seminário e se tornar uma ministra Unitária/
Universalista, mas é claro que o fato de os negócios não irem bem ajudou a
fortalecer sua decisão. Ainda que o restaurante fosse bem no horário de
almoço, no jantar nunca houve a multidão que ela esperava.

Seguindo os passos filantrópicos de seu pai, Naomi doou todo o
equipamento do restaurante para organizações de caridade locais, como a
Preble Street Mission, um abrigo para moradores de rua em Portland que
também distribuía comida; a East End Family Workshop, uma creche local;
e a Primeira Igreja Universalista de Yarmouth, que ela frequentava.

Steve também estava começando a ser afetado por problemas de saúde.
Ele sempre havia usado óculos fundo de garrafa para sua miopia aguda, e
sua vista ainda estava piorando. Em 1997, ele foi diagnosticado com
degeneração macular, com cegueira total sendo um dos resultados possíveis.
No ano seguinte, ele sofreu um descolamento de retina. Sua visão central – o
que ele vê à frente – se deteriorou, mas não a periférica. Ele não pareceu se
perturbar com isso.

“Essa é a parte que quero manter, como homem e como escritor, o que
vejo com o canto do olho”, disse.

Tabby também teve seu lote de problemas de saúde. Ela não apenas
perdeu quase todo o olfato como ficou diabética. E alguns anos antes ela
passou por uma cirurgia da qual, segundo Rick Hautala, “os médicos saíram
com um rim, ou parte dele, em um balde”.



 
Não era segredo que Steve nunca gostou da versão de Stanley Kubrick para
O Iluminado, e ele sempre imaginou como ficaria uma refilmagem. Sua
chance finalmente apareceu em abril de 1997, quando Mick Garris dirigiu
uma minissérie em três capítulos que foi exibida pela rede ABC.

Ao longo dos anos, Kubrick ficara chateado com as ininterruptas críticas
de Steve ao seu filme de 1980. A ABC ficara satisfeita com A Dança da
Morte, então convidou Steve para trabalhar em mais uma minissérie para a
rede. Ele respondeu que gostaria de retrabalhar O Iluminado em uma
minissérie e que, dessa vez, queria fazer o roteiro. Para a refilmagem, um
acordo inusitado em Hollywood foi fechado pelas três partes, Steve, Kubrick
e a Warner Brothers, que produzira o primeiro filme: a minissérie só seria
feita se Steve parasse de criticar a versão de Kubrick. Ele concordou, o
departamento de padrões e práticas deu luz verde ao roteiro, e a produção
começou.

Dessa vez, ele queria ver quão longe conseguiria ir, já que a rede estava
obviamente satisfeita com a maneira como ele havia feito A Dança da
Morte, apesar de algumas cenas questionáveis. “Eu queria forçar os limites,
e havia trabalhado tanto com eles que me sentia confiante o bastante de que
me deixariam fazer isso”, disse. Ele pressentia que os censores sabiam que
estavam trabalhando em um amplo território de incertezas, então Steve
tentou se manter longe das cenas que já sabia que seriam cortadas.

“Tivemos uma série de problemas com a rede em termos de violência
entre o homem e sua esposa”, disse King. “A hora final é lancinante. Ele a
está perseguindo, ela tenta proteger o garoto, e ele tem uma marreta com a
qual bate nela, e bate, e bate. No filme ele é atingido uma vez, mas ela não.”

Ironicamente, o horror passou de maneira notável, mas houve um impasse
quando Wendy Torrance diz ao marido para enfiar seu emprego no cu. Os
censores se recusaram a ceder, então Steve mudou a fala para “Pegue esse
emprego e enfie!” Já a ameaça à vida de Danny passou pela caneta vermelha
dos censores. Quando a minissérie foi ao ar, a ABC recebeu diversas queixas
sobre as lancinantes cenas em que Jack perseguia seu filho, praticamente
sem parar. Depois disso, os censores das três redes de TV norte-americanas
concordaram que, dali em diante, em programas exibidos antes das nove da
noite, eles iriam extirpar quaisquer cenas ou situações em que crianças
fossem colocadas em perigo físico ou emocional.
 



Em 1º de dezembro de 1997, Michael Carneal, de catorze anos, aluno do
primeiro ano do ensino médio da Heath High School, em West Paducah,
Kentucky, atirou e matou três estudantes durante um encontro de oração da
escola, ferindo outros cinco. Carneal tinha uma cópia de Fúria, o primeiro
romance de Richard Bachman, em seu armário na escola.

Barry Loukaitis, pouco antes de fazer quinze anos, matou dois colegas e
sua professora de Álgebra no dia 2 de fevereiro de 1996, na Frontier Junior
High, em Moses Lake, Washington. Depois de matar a professora, Leona
Caires, de 51 anos, ouviram Loukaitis citar uma frase de Fúria: “Isso
certamente bate álgebra, né?”

Na esteira dos tiroteios, e depois do massacre na Columbine High School,
em abril de 1999, no qual treze pessoas foram assassinadas e 23 ficaram
feridas, King tomou uma importante decisão. “Simpatizo com todos os
perdedores do mundo e, de certa forma, compreendo a fúria hormonal cega e
o pânico animal que se instala quando a pessoa percebe que suas opções de
escolha se estreitam cada vez mais, até que a violência parece ser a única
resposta possível para a dor”, disse ele. “E ainda que eu sinta pena dos
atiradores de Columbine, se estivesse em posição de fazer isso, acho que eu
mesmo os teria matado, da maneira que se sacrifica um animal que não
consegue parar de atacar.”

O FBI pediu que King ajudasse a estabelecer um perfil computadorizado
para identificar adolescentes com tendências semelhantes. Ele não aceitou,
mas teve consciência de que já bastava.

“Escrevi vários livros sobre adolescentes que são compelidos a atos
violentos”, disse. “Mas Fúria é quase um diagrama mostrando ‘É assim que
pode ser feito’. E quando isso começou a acontecer, decidi: ‘Para mim
chega, esse livro está fora do mercado’.”

Ele avisou a New American Library, a editora dos primeiros romances de
Bachman, que declarasse o livro fora de catálogo.
 
Durante a tempestade de gelo da Nova Inglaterra de 1998, que fez árvores
desabarem e derrubou a energia elétrica na região por mais de duas semanas,
a opinião de Steve e Tabby sobre os invernos no Maine começou a mudar.
Ele estava andando com um dos cachorros para pegar a correspondência,
com passos cuidadosos por causa do chão escorregadio, quando um pedaço
de gelo caiu da caixa de correio, quase pegando o cachorro. “Foi quando nos
perguntamos ‘Por que continuamos aqui no inverno?’” A única resposta que
encontraram foi: “Porque sempre fizemos isso”. Então eles decidiram



começar a passar os meses de inverno perto de Sarasota, na Flórida. “A
primeira coisa que faço de manhã é ligar a TV e ver como eles estão sendo
castigados lá no Norte”, disse.

Ele e Tabby normalmente faziam a peregrinação anual, ida e volta, de
carro. O medo de voar de Steve estava forte como sempre, apesar de ele
fazer piada com o assunto. “Não tem acostamento lá em cima. Se parar, já
era, pode esquecer”, disse ele, acrescentando que prefere voar na executiva,
não somente por causa do serviço e das comodidades, mas porque “se
houver um acidente, quero ser o primeiro a chegar. Por outro lado, se você
fica na última fileira, pelo menos não vai ficar agonizando na ala dos
queimados.”

Uma vez ele estava em um jatinho e comentou que não se importaria de
voar se pudesse ficar apagado durante todo o voo, porém sem ter de recorrer
às drogas e à bebida que ele tinha lutado tanto para abandonar uma década
antes. Um dos pilotos disse que poderia fazer isso reduzindo o oxigênio na
cabine de passageiros. Steve se animou e pediu que fizessem isso, mas eles
se recusaram.

Ele passou por um susto terrível quando estava voando em um Learjet e o
avião entrou em uma turbulência de ar limpo. “Foi como atingir um muro no
céu”, contou ele. “As máscaras de oxigênio caíram, e pensei que íamos todos
morrer. Você não quer ver uma máscara de oxigênio, exceto no filme no
início do voo.” A turbulência foi tão forte que sua poltrona foi arrancada do
chão e ele aterrissou deitado de lado, ainda preso ao assento pelo cinto de
segurança.

Levou algum tempo para que voltasse a entrar em um avião.
 
Mais velho e sábio, Steve estava começando a ficar mais otimista não apenas
sobre sua posição no cânone da ficção popular, mas sobre a realidade do
mercado editorial. Ele admitia que sua decisão de não se ater exclusivamente
a escrever histórias de terror havia afastado alguns leitores. “Ao longo dos
anos, perdi leitores”, disse ele. “Afinal, não estou exatamente oferecendo o
mesmo nível de escapismo proporcionado por A Hora do Vampiro ou O
Iluminado. As pessoas me dizem que eu nunca escrevi um livro tão bom
quanto A Dança da Morte, e respondo que é muito deprimente ouvir que
algo que você escreveu há 28 anos é o seu melhor livro.”

Não importava o tema ou a abordagem assumida em um novo romance, o
processo era sempre o mesmo. “Assim que o verdadeiro processo de criação
começa, escrever é como uma versão em alta velocidade daqueles livrinhos



‘Você pode fazer milhares de rostos’ que eu tinha quando era criança, em
que se misturam as coisas”, contou. “Você pode colocar seis ou sete olhos
diferentes com narizes diferentes, exceto que em um romance não há apenas
milhares de rostos, há literalmente bilhões de diferentes eventos,
personalidades e coisas que você pode misturar.”

Mesmo que alguns dos leitores que estavam com ele desde o início
estivessem caindo fora com seu novo estilo de livros, ele estava prestes a
embarcar em um projeto que traria milhões de novos fãs ao rebanho, todos
dizendo – assim como aconteceu quando os filmes Conta Comigo e Um
Sonho de Liberdade foram lançados – “Eu não sabia que Stephen King tinha
escrito isso!”

Começara a produção de À Espera de um Milagre, com Frank Darabont
responsável pela direção e pelo roteiro. Steve visitou o set algumas vezes e
disse que Tom Hanks ficou dentro do personagem o tempo todo em que
permaneceu lá: “Ele me colocou na cadeira, apertou as correias, colocou o
capacete na minha cabeça e o ajustou. Eu disse: ‘Ok, entendi a coisa, agora
tire-me daqui’”, contou Steve. Depois ele pediu que Hanks trocasse de lugar
com ele. Hanks se recusou, dizendo a King que, como estava encarregado
daquela ala, ele nunca poderia sentar na cadeira.

Steve continuou a expandir sua atuação na TV. Em vez de adaptar seus
romances e contos para minisséries, ele foi convidado a escrever um
episódio para a quinta temporada de Arquivo X, que foi exibido nos EUA em
8 de fevereiro de 1998. Ele havia participado do programa de perguntas e
respostas Celebrity Jeopardy!, com os atores David Duchovny e Lynn
Redgrave, em novembro de 1995, e Steve venceu, doando seu prêmio de
11.400 dólares para a Biblioteca Pública de Bangor. Depois do programa,
Duchovny, que fazia o papel de Fox Mulder em Arquivo X, propôs que Steve
escrevesse um episódio. Ele voltou a Bangor, assistiu a alguns episódios e
daí começou a conversar com Chris Carter, o criador da série.

O episódio, intitulado “ Bunghoney”, era Stephen King clássico. Gillian
Anderson, no papel de Dana Scully, tira um raro fim de semana de folga em
uma cidade no Maine, mas ao chegar lá descobre que vários moradores
arrancaram seus olhos. Ela oferece ajuda à polícia local e encontra na origem
dos incidentes uma mãe solteira com uma filha supostamente autista, cuja
boneca predileta, chamada Chinga, parece estar possuída, o que provocara a
ira da população. Segundo King, Carter editou radicalmente seu roteiro



original, que girava em torno do tema do governo que persegue uma
garotinha.

Só que Carter queria que King se concentrasse em Chinga, então Steve
reescreveu o roteiro. Carter também não ficou satisfeito com a revisão e, em
vez devolver o texto a Steve para mais uma tentativa, preferiu reescrever o
roteiro ele mesmo. O episódio que finalmente foi ao ar tinha pouca
semelhança com a ideia inicial de Steve.[132]

Ainda que Steve, durante anos, tivesse sonhado em encontrar seu pai – ou
pelo menos em descobrir o que acontecera com ele –, ele nunca realmente
procurou fazê-lo, talvez por medo do que pudesse desencavar.

Um dia, no fim dos anos 1990, alguém fez o trabalho para ele.
Uma equipe da rede de televisão CBS estava trabalhando em um

documentário sobre Steve e entrevistou seu irmão, David King. O assunto do
pai veio à tona, e, apesar de ambos os irmãos normalmente deixarem essa
pergunta de lado, dessa vez David deu aos produtores o número da
Previdência de Donald King.[133] Depois de um pouco de pesquisa, a
equipe descobriu o que havia acontecido. O pressentimento de Steve nos
anos 1980 estava certo. Em novembro de 1980, Donald King morrera na
pequena cidade de Wind Gap, na Pensilvânia, conhecida como o Portal para
as Montanhas Pocono, e ironicamente a oito quilômetros a oeste de Bangor,
Pensilvânia.[134]

Ainda que Steve e David tivessem sentimentos conflitantes sobre a
notícia, os produtores lhes mostraram fotos da nova família que seu pai
havia começado, que incluía três meninos e uma menina, seus meio-irmãos.

King acredita que a viúva de seu pai, uma brasileira, não tinha a menor
ideia do passado de seu falecido marido. “Bigamia é um delito muito grave,
que teria sérias consequências sobre aquelas crianças”, disse Steve. “Eu não
poderia fazer isso com eles, revelar-lhes isso. É melhor deixar os outros em
paz, é o que eu digo.”



Capítulo XII - Angústia

O último ano do milênio começou lindamente para Steve. Ele tinha quatro
projetos engatilhados: Storm of the Century (A Tempestade do Século, em
tradução literal), a história de um estranho que aparece em uma cidadezinha
do Maine pouco antes de uma pesada nevasca e que conhece todos os
segredos dos moradores, estrearia como uma minissérie em fevereiro. A
publicação do romance The Girl Who Loved Tom Gordon (A Garota que
Amava Tom Gordon) estava programada para abril, e a de Hearts in Atlantis
(Copas em Atlântida, em tradução livre), uma coletânea de histórias ligando
um grupo de amigos da infância à adolescência, sob a influência da Guerra
do Vietnã, para setembro.[135] A avidamente aguardada versão
cinematográfica de À Espera de um Milagre seria lançada em dezembro, a
tempo de atrair as multidões do Natal.

Stephen King vinha apavorando leitores e amantes do cinema de todo o
mundo por quase um quarto de século. Ele decidiu dar a si próprio uma festa
para comemorar o aniversário da publicação de Carrie, a Estranha. Depois
de um jantar requintado e muito champanhe – exceto, é claro, para o
anfitrião – veio o ponto alto da noite: as luzes diminuíram, baixou-se uma
tela de projeção e os ilustres convidados puderam se deliciar com uma
colagem dos trechos mais sangrentos e assustadores dos filmes baseados em
romances de King.

Ele poderia ter escolhido qualquer lugar no mundo, levando para lá
duzentos de seus amigos mais próximos, de primeira classe, que sua conta
bancária nem sentiria. Mas, para manter a tradição, queria que a



comemoração tivesse lugar no Tavern on the Green, em Manhattan, o que se
adapta perfeitamente a sua persona de caipira de Bangor, já que o famoso
restaurante é um lugar desdenhado pela maior parte dos nova-iorquinos
como adequado apenas a turistas que não sabem de nada.

Ainda que, na maior parte das vezes, ele vendesse os direitos de seus
livros para filmes e ficasse afastado do roteiro e da produção,
ocasionalmente fazia o extremo oposto, escrevendo o roteiro, atuando como
produtor-executivo e passando o máximo de tempo possível no set. Storm of
the Century foi um desses projetos.

“Acho que a melhor regra é participar do princípio ao fim ou ficar de fora
do princípio ao fim”, disse ele. “Em Storm of the Century, participei do
princípio ao fim, e realmente gostei do processo.”

Ao desenvolver a história pra a minissérie em quatro capítulos, King
retomou um tema que havia explorado inúmeras vezes antes: os segredos
que as pessoas de uma cidade pequena sabem umas das outras, mas
raramente verbalizam. Pelo menos até que um estranho chegue à
comunidade, e que os segredos e ressentimentos por tanto tempo calados
finalmente sejam expressos, o que leva ao colapso da cidade.

Assim como havia feito anteriormente com A Dança da Morte e IT: A
Obra-Prima do Medo, King teve de adaptar o roteiro para driblar os
censores da ABC. Dessa vez, ele já tinha bastante prática para saber o que
aceitariam e o que rejeitariam. Ele bolou um truque: “Faço uns três ou quatro
paper tigers[136] que acabo trocando por algo que é realmente importante, e
geralmente isso funciona bem”.

O único cabo de guerra em Storm of the Century ocorreu quando um
delegado fala: “Você sabe, essa vai ser uma tempestade da porra”. Os
censores pediram a Steve que retirasse a frase. A resposta de Steve: “Todo
seriado na TV norte-americana tem um tom impudico. Discutimos muito,
mas finalmente consegui vencer. Normalmente, na TV, se você se queixa o
bastante, consegue”.

Habitualmente, a parte que ele menos gostava de um novo livro ou do
projeto de um filme era o showzinho que editoras, revistas, diretores de
cinema ou redes de TV queriam que ele fizesse para promover a obra. Com
Storm of the Century, a grande surpresa foi que ele não se recusou a ir a talk-
shows e eventos com a imprensa. Na verdade, ele gostou tanto que quis fazer
outros projetos para a ABC e considerou a hipótese de adaptar Saco de
Ossos para uma minissérie de TV. “Adoraria passar de novo pela experiência



de Storm of the Century, e essa é uma das razões pelas quais eu fiz quase
todos os eventos promocionais pedidos por eles”, explicou.

O crítico Tim Goodman disse que a minissérie sofria do mesmo problema
que os livros de King: “É eletrizante em alguns pontos. O problema é que
tem pontos demais. Tantos que o título deveria ser trocado para Story That
Lasts a Century (História que Dura um Século, em tradução literal)”.

Steve ainda falava em se aposentar, mas ele estava cada vez mais realista
sobre o quão remota era a chance de isso acontecer. “Não posso parar antes
de acabar a série da Torre Negra, porque tem gente por aí que me trucidaria
se não a terminasse. Eu me sinto como Conan Doyle depois que tentou matar
Sherlock Holmes, mandando-o às Cataratas Reichenbach. Muita gente não
vai descansar até que eu termine a história de Roland.”
 
Em março, um dos amigos acadêmicos de Steve, Tony Magistrale, diretor
associado do Departamento de Inglês da Universidade de Vermont,
convidou-o para passar três dias em Burlington para dar uma palestra, ler
trechos de seus livros e se reunir com estudantes que analisavam sua obra.
Para a grande satisfação de Magistrale, Steve aceitou.

Eles estavam se dirigindo ao local da palestra quando King perguntou a
Magistrale: “Por que estão vindo 3.500 pessoas?”

“Eu retruquei: ‘Ora, vamos, preciso responder isso?’ Mas Steve só
sacudiu a cabeça e falou: ‘Nunca vou entender isso’. E não era falsa
modéstia”, disse Magistrale. “Ele realmente não entende por que as pessoas
têm essa ligação toda com ele, ou como um cara que entrou na Universidade
do Maine em Orono com uma bolsa e só um par de jeans acabou se tornando
Horatio Alger.”

Algo semelhante aconteceu quando, com algumas horas livres, eles
decidiram jogar um pouco de tênis. Tony perguntou a Steve se ele queria
fazer sauna. “Ele olhou para mim e perguntou ‘Uma sauna?’, como se eu
estivesse sugerindo que ele copulasse com um animal. Considerei isso uma
herança de suas origens na classe trabalhadora, uma mostra de que ninguém
que ele conhece faria sauna, que isso é para pessoas com dinheiro”, explicou
Magistrale.

No fim dos três dias, Tony deu a Steve um cheque de quinze mil dólares
pelo trabalho. “Pedi desculpas por ser tão pouco, mas ele olhou o cheque e
me devolveu.”

“Use para alguma outra coisa”, afirmou.
 



The Girl Who Loved Tom Gordon foi publicado no dia 6 de abril, para
coincidir com a abertura da temporada do Red Sox, já que o Tom Gordon do
título era um arremessador substituto do time. King descreveu o livro, de
224 páginas, da seguinte forma: “Se houvesse algo como um romance
juvenil de Stephen King, seria The Girl Who Loved Tom Gordon”. Era o
segundo de seu acordo de três livros com a Scribner e atingiu imediatamente
o topo das listas de mais vendidos.

Também na primavera de 1999, Steve e Tabby se tornaram avôs. Joe e sua
mulher, Leanora, tiveram um filho, que batizaram de Ethan. Vovô começou
cedo a doutrinar o netinho, levando-o para seu primeiro jogo do Red Sox em
Fenway Park na tenra idade de dez dias.

Steve se sentia renovado e começou a conversar com Peter Straub sobre
uma colaboração em outro romance, Black House (A Casa Negra),[137] e
Hearts in Atlantis estava programado para ser publicado em setembro.

Ele estava se aproximando do ponto ideal. A vida era boa.
Em junho de 1999, King estava escrevendo um novo romance, From a

Buick 8 ( Buick 8),[138] e também tinha decidido retomar seu trabalho
interrompido de não ficção, On Writing, quando o destino interveio de
maneira horrível.
 
Às 16h30 de um sábado, 19 de junho de 1999, Steve estava fazendo o que
muitos na região consideram seu ritual diário: caminhava na direção
contrária do trânsito, ladeando a Rota 5, em North Lovell. Como de hábito,
lia um livro enquanto andava. Aquele dia ele estava lendo The House (1999),
de Bentley Little, a história de cinco estranhos que começam a vivenciar
alucinações e pesadelos, sendo que a única coisa que tinham em comum era
o fato de terem vivido em casas idênticas quando crianças.

Quando Steve chegou a um trecho da estrada sem visibilidade, no topo de
uma pequena colina, ele parou de ler, mas continuou a caminhar. Uma van
Dodge azul claro desviou-se em sua direção. King achou que o motorista
rapidamente perceberia seu erro e retomaria o rumo. Só que, meio segundo
depois, Steve percebeu que isso não ia acontecer, então, afastou-se do
veículo, que não havia reduzido a velocidade; pelo contrário, parecia
acelerar.

“Steve recuou um pouco”, disse Matt Baker, subdelegado de Oxford
County, e o primeiro policial a chegar ao local. “Se ele não tivesse recuado,
o carro o teria acertado em cheio, e ele provavelmente não sobreviveria.” Ele



aterrissou em um gramado, em vez de em uma área cheia de pedras. “Se ele
tivesse atingido as pedras, teria morrido.”

O subdelegado estimou que a van estivesse a 65 km/h quando atingiu
King. “Apaguei como uma luz”, disse Steve, “e quando acordei, meu colo
estava meio de lado e pensei ‘Oh céus, estou com problemas aqui’.”

Bryan Smith, de 42 anos, o motorista da van, deixou o local para chamar a
polícia, depois voltou. Ele se sentou em uma pedra e ficou olhando Steve
deitado, inconsciente, e foi a primeira pessoa que King viu quando voltou a
si. Smith lhe disse que uma ambulância estava a caminho.

Steve contou que Smith lhe dissera nunca ter recebido nenhuma única
multa por estacionamento proibido na vida. “É muito azar atingir o escritor
que mais vende no mundo”, falou, acrescentando: “Adorei todos os seus
filmes”.

Tabby foi chamada junto com a ambulância, mas não tinha ideia da
extensão dos ferimentos de Steve, nem do doloroso caminho que teriam pela
frente.

“Ligaram pedindo que eu encontrasse o policial”, contou ela. “Não
compreendi a seriedade de seus ferimentos durante algum tempo. Ele estava
consciente; sua cabeça tinha muito sangue, mas falava de forma coerente.”

“O tempo parou”, diria Tabby depois. “E depois começou de novo, mas
totalmente diferente.”

Os detalhes começaram a surgir aos poucos após o atropelamento.
Smith vinha ziguezagueando pela estrada há pelo menos oitocentos

metros antes de atingir King porque um de seus rottweilers, Bullet – ele
tinha outro em casa, chamado Pistol –, estava na parte de trás da van
tentando devorar o conteúdo de um isopor cheio de carne. Do banco do
motorista, Smith tentava manter o cão afastado do isopor.

Quando sentiu o impacto, Smith pensou que tivesse atingido um pequeno
cervo. Ele encostou e então descobriu que tinha acertado um homem adulto
ao ver um par de óculos sujos de sangue no banco do carona, e logo depois
viu um corpo ensanguentado e torcido em um gramado ao lado da estrada.
Então saiu correndo em busca de um telefone público para chamar ajuda.

King foi levado para o Northern Cumberland Memorial Hospital, em
Bridgton, no qual os médicos o deixaram em condições estáveis. Depois,
rapidamente arrumaram sua transferência, de helicóptero, para o Central
Maine Medical Center (CMMC), em Lewiston, assim que perceberam a
gravidade de suas lesões.



A caminho de Lewiston, os pulmões de King entraram em colapso. Ele
contou: “Me lembro de um dos caras falando ‘Merda!’, e depois ouvi o
estalo de alguma coisa sendo aberta. Alguém disse que ia me espetar, eles
me entubaram e bombearam ar para meus pulmões, aí de repente pude
respirar novamente”.

Então suas mãos começaram a inchar. Os paramédicos cortaram suas
roupas, tiraram seus sapatos e disseram que tinham de remover também suas
alianças. Ele usava uma em cada mão: a original, que comprara ao se casar
com Tabby, por 15,95 dólares o par, e outra que ela lhe dera anos depois.
Conseguiram tirar o anel da sua mão esquerda, mas tiveram de cortar o da
direita.

Logo depois, um paramédico pediu que ele mexesse os dedos dos pés.
Steve o fez, mas perguntou: “Eles se moveram?”

O paramédico aquiesceu. “Mexeram bem.”
Apesar de estar envolto em uma névoa de dor e choque, Steve não

acreditou. “Você jura por Deus que meus dedos realmente se moveram?”
“Sim.”
“Eu vou morrer?”
“Hoje não.”
Quando o helicóptero chegou ao CMMC, os paramédicos correram com

ele para a sala de cirurgia, e a operação começou por volta das 20h30, cerca
de quatro horas depois de Steve ter sido atingido pela van de Smith.

King ficou na sala de cirurgia por horas, depois foi levado para uma
unidade de tratamento intensivo às 3h30, na qual permaneceu até a tarde de
domingo.

“Todos os ossos do lado direito do meu corpo estavam quebrados, à
exceção da minha cabeça, que somente sofrera uma concussão”, disse ele.

A lista preliminar de suas lesões incluía o joelho direito, partido ao meio;
o lado direito do quadril, fraturado; quatro costelas quebradas; um profundo
talho em sua cabeça, que exigiu vinte pontos; e sua coluna, que sofrera
lesões em oito lugares. Os médicos ainda discutiram se amputariam sua
perna direita logo abaixo do joelho, pois ela estava quebrada em pelo menos
nove pontos. Tempos depois, Steve brincou dizendo que os ossos eram como
bolas de gude dentro de uma meia.

Os médicos decidiram primeiro tentar estabilizar a perna, colocando um
fixador externo, um aparelho semelhante a uma gaiola metálica que fica
sobre a perna, para imobilizar os ossos e as juntas.



Steve voltou à sala de cirurgia na segunda-feira, para outra série de
operações que durou quase dez horas.

Quando acordou em uma cama de hospital depois da primeira série de
cirurgias, ele tinha um adesivo de feniltoloxamina[139] em seu braço e
estava recebendo, por via intravenosa, morfina e uma montanha de
analgésicos. Ele olhou e pensou: “Meu Deus, sou um junkie de novo. Fiquei
tão irritado com isso como com as lesões. Se imaginei que havia algo de
injusto em tudo o que me acontecera, foi que, depois de lutar e vencer a
batalha para me livrar de tudo que me chapava, eu tinha de tomar drogas de
novo”.

Ele decidiu que a única maneira de lidar com os analgésicos altamente
viciantes que estavam sendo injetados em seu corpo – como Percocet e
Vicodin, que ele alegremente teria derrubado há apenas uma década – era
estar ciente da quantidade que estava tomando para tentar ficar abaixo da
dose recomendada. “Por outro lado, eu não havia ficado sóbrio para sofrer,
então, se estou sentindo dores e os remédios vão aliviar isso, vou tomá-los”,
afirmou.

Numa terça-feira, 22 de junho, um dia depois da segunda série de
cirurgias, seus médicos lhe disseram que gostariam que ele começasse a
andar no fim daquela semana, então perguntaram se ele tinha algum objetivo
de curto prazo no qual quisesse se concentrar.

Steve respondeu que o All-Star Game[140] teria lugar no Fenway Park em
treze de julho. “Vocês acham que eu conseguiria chegar lá em uma cadeira
de rodas?”, perguntou.

“Duas enfermeiras trocaram aqueles olhares de piedade, e eu gelei.”
Ele voltou à sala de cirurgia na quarta-feira, 23 de junho – a terceira

rodada de procedimentos em cinco dias. Ele estava na mesa de operações na
noite em que uma violenta tempestade atingiu o leste do Maine, causando a
queda da energia elétrica em várias partes do estado. As luzes do hospital
piscaram várias vezes durante a noite, mas, graças aos dois geradores do
local, eles não ficaram sem energia.

Estava prevista outra maratona na sala de cirurgia na sexta-feira, mas a
equipe médica a cancelou, preocupada com a quantidade de anestesia que
King havia tomado em três grandes rodadas cirúrgicas em apenas cinco dias.
Ao final da primeira semana, Steve foi capaz de dar alguns passos, com a
ajuda de terapeutas e de um andador.



Ele passaria as três semanas seguintes no hospital e enfrentaria mais duas
extensas cirurgias.
 
Uma investigação posterior mostrou que, quando Bryan Smith atingiu Steve,
ele estava indo de um camping onde morava até uma loja local para comprar
algumas barras de chocolate. Um policial visitou King no hospital e disse
que uma lata de Pepsi tinha um QI superior ao de Smith. Mais tarde, King
diria: “Passou pela minha cabeça que quase fui morto por um tipo que
parecia saído de um de meus próprios romances. É quase engraçado”.

Apesar de Smith ter dito a King, no local do acidente, que nunca tivera
nem uma multa por estacionamento proibido, isso estava longe de ser
verdade. A lista de infrações ao volante de Smith era extensa, com algumas
delas remontando a seus anos de juventude. Mais recentemente, havia vários
processos por dirigir embriagado, bem como não parar para um policial. Só
em 1998, sua carteira fora suspensa três vezes.

Surpreendentemente, naquele dia 19 de junho, Smith não foi submetido a
nenhum teste na cena do acidente para verificar a presença de álcool e
drogas no sangue.
 
Quando Steve voltou para sua casa na West Broadway, sua vida estava
completamente diferente. Ele havia perdido mais de vinte quilos, tinha
enfermeiras 24 horas por dia, engolia pelo menos cem comprimidos
diariamente e começara dolorosas sessões de fisioterapia.

O primeiro objetivo de sua fisioterapia era flexionar o joelho, para
permitir que sua perna dobrasse em um ângulo de noventa graus. “A dor era
excruciante, e meus uivos enchiam a casa”, contou. “Não consigo imaginar
como minha pobre esposa aguentou isso, mas a fisioterapeuta apenas ria e
me mandava fazer mais algumas vezes. Eu dizia que não podia e pedia que
ela me deixasse parar, mas ela não deixava.”

Depois de algumas semanas em casa, uma das enfermeiras segredou-lhe
que, antes de começarem a trabalhar lá, uma supervisora lhes alertara para
não fazerem, em hipótese alguma, qualquer piada referente a Angústia. Steve
gostou de sua franqueza e assegurou que nenhuma delas jamais abordara
esse assunto, ainda que, com sua tendência ao humor negro, achasse que isso
poderia distraí-lo um pouco da dor.

Além de lidar com questões físicas, Steve se sentia afligido pela fraqueza
e não estava seguro se conseguiria voltar a escrever devido aos inúmeros
efeitos de tantos remédios diferentes. Mas cerca de cinco semanas depois do



acidente, ele começou a escrever. Mesmo que não fosse o mais longo
período que ficara sem fazê-lo, esse havia sido forçado e, logo, o mais difícil
de aguentar.

Mas escrever mostrou-se muito mais difícil do que imaginara. “No início,
era como se eu nunca tivesse feito isso na vida. Era como começar tudo de
novo, da estaca zero. Por um horrível minuto, fiquei em dúvida se ainda
sabia como fazer isso.” Ele não tinha certeza se era por falta de confiança,
efeito dos remédios ou um lapso de memória por ter passado tanto tempo
longe da escrita. Ele rascunhava por dez ou quinze minutos antes de parar.
Passaram-se alguns dias antes que tivesse coragem de ler o que havia escrito.
As frases estavam um pouco desajeitadas, mas sua maior preocupação era se
faziam sentido, e faziam.

Aos poucos ele foi aumentando sua resistência, escrevendo mais a cada
dia, até que conseguia escrever por uma hora e meia. Devido a seu quadril
fraturado, era difícil para ele sentar à sua escrivaninha, mas conseguia
escrever na mesa da cozinha, desde que estivesse sentado em um monte de
almofadas. Ele retomou On Writing, o livro de não ficção no qual estava
trabalhando na ocasião do acidente.

Às vezes escrevia em um laptop, em outras à mão, com uma caneta-
tinteiro Waterman, porque era mais confortável e ele conseguia trabalhar por
mais tempo. Mas, em vez de ver seus dedos voando no teclado de um
computador, ele era obrigado a ir devagar, o que mudava seu texto. Se
escrevia à noite, em vez de usar um abajur, acendia uma vela e trabalhava à
luz de uma chama trêmula.

Escrever ajudou sua vida a se tornar o mais normal possível sob aquelas
circunstâncias, além de distraí-lo da dor constante. Ele começou a trabalhar
em Dreamcatcher (O Apanhador de Sonhos)[141] em meados de novembro
daquele ano.

Steve, que sempre teve o hábito de ditar as regras em sua vida, teve de
admitir que, devido ao seu estado físico, isso era impossível e ele tinha de
ceder o controle aos outros. “Eu me tornei uma pessoa completamente
passiva”, afirmou. “Você admite de imediato que ficou seriamente
machucado e não pode lidar com sua própria vida, tendo de depender de
outras pessoas para sair disso, então apenas deixa para lá.”

No entanto, apesar de sua vigilância, Steve logo estava tomando mais
remédios que o necessário, especificamente oxicodona,[142] que um de seus
médicos havia prescrito ao perceber, em um exame após a primeira cirurgia,



que King estava usando a bomba de morfina com certo exagero. King se deu
conta de que havia caído de novo no abismo do vício, devido ao fato de a
dor das fraturas e subsequentes cirurgias ser forte demais para que
aguentasse sem doses maciças de analgésicos. A diferença entre seu vício de
agora e aquele do qual se livrara dez anos antes era que, dessa vez, estava
totalmente consciente do que estava acontecendo. Ele prometeu que, tão
logo a dor acabasse, chutaria as drogas pela segunda vez em sua vida.

Só que ainda não estava pronto para isso: “Tomei os remédios até não
precisar mais deles, mas continuei a tomá-los porque a dor é subjetiva. A
parte viciada do meu cérebro começou a inventar dores apenas para
conseguir os analgésicos”.

Pouco depois do acidente, devido a uma sobrecarga de morfina e de um
bando de outros analgésicos para ajudá-lo a atravessar a maratona de três
longas cirurgias na primeira semana, ele começara a alucinar. Em uma
dessas alucinações, Steve achava que Tom Gordon, de seu último livro,
havia matado sua família, e a única razão pela qual King estava no hospital
era que ele sabia sobre o crime e pensava que o jogador do Red Sox ia caçá-
lo e matá-lo.

Ele também imaginou que um homem que o visitara no hospital se parecia
com um professor de ginástica vestido de branco e que era um personagem
de um de seus livros. Só que o homem era o principal cirurgião ortopédico
de Steve. King acrescentou que, várias vezes durante o tempo que passou no
hospital, “eu parecia ser um personagem de um de meus próprios livros, e
essa era uma posição muito assustadora”.
 
Em 30 de setembro de 1999, a Corte de Oxford County indiciou Bryan
Smith em duas acusações: lesão corporal grave e direção perigosa. Smith
recorreu, afirmando que não havia cometido um crime e referindo-se à
tragédia de 19 de junho como “um acidente sem uma causa”.

Steve e Tabby ficaram satisfeitos com o indiciamento. “Acredito que, ao
indiciar Bryan Smith, o tribunal tomou a decisão certa, e estou agradecido a
eles por fazê-lo, não apenas como parte afetada, mas como cidadão do
estado do Maine”, afirmou ele em nota. “Os indiciamentos trazem uma forte
mensagem: quando nos colocamos ao volante de nossos carros, somos
responsáveis pela vida das outras pessoas e precisamos responder se
falhamos nessa responsabilidade.”

Para o caso de Smith ou um parente terem a ideia de lucrar com a macabra
história da van, Warren Silver, advogado e amigo de King, ofereceu a Smith



1.500 dólares pelo veículo, e ele aceitou. Steve chegou a pensar em usar a
van em um evento para arrecadar recursos para alguma organização de
caridade em Bangor – cinco pratas por três marretadas –, mas Tabby fez com
que ele desistisse da ideia. No fim, a van foi esmagada no ferro-velho.

Os óculos de Steve, encontrados no assento do carona da van de Bryan
Smith, resistiram mais que seu corpo. A armação de metal ficou dobrada,
mas, mesmo com o impacto da batida a 65 km/h, as lentes ficaram inteiras.
Ele decidiu reaproveitá-las em uma nova armação.

Naquele outono, enquanto se recuperava e começava a dar entrevistas, seu
típico senso de humor voltou. King prometeu que, se ainda estivesse com o
aparelho externo na perna no fim de outubro, instalaria nele luzes do Dia das
Bruxas.

Ele também se deu conta de que era hora de largar os analgésicos. Mesmo
ciente de que a dor estava desaparecendo, devido a muitas décadas anteriores
de um pesado abuso de álcool e drogas seu corpo estava começando a
inventar outras inexistentes. “Eu estava fabricando a dor para conseguir o
remédio. Cheguei a um ponto em que ou eu largava o remédio ou teria de
buscar minha dose prescrita de Vicodin com um carrinho de mão”, brincou.
A única opção era entrar em síndrome de abstinência. “Largar um remédio
desses é físico. Levou cerca de duas semanas. Você larga e passa as noites
em claro, suando, se contorcendo, então acaba.”

Quando o filme À Espera de um Milagre foi lançado, em 10 de dezembro,
Steve estava bem o bastante para ir à estreia. Roger Ebert, do Chicago Sun-
Times, escreveu: “Ao tomar mais tempo para que o filme durasse três horas,
Darabont fez de À Espera de um Milagre uma história que se desenvolve e
se desdobra, tem minúcias e espaço. O filme teria perdido muito caso se
limitasse a duas horas”. Janet Maslin, do New York Times, disse que
“atuações comoventes e a capacidade de Darabont em contar uma história o
tornam uma viagem que vale a pena”.

Sem dúvida, aquela mulher na mercearia também teria negado que este
fosse um filme de Stephen King.



Capítulo XIII - Às vezes eles voltam

O novo século chegou para King com muitos desafios e acontecimentos,
alguns estranhos, outros esperados. A recuperação era lenta, mas ele
persistia. Apesar de não conseguir escrever por mais de uma hora e meia
sem ter de parar, sua produtividade não foi prejudicada. Ele terminou a
primeira versão de On Writing, escreveu a novela Riding the Bullet
(Andando na Bala), publicada apenas como e-book,[143] fez o roteiro de
Kingdom Hospital, uma série para TV com treze capítulos, e produziu O
Apanhador de Sonhos, com meras 624 páginas. Também retomou sua
colaboração com Peter Straub em A Casa Negra.

Steve havia terminado de escrever Buick 8 alguns meses antes do
acidente, e a publicação estava prevista para 2000, mas sua editora, Susan
Moldow, achou que seria de mau gosto publicar o livro tão pouco tempo
depois da tragédia, já que um dos acontecimentos principais do romance é
um pavoroso acidente de carro.

Depois do acidente, Steve e Tabby decidiram manter a rotina que haviam
começado alguns anos antes e passar o inverno na Flórida. Eles ficariam
afastados dos médicos que o vinham tratando e monitorando, mas temiam os
efeitos do duro inverno do Maine nas pernas e quadris de Steve, que ainda
eram mantidos juntos por uma intrincada rede de pinos e bielas. Não apenas
o frio poderia agravar sua dor e endurecer suas juntas, mas, se Steve
escorregasse no gelo, estaria de volta à estaca zero.

Alguma vantagem, no entanto, ele tirou de suas fraturas. Quando visitou o
campo do Red Sox durante os treinos da primavera de 2000, bastou ele



aparecer para ser cercado pelos jogadores. “Nomar [Garciaparra] se
aproxima, Bret Saberhagen se aproxima, Tim Wakefield se aproxima e grita
‘Vamos, lá, mostre aí!’ Todos eles queriam ver minha perna”, contou Steve.

Peter Straub passou uma semana com Steve e Tabby em fevereiro, para
que eles retomassem o trabalho em A Casa Negra, a sequência de O Talismã.
Eles trabalharam juntos em um livreto de quarenta páginas que trazia o
esqueleto da história, além de alguns detalhes. O método de trabalho era
diferente dessa vez: quando escreveram O Talismã, eles passaram muito
tempo juntos na casa de Steve no Maine e na de Peter em Connecticut, além
de fazerem longos passeios para discutir os detalhes. Para A Casa Negra,
eles trocavam e-mails e tagarelavam no telefone, para então começar a
escrever. Steve produziria cerca de cinquenta páginas do romance e então
repassaria a Peter, que, por sua vez, leria essas páginas, escreveria outras
cinquenta e as mandaria a Steve.

Straub disse que eles se divertiram mais escrevendo A Casa Negra do que
O Talismã e que o trabalho fluiu mais rapidamente, apesar de seus estilos e
métodos para escrever serem bastante diferentes. “Steve é mais direto, muito
menos dado à complexidade do enredo e dos personagens”, disse Straub.
“Nós dois amamos o ritmo da narrativa e somos atraídos pela imponência,
além de sermos intensamente interessados nas várias manifestações do mal.
E nossos sensos de humor coincidem em muitos pontos, porque
conseguimos rebaixar um ao outro a uma gargalhada impotente.”

Steve considerava Peter um irmão mais velho. Eles trabalhavam no
segundo romance já de olho em um terceiro. “Nunca houve qualquer dúvida
de que haveria outro livro”, disse King. “É somente uma questão de
encontrar tempo.”

Stanley Wiater classificava a relação dos dois de yin e yang: “Peter é um
homem que acorda de manhã, coloca um terno e anda por aí como se tivesse
um milhão de dólares. Stephen King acorda, coloca jeans e botinas e anda
por aí como se fosse dirigir um caminhão de lixo. Peter Straub é muito
refinado. Ele olha para uma carta de vinhos e em um instante escolhe o
melhor. Na época em que bebia, Steve ia sempre de Miller ou Budweiser”.
 
Nos primeiros meses de 2000, os livros eletrônicos estavam começando a
ganhar impulso no mundo editorial, ainda que não houvesse números sobre o
mercado e muitas pessoas fora da indústria achassem que ler um livro no
computador fosse novidade. Ralph Vincinanza, o agente de Steve para
publicação em outros países, sugeriu que ele considerasse a hipótese de



testar essa nova mídia. “Seria interessante ter uma ideia de como está esse
mercado agora”, disse Vincinanza.

Steve pensou no assunto e disse a seu agente que tinha uma novela que
poderia funcionar como e-book. Quando Vincinanza leu Riding the Bullet,
achou que funcionaria bem no novo formato. “Considerei uma boa história
não só em relação ao tema, mas em termos de duração”, disse.

“Era uma maneira de dizer às editoras que eu não necessariamente preciso
delas”, disse King. “Eu queria abrir algumas trilhas para outras pessoas, era
uma maneira de manter as coisas frescas.” Ele também estava curioso para
saber qual seria a resposta.

Nas primeiras 24 horas após o lançamento do livro como arquivo em PDF
nos formatos e-book e para Windows em vários sites – Amazon e Barnes &
Noble inicialmente ofereceram a obra de graça, enquanto a netLibrary e
alguns outros sites cobravam 2,50 dólares pelo download –, Riding the
Bullet foi baixado quatrocentas mil vezes.

O sucesso de Riding the Bullet fez Steve pensar em outras histórias para
experimentar no formato eletrônico. Ele e Tabby frequentemente faziam
piadas sobre seu esbarrão com a morte, sobre como estavam vivendo um
bônus, então ele sentia-se mais livre para fazer experiências. A internet,
naquela época, era equivalente ao Velho Oeste, e ele adorava histórias de
pistoleiros.

Em 1982, Steve e Tabby haviam cansado de mandar o mesmo velho
cartão de Natal todo ano e decidiram criar um romance em capítulos, a ser
encadernado e enviado para os amigos. The Plant era história de uma planta
de interior chamada Zenith Hera Comum; na verdade, a história tinha uma
tímida semelhança com A Pequena Loja dos Horrores, um musical off-
Broadway de 1982 sobre uma gigantesca planta carnívora, por sua vez
baseado no filme homônimo de 1960, dirigido por Roger Corman e estrelado
por Jack Nicholson. The Plant foi o primeiro empreendimento da própria
editora de King, a Philtrum Press. Ele imprimiu 226 exemplares do belo
livrinho verde.

Em 1983, ele mandou aos amigos o segundo capítulo de The Plant. Em
1984 ele deu a si mesmo um ano de descanso, publicando, no lugar de um
novo capítulo, uma edição limitada de Os Olhos do Dragão, o livro que
escrevera para Naomi. Em 1985, publicou e enviou aos amigos a terceira
parte de The Plant.



A Pequena Loja dos Horrores virou filme pela segunda vez em 1986, e foi
essa a principal razão pela qual não haveria um quarto capítulo. Ele achou
que as histórias eram parecidas demais e não queria ser acusado de copiar a
ideia de outra pessoa.

Depois do sucesso de Riding the Bullet, ele pensou em fazer uma nova
experiência com a publicação eletrônica, oferecendo The Plant para
download. Mas antes ele queria ouvir os leitores. Ele colocou um
questionário em seu site perguntando (a) se deveria publicar The Plant como
série e (b) se as pessoas pensavam que os leitores pagariam pelo livro no
chamado sistema de honra, como ocorre em barraquinhas de verduras à beira
de estradas nos Estados Unidos, onde não há ninguém para atender e o
cliente pega o que quer e deixa o dinheiro numa latinha.

Seus fãs, como esperado, responderam com entusiasmo, encorajando-o a
dar andamento à experiência.

O primeiro capítulo foi colocado no site em julho, com uma nova parte
todos os meses, até dezembro. Depois do sexto capítulo, Steve informou que
estava suspendendo a experiência, pelo menos temporariamente. Cerca de
75% das pessoas pagaram, mas ele reconheceu que, mesmo havendo quem
baixasse de graça por convicção, outros não deram o dólar pedido por cada
parte apenas por obstáculos tecnológicos.

Mas, além disso, Steve havia perdido o interesse na história. Ele havia
decidido publicar a história para consumo público por achar que isso o
motivaria a trabalhar nela de novo, só que isso não aconteceu. Basicamente,
os seis capítulos de The Plant publicados na internet tinham o mesmo
conteúdo dos três livros publicados nos anos 1980, pois ele escrevera pouca
coisa nova para o e-book.

A culpa não era totalmente dele; compreensivelmente, ele não havia
retomado seu antigo ritmo por causa do acidente. E outros três projetos
estavam consumindo sua atenção: A Casa Negra, O Apanhador de Sonhos e
o quinto livro da série A Torre Negra. Ele se desviou de sua estratégia
habitual – escreva primeiro, pesquise depois – em O Apanhador de Sonhos,
a história de quatro amigos de infância que voltam a se reunir quando
adultos para combater demônios, tanto psicológicos como sobrenaturais. Ele
comparou seu novo romance a um livro de Tom Clancy,[144] porque a
história requeria mais detalhes sobre as Forças Armadas – particularmente
helicópteros e Humvees – do que ele sabia, então procurou a ajuda da base
da Guarda Nacional em Bangor.



Ele pediu para dar uma volta no veículo militar Humvee, e dois soldados o
levaram, ainda com o aparelho na perna, para uma área pantanosa perto do
quartel. Steve ficou impressionado. Como forma de agradecer pela ajuda, ele
se ofereceu para aparecer em um anúncio de trinta segundos para promover
o programa de auxílio universitário da Guarda Nacional do Maine.

Em uma cena que lembrava seu comercial para a American Express, no
início dos anos 1980 (“Você me conhece?”), King começava falando: “Vocês
sabem, uma das poucas coisas mais assustadoras que meus livros e filmes é
tentar pagar a faculdade”.

A campanha foi tão bem-sucedida que os anúncios foram retirados do ar
dois meses antes do previsto, com 55 novos recrutas se alistando no Exército
da Guarda e outros vinte na Força Aérea. Os trezentos mil dólares
originalmente previstos no programa para ajudar militares cursando a
universidade foram ampliados para quinhentos mil, com a ajuda de mais
recursos federais.

Em junho de 2000, Steve e Tabby foram para Nashville para a cerimônia
de união de Naomi, com trinta anos, e sua professora de 55 anos na Escola
Teológica Meadville Lombard, conhecida como Thandeka. Naomi entrara
para o seminário aquele ano.

Thandeka é ministra ordenada da Igreja Unitária Universalista, tendo feito
doutorado em filosofia da religião e teologia na Claremont Graduate School.
Ela e Naomi haviam se conhecido em Meadville, e, assim como Naomi, ela
passara por um momento de mudança e decidira entrar no seminário depois
de trabalhar como produtora de TV por dezesseis anos.

Em 1984, o bispo sul-africano Desmond Tutu a abençoara com o nome
Xhosa,[145] que significa “alguém que é amado por Deus”.

Steve ainda estava de muletas quando foi com Tabby para Nashville, mas,
na ocasião de seu aniversário, em setembro, ele já podia andar sem elas. Ele
ainda sentia dor no quadril e precisava trabalhar seus limites de movimento,
mas sua perna estava praticamente como antes, sem dor. “Meu corpo tem 52
anos, exceto pelo meu quadril, que agora tem oitenta e cinco”, disse ele.
“Não penso mais ‘Vou para Nova York’. É mais ‘Vou levar minha perna para
Nova York’.”

No dia 21 de setembro, Steve e Tabby estavam comemorando o
aniversário dele quando souberam que Bryan Smith, o homem que havia
causado tanto sofrimento e tempo de trabalho perdido nos últimos quinze
meses, morrera de overdose. King divulgou uma breve declaração: “Senti



muito saber da morte de Bryan Smith. A morte de um homem de 43 anos só
pode ser classificada de prematura”.
 
On Writing, o primeiro livro de não ficção de King em duas décadas, foi
publicado em outubro, com uma tiragem inicial de quinhentos mil cópias.
Ainda que sempre tivesse mantido distância de escrever sua autobiografia,
esse livro era o mais próximo que chegaria disso, ao se concentrar em alguns
eventos escolhidos de sua infância em uma seção que ele batizou de “CV”.
Em outra seção, ele também descreveu detalhes de seu acidente e da
posterior recuperação, da melhor maneira que pôde, a partir das coisas das
quais se lembrava e do que outros haviam lhe contado.

Steve, que uma vez havia dito “Os fatos não incomodam um romancista”,
confidenciou que escrever o livro, especialmente a segunda metade, quando
estava se recuperando do acidente, foi mais difícil do que esperava. “De
certa forma, é como sexo”, disse. “Você prefere fazer a escrever sobre ele.”

Com 288 páginas, o livro tinha um quarto do tamanho de A Dança da
Morte. Ele estava preocupado com o fato de, depois de 25 anos publicando
romances, aquele ser um livro insignificante, e perguntou a si próprio: “É
realmente tudo isso o que você tem a dizer sobre a arte e o ofício de
escrever?” Ele estava satisfeito com o resultado, mas ainda assim sabia que
muitas pessoas ficariam desconcertadas com a ideia de Stephen escrever um
livro sobre como escrever: “É como a puta da cidade tentando ensinar às
mulheres como se comportarem”.

Assim como aconteceu quando apresentava roteiros de minisséries para
redes de TV, seu editor retornou com algumas objeções a seus originais de
On Writing, especialmente devido ao fato de que um dos públicos para o
livro seriam estudantes de ensino médio. Quando lhe disseram para suavizar
um pouco a linguagem, Steve soube que tinha conseguido aquilo a que havia
se proposto, já que via o livro como uma cartilha renegada, “um texto fora
da lei”. Ele disse: “Se você der um livro para um garoto e disser para ele
levá-lo para casa, colocar uma sobrecapa nele e devolvê-lo no fim do ano,
ele vai achar que é um livro boboca. Mas se for algo que ele mesmo tem de
comprar, então ele o levará mais a sério”.

Ele também retomou o trabalho no quinto livro da série A Torre Negra,
ainda que, na ocasião em que o começara, sua intenção fosse publicar os três
últimos livros da série como um. Apesar de seus fãs darem um grande
suspiro de alívio, suas razões para voltar a Roland Deschain eram egoístas:
“Decidi me manter fiel ao cara de 22 anos que queria escrever o mais longo



romance popular de todos os tempos. Sabia que seria como atravessar o
Atlântico em uma banheira, então decidi continuar trabalhando, porque, se
parar, nunca vou começar de novo”.
 
O dia 2 de janeiro de 2001 representou um marco nas vidas de Steve e
Tabby: seu trigésimo aniversário de casamento. Seus amigos e colegas não
se surpreenderam que durasse tanto.

“Eles têm um dos melhores e mais saudáveis casamentos que se possa
imaginar”, disse Otto Penzler. “Ela o conhece bem demais, e ele depende
dela. Ela é a muleta dele. Tabby o ajudou a passar por muitas coisas.”

George MacLeod, colega de faculdade de Steve, concorda, acrescentando
que King nunca pensaria em pular a cerca: “Steve é muito conservador nesse
ponto. É um homem de uma mulher só, isso faz parte de sua natureza”. Mas
havia um aspecto, segundo MacLeod, no qual Tabby e Steve seriam
totalmente opostos. “Há uma parte dele que ainda é uma criança nervosa,
mas nunca vi isso em Tabby. Ela está muito, mas muito à vontade consigo
mesma, e é muito direta quando precisa ser. Meu palpite é que ele
provavelmente ainda depende dela, e ela interfere a favor dele.”

“ Tabby mantém os monstros longe”, disse Steve.
“Você nunca sabe como Tabby vai reagir, ela é muito intempestiva”, disse

Rick Hautala. “Às vezes, quando a vejo, ela me dá um grande abraço e um
beijo e diz que está feliz de me ver, na próxima vez ela fica na dela e apenas
diz oi.”

Enquanto Steve nunca se fez de rogado em listar seus maiores medos,
acrescentando novos à medida que os anos passavam, Tabby foi vista por
seus amigos como uma pessoa totalmente destemida. “ Tabby não tem medo
dele, nem de coisa alguma”, disse Dave Barry.

“Eu acho que as pessoas temem coisas que não deviam e não temem
coisas que deveriam”, disse ela. “Como qualquer pessoa, se o avião cair eu
vou gritar. Mas o medo impede que você siga em frente e evita que nós
conheçamos coisas.”

Steve admite que sem Tabby não teria escrito a quantidade de páginas que
escreveu. “Quando as pessoas me perguntam como faço para continuar tão
prolífico, respondo que não morri nem me divorciei. Sempre tive uma vida
bastante estável, o que me permitiu contemplar coisas horríveis em meus
livros.”

Apesar de sua produção, King não acha que escreva muito. “Eu
simplesmente escrevo todo dia, e mantenho as coisas caminhando. Acho que



muitos escritores tendem a se afastar um pouco e meio que farejar se um
projeto não vai bem. Isso não funciona comigo; descobri que, assim que saio
do banco do motorista, não quero voltar. A história rapidamente fica velha
para mim, e começo a perder quaisquer sentimentos que tinha pelos
personagens. Então, quando esbarro em alguma dificuldade, meu impulso é
seguir em frente, e o material se acumula. Se for ruim, sempre posso cortar
fora depois.”

Alguma atriz famosa já atraiu sua atenção? “Sempre há tentações quando
você está em turnê e participando de convenções, além de um monte de
groupies”, afirmou. “Mas nenhuma esposa quer ser trocada por uma esposa-
troféu. O que me ajudou foi que meu pai abandonou minha mãe, e vi o que a
vida de minha mãe se tornou, quais são as consequências depois que um
homem abandona o lar.”

Ambos afirmam que têm sido fiéis em todas as décadas de casamento.
Sobre a hipótese de Steve pular a cerca, Tabby já avisou: “Eu cortaria aquilo
fora e depois daria um tiro nele”.

“Em primeiro lugar, eles realmente se amam”, disse Sandy Phippen. “Eles
ficam lindos juntos, e adoro a maneira como ela domina. Eles também
competem entre si o tempo todo. Fazem piada um com o outro, e acho que
ele a deixa cuidar de tudo.”

Mas toda essa união tem um limite. Nem Steve nem Tabby acham
possível escrever um livro juntos. “Soa como um bilhete expresso para uma
audiência sobre o divórcio”, brincou ele. “Não acho que conseguiríamos,
apesar de esse pensamento ter passado pela minha cabeça.”

“Eu nunca procurei colaboração”, disse Tabby. “Já vi outras pessoas
fazerem isso, e acho que é preciso ter muita generosidade e disposição para,
até certo ponto, abrir mão do controle. Já vi meu marido fazer isso, mas não
acho que ele abra mão do controle. Acho que ele apenas intimida o outro
para conseguir o que quer, como um trem de carga.”

Há outra questão. “Uma vez nós realmente discutimos a ideia de fazermos
um projeto juntos, mas no momento em que os homens de negócios
entraram na jogada, virou o projeto de Steve”, contou ela. “Era como se eu
nem estivesse na sala. Encerrei minha participação imediatamente.”

Ela também já descartou escrever um livro com algum de seus filhos.
“Nós lemos a merda um do outro e damos sugestões que podem ou não ser
aceitas, e é só”, disse.



Em fevereiro de 2001, King entrou com uma ação contra sua empresa de
seguros, a Commercial Union York Insurance, relativa ao seu acidente, dois
anos antes. A seguradora havia pago 450 mil dólares – o argumento foi que
esse valor era o limite de sua apólice –, mas a ação de Steve pedia o total de
sua apólice, de dez milhões de dólares, para cobrir suas despesas médicas e a
renda que perdera por não poder trabalhar. A ação estimava suas perdas
totais em 75 milhões de dólares.

Foi um prato cheio para a mídia, e seus fãs leais começaram a se
perguntar o por quê disso tudo: se Steve era podre de rico e afirmava não
ligar para grana, de repente havia se tornado um sovina?

Quem o conhecia, no entanto, não ficou surpreso. “O dinheiro era
irrelevante, era o princípio da coisa”, disse Stephen Spignesi. “Se não
recebesse o que acreditava ser devido, ele sentiria que estava jogando
dinheiro fora, e para quem cresceu na miséria no Maine, isso era um pecado.
E se ele tinha um contrato com uma seguradora e esta o está coagindo para
que ele tire dinheiro do próprio bolso, seria um desperdício. Foi por isso que
ele entrou com a ação.”

No fim, os dois lados chegaram a um acordo quando Steve propôs que a
seguradora doasse 750 mil dólares para o Central Maine Medical Center, em
Lewiston, onde ele passou três semanas se recuperando depois do acidente, e
a empresa aceitou.
 
O Apanhador de Sonhos, o romance que ele começara a escrever alguns
meses depois do acidente, foi publicado em março de 2001.

“É um livro sobre rapazes”, disse. “Queria uma versão mais verdadeira de
João de Ferro.[146] Eu queria escrever um livro sobre como rapazes agem
com outros rapazes e sobre o que significa ser um homem entre homens.”

O livro parecia uma maneira de compensar a torrente de romances que ele
escrevera ao longo dos anos com fortes personagens femininas, embora
outras mensagens claramente se insinuassem na história. “Há um medo
aterrorizante do governo que percorre o livro, de que eles prefeririam matar
todos nós a nos contar a verdade”, disse ele.

Ele não pôde evitar usar sua recente experiência de dor e recuperação no
livro. “O personagem na plataforma de caça foi atingido por um carro e está
se recuperando, e é óbvio que conheço essa sensação. Quando escrevi sobre
isso, não pensei tanto na dor. Estava como que hipnotizado. Mas há coisas
no livro que são extremamente horríveis, e eu acabava recuando um pouco.”



O título que ele pensara originalmente para o livro era Cancer, mas Tabby
convenceu-o a desistir, porque achou que isso traria um carma ruim.

No mês seguinte ao da publicação de O Apanhador de Sonhos, um conto
de Steve foi incluído na coletânea The Best American Mystery Stories of the
Century. Otto Penzler, o editor, selecionou para a antologia “ Quitters, Inc.”
(“Ex-Fumantes, Ltda.”), sobre um homem que quer parar de fumar e
contrata uma agência que promete ajudá-lo custe o que custar. Steve estava
na estimada companhia de alguns de seus heróis da infância, como John D.
MacDonald e Shirley Jackson.

Ele havia escrito “Ex-Fumantes, Ltda.” nos anos 1970, quando costumava
ouvir rock pesado a toda altura enquanto trabalhava. Agora, porém, ele
começara a gravitar em torno de uma subdivisão da música country chamada
cross-country, um cruzamento de rock e country. Ele ainda ouvia rock, mas
não mais no último volume enquanto trabalhava em uma primeira versão de
um conto ou romance. A novidade agora era trabalhar em silêncio absoluto.

Uma coisa não mudara, porém: os fãs mais fanáticos continuavam
acampando em frente às grades de ferro enfeitadas de morcegos na
esperança de ter um vislumbre de Steve. Às vezes eles atiravam pacotes
sobre as grades, com livros e presentes; outras vezes, tentavam abordar
quem cruzasse o portão. Depois dos atentados de 11 de setembro de 2001, no
entanto, todo o país estava assustado, incluindo Steve e Tabby, que havia
anos lidavam com fãs malucos. Um dia, pouco tempo depois dos ataques
terroristas, um fã deixou um pacote na calçada em frente ao portão, e a
polícia foi chamada. Mas nada de explosivos: era uma cópia de A Coisa,
que, detonada pelo esquadrão antibombas, se espalhou em minúsculos
pedacinhos por toda a vizinhança.

O 11 de Setembro também teve um efeito desfavorável sobre A Casa
Negra, cuja publicação estava prevista para o dia treze daquele mês. Steve e
Peter fariam uma intensa turnê promocional, que incluía participações em
talk-shows, entrevistas e noites de autógrafo, mas no fim tudo foi cancelado.
“Foi como se o livro não tivesse existido”, contou King. “Telefonei para
Peter e lhe disse que ninguém ia querer ler sobre um canibal sobrenatural
depois do que acontecera. O livro até acabou indo bem, mas não naquela
época. Nada foi, na verdade.”
 
Stephen King’s Rose Red, uma minissérie em três capítulos com roteiro
original de King, estreou na ABC em 27 de janeiro de 2002. A Scribner
queria publicar um livro ligado à série, mas preferiu um prólogo aos



acontecimentos em lugar da simples adaptação do roteiro, e ainda propôs o
título: The Diary of Ellen Rimbauer: My Life at Rose Red. Stephen estava
ocupado escrevendo o roteiro para a minissérie, então eles lhe pediram
alguma sugestões de nomes que pudessem assumir o trabalho. O nome de
Ridley Pearson surgiu graças a sua associação com Steve na banda
Remainders. Desde que Pearson estava na banda, ele havia escrito vários
romances bem-sucedidos, como Chain of Evidence (1995) e Beyond
Recognition (1997).

Steve topou na hora, apesar de ser a primeira vez que concordava com um
livro como prólogo para uma obra, ainda por cima escrito por outra pessoa.
Ridley foi para Seattle, onde ele e Steve passaram vários dias no set de
filmagem, revisando a história e conversando com os atores. “Ele é um
sujeito espantosamente generoso”, disse Pearson. “Dividimos os royalties do
livro e ele me ajudou muito todas as vezes em que tive dúvidas sobre a
história.”

Ainda que tivessem passado algum tempo juntos nas apresentações da
banda, foi a primeira vez que puderam sentar e conversar só os dois, não
apenas sobre o livro e a série, mas sobre a vida em si.

“Ele é um homem de sessenta anos que age como um adolescente pateta e
por acaso também é o cara mais esperto da sala”, disse Ridley, acrescentando
ter tido a impressão de que Steve não se sentia à vontade com seu físico.
“Ele é um homem grande, e sabe como alguns caras grandes se movem,
como se houvesse uma porta no caminho que eles vão derrubar? Stephen não
é assim. Ele é mais desajeitado. Ele se move como se não quisesse ser tão
alto como é.”

Certa vez, Ridley visitou Steve e Tabby em Bangor, e ela mostrou-lhe a
parte subterrânea da casa. Ela o levou até a biblioteca, onde Steve tinha um
mostruário antigo de livros de bolso, que ele comprara de uma drogaria, com
“um monte de livros dos anos 1950 porque adoro as capas, e alguma
pornografia dos anos 1960, escrita por gente como Donald Westlake[147] e
Lawrence Block,[148] apenas porque me diverte”, disse King. “Você vê
flashes do estilo deles.”

Tabby displicentemente disse a Ridley que a biblioteca tinha cerca de
dezessete mil livros. “Chegamos a um canto onde havia uma pequena estante
com uma etiqueta onde se lia TBR e cerca de trinta livros”, contou. TBR
significava “to be read” (“a serem lidos”, em tradução literal). Pearson
apontou a etiqueta e ela fez que sim com a cabeça, ou seja, Steve havia lido



todos os livros da biblioteca, exceto os trinta títulos daquela estante. “Eu
disse ‘Isso não é possível’, e ela respondeu: ‘Garanto que ele leu todos’.”

Quando Rose Red foi publicado, atingiu o topo das listas de mais vendidos
na primeira semana, lá ficando por quase três meses. Foi o primeiro best-
seller de Pearson. Ainda que Steve estivesse satisfeito com o fato de Pearson
ter escrito o prólogo para Rose Red, ele alertou seu amigo para o que
aconteceria depois que o livro fosse publicado.

“Ele me chamou e disse: ‘Ridley, cuidado porque, de agora em diante,
guarde minhas palavras, os críticos vão atacar você ferozmente’. E ele estava
absolutamente certo”, disse Pearson. “Esse foi o princípio do fim. Antes,
todo mundo me amava. Agora todos me odeiam.” Steve sabia, em primeira
mão, que quando um escritor se torna popular e entra nas listas dos mais
vendidos, muitos críticos deixam de acreditar que seu trabalho tem algum
valor, e seu desdém vai aparecer em suas resenhas.
 
Steve e Tabby haviam entrado no confortável ritmo de passar metade do ano
no Maine e metade na Flórida.

Depois de passarem vários invernos na Flórida, os King decidiram bancar
uma causa em Osprey, a cerca de dezesseis quilômetros de Sarasota. Eles
pagaram 8,9 milhões de dólares por uma casa de estilo contemporâneo no
litoral, com setecentos mil metros quadrados, em Casey Key, marcando um
valor recorde por um imóvel em Sarasota County. Só cinco anos depois uma
casa seria vendida por um valor maior.

Steve passava todos os dias que podia vendo os treinos de primavera do
Red Sox, no fim da estrada em Fort Myers, e admitia que a localização da
casa tinha muita relação com seu passatempo favorito. “Não vou dizer que
mudamos para cá da maneira que alcoólatras se mudam para um bar, mas
pode ter havido algum elemento do tipo envolvido”, admitiu ele.

Tabby normalmente ficava em casa. “Parei de me interessar por esportes
profissionais há muito tempo”, disse ela. “Vejo alguns jogos de hóquei e
beisebol, mas é um clube de garotos fechado para meninas. Então pro
inferno com isso.”

Mas sua mãe, Sarah Spruce, então com 82 anos, adorava falar de beisebol
com seu genro, deixando o telefone ocupado durante todo o jogo para fazer
comentários, dar opiniões ou lamentar, quando fosse o caso.

“Ela é o companheiro de beisebol de Steve”, disse Tabby, “uma dessas
mulheres do Maine que acompanha o Red Sox a vida inteira.”



Steve havia ficado tão conhecido como fã fiel e sofredor do Red Sox que
fãs de beisebol iam ao estádio para vê-lo tanto como para ver o jogo. “Eu me
tornei uma espécie de mascote do Red Sox”, disse ele. As pessoas o
abordavam para dar-lhe presentes como CDs, bonés de beisebol e até meias
com sangue de mentirinha – depois que os pontos no tornozelo do
arremessador Curt Schilling se abriram durante a sexta partida dos play-offs
da Liga Americana contra os Yankees, em 2004, e de novo na segunda
partida da World Series contra os St. Louis Cardinals; Steve tem uma
coleção de sete meias ensanguentadas.

Na maior parte das vezes, no entanto, os fãs só queriam falar de beisebol.
Eles perguntavam sua opinião sobre as perspectivas para aquele ano e os
méritos e deficiências dos jogadores convocados. Passavam uma tarde
alegremente vendo e comentando o jogo.

Quando Everything’s Eventual ( Tudo é Eventual),[149] uma coletânea de
contos, foi publicada, em março de 2002, Steve estava trabalhando duro nos
três últimos livros da série A Torre Negra. Ele sempre escrevera rápido, mas
dessa vez estava trabalhando mais febrilmente com esses livros do que com
quaisquer outros que escrevera desde que largara a cocaína, que, como ele
próprio admitiu, teve um grande papel em suas sessões de maratona
escrevendo no início dos anos 1980.

Então por que a pressa agora? “Porque me pareceu que, assim que
realmente comecei a escrever, era como uma dessas lutas da WWF[150] que
são pura adrenalina”, disse ele. “E eu senti que, se não terminasse daquela
vez, nunca o faria, então trabalhei com afinco até acabar os livros. E, quando
eles estavam prontos, não havia razão para que não fossem publicados o
mais rapidamente possível.” Mas, apesar de querer publicar os três livros ao
mesmo tempo, a editora não concordou.

Devido aos longos intervalos entre os quatro primeiros livros, Steve sabia
que muitos leitores não queriam começar a ler o primeiro livro sabendo que
o último ainda nem havia sido escrito. A NAL decidiu reeditar os volumes
anteriores em junho de 2003, então a Scribner programou a publicação de
Wolves of the Calla ( Lobos de Calla),[151] o primeiro da nova fornada da
série A Torre Negra, para cinco meses depois, em novembro. Song of
Susannah ( Canção de Susannah) [152] – o número seis – seguiu-se em
junho de 2004, e o último livro, também chamado A Torre Negra,[153] foi
publicado no 57º aniversário de Steve, em 21 de setembro de 2004. “Acho



que isso compensou tudo o que as pessoas tiveram de esperar, poder dizer-
lhes que esses livros virão em uma sucessão muito mais rápida”, disse ele.

Com precisão, e apesar de sua febril carga de trabalho, Steve anunciou –
talvez pela quarta ou quinta vez em sua carreira – que pararia de escrever
livros depois que entregasse aqueles ainda previstos em contrato. Ele fez
esse anúncio na expectativa de seu novo romance, Buick 8, que seria
publicado em setembro de 2002. Temia estar começando a se repetir e que as
pessoas vissem o novo romance como um reaproveitamento do material
usado em Christine, já que ambas as histórias mostravam um carro
sobrenatural dos anos 1950.

Seus editores, fãs e família já tinham escutado aquilo antes, então o
primeiro impulso foi dizer “É, claro”, e concordar com a cabeça para fazer a
vontade do garoto que havia dado outro alarme falso. “Claro que, para Steve,
isso significava que, em vez de três livros por ano, ele escreveria um”, disse
Stanley Wiater.

Algumas pessoas achavam que suas declarações públicas de que nunca
mais publicaria outro livro aumentaram após ele largar a bebida e as drogas,
como se ele estivesse substituindo as inúmeras vezes em que, décadas antes,
havia prometido a Tabby que largaria o álcool e a cocaína, ou pelo menos as
reduziria. Dizer que iria se retirar, sem nunca fazê-lo, apenas havia tomado o
lugar de suas antigas promessas.

“O trabalho é sua única droga”, disse Wiater.
“Tenho pesadelos quando não estou trabalhando”, admitiu Steve. “Acho

que o que não vem à tona na página vem à tona de alguma outra maneira.”
“Steve costumava dizer que cometeria suicídio se não pudesse escrever, o

que sempre me irritou”, disse Tabby. “Avisei que, se ele desse uma de Ernest
Hemingway comigo, jogaria seu cadáver na rua e dançaria em cima dele!”

Mas as pessoas realmente temiam que dessa vez fosse sério. Afinal, o
acidente havia provocado várias mudanças em sua vida, bem como em seu
comportamento. Ele estava mais calmo, mais resignado com a devastação do
tempo e com a diminuição em sua base de fãs, decorrente, em parte, das
muito alardeadas acusações de que ele havia se tornado literário. Seus livros
agora ficavam poucas semanas no topo da lista dos mais vendidos, e antes
ficavam na primeira posição por meses.

“Já matei muitas árvores no planeta”, disse ele, rapidamente
acrescentando que isso não significa que deixaria de escrever. “Sempre
rejeitei a ideia de que todos os livros têm de estar disponíveis para todos os



consumidores, mas nunca pararia de escrever porque não sei o que faria das
nove à uma todos os dias, só que eu poderia parar de publicar. Não preciso
do dinheiro.”

Ele apenas explicou que, após a publicação do último livro da série A
Torre Negra, em 2004, ele sentiu que havia dito tudo o que queria dizer na
vida, e talvez mais.

Apesar de insistir que dessa vez a aposentadoria era realmente para valer,
ninguém a sua volta acreditava nele, ainda mais aqueles da indústria
editorial, que já tinham escutado aquilo tudo antes. Susan Moldow, a editora
da Scribner, não acreditava em uma palavra do que ele dizia. Nos cinco anos
em que King estava com a Scribner, ela calculava que ele tivesse ameaçado
se aposentar ao menos seis vezes.

Até Peter Straub concordava. “Tenho uma grande dificuldade de acreditar
nisso”, disse ele, brincando que Buick 8 “poderia ser seu último romance no
ano”.

Dois meses depois, Steve reiterou seu desejo, ainda que tivesse moderado
um pouco suas palavras: “Não consigo me imaginar ficando sem escrever. O
que consigo imaginar é me aposentar da edição de livros. Se eu escrever
alguma coisa que considere digna de ser publicada, então publico”.

Mas essa era apenas mais uma das vezes em que ele brincava com os fãs,
e suas constantes ameaças de aposentadoria eram, na verdade, uma antiga
pegadinha na qual as pessoas sempre caíam. “Daqui a um ano, as pessoas
vão dizer que a ideia de esse cara se aposentar é uma piada”, disse ele.

Até ele sabia que era um caso perdido: “Sou como um viciado, estou
sempre dizendo que vou parar, aí não paro. Quando não estou trabalhando,
minha mente não reage bem a ficar longe de seu narcótico. Tenho
enxaquecas e pesadelos muito vívidos. É quase como delirium tremens,
como se minha cabeça e meu corpo estivessem tentando me assustar para
voltar ao trabalho”.
 
Quando 2003 começou, parecia que King estava fazendo o impossível e
mantendo sua palavra sobre desacelerar e se aposentar. Ele escreveu vários
artigos para revistas e jornais, além de colaborar com novos prefácios para
edições revistas de seu trabalho. O único livro dele publicado aquele ano foi
A Torre Negra V: Os Lobos de Calla. De acordo com sua previsão, depois
que os dois últimos livros da série fossem publicados não haveria mais
romances novos de Stephen King.



Em junho, os quatro primeiros livros da série A Torre Negra foram
relançados, e o primeiro tinha diferenças significativas em relação às edições
originais. “Reescrevi a coisa toda”, disse ele. “Afinal, eles foram escritos
quando eu era jovem. Sempre me pareceu que eu estava tentando fazer deles
algo muito, muito importante, então busquei simplificá-los um pouco.”

Em agosto, ele começou a escrever uma coluna para a revista
Entertainment Weekly, na qual falava sobre lançamento de livros, filmes e
músicas. Era o ápice de seu longo amor pela cultura pop e tinha muitas
semelhanças com “ The Garbage Truck”, coluna que ele havia escrito
quando estava na faculdade.

“É exatamente a mesma coisa”, disse Tabby. “Ele está envolvido com a
cultura pop de uma maneira que não estou. A maior parte das sugestões
sobre novas músicas vêm de nossos filhos. Ele vai ao cinema, eu não. Já
tenho idade bastante para ter visto todos os filmes, e tudo o que eles estão
fazendo agora são refilmagens.”

Seu gosto musical surpreenderia aqueles que o conheciam como um
aficionado de rock pesado, quanto mais hard melhor. Aos íntimos, ele
confessou sua admiração pelo rapper Eminem.

“Eu entendo Eminem”, disse Steve. “Ele é engraçado, esperto e realmente
irado. E ainda é uma alma gêmea.”

Ele também estava começando a se dar conta de que já tinha atingido o
ápice de sua vida e decidiu cooperar com amigos e colegas que estivessem
em posição de ajudar a dar forma a seu legado e a interpretá-lo. Ele
concedeu a Tony Magistrale, seu velho amigo da Universidade de Vermont,
uma entrevista para o novo livro deste, Hollywood’s Stephen King.

Steve assegurava que havia se recuperado totalmente do acidente, mas
Tony foi pego de surpresa quando viu seu amigo; afinal, a última vez que
eles se encontraram fora alguns meses antes da fatalidade.

“Ele havia mudado fisicamente, parecia frágil e ainda andava com uma
bengala”, disse Tony. “Ele me mostrou sua perna, e era uma bagunça. Ele
ainda estava trabalhando com os médicos para que estes lhe dessem um
coquetel de medicamentos que fosse eficaz, que lhe permitisse dormir e
viver a vida sem tanta dor. Então ele ainda estava lutando.”

Magistrale acrescentou ter visto ainda uma mudança emocional em seu
amigo. “Houve um período, entre cinco e sete anos, em que ele ficou
obcecado com o acidente, o que ficou evidente em Kingdom Hospital” –



uma série de TV que King escreveu e produziu, lançada em março de 2004,
que durou uma temporada na ABC.

Mas, felizmente, Tony viu que em algumas coisas Steve não havia
mudado. Tony lhe pediu sugestões de alguns lugares para comer em Bangor,
e os únicos lugares que Steve citou eram lanchonetes.

Um dia Tony lhe perguntou, de forma direta, “‘Steve, você ganhou 55
milhões de dólares no ano passado. O que você está fazendo em Bangor,
Maine?’ Ele olhou para mim como se eu fosse um inseto asqueroso”.

Steve respondeu: “Onde você gostaria que eu vivesse, Tony? Mônaco?”
“Nós dois caímos na gargalhada”, disse Magistrale.
A sociedade literária pegou em armas mais uma vez quando foi anunciado

que a Medalha de Contribuição Significativa às Letras Americanas da
Fundação Nacional do Livro seria dada a Stephen King na cerimônia anual
de premiação, em novembro. Ele ficou deliciado com a ideia; afinal, depois
de décadas vendendo milhões e milhões de livros em todo o mundo, mas
vendo o mundo literário torcer o nariz para ele, finalmente estava recebendo
o reconhecimento que sempre achou que merecia.

A reação foi quase imediata. O autoproclamado guardião das chaves da
crítica literária e professor da Universidade de Yale Harold Bloom
vociferou: “Mais uma caída no processo chocante de imbecilização de nossa
vida cultural”. No entanto, aquele mesmo prêmio havia ido, quatro anos
antes, para Oprah Winfrey, sem que houvesse esse tipo de controvérsia.
Outros ganhadores incluíam Ray Bradbury, Studs Terkel e Toni Morrison.
[154]

“Achei que era um absurdo eles dizerem: ‘Não deem esse prêmio a
Stephen King’. Não era como me darem um National Book Award (Prêmio
Nacional do Livro) por um romance meu”, disse ele, brincando. “Eles
estavam me dando o prêmio como se dá um Miss Simpatia para uma garota
que não vai ser Miss América.”

Steve reconhecia que o prêmio era mais importante que isso, mas estava
extremamente aborrecido com os eternos preconceitos de pessoas que acham
que qualquer romance que não tenha sido batizado como literário é inferior a
eles e não é digno do papel em que foi impresso. “Há um preconceito não
declarado de que o que é popular não pode ser bom porque o gosto de leitura
do público norte-americano é imbeciloide”, disse ele. “Esse tipo de elitismo
me enlouquecia quando eu era jovem. Agora estou mais tranquilo, mas ainda
há muito ressentimento em relação a isso.”



Steve fez a ronda dos programas de TV e rádio, bem como das entrevistas
para jornais impressos. Ele não se sentia ótimo, e seu médico havia
diagnosticado uma pneumonia, alertando-o de que não devia viajar e ficar
falando. Mas o reconhecimento era grande demais para King deixar passar,
então ele prosseguiu com uma programação intensa nos dias que
antecederam o jantar de entrega do prêmio, no dia 19 de novembro, o que,
sem dúvida, o deixou ainda mais fraco.

“Aquele prêmio quase me matou”, disse ele algum tempo depois. “Eu
estava determinado a aceitá-lo e a fazer meu discurso.” Ele voltou para casa
depois da cerimônia e baixou no hospital quatro dias depois com pneumonia
dupla, resultado de uma infecção purulenta que remontava ao colapso
pulmonar logo após o acidente. “Meu pulmão havia entrado em colapso e a
parte inferior dele não inflou de novo, mas ninguém sabia disso”, explicou.
“Ficou colapsado, apodreceu e infeccionou o resto.” Ele ficou quase um mês
no hospital; os médicos fizeram uma toracotomia, procedimento cirúrgico
que permite a remoção de fluidos e tecido infeccionado do pulmão.

Enquanto ele estava no hospital, contraiu uma infecção bacteriana que
durou três meses. Quando se restabeleceu, estava pesando apenas 72 quilos,
“um esqueleto em pé”, como ele mesmo afirmou. Na verdade, ele ficou mais
perto da morte com essa internação do que com o resultado do acidente de
carro.

Apesar de vomitar com frequência, continuou a escrever. “Mesmo quando
eu me sentia tonto e enfraquecido, as palavras estavam sempre lá para mim”,
disse ele. “Escrever era a melhor parte do dia.”

Quando os médicos disseram a Tabby que estavam seguros de que ele
estava bem, ela fez uma pergunta a Steve: “Posso redecorar seu escritório?”

“Eu disse que sim porque, com um tubo no peito e outro enfiado na minha
garganta, era só o que eu podia dizer”, afirmou ele. “Ela sabia que eu não
podia discutir.”

Quando voltou para casa, uma semana antes do Natal, perguntou sobre a
nova decoração, mas Tabby disse para ele não entrar no escritório porque
ficaria aborrecido. Então, da mesma maneira que havia dito a gerações de
garotos que corressem para ler seus livros no momento em que um adulto
dissesse que eles não deveriam lê-los, uma noite em que estava sem sono ele
foi direto para o escritório. O aposento estava sem móveis, os tapetes
estavam enrolados e os livros estavam encaixotados. “Era como o fantasma
do Natal futuro”, disse ele. “É assim que vai ser daqui a vinte ou 25 anos,



quando eu estiver em um caixão. Tabitha terá enrolado todos os tapetes e vai
ficar fuçando todos os meus pertences, todos os papéis e histórias
inacabadas. É a limpeza depois de uma vida. Eu e meu irmão fizemos isso
depois que nossa mãe morreu de câncer.”

Ele se lembrou de um conto que havia escrito alguns anos antes, “ Lisey
and the Madman”, que seria publicado em uma futura antologia,
McSweeney’s Enchanted Chamber of Astonishing Stories, com edição de
Michael Chabon, em novembro de 2004. Assim como havia feito inúmeras
vezes antes, ele pegou duas ideias aparentemente sem qualquer relação uma
com a outra e, igual a uma criança brincando com um estojo de química,
combinou-as para ver o que acontecia.

“As ideias surgem e eu tenho de acompanhá-las”, havia dito ele
anteriormente todas as vezes que anunciava sua aposentadoria – que nunca
chegou a se concretizar. Ele começou a trabalhar no que seria o romance
Lisey’s Story (Love – A História de Lisey).[155]

Ele engrenou, escrevendo sobre a mulher de um escritor famoso que, dois
anos depois da súbita e inesperada morte de seu marido, continua com
dificuldade de retomar a vida cotidiana. Mais tarde ele explicou A História
de Lisey como a metamorfose de um romance sobre uma mulher ainda em
luto para uma história sobre repressão e sobre como as pessoas tendem a
esconder não apenas coisas, mas sentimentos. Steve assegurou que estava
escrevendo uma história de amor.

O romance tinha alguns ecos de Saco de Ossos, de 1998, que também fora
anunciado como uma história de amor. O tema daquele romance também
girava em torno de um cônjuge morto e um escritor prolífico, exceto pelo
fato de os papéis estarem invertidos, com um viúvo que escrevia best-sellers
e, nos três anos seguintes à morte de sua esposa, enfrenta um bloqueio
criativo.



Capítulo XIV - O fim da confusão toda

No início de 2005, Steve e Tabby estavam em um confortável ritmo de
passar metade do ano no Maine e a outra metade na Flórida. À medida que
sua programação desacelerava – talvez houvesse algo de verdade em sua
conversa sobre “aposentadoria”, afinal –, seus filhos começaram a decolar
em suas carreiras.

A primeira coletânea de contos de Joe, Fantasmas do Século XX, foi
publicada naquele ano, em uma edição limitada de dois mil exemplares, pela
PS Publishing, uma pequena editora, depois de todas as grandes terem
rejeitado o livro. Este ganhou dois prêmios Bram Stoker, um World Fantasy
– outros premiados aquele ano incluíram Haruki Murakami e George
Saunders – e um British Fantasy por Melhor Coletânea de Ficção.

Joe queria se distanciar o máximo possível do pai, buscando vencer
apenas por seu trabalho. Quando começou a escrever a sério e a submeter
suas obras a editoras, logo depois de se formar na universidade, escolheu
como pseudônimo seu xará, Joe Hill. “Achei que, se escrevesse ficção com o
nome de Joseph King, iria parecer que eu estava pegando carona na fama de
meu pai”, explicou. “Já como Joe Hill eu podia escrever o que me desse na
cabeça. Tive dez anos para escrever sem a pressão de ser o filho de um cara
famoso.”

Seu estilo de trabalho é muito diferente do de seu pai. “Não sou do tipo
que consegue, ou que quer, escrever trinta contos por ano”, disse. “Levo um
mês ou mais para escrever um bom conto, não uma semana. Tento como o



diabo não ser chato e faço um esforço para evitar advérbios, que é como
descrevo meu texto: histórias de horror com poucos advérbios.”

Joe conheceu a mulher que se tornaria sua esposa, Leanora LaGrande,
enquanto fazia mestrado na Universidade de Columbia. “Muitos caras se
casam com suas mães”, disse Joe. “Eu meio que casei com meu pai. Olho o
texto que mostrei para ela e o texto que mostrei para ele, comparo, e são os
mesmos comentários.” Joe acrescentou que Leanora também lê os originais
de Steve.

Assim como seu pai, Joe começou a trabalhar em outras mídias. Ele
contatou um editor na Marvel Comics e escreveu “Fanboyz”, uma história de
onze páginas para Spider-Man Unlimited. “Trabalhar naquela história foi a
realização de um sonho de criança muito intenso”, disse ele.

Da mesma maneira que seu irmão mais velho, Owen, depois de estudar na
Faculdade Vassar, fez mestrado na Columbia, apesar de ter algumas reservas.
“Programas sobre literatura não são para qualquer um, e se você quiser
escrever histórias simples, vai enfrentar uma verdadeira guerra”, afirmou.
Mas Owen tirou muito proveito do tempo que passou na Columbia. “Tive
professores maravilhosos, que realmente se concentraram nos detalhes, na
precisão da boa escrita, e me ajudaram a arrancar de mim uma obra da qual
muito me orgulho.”

Mas, diferentemente de seu irmão, ele decidiu manter seu nome. “É óbvio
que levo uma vantagem como escritor em termos de reconhecimento de
nome, mas isso também é uma desvantagem porque as pessoas acham que é
só um exercício nepotista e que você é um fracasso”, explicou, o que é o
principal motivo de suas histórias serem diferentes das de seu pai. “Escrevo
ficção mais contemporânea, sem elementos sobrenaturais. Quero encontrar
meu próprio lugar no mundo, não ganhar meu pão às custas do nome dele.”

O primeiro livro de Owen, We’re All in This Together, uma reunião de
uma novela e quatro contos, foi publicado pela Bloomsbury em junho de
2005. Assim como acontecia com seu pai, a inspiração para a novela que dá
título ao livro vem de duas coisas díspares: “Fiquei mortalmente deprimido
depois que Bush venceu a eleição presidencial em 2000 e tinha essa ideia
louca de que ele iria renunciar porque não tivera o voto popular. Fiquei
pensando no tipo de pessoa que realmente tomaria uma atitude sobre isso, e
como ela faria os outros entenderem seu ponto de vista”. Ele se lembrou de
uma família em Bangor que escrevia slogans e fazia desenhos em um painel
em frente à casa, de acordo com a estação. Ele uniu as duas ideias na novela.



Também como seu irmão, Owen conheceu sua futura esposa, Kelly
Braffet, quando estudava na Columbia. Quando os repórteres o
entrevistaram sobre seu livro, nenhum deles deixou de mencionar o fato de o
casal viver em uma antiga igreja católica no Brooklyn transformada em
residência. Braffet – autora dos romances Josie and Jack (2005), a história
de um irmão e uma irmã psicologicamente dependentes um do outro, e Last
Seen Leaving (2007), sobre uma mãe e uma filha que se distanciam – disse
que Owen puxou ao pai no que diz respeito aos hábitos de trabalho. “ Owen
trabalha muito mais do que eu, o que faz com que me sinta culpada e
trabalhe mais”, disse ela.

A trajetória de pensamento de Owen também tem semelhanças com a de
seu pai. Braffet conta que ele pode voltar para casa após uma simples ida à
loja da esquina para um sanduíche com uma ideia para o próximo romance.
“Tive uma grande ideia para uma história”, dirá ele. “Veja, há esse palhaço
que faz festas de aniversário que tem síndrome de Tourette, e ele tem um
irmão que é um assessor financeiro, e eles vão fazer pesca submarina no
Mediterrâneo, cercados por todas essas urnas de azeite antigo.”

Steve, por sua vez, aprecia a obra de ambos os filhos, ainda que veja
nítidas diferenças: Joe claramente gravita em torno da ficção de gênero,
enquanto Owen conscienciosamente evitou tal tema. “Eu leio as coisas de
Joe e me identifico, porque a trama domina e há grandes conflitos”, disse
Steve. “ Owen escreve mais como Bret Easton Ellis,[156] relacionamentos
da moda em Nova York.”

“Há duas coisas ótimas sobre isso. A primeira é que o que Owen faz não
tem semelhança alguma com o que escrevo. E a segunda é: graças a Deus ele
é bom.”

Naomi também estava se firmando no campo que escolhera. Ela se
formou com um mestrado em divindade na Escola Teológica Meadville
Lombard em junho de 2005, e ganhou o prêmio Robert Charles Billings por
excelência nos estudos, dado ao aluno com o melhor desempenho
acadêmico. Depois de formada, foi ordenada ministra por sua igreja, a
Primeira Igreja Universalista, em Yarmouth, sendo designada para sua
primeira paróquia poucos meses depois: a Igreja Unitária Universalista de
Utica, em Nova York.

Em seus dias como dona de restaurante, ela tinha calafrios quando alguém
perguntava sobre seus pais. Quando perguntada sobre o que a levara à fé
unitarista, ela respondia: “Começamos e terminamos com experiências



primordiais: espanto, admiração, medo, tremor, assombro. Todo o resto é
ilustração”.

Depois que ela se estabeleceu no estado de Nova York, Steve teve de
mudar a resposta padrão que dera ao longo dos anos sempre que alguém
perguntava de onde ele tirava suas ideias. “Eu costumava dizer que arrumava
minhas ideias em uma lojinha de ideias usadas em Utica. Eu as trazia, tirava
a poeira, e elas funcionavam bem. Quando Naomi se tornou pastora em
Utica, tive de parar de fazer piadas sobre isso.”

Mas isso não significava que ele tinha de parar de fazer piadas com sua
filha. “Eu digo que o unitarismo é Deus para gente que não acredita em
Deus, e ela apenas ri.”

No verão de 2007, ela deixou seu posto como pastora na Primeira Igreja
Unitária em Utica para se tornar ministra da Congregação Unitária
Universalista River of Grass em Plantation, na Flórida.

Os unitários universalistas são conhecidos por sua aceitação de gays e
lésbicas, mas, mesmo tendo sido calorosamente acolhida em sua própria
igreja, Naomi facilmente se irritava com aqueles que não eram capazes de
ver para além de sua sexualidade e sentia vontade de socar o mundo, apesar
de ser uma representante religiosa.

“Luto para tolerar a teologia que não permite que eu exista”, disse ela.
“Fogo do inferno e danação para gays e lésbicas, para mulheres no
ministério, para unitaristas universalistas. Meu paradoxo é aprender a amar
mais profundamente pessoas que não nos veem como pessoas, criadas e
amadas por Deus.”

Ela argumenta que não abandonou por completo o negócio da família.
“Todos em minha família contam histórias. Eles usam palavras escritas, e eu
conto histórias por meio de sermões.”

A maneira da qual fala sobre dar um sermão lembra muito o que seu pai
diz sobre escrever. “Para mim, fazer um sermão é emocionante. É como
dançar durante muito tempo. Sua noção de princípio e fim desaparece e você
nunca sabe o que vai acontecer.”

Ela também seguiu o hábito de seu pai de incorporar ícones da cultura pop
em seus sermões. No outono de 2007, ela mencionou a Ilha dos Brinquedos
Desajustados,[157] o Ursinho Puff e o livro infantil Haroldo Vira Gigante
em seus sermões, entre outros.

Steve e Tabby, compreensivelmente, têm orgulho da prole crescida. “É
uma enorme surpresa quando as crianças de repente se tornam adultos



fortes”, disse Tabitha. “Durante muito tempo, meu padrão básico de
paternidade era não ter ninguém na cadeia.”
 
Quando o editor Charles Ardai procurou Steve para falar da série Hard Case
Crime, uma nova linha de romances policiais originais e reeditados, sua
maior esperança era uma frase elogiosa na capa de um dos livros. Mas,
sendo um grande fã do gênero, King decidiu escrever um livro em lugar de
uma nota elogiosa, e o resultado foi The Colorado Kid (O Rapaz do
Colorado),[158] publicado em outubro de 2005, abrindo uma temporada que
incluía livros de Lawrence Block, Ed McBain e Donald E. Westlake. O
romance era extremamente curto pelos padrões habituais de King, com
apenas centro e oitenta e quatro páginas, mas era só um aquecimento para
seu próximo projeto. E parecia que ele havia retomado seus velhos hábitos,
começando a produzir prolificamente de novo.

Steve terminou Cell ( Celular)[159] em julho de 2005, depois de passar
quatro meses com o primeiro rascunho. O livro seguinte com publicação
prevista era A História de Lisey, no outono de 2006, mas a Scribner mudou
de ideia e quis que Celular saísse antes, quase que imediatamente, como
aconteceu. A data almejada era janeiro de 2006, porque John Grisham[160]
não tinha nenhum romance saindo aquele mês, como normalmente ocorria, o
que significava que havia uma lacuna a preencher. A editora Susan Moldow
também queria publicar Celular primeiro, porque acreditava que isso
impulsionaria as vendas de Lisey quando este saísse.

Steve entregou as versões finais dos dois livros em outubro, e Celular foi
publicado em janeiro.

Chuck Verrill editou Celular, assim como tinha feito com a maior parte
dos livros de Steve. Mas Steve quis que Nan Graham, que havia editado o
best-seller As Cinzas de Angela (1996), de Frank McCourt, e que tinha
trabalhado com Salman Rushdie e Toni Morrison na Scribner, editasse A
História de Lisey, pois achou que o livro precisava de um toque feminino.
“Achei que Chuck ficou um pouco chateado com isso, porque ele havia feito
um ótimo trabalho em Celular, mas Nan também fez um grande trabalho em
A História de Lisey”, disse Steve. “Esses livros eram completamente
distintos, então editar Lisey tinha de ser diferente de Celular, que realmente
era um livro imediatista.”

Ele próprio lidou de forma diferente com a segunda e a terceira versões de
cada livro. Com Celular, Steve editou o livro em um computador para
responder às perguntas e comentários de Chuck. Já com Lisey, Steve



manteve seu velho hábito de editar em papel, incorporando as sugestões de
Nan em uma versão totalmente nova, que reescreveu desde o início. Ele via
os livros em categorias distintas, na mesma linha em que Graham
Greene[161] via seus livros: alguns eram romances e outros, puro
entretenimento. Aos olhos de King, A História de Lisey era um romance,
enquanto Celular era entretenimento.

Ele estava começando a exercer o mesmo estilo administrativo –
decidindo que editor era melhor para lidar com um determinado livro – no
que dizia respeito a filmes baseados em seus contos e romances, mesmo que
já tivesse decidido que seria um projeto do qual se manteria afastado. Queria
ter a decisão final sobre os atores que estariam nos filmes, ainda que,
normalmente, ele não colocasse qualquer objeção. Em um caso, no entanto,
ele bateu pé. Um produtor estava se preparando para apresentar Angústia na
Broadway e mandou para Steve uma lista dos candidatos aos papéis
principais. Uma das escolhas para Annie Wilkes era Julia Roberts, só que
Steve recusou a proposta de imediato. “Julia é uma boa atriz, mas Annie é
uma mulher grande e forte, capaz de arremessar um sujeito”, disse ele. “Não
me venham com uma fadinha!”
 
Depois de dar os últimos retoques em Celular, Steve voltou sua atenção para
A História de Lisey. Há muito tempo desejava escrever uma história sobre
um casamento duradouro como o seu.

“Você se apaixona por alguém que, com frequência, quer estrangular, mas
é o relacionamento do qual desfrutei por mais tempo”, disse ele. Steve
especificamente queria explorar como os casais acabam por desenvolver
uma linguagem secreta própria. “Em um casamento de longa duração, pode-
se ter palavras que não se quer exibir em público. Não são necessariamente
palavrões, mas podem ser palavras tão infantilizadas que não vão soar bem
naquele ambiente.”

Ele também queria escrever sobre como, ao longo do tempo, um casal
cria, basicamente, dois mundos: o interior, que só pertence a eles, e o mundo
exterior. “Toda a ideia do livro é ficar centrado na existência interior do
casal”, explicou. Ao fazer isso, sabia que teria de cavar mais fundo
emocionalmente. “Queria escrever algo que soasse como uma canção de
Hank Williams,[162] que transmitisse algo sobre a solidão inerente às
pessoas, e sobre como você pode amar, mas que mais cedo ou mais tarde
isso acaba.”



Ele queria testar também uma de suas ideias sobre a aposentadoria: a de
que continuaria a escrever, mas não necessariamente a publicar, um conceito
que se solidificou ao se lembrar de uma história contada alguns anos antes
por Bill Thompson, seu editor na Doubleday: J.D. Salinger foi a sua agência
bancária para colocar um pacote em seu cofre. Uma mulher no banco
perguntou se aquele pacote era um novo livro. Ele fez que sim com a cabeça,
e ela pergunta se planejava publicá-lo. Ele respondeu: “Pra quê?”

“E se existisse um escritor assim e alguém assaltasse o banco, não pelo
dinheiro, mas pelos textos não publicados”, teorizou Steve, indo mais além.
“E se um escritor famoso morresse e houvesse um louco querendo os
inéditos deixados por ele? Esse acabou sendo Dooley, de A História de
Lisey.”

Steve despejou todo seu interior no livro, mais do que ele jamais havia
feito em qualquer outra obra, mas ainda assim sabia que, uma vez que
terminasse, podia não querer publicar o livro.

Essa decisão caberia totalmente a Tabby. Ela leu o livro em duas etapas
antes de dar sua opinião.

“É sobre outro escritor”, ela disse.
“Sim.”
“As pessoas vão pensar que Scott e Lisey são você e eu.”
“Direi que não são”, respondeu ele.
“Esse livro é importante para você, não é?”
“Sim.”
“O que você diria se eu dissesse que acho ele inquietante?”
“Então eu o deixaria de lado.”
“Ele realmente me inquieta, mas é bom demais para não ser publicado.”
Quando o livro foi lançado, os críticos disseram que era a obra mais

intimista que ele havia feito, além de ser um de seus romances mais bem
escritos. “King é astuto como um arremessador veterano e emprega, com
grande efeito, todos os truques aprendidos em sua carreira”, escreveu Jim
Windolf no New York Times.

“É um livro muito especial”, disse Steve. “É o único livro que escrevi
cujas críticas não quero ler, porque haverá algumas pessoas que dirão coisas
horríveis sobre ele. Eu não suportaria isso, da maneira como você odiaria
alguém que dissesse coisas horríveis da pessoa que você ama, porque amo
esse livro.”



Em junho de 2006, Tabby também publicou um livro, Candles Burning.
Ela tinha concordado em terminar um livro não finalizado de um amigo
escritor que morrera em 1999.

Tratava-se de Michael McDowell – escritor de histórias de horror
sobrenatural, também responsável pelo roteiro do filme Beetlejuice, os
Fantasmas se Divertem (1988) –, a quem ela se referia como sua alma
gêmea.

Eles haviam se conhecido em uma convenção de autores de mistério,
apesar de ela já conhecer dele Cold Moon Over Babylon (1980) e o romance
Blackwater Chronicles, publicado em seis partes mensais em 1983.

McDowell havia deixado para trás centenas de páginas de Candles
Burning, e Tabby nem sabia que seu amigo estava trabalhando naquele livro.
Alguns anos depois da morte de McDowell em decorrência da aids, a editora
dele, Susan Allison, contatou Tabby para saber se ela queria tentar terminar
o livro. Ela estava ansiosa para dar uma olhada, em primeiro lugar porque
sabia que ele era um grande escritor para se trabalhar. “Ele colaborava com
muitas pessoas, em todo tipo de coisas”, disse ela. “Isso demanda uma
generosidade que não é comum.”

Assim que a administração do espólio e a editora concordaram que Tabby
era a melhor escritora para terminar o livro, eles a deixaram sozinha com o
texto inacabado e páginas de notas com instruções, para que fizesse o que
achasse melhor com aquele romance gótico sobrenatural sulista, recheado de
fantasmas.

A fim de se preparar para terminar o livro, ela leu o texto inacabado e
releu alguns dos outros livros de McDowell, depois pesquisou as cidades nas
quais a história se passa, como Nova Orleans e Pensacola, na Flórida, entre
outras. Ainda que McDowell não tivesse escrito um esboço geral da história
nem tivesse deixado um final firme, assim que Tabby fincou os pés no
trabalho, ouviu os personagens e começou a escrever de acordo com a
direção para a qual eles a levavam.

Quando Candles Burning foi publicado, ela já sabia que tipo de recepção
esperar: suas ligações familiares iriam atrair um bocado de atenção para o
livro, mas no fim a qualidade da história e do texto iria se sobressair. “As
pessoas me dizem: ‘Nunca li um de seus livros’, e respondo ‘Milhões não
leram!’”, brincou. “Steve estabeleceu um padrão de milhões e milhões de
livros vendidos, que nenhuma pessoa sã espera atingir.”



Ela pretendia viajar para promover o livro, mas seus planos eram
limitados. “Tenho um bocado dessa mentalidade ianque de bicho do mato”,
afirmou ela. “Gente demais me deixa agitada demais. Só consigo aguentar
três dias em Nova York e 24 horas em L.A. Para mim é extremamente
enervante passar tanto tempo assim com gente que não olha para você.”

Como sempre, Steve estava tomando a direção oposta. Ele decidiu
assumir um desafio e escrever um romance que não se passasse no Maine.
Como vinha passando muito tempo na Flórida, escolheu ambientá-lo lá.

Junto com esse novo panorama em sua vida, que havia se acalmado, os
hábitos de escritura haviam mudado. “Meu cérebro costumava trabalhar
melhor”, disse. “Escrevi uma coisa na semana passada e, quando a reli outro
dia, achei que parecia familiar. Então voltei uma centena de páginas e
descobri que havia duplicado algo que já havia escrito. Olha o dr. Alzheimer
me chamando.”

Ele não estava mais escrevendo de duas mil a três mil palavras por dia.
Agora ele ficava satisfeito se produzisse mil palavras em uma sessão.

A vida estava mudando, mas era boa.
 
Em fevereiro de 2007, foi publicado o primeiro volume em quadrinhos de A
Torre Negra: O Pistoleiro, pela Marvel Comics. Seriam sete revistas para
cobrir o primeiro livro da série, que sairiam mensalmente, até agosto. As
sete revistas de O Pistoleiro foram depois reunidas em um volume de capa
dura, lançado em 7 de novembro de 2007.[163]

Ainda que a intenção de King sempre tivesse sido manter A Torre Negra
apenas em formato livro, ele correu para aproveitar a chance de ver como a
história ficaria na versão em quadrinhos. “É genial ver os livros adaptados
para uma forma ilustrada, e era tudo o que queria”, disse.

Ele também estava começando a acalentar a ideia de permitir que alguém
refizesse seu épico na telona. Frank Darabont se propôs a fazê-lo, mas ele
mesmo percebeu que era um sonho quase irrealizável. “Só de pensar em
adaptar aquela saga me faz suar frio, me encolher e chorar”, disse Darabont.
“É muito metafísico e viajandão. A maior parte é praticamente impossível de
visualizar na tela.”

Em fevereiro, Steve anunciou a venda de uma opção para adaptar A Torre
Negra para J.J. Abrams e Damon Lindelof, os criadores da série Lost. Steve
adorava a série e imaginou que poderia dar a Abrams e Lindelof uma
chance, para eles verem o que seria possível fazer. Pelo privilégio, ele
cobrou dezenove dólares.



Naquele mesmo mês, a verdadeira identidade de Joe Hill veio à tona
quando seu primeiro romance, Heart-shaped Box foi publicado. “Meu
verdadeiro segredo para permanecer discreto era o fracasso”, disse ele.
“Nada ajuda um escritor a ficar fora do radar como não ser publicado. Não
queria que alguém publicasse meu livro por causa de quem era meu pai ou
qual era meu sobrenome. Nesse sentido, eu sentia que ser rejeitado mostrava
que meu pseudônimo estava funcionando.”

Mesmo antes que o livro fosse publicado, no entanto, a fábrica de boatos
on-line já tinha começado a cochichar sobre as semelhanças entre Joe Hill e
Stephen King, não apenas fisicamente, mas no estilo de texto e na escolha
dos assuntos. “Eu estava bastante angustiado naquela ocasião”, disse Hill,
contando de uma noite de autógrafos no Reino Unido em que os leitores
ficaram comentando as semelhanças físicas. “Teria sido ótimo se o livro
tivesse sido lançado já há algum tempo, mas não foi assim que aconteceu.”

Se Tabby compreendeu perfeitamente a razão de Joe escolher um
pseudônimo, Steve não entendia por que seu filho precisava esconder quem
era. Na verdade, Hill disse que era mais difícil para seu pai não falar nada.
“Meu pai gosta de contar vantagem sobre seus filhos e não está acostumado
a ficar de boca fechada sobre nada. Discrição não é o forte dele. Mas ele
conseguiu.”

“Não dei nenhum conselho, só encorajamento”, disse Steve. “Todo mundo
faz as coisas do seu jeito. Só disse a eles para lerem tudo o que estivesse à
mão e terem consideração pelo mal, porque isso mostra haver esperança.”

Da mesma maneira que Steve pediu aos leitores que não pensassem que o
casal de A História de Lisey fosse o reflexo no espelho dele e de Tabby, Joe
também avisou a seus fãs para evitarem imaginar que ele estava se referindo
a seu pai quando escrevia sobre pais malvados. “Eu posso criar um mau pai,
e ele vai apenas rir”, disse Joe. “Ele não vai ver o personagem como uma
representação de si próprio.”

Apesar de o livro de Joe ter se tornado um best-seller e de os editores
estarem clamando por mais obras suas, ele ainda soa um pouco melancólico
quando lembra os dias em que podia escrever despercebido: “Se um de meus
contos aparecia em uma revista, as pessoas o liam apenas como uma história.
Elas não tinham qualquer ideia preconcebida. Agora acho que há mais
pressão, porque haverá certo grau de comparação.”
 
No dia 14 de abril de 2007, aos 83 anos, Sarah Jane White Spruce morreu.
Tabby perdeu sua mãe, e Steve, uma sogra devotada.



Não houve muito tempo para o luto, no entanto, porque as premiações
pelos feitos de Steve em campos além do terror continuavam. Duas semanas
depois da morte de sua sogra, ele foi ao banquete anual do Prêmio Edgar,
oferecido pela Mystery Writers of America, na qual recebeu o Grand Master
Award de 2007. Este equivale a um prêmio pelas realizações em vida na
área, e Steve ficou feliz com a acolhida que teve de seus pares, ao contrário
do que aconteceu com o prêmio da Fundação Nacional do Livro em 2003.

Em junho, King recebeu um prêmio pelas realizações em vida da
Canadian Booksellers Association ( Associação dos Livreiros Canadenses).
Ele foi o primeiro autor fora do Canadá a receber o prêmio desde que fora
criado, em 2000.

Com frequência, também ia a cerimônias de premiação em homenagem a
outras celebridades. Steve e Tabby pretendiam comparecer a um jantar em
Los Angeles, promovido por uma organização filantrópica judaica, em
homenagem ao ator Billy Crystal, mas Tabby acabou não indo porque não
estava se sentindo bem. Steve chamou Kathi Kamen Goldmark, que tocava
com ele na banda Remainders, para acompanhá-lo. Ela disse que adoraria ir.
Como seu estilo do norte da Califórnia era extremamente informal, “recebi
três telefonemas do escritório dele para assegurar que sabia que deveria usar
um vestido”, contou ela, aos risos.

“Quando entramos no hotel para ir ao banquete, a explosão de flashes e
pessoas pulando em Steve era assustadora”, disse ela. “Nunca havia visto os
paparazzi antes na minha vida e tenho certeza de que nunca os verei de
novo, mas então me dei conta de que isso é algo que acontece com ele o
tempo todo.”

Goldmark ficou impressionada pela maneira como ele lidou com tudo.
“Não podíamos conversar, nem ao mesmo terminar uma frase, porque toda
hora alguém vinha falar com ele. Tive outra visão do que era a vida dele
naquele mundo e entendi por que a banda era um lugar tão bacana e
confortável para ele, pois lá as pessoas não o tratavam como um cara famoso
e esquisito.”

Depois de um hiato de sete anos, Steve tocou mais uma vez com os
Remainders, no Webster Hall, em Nova York, em 1º de junho, dentro dos
eventos da BookExpo America.

“É como um acampamento para adultos”, disse Amy Tan. “Eu mataria
baleias para participar.”



King disse que nunca havia levado a banda a sério e que só estava nela
para se divertir. “Certa vez alguém disse que os Remainders sem Stephen
King era como o Grateful Dead sem Jerry Garcia, o que achei muito gentil”,
disse ele. “É muito divertido sair por aí e fazer algo que é mais um hobby do
que um trabalho.”

Ele estava ciente do fato de que seus companheiros de banda não
pensavam assim. “Dave, Ridley e Greg [ Iles] levam isso muito a sério”,
disse ele. “É como ver três CDFs se preparando para o vestibular. Eu sou só
um enfeite de capô na banda.”

Ainda que os membros da banda adorassem tocar, Ridley Pearson disse
que a principal razão para marcarem turnês em três cidades era passarem
tempo juntos. “Com um show só, não há tempo bastante para desfrutarmos
da companhia de todos na banda”, explicou ele. “Quando fazemos uma
turnê, estamos todos presos em aviões ou ônibus, e amamos isso porque
ficamos juntos, conversamos e nos divertimos. É claro que a banda deveria
estar muito melhor, já que estamos tocando há quinze anos, mas não
estamos. Mas as amizades melhoraram muito.”

Steve adorava sair em turnê, mas Tabby havia se tornado mais cautelosa.
“Ela é mais prática do que Steve e realmente cuida muito dele”, disse
Pearson. “Eu me lembro de uma vez em que ela disse que não queria que a
banda fosse o momento John Lennon de Steve.”

Pearson recordou um concerto em Rhode Island, no qual foram
necessários vinte policiais para fazer uma barricada humana a fim de que
Steve atravessasse as multidões: “Era uma loucura, pareciam os Beatles. As
pessoas jogavam coisas em nós e tentavam tocar nele”.
 
Em junho de 2007, Blaze[164] foi publicado. Era um romance de Bachman
que Steve escrevera antes de Carrie, a Estranha e ao qual se referia como
um de seus “romances de baú”, que havia escrito para praticar e que
esquecera há muito tempo.

Frank Muller, um leitor profissional para audiolivros, que narrara vários
dos livros de King em CDs, havia ficado permanentemente inválido depois
de um acidente de moto no outono de 2001 e nunca mais foi capaz de
trabalhar de novo. Além de não possuir sequer um tostão, ele não tinha
seguro e devia impostos atrasados ao fisco. Ele tinha um filho, e pouco antes
do acidente ficara sabendo que mais um estava a caminho.

Steve ouvia audiolivros com regularidade e já atuara como leitor em
algumas sessões de gravação, então tinha um grande respeito pelo que



Muller fazia. “É um trabalho exaustivo, porque são feitas várias gravações, e
é difícil”, disse Steve. “Acho que nenhum livro realmente existe antes de ser
transformado em áudio. Uma boa obra fica melhor ainda quando é lida em
voz alta, enquanto um texto ruim é exposto sem piedade. É como jogar uma
luz forte no rosto de alguém. Quando se faz isso, nem uma boa maquiagem
esconde um texto ruim.”

Steve se sentia atormentado pela sorte de seu amigo e sabia muito bem o
que era se recuperar de um acidente quase fatal. Steve criou a Fundação
Wavedancer, em 2002, para ajudar Frank. Mas isso fez Steve pensar em
outros artistas que trabalhavam como freelance e sofriam acidentes ou
doenças que resultavam em invalidez, então ele criou outra organização sem
fins lucrativos, chamada Fundação Haven, com o propósito de oferecer
bolsas a escritores e artistas incapazes de se sustentarem devido a invalidez
ou doença repentinas.

Steve convidou os autores John Irving e J.K. Rowling para participar de
um evento beneficente, em duas noites, no Radio City Music Hall, chamado
“Harry, Carrie e Garp”,[165] com o objetivo de que a Fundação Haven
levantasse recursos suficientes para começar a distribuir bolsas.

Steve já havia pensado muito em ceder os direitos de um de seus livros
para a fundação, que, com isso, receberia 100% da receita de adiantamentos,
royalties e venda para outros países, e ele então pensou em Blaze.

Ele desencavou os originais, releu-os e achou que não era ruim, apenas
precisava ser revisto e lapidado um pouco. A Scribner publicou o livro em
junho. A revista Booklist elogiou o livro, afirmando que o romance era um
tributo a Ratos e Homens (1937), de John Steinbeck, e ele ficou em segundo
lugar na lista dos mais vendidos do New York Times na semana em que saiu.

Em 2007, Steve e Tabby ampliaram, mais uma vez, suas posses
imobiliárias. Em maio, compraram outra casa na Casey Key, em Osprey (
Flórida), a cerca de três quilômetros da que haviam comprado cinco anos
antes. Por 2,2 milhões dólares, a nova casa era considerada uma barganha
em relação à principal, que já estava avaliada em mais de doze milhões de
dólares pelo município.

Depois, em outubro, Steve e Tabby compraram a mansão ao lado da deles
em Bangor. A casa branca de estilo vitoriano, com o teto em mansarda,
conhecida como a Casa Charles P. Brown, havia sido construída em 1872 e
avaliada naquela época em dez mil dólares. Os King pagaram 750 mil
dólares, de acordo com os registros municipais. Steve mencionara pensar em



transformar a casa em uma biblioteca, ou então em um museu, bem como
pretendia construir um túnel subterrâneo ligando as duas casas e colocar um
bonde rodando ali.

“Fico fantasiando sobre isso e Tabby pergunta ‘Por que precisamos fazer
isso?’ E eu respondo: ‘Porque podemos!’”
 
Steve foi escolhido editor convidado da coletânea Best American Short
Stories 2007, publicada em outubro. De certa forma, ele havia fechado um
círculo. Os contos lhe haviam garantido um início e lhe tirado do aperto
várias vezes em seus primeiros tempos, com um cheque chegando justo
quando Naomi estava com uma inflamação de ouvido e Tabby ficara sem a
“coisa rosa” da última infecção da menina.

Realmente, Steve estava bastante requisitado no mercado de contos aquele
ano. Otto Penzler planejava chamá-lo para ser o editor convidado do The
Best American Mystery Stories of 2007, mas Heidi Pitlor, responsável por
Best American Short Stories, chegou antes. “Vou ter de pedir a ele
futuramente”, disse Penzler.

O inevitável queixume sobre a imbecilização da cultura norte-americana
surgiu assim que foi anunciado que King seria o editor da edição de 2007.
Mas ele ficou muito animado com a companhia dos editores anteriores da
série: Margaret Atwood, Richard Ford, Michael Chabon e Walter Mosley.

Mesmo que já tivessem se passado cinco anos desde a publicação de sua
última coletânea de contos, Tudo é Eventual, ele assegurava que ainda
amava o formato e queria continuar com ele, apesar de o mercado para
contos ter sofrido um rápido declínio ao longo dos anos.

“Perdi o pique de escrever contos e pensei que talvez, se voltasse a me
inteirar do que está acontecendo nessa área, eu ganhe novo fôlego e queira
de novo escrever contos”, disse ele. “Realmente nunca perdi meu gosto por
eles, e seria triste ver uma habilidade que eu tinha se perder.”

Ele mergulhou de cabeça no projeto: “Queria expandir o campo e
encontrar histórias on-line e em revistas que ainda não haviam participado
da coletânea, como Ellery Queen’s Mystery Magazine e Magazine of
Fantasy and Science Fiction. Acho que nunca trabalhei tão duro em minha
vida em um livro como nesse”. Pitlor contou ter lido mais de quatro mil
contos, passando a King 120 que ela achava serem bons o bastante, só que,
fazendo sua própria busca, ele selecionou mais de quatrocentos contos.

Seu trabalho como editor teve exatamente o resultado que ele desejava:
deu a partida, mais uma vez, em suas habilidades para escrever contos. Mais



ou menos na mesma época em que a antologia foi lançada, Steve vendeu um
conto para a Magazine of Fantasy and Science Fiction, que lhe pagou
quinhentos dólares. Enquanto alguns classificariam isso de caridade da parte
de King, ele discordava, dando voz ao velho pão-duro do Maine: “Eu não
diria que é caridade porque dava para comprar alguma comida quente com
aquele dinheiro, mas adoraria ver a revista alcançando um público leitor
maior”, subentendendo-se que, devido ao fato de seu nome estar na capa, a
revista provavelmente faria uma tiragem maior, que se esgotaria.

Ele escreveu outro conto chamado “A Very Tight Place” (“No Maior
Aperto”). Quando ele e Tabby estão na Flórida, Steve sai para uma
caminhada diária em uma faixa de estrada relativamente isolada. Certa tarde,
ele viu um banheiro químico em meio a uma obra. Os operários já tinham
encerrado o expediente e ido embora, e Steve, a cerca de um quilômetro e
meio de casa, aproveitou.

Quando entrou, sentiu que o local balançou um pouco, e sua imaginação
disparou. “Se uma dessas coisas vira em cima da porta com uma pessoa
dentro, ela estaria com sérios problemas. Na mesma hora me lembrei de Poe
e seu conto ‘O Enterro Prematuro’, bem como de todas as histórias de
pessoas enterradas vivas que li, mas nunca li uma história sobre alguém
preso em um banheiro químico. Não sou especialmente claustrofóbico, mas
pensei ‘Céus, isso é genial!’”
 
Era ainda um outono atarefado em 2007, com o lançamento do filme O
Nevoeiro, em novembro. Steve havia escrito a novela em 1980.

Na época vivia em Bridgton, Maine, e fora ao mercado comprar algumas
coisas para Tabby. Estava indo para o caixa quando, de repente, percebeu
que toda a parede da frente do mercado era feita de vidro laminado. A
primeira coisa que veio a sua mente quando viu aquilo foi: “E se insetos
gigantes começassem a voar contra o vidro?”

Como sempre, sua imaginação disparou. A história apareceu em Dark
Forces, uma antologia editada por Kirby McCauley, seu ex-agente.

Quando Frank Darabont escreveu o roteiro de O Nevoeiro, ele
deliberadamente mudou o desfecho da novela, que, a bem da verdade, era
obscuro. Apesar de Steve normalmente ficar irritado quando sua história era
radicalmente alterada, dessa vez ele não se importou; na verdade, ele achou
que Darabont, que também dirigiu o filme, melhorara muito a história.

“Eu achei formidável, mas fiquei aborrecido”, disse Steve. “Sabia o que
aconteceria no primeiro copião que vi, e ainda assim fiquei aborrecido. Foi



preciso ver pela segunda vez para me acostumar com a ideia de que
provavelmente era o único final em termos do universo que havia sido criado
naquela história.”
 
Duma Key[166] foi publicado em janeiro de 2008 e representou uma nova
mudança para Steve. Em primeiro lugar, porque o romance se passava na
Flórida e em Minnesota, mas também porque era a história de um homem
divorciado que começava a desenhar e a pintar como um hobby, ambas
situações fora da experiência pessoal de King.

“Amo arte, mas não conseguiria desenhar um gato”, disse ele. “Então
peguei o que sinto sobre a literatura e coloquei em um livro sobre um artista
plástico. Afinal de contas, a última coisa de que preciso em meus livros é de
outro escritor.”

A fagulha que deu origem ao romance surgiu durante um de seus passeios
diários à tarde. “Estava andando nessa estrada deserta – o único tipo de
estrada em que ando agora – quando vi uma placa que dizia “Cuidado:
Crianças”. Logo me perguntei: com que tipo de crianças é preciso ter
cuidado? Então vi a imagem de duas meninas mortas.”

Ainda que Duma Key fosse aclamado pela crítica e atingisse o topo da
lista dos mais vendidos na primeira semana de lançamento, Steve já havia
aceitado o fato de que não estava mais no alto da montanha no que dizia
respeito a best-sellers. Tom Clancy, John Grisham e King sempre são
mencionados na mesma sentença, mas King tinha sofrido um considerável
desgaste entre seus leitores, e seus números caíram bem mais rapidamente
que os dos outros caras, uma tendência que pode ser rastreada a quando ele
começou a se afastar da fórmula simples de terror que o tornara famoso. Por
exemplo, a primeira edição de A História de Lisey teve 1,1 milhão de
exemplares, enquanto as edições somadas de Desespero e Os Justiceiros
atingiram três milhões. Além disso, tanto a indústria editorial como os
números globais de leitores mudaram drasticamente desde que ele publicara
Carrie, a Estranha.

“O que importa são sempre as vendas”, disse ele. “Grisham vende quatro
livros para cada um que eu vendo, mas isso já não me incomoda mais. Eu
olho para a lista dos mais vendidos do New York Times e me pergunto:
‘Realmente quero arrebentar meu traseiro de tanto trabalhar para estar nessa
lista com Danielle Steel, David Baldacci e livros místicos?’”

Ele se arrependera há muito tempo de sua declaração de 1985 – “Eu sou o
equivalente literário de Big Mac com fritas” –, mas não via mais necessidade



de se defender contra isso. “Ainda estou pagando por aquela declaração”,
admitiu. “O que quis dizer com ela foi que sou saboroso e desço bem, mas
não acho que uma rígida dieta de Stephen King vá transformar alguém em
um ser humano saudável.”

“Ele se orgulha da cultura pop e da literatura popular”, disse George
MacLeod. “É simplesmente a essência de quem ele é, e acho que nunca vai
mudar.”

Depois de mais de 35 anos da publicação de seu primeiro livro, de uma
obra abrangente e da confissão de que, se não puder escrever, ele morreria,
seria sensato assumir que Stephen King reduziu seu ofício a uma ciência,
que ganhou eficiência. Mas afirma que, ao longo dos anos, escrever não
ficou mais fácil; ele apenas sabe que botões precisa apertar para que o
trabalho flua. Ele ressalta que também não ficou mais difícil, mas que
descobriu que precisava continuar tomando rumos que não lhe são
familiares.

Steve admite que sua coluna na Entertainment Weekly fica mais difícil de
escrever à medida que o tempo passa: “Quero que seja boa, mas, ao mesmo
tempo, que soe casual e improvisada, e isso não é fácil de conseguir”.

Steve afirmou: “É crescer ou morrer. Se você só vai conseguir ir pro baile
uma única vez, você precisa saber mais do que apenas valsa”. Com isso, ele
e John Mellencamp estavam dando os retoques finais em um musical
chamado The Ghost Brothers of Darkland County, testando-o por meio de
leituras e oficinas antes de colocá-lo na estrada e, eventualmente, na
Broadway.

Foi Mellencamp quem procurou Steve com a ideia de uma parceria em um
musical ambientado nos anos 1950, baseado em uma história real sobre dois
irmãos apaixonados pela mesma garota. Um dos irmãos acidentalmente atira
e mata o outro, e ele e a garota decidem levá-lo para o hospital. Eles estão
correndo, e no caminho para o hospital batem em uma árvore e morrem.
Mellencamp propôs fazer as músicas se Steve escrevesse a peça. Ele adorou
a ideia e, como de hábito, sentou-se e rapidamente produziu sessenta e sete
páginas.

“De certa forma, John chegou na hora certa”, disse Steve. “Ele vem
fazendo aquilo que sabe há um bom tempo, e eu venho fazendo aquilo que
sei há um bom tempo. Ele buscou manter o frescor da música,
experimentando formatos diferentes.”



Os dois se entenderam imediatamente quando começaram a trabalhar
juntos, e se deram admiravelmente bem. “Amo Steve, ele não é nada como
as pessoas pensam”, disse Mellencamp, “e nós realmente temos muita coisa
em comum. Ele vive no meio do nada, eu vivo no meio do nada. Ele não se
sente bem junto de um monte de gente, eu também não. Somos uns caras
meio antissociais, bem como dois falastrões.”

Se Steve continuava a expandir seus horizontes, ele, no entanto, ainda
temia se aventurar em algumas áreas. Por exemplo, a ideia de dirigir outro
filme de vez em quando ainda passava por sua cabeça: “Eu nunca diria
nunca, e às vezes penso que seria ótimo dirigir um filme quando não
estivesse completamente bêbado para ver qual seria o resultado. Mas não sou
louco o bastante para fazer isso de novo”.

Há muito tempo ele disse que escreve sobre as coisas que mais o
assustam, como ratos e aviões, mas ainda não arranjou coragem suficiente
para abordar um determinado assunto.

“Quero escrever sobre aranhas, porque esse é um tema que une muita
gente e apavora quase todo mundo”, disse ele. “Para mim, aranhas são
simplesmente uma das coisas mais horríveis e apavorantes que consigo
pensar.”
 
Hoje, o trabalho é sua única droga, e de certa forma isso preencheu o vazio
de sua vida livre de vícios: quando não está escrevendo, o cérebro e o corpo
entram em síndrome de abstinência.

Ele continuava a fumar cigarros, ainda que os tenha reduzido a apenas três
por dia. Mas se livrou de álcool, cocaína, poderosos analgésicos e quase
qualquer substância entorpecente do planeta.

“Não sou tão raivoso como costumava ser porque não tenho mais 25
anos”, disse ele. “Tenho sessenta, e isso é um pé na bunda constante.”

Ambas as suas organizações beneficentes, a Fundação Haven e a
Fundação Stephen & Tabitha King, vão bem. “Steve acredita religiosamente
no dízimo, mas eu não”, disse Tabby. “Eu só acredito que não se pode levar
as coisas com você, então buscamos descarregar o máximo possível.
Estamos felizes em fazê-lo e gostaríamos de poder fazer mais. Fica essa
sensação de tentar esvaziar o mar com uma canequinha.”

“Doe um centavo para cada dólar que você ganhar, porque, se você não o
fizer, o governo vai simplesmente pegar”, disse Steve. “Se acha que não é
capaz de fazê-lo, então olhe para os impostos que paga em cada litro de
gasolina que compra.”



“Steve está chegando ao fim do que tem sido uma carreira extraordinária”,
disse Tony Magistrale. “Ele tem dinheiro e o reconhecimento do público. A
única coisa que falta é as pessoas o levarem a sério e reconhecerem que ele
não é um escritor medíocre.”

Mas até isso começou a mudar a partir do momento em que a New Yorker
publicou um conto dele pela primeira vez. Percebe-se que ele se sente um
pouco magoado com a questão do respeito. “As pessoas me perguntam
quando vou escrever uma coisa séria, mas perguntas assim sempre doem”,
disse ele. “Eles não entendem que é como virar para alguém e perguntar
como se sente sendo um crioulo. Minha resposta é que sempre sou o mais
sério possível quando sento para escrever. Levei cerca de vinte anos para
superar essa pergunta e não ficar embaraçado com os livros que escrevo.
Sempre haverá mercado para a merda, claro. Veja Jeffrey Archer![167] Ele
escreve como gente velha fode.”

Mas uma coisa não mudou: Steve ainda não entende por que alguém
poderia se interessar por sua vida.

“Acho que todos nos sentimos dessa maneira”, disse Ridley Pearson.
“Afinal, passamos a maior parte de nossas vidas sentados em uma salinha
digitando, e não há nada de interessante nisso. Mas ele é assim, nada
egocêntrico.”

Isso não quer dizer que não seja competitivo, pois ele é extremamente
competitivo. “Apesar do fato de já ter conseguido isso 36 vezes, Steve
continua querendo o primeiro lugar na lista todas as vezes que publica algo”,
disse Pearson. “Mas ele não acha que haja algo de extraordinário nisso e
apenas pensa que a sua volta há um bocado de gente mais interessante que
ele.”

Ele se tornou avô três vezes. Joe e Leanora têm três filhos: Ethan, Aiden e
Ryan.

O título da nova coletânea de contos de Stephen é Just After Sunset ( Ao
Cair da Noite),[168] mas o título original do livro era Unnatural Acts of
Intercourse (Relações Sexuais Não Naturais, em tradução livre). O livro foi
publicado em novembro de 2008.

“O apelo do horror sempre foi consistente”, disse ele. “As pessoas gostam
de reduzir a velocidade e olhar para o acidente. É assim.”

Ao longo dos anos, Steve se sentiu tentado a se esconder algumas vezes, a
negar que seja ele mesmo quando é reconhecido. “No dia em que negar
minha identidade, no dia em que disser que não sou quem eu sou, nesse dia



largo esse negócio para sempre”, disse ele. “Fecho a loja, desligo o
computador e nunca mais escrevo uma palavra. Porque se o preço do que
você faz é a perda da própria identidade, é hora de parar.”





Posfácio - Sob a redoma

Não, Stephen King não se aposentou. Como definiu Stanley Wiater, o
trabalho é sua única droga, e King parece mais dependente que nunca. Ele
soube tirar vantagem da crescente aceitação dos livros eletrônicos, que
reduzem os custos e garantem rapidez no lançamento – algo crucial quando
se trata de um ensaio sobre um tema que está na ordem do dia, como o
controle da venda de armas nos Estados Unidos. E as histórias contadas por
King continuam sendo uma garantia de público, seja para a telona dos
cinemas ou para a telinha da TV.

Em novembro de 2009, King lançou Under the Dome (Sob a Redoma),
[169] um tijolaço de cerca de mil páginas em que revisita alguns de seus
antigos temas, como pessoas enclausuradas em um espaço limitado, onde o
pior e o melhor da natureza humana vêm à tona. Em algum ano depois de
2012 – como mostram alguns indícios na paisagem, como um carro com
adesivo da campanha de reeleição de Barack Obama –, a pequena cidade de
Chester Mills, no velho Maine de King, vê-se de repente totalmente cercada
por uma redoma transparente, presumivelmente obra de alienígenas. Quem
está dentro não sai, quem está de fora não entra. Está pronto o cenário para
uma disputa entre o bem e o mal.

Em Sob a Redoma, King retomou um romance que abandonara duas
vezes, nos anos 1970 e 1980, inicialmente com o título The Cannibals. Em
seu site, ele explica que os dois textos “são tentativas muito diferentes de
usar a mesma ideia, que diz respeito a como pessoas se comportam quando



são isoladas da sociedade à qual sempre pertenceram”. Mas assegura que
apenas o primeiro capítulo do material original sobreviveu.

Quem viu tons políticos no romance não está delirando: o próprio autor
fez essa observação. “A incompetência me irrita. Eu obviamente estou à
esquerda do centro. Nunca acreditei que houvesse justificativa para a guerra
no Iraque. E parecia que, na esteira dos atentados do 11 de Setembro, o
governo Bush era como aquele garoto bravo andando na rua que não
consegue encontrar o idiota que bateu nele, e aí soca o primeiro que aparece.
Às vezes as pessoas mais incrivelmente equivocadas podem estar no poder
quando se precisava das pessoas certas”, afirmou King na ocasião do
lançamento do livro.

A estratégia de divulgação incluiu a divulgação de sites relacionados a
personagens do romance, como o da loja de carros usados de Big Jim
Rennie, o do restaurante Sweetbriar Rose, comandado por Rose Twitchell, e
o do jornal Chester’s Mill Democrat, que traz até alguns artigos.

Se os críticos torceram o nariz para o estilo de King – no New York Times,
James Parker apontou “diálogos dignos de um filme B” –, o público adorou,
e Hollywood também. A CBS produziu uma minissérie em treze episódios,
com estreia em 24 de junho de dois mil e treze. A produção é de
responsabilidade de Amblin Entertainment, de Steven Spielberg. A gestação
foi longa: o anúncio da parceria entre Spielberg e King surgiu no mesmo
mês em que o livro foi lançado.

Em entrevista recente à revista nova-iorquina Parade, King revelou
algumas de suas preferências na telinha. Ele disse que suas séries favoritas
atualmente são The Americans, Justified, Bates Motel e The Walking Dead.
“Eu não vejo Mad Men. Acho que é basicamente um novelão, e se eu quero
um novelão assisto Revenge. Aquela série é louca, mas eles têm roupas
ótimas.”

Mais cedo, naquele mesmo ano, King prestara um tributo àqueles que
gostam tanto de suas histórias como dos filmes que elas inspiraram. Na
coletânea Stephen King Goes to the Movies,[170] ele revisita cinco contos
que foram adaptados para o cinema, com uma introdução inédita para cada
um deles. Entre eles, “Um Sonho de Liberdade” e “As Crianças do
Milharal”, adaptado para o cinema como Colheita Maldita (1984).
 
E, provando sua forte ligação com o cinema, que se mostrou um excelente
veículo para as descrições visuais do autor, o ano de dois mil e treze também
vê chegar às telas o remake de Carrie, a Estranha. Com Chloë Grace Moretz



no papel que deu fama a Sissy Spacek e direção de Kimberly Peirce (que
realizou Meninos Não Choram, de 1999), o filme provavelmente sofrerá
devido à comparação com o original, de Brian de Palma. O próprio King
mostrou suas dúvidas: “A questão aqui é por quê – já que o original era tão
bom?” O escritor ainda disse que poderia participar do projeto “se este fosse
entregue a um dos Davids: Lynch ou Cronenberg” – o que acabou não
acontecendo.

O escritor atrai cineastas até quando não quer se envolver. Em 2011, dois
amigos, Monroe Mann e Ronnie Khalil, se uniram para fazer o filme You
Can’t Kill Stephen King (Não se Pode Matar Stephen King, em tradução
livre). A trama mostra um grupo de amigos que resolve fazer um passeio no
lago junto à casa do mestre do horror no Maine e são assassinados, um de
cada vez. De acordo com o site MK Horror, cada morte vem de uma história
de King, para deleite dos fãs. Os dois diretores também atuam, e dois dos
personagens têm por sobrenome Bachman, o alterego de King. A estreia
mundial do filme foi no festival Lewiston-Auburn, no Maine, em abril de
2012. Na ocasião, eles ganharam o prêmio de Melhor Filme pela escolha do
público. Os próprios diretores, em entrevista à revista Fangoria, admitiram
que era uma ótima oportunidade para colocar garotas de biquíni na tela. Ou
seja, o filme segue a linha “quanto pior, melhor”.

Steve tomou conhecimento do filme? “King foi gentil o bastante para ler o
roteiro e esperto o bastante para deixá-lo de lado. Mas sim, ele sabe e
acompanhou as filmagens o tempo todo”, disse Khalil à Fangoria. A
produção independente divulgou seu trailer na internet e acabou fechando
contratos de distribuição para vários países, incluindo Japão e Turquia.
 
Em abril de 2010, uma pequena editora, a Cemetery Dance, lançou uma
edição de capa dura de uma novela inédita de King, Blockade Billy,[171]
sobre um jogador de beisebol que carrega um terrível segredo. A história se
passa em 1957, e a ilustração da capa tem o ar nostálgico de uma pintura de
Norman Rockwell (1894-1978), pintor famoso por retratar de forma poética
o cotidiano dos EUA. Com apenas oitenta páginas, a primeira edição
limitada, de dez mil exemplares, vinha com um cartão do personagem-título,
como se fosse um jogador real. Um mês depois, a Scribner lançou outra
edição, acrescida do conto “Morality”.

Também em abril de 2010, aportou nas livrarias outra coletânea de
novelas, Full Dark, No Stars,[172] que segue os caminhos de Quatro
Estações e Depois da Meia-Noite. Bill Sheehan afirmou no The Washington



Post que o livro oferece “quatro relatos satisfatoriamente sombrios do
comportamento humano no que este tem de mais extremo”. O livro conta
com “1922”, “Fair Extension”, “Big Driver” e “A Good Marriage”.[173] A
edição de bolso, lançada em maio de 2011, ganhou um conto adicional,
“Under the Weather” (“Ao Relento”, em tradução livre).

O livro teve uma edição limitada pela Cemetery Dance, lançada em
outubro de 2010, cujos exemplares autografados se esgotaram em doze
horas. Essa edição contava com dezesseis ilustrações exclusivas, criadas por
cinco artistas.

A novela “A Good Marriage” está sendo adaptada para o cinema, com
direção de Peter Askin, além de Joan Allen (Tempestade de Gelo (1997) e
Sempre ao Seu Lado (2009), entre outros) e Anthony LaPaglia (da série de
TV Without a Trace) no elenco. O roteiro foi escrito pelo próprio King: ele e
Askin se tornaram amigos quando este dirigiu o musical Ghost Brothers of
Darkland County, uma parceria de King e John Mellencamp.

A trama de “A Good Marriage” gira em torno de uma mulher que
descobre o lado obscuro de seu marido – e tem de tomar uma decisão sobre
o que fazer. Mais uma vez, King investiga as reações de uma pessoa que se
vê acuada em uma situação-limite.

A coletânea recebeu elogios de outro mestre do fantástico, Neil Gaiman.
No jornal The Guardian, o escritor britânico afirmou que as histórias tratam
de “retribuição e cumplicidade: de crimes que parecem inevitáveis, das
formas pelas quais justificamos o mundo para nós mesmos e nós mesmos
para o mundo. Poderosas, e cada uma delas, a sua própria maneira,
profundamente sórdida”.
 
A Cemetery Dance ainda colocou em pré-venda, em maio de 2011, uma
edição comemorativa dos 25 anos de A Coisa. Foram duas edições assinadas
e numeradas, sendo que a de menor tiragem esgotou-se em meros 25
minutos. Em março do ano seguinte, a editora lançou, a pedido dos fãs, um
livro somente com as ilustrações usadas na edição comemorativa.

No ano de 2010 King ainda contribuiu com parte da série em quadrinhos
American Vampire (Vampiro Americano).[174] A série foi idealizada por
Scott Snyder – que tornou-se o único autor das histórias após a saída de King
– e é desenhada pelo brasileiro Rafael Albuquerque, creditado como co-
criador a partir do décimo-terceiro número. A série tem duas vertentes: uma,
escrita por Snyder, fala de Pearl, uma mulher transformada em vampiro nos
anos 1920. A outra, de King, conta de Skinner Sweet, o representante de



uma nova raça de vampiros surgida no velho oeste norte-americano. A
história em quadrinhos, que continua ser publicada mensalmente, ganhou
vários prêmios: o IGN em 2010, o Eisner em 2011 e o Harvey em 2012. A
primeira edição encadernada da HQ entrou na lista dos mais vendidos do
New York Times assim que foi lançada, em outubro de 2010.
 
Enquanto isso, Stephen King se preparava para lançar, em novembro de
2011, o romance 11/22/1963 (Novembro de 63),[175] em que revisita o
assassinato de John Kennedy. O título se refere à data da tragédia, 22 de
novembro de 1963. Para Errol Morris, do New York Times, o tijolo de 849
páginas é “uma das melhores histórias sobre viagem no tempo desde H.G.
Wells”. “King capturou algo maravilhoso. Poderia isso ser o poço sem fundo
da realidade? Quanto mais perto se chega da história, mais misteriosa ela se
torna. Ele escreveu um livro profundamente romântico e pessimista. É
romântico sobre a verdadeira possibilidade de amar e pessimista sobre todo
o resto.”

Em entrevista à rádio NPR, King disse que sua primeira tentativa de
escrever o livro fora em 1971, quando ainda era professor no Maine. “O 22
de novembro de 1963 era o nosso 11 de Setembro”, afirmou. O problema,
como ele admite, era não estar à altura do desafio. “Eu não estava pronto
para um projeto assim tão grande, baseado na realidade e bastante
dependente de pesquisa.” Além disso, em 1971 a tragédia ainda estava muito
fresca na memória das pessoas. “Estou contente por ter esperado”, afirmou
King.

Para o livro, King mergulhou na vida do assassino de Kennedy, Lee
Harvey Oswald – que o protagonista, Jake Epping, passa a perseguir depois
de voltar no tempo, tentando impedir a tragédia. Ele ficou chocado com o
que apurou. “Sua mãe era uma força dominante em sua vida”, contou King.
“Lee dormiu na mesma cama que ela até completar onze anos e, até os treze
anos, ele tinha de tirar a roupa toda semana para que ela o examinasse para
ver se estava ou não se tornando um homem.”

A pesquisa ainda levou o próprio King numa viagem a sua infância. Ao
voltar no tempo, Jake cai no ano de 1958, quando Steve tinha de dez para
onze anos. “Foram como umas belas férias no passado. Mas eu também amo
o presente, então... Foram ótimas férias, porém, como se diz, ‘O lugar é
ótimo, mas eu não moraria lá’.”

O romance agradou também ao papa das séries de TV J.J. Abrams. Em
abril de dois mil e treze, começaram a circular rumores sobre uma adaptação



de Novembro de 63 para uma série ou minissérie. O cineasta Jonathan
Demme (O Silêncio dos Inocentes, de 1991) já havia se interessado em levar
o romance para a telona, mas acabou desistindo no fim de 2012. Segundo
Demme, ele não conseguiu chegar a um acordo com King sobre como
deveria ser feita a adaptação.
 
Nessa nova fase produtiva de King, a série A Torre Negra não poderia ficar
de fora. Em abril de 2012, ele lançou mais um livro com as aventuras de
Roland Deschain: The Wind Through the Keyhole (O Vento Pela
Fechadura).[176] Ainda que seja o oitavo livro da série, o próprio King
ressaltou que a ação se passa entre o quarto e o quinto livros, o que faria dele
um “volume quatro e meio”. No livro, Roland e seus amigos, a caminho de
Calla Bryn Sturgis, têm de buscar abrigo em uma construção abandonada
durante uma forte tempestade. Roland, então, fala a seus amigos sobre um
feito antigo, quando, para acalmar uma criança cujo pai fora assassinado, ele
começa a contar uma história que sua mãe lhe narrava quando era criança... e
o livro se torna uma história dentro de uma história dentro de outra história.

“(O livro) não traz muitas novidades sobre Roland e seus amigos. Não vai
mudar a vida de ninguém, mas, puxa, eu me diverti muito”, afirmou King
antes de o romance ser publicado.

Para James Kidd, do jornal britânico The Independent, “O Vento Pela
Fechadura faz alusões diretas a C.S. Lewis [autor de As Crônicas de Nárnia
(1949-1954)] e a O Mágico de Oz (1900) de L. Frank Baum, além de ter
uma forte dívida para com Tolkien e os westerns spaghetti de Sergio Leone”.
Já Bill Sheehan, ao comentar o livro no Washington Post, ressalta que nele
King revisita os velhos temas de sua ficção: famílias em crise, crianças em
situação de risco, o peso da culpa e a possibilidade de perdoar.
 
Em 2012, King também viu chegar ao público um projeto acalentado por dez
anos: o musical Ghost Brothers of Darkland County. A peça, uma parceria
do escritor com o músico John Mellencamp, estreou na cidade de Atlanta em
abril de 2012. A história trata de uma tragédia que tirou as vidas de dois
irmãos e uma garota pela qual ambos estavam apaixonados, bem como da
lenda criada na cidade natal deles em torno dessas mortes. Para o crítico do
New York Times Jason Zinoman, as canções não acrescentam interesse à
trama, e a produção abusa de recursos de iluminação e projeções paralelas, o
que acaba por distrair o espectador. A partir de outubro de dois mil e treze, o
musical segue em turnê por várias cidades dos EUA.



A trilha sonora, no entanto, nas lojas americanas a partir de junho de dois
mil e treze, deve ter uma recepção melhor. A cargo do diretor musical da
peça, T. Bone Burnett, o álbum conta com pesos-pesados como Elvis
Costello, Sheryl Crow, Kris Kristofferson e, é claro, o próprio Mellencamp.
 
E o ano de dois mil e treze começou de maneira promissora para os fãs de
Stephen King. Em 25 de janeiro, ele lançou um e-book de não ficção, no
formato Kindle Singles, tratando de um tema muito controverso nos Estados
Unidos: o controle da venda de armas. Guns (Armas, em tradução literal)
[177] visa, segundo King, a estimular um debate entre os cidadãos
americanos, para que decidam se querem ou não um país armado até os
dentes. “Assim que acabei de escrever Guns, queria vê-lo publicado
rapidamente, e o Kindle Singles provou-se um veículo excelente”, explicou
o autor. O texto foi escrito ainda no calor do tiroteio na Sandy Hook
Elementary School, em 14 de dezembro de 2012, quando Adam Lanza, de
20 anos, matou vinte crianças e seis adultos em uma escola primária de
Newtown, Connecticut. Lanza se suicidou quando foi cercado pela polícia.

O ativismo político não era novidade para Steve, que desde os tempos da
universidade adotava causas e fazia campanhas. Pouco antes, ele havia
doado 70 mil dólares para ajudar seus vizinhos do Maine a pagarem os
custos da calefação no inverno, depois de cortes nos subsídios federais para
o aquecimento das casas. E em 2012, em pleno debate sobre o orçamento do
governo norte-americano, ele publicou um artigo no site The Daily Beast
criticando os ricos – como ele próprio e o então candidato republicano à
presidência, Mitt Romney – por não retribuírem aquilo que o país lhes
permitiu ter. King afirmou achar estranho pagar uma alíquota de Imposto de
Renda de 28%: “E por que não de 50%?”, perguntou. “Não quero que você
peça perdão por ser rico;[178] quero que você reconheça que, na América,
todos devemos pagar uma fatia justa.”

Com relação ao controle da venda de armas, King não se limitou ao livro
Guns. Em abril de dois mil e treze, ele e sua mulher, Tabitha, fizeram uma
doação de valor não revelado – mas “em torno dos cinco dígitos”, como ele
mesmo confirmou – para uma ONG que trabalha em prol do controle de
armas. O escritor ainda publicou um artigo no jornal de sua cidade
defendendo um maior controle sobre a venda de armas nos EUA.

“Ressaltei ser totalmente contrário à derrubada da Segunda Emenda,[179]
pois eu mesmo tenho uma arma. E ressaltei também que um caçador que



acha necessário ir para o bosque armado com uma AR-15 ou tem uma
pontaria muito ruim ou teme que o veado que ele vai caçar revide o tiro.”

No texto, King também fala da reação do público a Guns, que classificou
de “forte, mas deprimente”. Citando os comentários no site da Amazon, ele
afirma que os EUA são um país dividido.

“Temos dois blocos políticos que se manifestam atualmente nos Estados
Unidos, e tudo o que eles fazem é gritar um com o outro. E não apenas sobre
armas. É a dívida, é o aborto, é a reforma da imigração, são os gastos com
Medicare e Previdência, é a política externa [...]. Meu Deus, temos pessoas
que ainda discutem sobre as armas de destruição em massa do Iraque e se o
presidente é ou não um cidadão norte-americano. Às vezes gostaria que
todos eles crescessem, calassem a boca e passassem a ajudar seus
companheiros homens e mulheres.”

No artigo, King explica que defende uma abrangente verificação de
antecedentes criminais para quem quiser comprar armamento e o fim da
comercialização de armas pesadas semiautomáticas. E conclui: “O próximo
Adam Lanza está por aí em algum lugar, assim como o próximo Seung-Hui
Cho, o próximo James Holmes.[180] A nossa tarefa, como americanos
responsáveis, é dificultar as coisas para esses loucos.”
 
O e-book não era uma ferramenta nova para Steve, que foi um dos primeiros
escritores a apostarem no formato. Ele tem usado o livro eletrônico para
lançar novelas, pequenas demais para se tornarem um único livro em
formato tradicional e muito grandes para serem publicadas em revistas
como, por exemplo, a New Yorker, um veículo mais adequado a contos. Em
setembro de 2011, ele lançou pela Amazon.com Mile 81, e em agosto de
2012, A Face in the Crowd (Um Rosto na Multidão, em tradução livre),[181]
esta escrita em conjunto com Stewart O’Nan. Mile 81 conta a história de
Pete Simmons, que resolve encher a cara em um restaurante abandonado de
beira de estrada e acaba testemunhando a aparição de um carro que atrai
pessoas e as devora.

Já A Face in the Crowd está relacionada à paixão de Steve pelo beisebol.
Em uma leitura para o público em uma feira literária, King contou ter tido a
ideia para uma história em que um homem que sempre assiste a jogos de
beisebol pela TV – e só pela televisão – um belo dia começa a ver pessoas de
seu passado já falecidas, e para as quais o tempo não passou: estão
exatamente como quando morreram. King disse à plateia do festival que não
sabia como terminar a história e pediu que os participantes o fizessem. Só



que entre eles estava O’Nan, com quem Steve escrevera, em 2004, Faithful,
um livro de não ficção sobre beisebol.

Infelizmente, a mídia tradicional ainda não dá atenção suficiente a livros
publicados exclusivamente em formato eletrônico, então os únicos
comentários disponíveis sobre as duas novelas foram postados por leitores –
fãs de King, na maioria – em redes sociais e sites.

O mesmo cenário se aplica a dois livros eletrônicos de King em coautoria
com um de seus filhos, Joe Hill. Throttle (Acelerador, em tradução literal),
que já havia sido publicado em uma antologia em fevereiro de 2009, em
edição limitada, reunindo vários autores, ganhou um e-book próprio em
2012, assim como In the Tall Grass (Na Grama Alta, em tradução livre).
[182] Esta última novela viera à luz em dois números da revista Esquire
naquele mesmo ano.

No site Fearnet, Kevin Quigley analisou a novela – ainda em sua
publicação pela Esquire –, classificando-a de “excelente”. Segundo Quigley,
o texto “explora novas ideias e cria novas fronteiras, além de qualquer coisa
que King ou Hill já fizeram, e essa é uma perspectiva excitante para o
futuro”.
 
E o ano de dois mil e treze continua prolífico. Junho é o mês de lançamento
de Joyland (Terra da Alegria, em tradução literal)[183] uma história
ambientada em um parque de diversões de uma cidadezinha da Carolina do
Norte. A trama, passada em 1973, conta do verão em que o estudante
universitário Devin Jones vai trabalhar no parque – e se vê às voltas com um
assassinato e uma criança moribunda. Em entrevista à revista Parade pouco
antes do lançamento do livro, King explicou o que o mantém escrevendo: “O
principal é entreter as pessoas. Joyland realmente só decolou para mim
quando o coroa dono do lugar diz: ‘Nunca se esqueça, nós vendemos
diversão’. É isso que devemos fazer – escritores, cineastas, todos nós. É por
isso que nos deixam ficar no parquinho”.

King disse ainda que nunca se viu como um escritor de histórias de horror
e que, com Joyland, quis testar o “formato whodunit” – aquele em que o
leitor fica tentando descobrir quem cometeu o(s) crime(s). Ele também
confirmou que continua mostrando seu trabalho a sua mulher, Tabitha – não
somente ele, como seus filhos. “Ela diz ‘Você já fez isso antes. Isso é uma
bosta. Isso é idiota’. Não há aterrissagem suave com Tabby, e tudo bem.”
 



Os leitores também poderão conferir o poema The Dark Man, escrito por
King em 1969, quando ele estava na universidade, e publicado em 2004 na
antologia The Devil’s Wine, que reuniu autores como Ray Bradbury e Peter
Straub. A Cemetery Dance lança em julho uma edição limitada e ilustrada,
com desenhos de Glenn Chadbourne.

Mas a grande sensação será a continuação de um dos grandes sucessos de
King, O Iluminado. Em Doctor Sleep, o autor mostra Dan Torrance adulto.
Trabalhando em um asilo, ele usa o que ainda lhe resta de seus poderes como
“iluminado” para ajudar as pessoas a enfrentarem suas horas finais. Com a
ajuda de um gato que pode prever o futuro, ele se torna o “Doutor Sono” do
título. O lançamento no mercado norte-americano está previsto para
setembro.
 
Em uma entrevista concedida ao escritor britânico Neil Gaiman em fevereiro
de 2012, publicada em abril do mesmo ano pela Sunday Times Magazine,
King explica seus motivos para retomar um de seus livros mais famosos – e,
na opinião de Gaiman, um dos mais assustadores –, O Iluminado.

“Eu quis escrever Doctor Sleep porque queria saber o que aconteceria a
Danny Torrence quando ele crescesse. E eu sabia que ele seria um alcoólatra
porque seu pai era alcoólatra”, explicou King. “Então pensei, que tipo de
vida uma pessoa assim leva? Ele passa por vários empregos de baixa
qualificação, dos quais é demitido, e agora trabalha como faxineiro em uma
clínica para pacientes terminais. Eu realmente o queria em uma instituição
dessas porque ele é um iluminado e pode ajudar as pessoas a enfrentarem a
hora da morte. Elas o chamam de Doutor Sono, e sabem que é hora de
chamá-lo quando o gato entra no quarto delas e sobe na cama.”

Gaiman estivera com King pela primeira vez vinte anos antes, em 1992.
Os dois escritores voltaram a se encontrar em 2002, pouco depois de King
ter se recuperado do atropelamento e da pneumonia, e Gaiman achou o
amigo frágil e alquebrado. Ao reencontrá-lo em 2012, o britânico ficou feliz
com o que viu. “Ele não mais parece frágil. Ele tem 64 anos e parece mais
jovem do que há dez anos.”

Na revista, à guisa de introdução para a entrevista, Gaiman fala da
influência que o autor americano teve sobre ele. “Acho que a coisa mais
importante que aprendi com Stephen King foi quando era adolescente, ao ler
seu livro de ensaios sobre o terror na literatura e no cinema, Dança
Macabra. Lá ele afirma que se você escrever apenas uma página por dia,
apenas trezentas palavras, depois de um ano você terá um romance. Foi



extremamente reconfortante – de repente, algo gigantesco e impossível
tornou-se estranhamente fácil. É como tenho escrito os livros que não teria
tido tempo de fazer, como o romance infantil Coraline (2002).”

A rotina continua. King contou que escreve todos os dias. “Eu sento lá
pelas oito horas e quinze e trabalho até meio-dia, e durante esse período tudo
é real”, afirmou ele a Gaiman. Steve estima escrever entre 1.200 e 1.500
palavras diariamente. “Se não escreve ele não fica feliz”, diz Gaiman. “Se
escreve, o mundo é um lugar melhor. Então ele escreve. Simples assim.”

Para o escritor britânico, a importância de King vai além de seus livros.
Sua teoria é que, no futuro, quem quiser se informar sobre o dia a dia da
humanidade a partir de 1974 terá de recorrer aos livros de Stephen King.
“Ele é um mestre em refletir o mundo que vê, registrando isso nas páginas.
A ascensão e queda do videocassete, o surgimento do Google e dos
smartphones. Está tudo lá, atrás dos monstros e da noite, tornando tudo mais
real.”

Gaiman explica que, em seu novo encontro com Steve, o que mais o
impressionou foi “o quão confortável ele se sente com o que faz. Toda a
conversa sobre se aposentar do ofício de escritor, largar tudo, todas as
insinuações de que talvez seja hora de parar antes que comece a se repetir
parecem ter ficado para trás. Ele gosta de escrever, mais do que qualquer
coisa, e não parece nada inclinado a parar”.



CRONOLOGIA
Esta é uma lista cronológica dos livros de Stephen King, intercalada
com
eventos de sua vida. Para uma bibliografia completa de seu trabalho,
incluindo
contos, novelas e roteiros, a melhor fonte é o website do autor:
StephenKing.com

 
 

 1947
 

 21 DE SETEMBRO: Stephen Edwin King nasce em Portland, Maine, de
Donald e Ruth King, que já tinham um filho de dois anos, David.

 
 1949

 
 Donald foi comprar cigarros e nunca mais voltou. Até 1958, Ruth e
os dois meninos mudam-se constantemente, incluindo Chicago,
West De Pere/Wisconsin, Stratford/Connecticut.

 
 1958

 
  VERÃO: os Kings se instalam em West Durham, no Maine, para
viver com os pais idosos de Ruth.

 
 1962

 
 JUNHO: Steve termina a oitava série.

    
 SETEMBRO: Steve começa o ensino médio na Lisbon High School
em Lisbon Falls, Maine

 
 1966

 
 JUNHO: Steve termina o ensino médio.

 
  

 
 SETEMBRO: Steve é calouro da Universidade do Maine em Orono.

 
 1967

 
 OUTUBRO: Steve vende seu primeiro conto, “The Glass Floor,” para
a revista Startling Mystery Stories.

   

http://stephenking.com/


 1968   Steve conhece a também estudante Tabitha Spruce, um ano mais
jovem.

 
 1969

 
 FEVEREIRO: Steve inicia sua coluna semanal, “ The Garbage Truck,”
para o Maine Campus.

 
 1970

 
  JUNHO: Steve obtém seu bacharelado em Inglês e um certificado
que o qualificava como professor do ensino médio.

 
 1970

 
 JUNHO: Nasce Naomi Rachel, primeira filha de Steve.

 
 1970

 
  OUTUBRO: Conto “ Graveyard Shift” é publicado na Cavalier,
marcando o início de um fluxo constante de vendas de contos de
Steve para revistas masculinas.

 
 1971

 
 2 DE JANEIRO: Steve e Tabitha se casam em Old Town, Maine.

 
 1974

 
 ABRIL: Primeiro livro de Stephen King, Carrie, é publicado.

 
 1975

 
 OUTUBRO: A Hora do Vampiro (Salem’s Lot).

 
 1976

 
 NOVEMBRO: Lançamento de Carrie, o filme.

 
 1977

 
 JANEIRO: O Iluminado (The Shining).

 
  

 
 SETEMBRO: Lançamento de Fúria (Rage), primeiro livro de Richard
Bachman.

 
 1978

 
 FEVEREIRO: Sombras da Noite (Night Shift).

 
  

 
 SETEMBRO: A Dança da Morte (The Stand).



 
 1979

 
 JULHO: A Longa Marcha (The Long Walk), de Richard Bachman.

 
  

 
 AGOSTO: A Zona Morta (The Dead Zone).

 
 1980

 
 MAIO: O filme O Iluminado chega aos cinemas.

 
  

 
 SETEMBRO: A Incendiária (Firestarter).

 
 1981

 
  ABRIL: Dansa Macabra (Danse Macabre). No mesmo mês,
lançamento de A Auto-Estrada (Roadwork), de Richard Bachman.

 
 1981

 
 OUTUBRO: Cão Raivoso (Cujo).

 
 1982

 
 MAIO: O Sobrevivente (The Running Man), de Richard Bachman.

 
  

 
  JULHO: Publicação de Creepshow em quadrinhos com os cinco
contos adaptados no filme.

 
  

 
 AGOSTO: Quatro Estações (Different Seasons).

 
  

 
 NOVEMBRO: Lançamento do filme Creepshow, um tributo às revistas
de horror da EC Comics dos anos 1950.

 
 1983

 
 ABRIL: Christine.

 
  

 
 OUTUBRO: Filme The Dead Zone estreia.

 
  

 
 NOVEMBRO: O Cemitério (Pet Sematary).

 
  

 
 DEZEMBRO: Christine, O Carro Assassino, o filme, é lançado.



 
 1984

 
 ABRIL: A Hora do Lobisomem (Cycle of the Werewolf).

 
  

 
 MAIO: Estreia do filme Chamas da Vingança (Firestarter).

 
  

 
  NOVEMBRO: A Maldição (Thinner), de Richard Bachman e O
Talismã (The Talisman) de Stephen King são lançados.

 
 1985

 
 FEVEREIRO: Richard Bachman é revelado.

 
  

 
 ABRIL: Lançamento do filme Olhos de Gato (Cat’s Eye).

 
  

 
 JUNHO: Tripulação de Esqueletos (Skeleton Crew).

 
  

 
  JULHO: King dirige Comboio do Terror (Maximum Overdrive) em
Wilmington, North Carolina.

 
 1986

 
 JULHO: Comboio do Terror é lançado.

 
  

 
 AGOSTO: Conta Comigo (Stand by Me) chega aos cinemas.

 
  

 
 SETEMBRO: A Coisa (IT).

 
 1987

 
 FEVEREIRO: Os Olhos do Dragão (Eyes of the Dragon).

 
  

 
 JUNHO: Angústia (Misery).

 
  

 
 NOVEMBRO: Os Estranhos (Tommyknockers).

 
 1988

 



 SETEMBRO: Primeiro volume da série A Torre Negra, O Pistoleiro, é
lançado (The Dark Tower I: The Gunslinger).

 
  

 
 NOVEMBRO: Nightmares in the Sky.

 
 1989

 
  MARÇO: A Torre Negra Vol. II - A Escolha dos Três (The Dark
Tower II: The Drawing of the Three).

 
  

 
 NOVEMBRO: A Metade Negra (The Dark Half).

 
 1990

 
 MAIO: Lançamento de A Dança da Morte sem cortes.

 
  

 
 SETEMBRO: Depois da Meia-Noite (Four Past Midnight)

 
  

 
  OUTUBRO: Lançamento do filme A Criatura do Cemitério
(Graveyard Shift).

 
 1991

 
 AGOSTO: A Torre Negra Vol. III - As Terras Devastadas (The Dark
Tower III: The Wastelands).

 
  

 
 OUTUBRO: Trocas Macabras (Needful Things).

 
 1992

 
 MAIO: Jogo Perigoso ( Gerald’s Game).

 
 1993

 
 JANEIRO: Eclipse Total (Dolores Claiborne).

 
  

 
  OUTUBRO: Antologia de contos Nightmares and Dreamscapes é
publicada.

 
 1994

 
 ABRIL: Insônia (Insomnia).

   



    MAIO: Minissérie A Dança da Morte (The Stand) estreia no canal
ABC.

 
  

 
 SETEMBRO: Um Sonho de Liberdade (The Shawshank Redemption) é
lançado nos cinemas.

 
  

 
 OUTUBRO: Conto “The Man in the Black Suit” é publicado no New
Yorker.

 
 1995

 
 JULHO: Rose Madder.

 
 1996

 
 King recebe o Prêmio O. Henry por “The Man in the Black Suit”

 
  

 
  MARÇO A AGOSTO: À Espera de Um Milagre (The Green Mile) é
publicado capítulo a capítulo, mensalmente, durante seis meses.

 
  

 
  1º DE OUTUBRO: Desespero (Desperation) e The Regulators são
publicados nesse dia.

 
 1997

 
 NOVEMBRO: A Torre Negra Vol. IV - Mago e Vidro (The Dark Tower
IV: Wizard and Glass).

 
 1998

 
 SETEMBRO: Saco de Ossos (Bag of Bones).

 
 1999

 
  FEVEREIRO: Storm of the Century (minissérie de TV) estreia na
ABC.

 
  

 
 ABRIL: The Girl Who Loved Tom Gordon.

 
  

 
  19 DE JUNHO: King é atropelado por uma van e fica seriamente
ferido.



 
  

 
 SETEMBRO: Hearts in Atlantis.

 
  

 
 10 DE DEZEMBRO: Filme baseado em The Green Mile, À Espera de
um Milagre, é lançado; Steve e Tabby vão à première.

 
 2000

 
 MARÇO: Riding the Bullet publicado em e-book.

 
  

 
 JULHO: The Plant também é lançado em e-book.

 
  

 
 OUTUBRO: On Writing.

 
 2001

 
 MARÇO: O Apanhador de Sonhos (Dreamcatcher).

 
  

 
 SETEMBRO: A Casa Negra (Black House), escrito em colaboração
com Peter Straub, é publicado.

 
 2002

 
 MARÇO: Tudo É Eventual (Everything’s Eventual)

 
  

 
 SETEMBRO: Buick 8 (From a Buick 8)

 
 2003

 
 JUNHO: Reedição da série A Torre Negra, livros I-IV.

 
  

 
 NOVEMBRO: Nova edição de A Torre Negra V.

 
  

 
 19 DE NOVEMBRO: King recebe o prêmio da Fundação Nacional do
Livro.

 
  

 
 23 DE NOVEMBRO: King é hospitalizado com pneumonia.

 
 2004

 
 MARÇO: A minissérie Kingdom Hospital estreia na ABC.



 
  

 
 7 DE ABRIL: King termina de escrever a série A Torre Negra.

 
  

 
 JUNHO: (The Dark Tower VI: Song of Susannah)

 
  

 
 21 DE SETEMBRO: Lançamento de (The Dark Tower VII: The Dark
Tower), 57º aniversário de King.

 
  

 
 27 DE OUTUBRO: O Boston Red Sox ganha o Campeonato Mundial
(World Series).

 
  

 
 DEZEMBRO: Faithful: Two Diehard Boston Red Sox Fans Chronicle
the Historic Season, escrito com Stewart O’Nan, é publicado.

 
 2005

 
 OUTUBRO: O Homem do Colorado (The Colorado Kid)

 
 2006

 
 JANEIRO: Celular (Cell)

 
  

 
 OUTUBRO: Love – A História de Lisey (Lisey’s Story)

 
 2007

 
 FEVEREIRO–AGOSTO: A Torre Negra: O Pistoleiro (The Dark Tower:
The Gunslinger Born) é lançado em quadrinhos.

 
  

 
 JUNHO: Blaze ( Richard Bachman).

 
  

 
 OUTUBRO: Publicada a coletânea Best American Short Stories 2007,
editada por King.

 
  

 
 NOVEMBRO: The Mist é lançado no cinema.

 
 2008

 
 JANEIRO: Duma Key.



 
  

 
 NOVEMBRO: Ao Cair da Noite (Just After Sunset: Stories).

 
 2009

 
 NOVEMBRO: Sob a Redoma (Under the Dome).

 
 2010

 
 Escreve para a série American Vampire, da Vertigo.

 
  

 
 ABRIL: Blockade Billy, lançado em edição limitada e lançamento da
coletânea Full Dark, No Stars.

 
  

 
 OUTUBRO: Full Dark, No Stars em edição limitada pela Cemetery
Dance.

 
 2011

 
 Estreia do filme de Monroe Mann e Ronnie Khalil, You Can’t Kill
Stephen King

 
  

 
 MAIO: Edição comemorativa pelos 25 anos de A Coisa (IT).

 
  

 
 SETEMBRO: Mile 81, edição apenas disponível na Amazon.com

 
  

 
  OUTUBRO: Novembro de 63 (11/22/1963), romance sobre o
assassino de Kennedy.

 
 2012

 
 ABRIL: Estreia do musical Ghost Brothers of Darkland County em
Atlanta, escrita em parceria com John Mellencamp. Lançamento de
O Vento Pela Fechadura (The Wind Through the Keyhole) – mais
um livro da série A Torre Negra (8º livro da série, número 4,5
segundo a cronologia de King).

 
  

 
  AGOSTO: A Face in the Crowd, também apenas disponível na
Amazon.com. Throttle (com Joe Hill) e In the Tall Grass, ganharam
edição em e-book.



 
 MMXIII

 
 25 DE JANEIRO: Guns, e-book sobre controle de armas.

 
  

 
  JUNHO: Previsão para lançamento de Joyland, para a trilha sonora
do musical Ghost Brothers of Darkland County e para estreia da
minissérie Under the Dome.

 
  

 
 Também é aguardada a estreia do remake de Carrie nos cinemas.

 
  

 
 JULHO: Previsão de lançamento em edição limitada do poema The
Dark Man, com desenhos de Glenn Chadbourne.

 
  

 
 SETEMBRO: Previsão de lançamento de Doctor Sleep, “continuação”
de O Iluminado.
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ROMANCES
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 [CARRIE] Carrie, a Estranha. Nova Fronteira, 1974; Abril Cultural,
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2004; Objetiva, 2007; Ponto de Leitura 2009.
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  [SALEM] A Hora do Vampiro. Record, 1980; Nova Cultural, 1988;
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1986; Francisco Alves, 1987; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva,
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  [THE TALISMAN] ESCRITO COM PETER STRAUB. O Talismã.
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Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, MMXIII.

 
 1986

 
  [IT] A Coisa. Francisco Alves, 1987; Objetiva, 2000; Planeta
DeAgostini, 2004; Objetiva, 2006.

 
 1987

 
 [THE EYES OF THE DRAGON] Os Olhos do Dragão. Francisco Alves,
1988; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2006; Ponto de Leitura,
2011; Suma de Letras, MMXIII.

    
 [MISERY] Angústia. Francisco Alves, 1991.

    
 [THE TOMMYKNOCKERS] Os Estranhos. Francisco Alves, 1991.

 
 1989

 
 [THE DARK HALF] A Metade Negra. Francisco Alves, 1991.

 
 1991

 
 [NEEDFUL THINGS] Trocas Macabras. Francisco Alves, 1992.
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  [GERALD’S GAME] Jogo Perigoso. Objetiva 1995; Objetiva, 2000;
Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2012; Suma de Letras,
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 [DOLORES CLAIBORNE] Eclipse Total. Francisco Alves, 1995.

   



 1994   [INSOMNIA] Insônia. Objetiva, 1995; Objetiva, 2001; Planeta
DeAgostini, 2004; Objetiva 2005.

 
 1995

 
  [ROSE MADDER] Rose Madder. Objetiva, 1996; Objetiva, 2003;
Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2011; Suma de Letras,
2011.

 
 1996

 
  [THE GREEN MILE] À Espera de um Milagre. Objetiva, 1996;
Objetiva, 2000; Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2010;
Suma de Letras, MMXIII.

    
  [DESPERATION] Desespero. Objetiva, 1997; Objetiva, 2001; Planeta
DeAgostini, 2004; Objetiva, 2005; Ponto de Leitura, 2011; Suma de
Letras, 2012.

 
 1998

 
  [BAG OF BONES] Saco de Ossos. Objetiva, 1999; Objetiva, 2006;
Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2012; Suma de Letras,
2012.

 
 1999

 
 [STORM OF THE CENTURY] Sem edição no Brasil.

    
 [THE GIRL WHO LOVED TOM GORDON] Sem edição no Brasil.

 
 2001

 
 [DREAMCATCHER] O Apanhador de Sonhos. Objetiva 2001; Objetiva,
2003; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2005.

    
 [BLACK HOUSE] ESCRITO COM PETER STRAUB. A Casa Negra.
Objetiva, 2003; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2007.

 
 2002

 
  [FROM A BUICK 8] Buick 8. Objetiva, 2003; Planeta DeAgostini,
2004; Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, MMXIII.

   



 2005  [THE COLORADO KID] Sem edição no Brasil.
 

 2006
 

 [CELL] Celular. Objetiva, 2007.
    

 [LISEY’S STORY] Love: A História de Lisey. Objetiva, 2008; Ponto de
Leitura, 2011.

 
 2008

 
 [DUMA KEY] Duma Key. Objetiva, 2009; Suma de Letras, 2012.

 
 2009

 
 [UNDER THE DOME] Sob a Redoma. Suma de Letras, 2012.

 
 2011

 
  [11/22/1963] Novembro de 63. Suma das Letras, MMXIII [Programado
para novembro]

 
 MMXIII

 
  [JOYLAND] Lançando em maio nos EUA; sem previsão de
publicação no Brasil.

    
 [DOCTOR SLEEP] Lançamento programado para setembro nos EUA;
sem previsão de publicação no Brasil.

 
ROMANCES COMO RICHARD BACHMAN

 
 1977

 
  [RAGE] Fúria. Francisco Alves, 1992 (em Os Livros de Bachman).
Livro banido a pedido do autor.

 
 1979

 
  [THE LONG WALK] A Longa Marcha. Francisco Alves, 1992 (em Os
Livros de Bachman).

 
 1981

 
  [ROADWORK] A Autoestrada. Francisco Alves, 1992 (em Os Livros
de Bachman); Suma de Letras, 2009; Ponto de Leitura, MMXIII.

 
 1982

 



 [THE RUNNING MAN] O Sobrevivente. Francisco Alves, 1992 (em Os
Livros de Bachman). O Concorrente. Suma das Letras, 2006.

 
 1984

 
 [THINNER] A Maldição do Cigano. Francisco Alves, 1991; Objetiva,
2001; Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, 2010. A
Maldição. Suma de Letras, 2012.

 
 1985

 
  [THE BACHMAN BOOKS] Os Livros de Bachman. Francisco Alves,
1992 (reunião em um volume dos quatro primeiros títulos do
pseudônimo)

 
 1996

 
  [THE REGULATORS] Os Justiceiros. Objetiva, 1997; Objetiva, 2001;
Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2005.

 
 2007

 
 [ BLAZE]. Sem edição no Brasil.

 
SÉRIE A TORRE NEGRA

 
 1982

 
  [THE DARK TOWER – VOLUME I: THE GUNSLINGER] A Torre Negra –
Volume I: O Pistoleiro. Objetiva, 2004; Suma de Letras, 2012; Ponto
de Leitura, MMXIII.

 
 1987

 
  [THE DARK TOWER – VOLUME II: THE DRAWING OF THE THREE] A Torre
Negra – Volume II: A Escolha dos Três. Objetiva, 2004; Suma de
Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII.

 
 1991

 
  [THE DARK TOWER – VOLUME III: THE WASTE LANDS] A Torre Negra –
Volume III: As Terras Devastadas. Objetiva, 2005; Suma de Letras,
2012; Ponto de Leitura, MMXIII.

 
 1997

 
 [THE DARK TOWER – VOLUME IV: WIZARD AND GLASS] A Torre Negra –
Volume IV: Mago e Vidro. Objetiva, 2005; Suma de Letras, 2012;
Ponto de Leitura, MMXIII.



 
 2003

 
 [THE DARK TOWER – VOLUME V: WOLVES OF THE CALLA] A Torre Negra –
Volume V: Lobos de Calla. Objetiva, 2006; Suma de Letras, 2012;
Ponto de Leitura, MMXIII.

 
 2004

 
 [THE DARK TOWER – VOLUME VI: SONG OF SUSANNAH] A Torre Negra –
Volume VI: Canção de Susannah. Objetiva, 2006; Suma de Letras,
2012; Ponto de Leitura, MMXIII.

    
  [THE DARK TOWER – VOLUME VII: THE DARK TOWER] A Torre Negra –
Volume VII: A Torre Negra. Objetiva, 2007; Suma de Letras, 2012;
Ponto de Leitura, MMXIII.

 
 2012

 
 [THE DARK TOWER – THE WIND THROUGH THE KEYHOLE] A Torre Negra
– O Vento Pela Fechadura. Suma de Letras, MMXIII.

 
COLETÂNEAS DE CONTOS

 
 1978

 
  [NIGHT SHIFT] Sombras da Noite. Globo, 1978; Francisco Alves,
1982; Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, MMXIII, Suma de Letras,
MMXIII.

 
 1982

 
  [DIFFERENT SEASONS] Quatro Estações. Francisco Alves, 1988;
Objetiva, 2001; Planeta DeAgostini, 2004; Ponto de Leitura, MMXIII.

 
 1985

 
 [SKELETON CREW] Tripulação de Esqueletos. Francisco Alves, 1987;
Objetiva, 2002; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2007; Ponto de
Leitura, 2011; Suma de Letras, MMXIII.

 
 1990

 
 [FOUR PAST MIDNIGHT] Depois da Meia-Noite. Francisco Alves, 1992.

 
 1993

 
 [NIGHTMARES AND DREAMSCAPES] Pesadelos e Paisagens Noturnas v.
I e II (todas as edições brasileiras saíram em dois volumes).



Objetiva, 1997; Objetiva, 2005;
    

 Planeta DeAgostini, 2004; Suma de Letras, 2011.
 

 1999
 

 [HEARTS IN ATLANTIS] Sem edição no Brasil.
 

 2002
 

 [EVERYTHING’S EVENTUAL] Tudo é Eventual. Objetiva, 2003;
    

 Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2005.
 

 2008
 

 [JUST AFTER SUNSET] Ao Cair da Noite. Suma de Letras, 2011.
 

 2009
 

 [STEPHEN KING GOES TO THE MOVIES] Sem edição no Brasil.
 

 2010
 

 [FULL DARK, NO STARS] Sem edição no Brasil.
 

NÃO FICÇÃO

 
 1981

 
 [DANSE MACABRE] Dança Macabra. Francisco Alves, 1989; Objetiva,
2003; Planeta DeAgostini, 2004; Objetiva, 2007; Ponto de Leitura,
2012; Suma de Letras, 2012.

 
 1988

 
  [NIGHTMARES IN THE SKY – GARGOYLES & GROTESQUE] TEXTO DE
KING E FOTOS DE F-STOP FITZGERALD. Sem edição no Brasil.

 
 1994

 
  [MID-LIFE CONFIDENTIAL – THE ROCK BOTTOM REMAINDERS TOUR
AMERICA WITH THREE CORDS AND AN ATTITUDE]

 
 2000

 
 [ON WRITING – A MEMOIR OF THE CRAFT] Sem edição no Brasil.

    
  [SECRET WINDOWS – ESSAYS AND FICIONT ON THE CRAFT OF WRITING]
Sem edição no Brasil.



 
 2004

 
  [FAITHFUL – TWO DIEHARD BOSTON RED SOX FANS CHRONICLE THE
HISTORIC 2004 SEASON] ESCRITO COM STEWART O’NAN.

 
HISTÓRIA EM QUADRINHOS
A ligação de Stephen King com o universo dos quadrinhos sempre foi
muito próxima e data desde o início de sua carreira. Atualmente, a
adaptação para histórias em quadrinhos da série A Torre Negra é a
única disponível no Brasil. Além disso, há a participação de King na
HQ original Vampiro Americano, de Scott Snyder e Rafael
Albuquerque. A obra de King tem diversas outras adaptações para HQ,
ainda inéditas no país, como Creepshow (1982), do filme homônimo
de King e George Romero; a série The Stand (2008-2012); The
Talisman: The Road of Trials (2009); Stephen King’s N. (2010); The
Road Rage (2012) e Little Green God of Agony (2012), esta última
feita em parceria com Dennis Calero exclusivamente no formato
webcomic e disponível no site do autor. Abaixo, listamos as HQs de
King editadas e disponíveis atualmente no Brasil.

 
 

 2007
 

  [THE DARK TOWER: GUNSLINGER BORN] ADAPTAÇÃO DO TEXTO:
PETER DAVID E ROBIN FURTH; ILUSTRAÇÕES: JAE LEE E
RICHARD ISANOVE. A Torre Negra: Nasce o Pistoleiro – v. 1.
Suma de Letras, 2010.

 
 2008

 
  [THE DARK TOWER: THE LONG ROAD HOME] ADAPTAÇÃO DO
TEXTO: PETER DAVID E ROBIN FURTH; ILUSTRAÇÕES: JAE
LEE E RICHARD ISANOVE. A Torre Negra: O Longo Caminho
para Casa – v. 2. Suma de Letras, 2011.

    
 [THE DARK TOWER: TREACHERY] ADAPTAÇÃO DO TEXTO: PETER
DAVID E ROBIN FURTH; ILUSTRAÇÕES: JAE LEE E
RICHARD ISANOVE. A Torre Negra: Traição – v. 3. Suma de
Letras, 2012.

   



 2009  [THE DARK TOWER: THE FALL OF GILEAD] ADAPTAÇÃO DO TEXTO:
PETER DAVID E ROBIN FURTH; ILUSTRAÇÕES: JAE LEE E
RICHARD ISANOVE. A Torre Negra: A Queda de Gilead – v. 4.
Suma de Letras, 2012.

 
 2010

 
  [AMERICAN VAMPIRE] ESCRITO COM SCOTT SNYDER;
ILUSTRAÇÕES: RAFAEL ALBUQUERQUE. Vampiro Americano.
Vertigo/Panini Books, 2012.
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SITES
A seguir alguns dos sites de referência sobre o mestre do terror moderno.
 
STEPHENKING.COM
o site oficial é atualizado regularmente e conta com toda a bibliografia
oficial, além de links para as mais recentes colaborações com revistas,
aparições de King na mídia, novas edições de suas obras, adaptações,
novidades, merchandising, FAQ. Uma das melhores fontes quando o
assunto é a obra do mestre.
STEPHENKINGCOLLECTOR.COM
a melhor fonte para as edições limitadas dos livros de King, conhecido por
autorizar estas edições que geralmente saem por pequenas editoras cujo
trabalho atraem a sua simpatia, seja pelos autores ou tipo de livros que
edita.

http://www.cemeterydance.com/
http://stephenking.com/
http://stephenkingcollector.com/


STEPHENKING.COM.BR
site brasileiro feito pelos fãs e admiradores da obra do escritor, possui
seções como Baú de Stephen King, com textos raros e inéditos, e é
atualizado com as novidades sobre o autor e sua obra, adaptações, prêmios,
referências e muito mais, além de sortear seus livros.
KINGOFMAINE.COM.BR
o Rei do Maine (estado onde nasceu e vive o escritor) reúne a biografia do
autor e de sua família, informações sobre todos os livros escritos por King,
adaptações de suas obras para filmes, minisséries, HQs, entrevistas
exclusivas, artigos e críticas.
OBJETIVA.COM.BR
editora brasileira responsável atualmente pelas obras de Stephen King no
Brasil através dos selos Objetiva, Suma de Letras e Ponto de Leitura
(edições de bolso). Além de referência para as edições mais recentes,
publica notícias sobre os futuros lançamentos dos livros do escritor no país.

http://stephenking.com.br/
http://kingofmaine.com.br/
http://objetiva.com.br/


NOTAS DE REFERÊNCIA
INTRODUÇÃO

“Tenho medo de tudo.” Evento para a imprensa do filme O Nevoeiro em XVIII de novembro
de 2007.

“O número treze nunca deixa...” Bare Bones, p. 37.

“Sempre subo os dois últimos degraus da escada dos fundos como um...”
Castle Rock, newsletter sobre Stephen King editada por seu cunhado, setembro de 1987.

“Minha senhora, você não sabe quanto medo eu tenho...” Programa Dennis Miller
Live, 3 de abril de 1998.

XIII “Todas essas substâncias viciantes são parte do lado ruim do que
fazemos...” Revista Paris Review, outono de 2006.

“Quando você entra nesse negócio, ninguém avisa que você vai receber
ossos de gato pelo correio...” Castle Rock, fevereiro de 1989.

“Ele é só um cara muito...” The New York Times, XVIII de agosto de 2000.

“Eu realmente acho que escrevo para mim mesmo...” Dream Makers, vol. 2, p. 279.

“Você tem de ser meio doido...” Weekly Reader Writing, outubro de 2006.

“Ele é um homem brilhante, engraçado, generoso, piedoso...” Site Tenebres.com,
2000.

“Faço a pesquisa [depois de escrever]...” Bare Bones, p. 70.

CAPÍTULO I - O APRENDIZ

“Como minha mãe me contou...” Bare Bones, p. 35.

“Minha mãe disse que eles reuniram os pedaços dele em uma cesta de
palha...” Dança macabra, p. 116.

“Ela era uma mulher grande...” Bare Bones, p. 41.

“Ele está sempre quebrando os dentes de alguém...” e “A dor foi maior do
que tudo que eu jamais sentira.” On Writing, pp. 28 e 24, respectivamente.

“Na minha cabeça aterrorizada de criança, eu pensava...” Fresh Air, 10 de outubro
de 2000.

“Era como se ele fosse uma não pessoa” Guardian, 14 de setembro de 2000.

“Digam que ele está na marinha.” e “Tínhamos vergonha por não ter um
pai...” Entertainment Weekly, 27 de setembro de 2002.

“Uma das minhas histórias prediletas era de um time de beisebol...”;
“Algum dia, eu vou escrever esse lixo” e “Comecei a ver as coisas enquanto



escrevia” Bare Bones, pp. 210, 128.

“Quando era garoto, eu me preocupava muito com minha sanidade.” 60
Minutes, 16 de fevereiro de 1997.

“Eu gostava de ficar assustado...” Fresh Air, 10 de outubro de 2000.

“Tinha-se em alta conta a atitude de calar seus sentimentos...” Faces of Fear, p.
241.

“Até quando o disco voador parecia um filtro de cigarro...” Fresh Air, 10 de
outubro de 2000.

“Para mim há algo assustador, algo sinistro...” Weekly Reader Writing, outubro de
2006.

“Uma das razões de eu ter sido tão bem-sucedido...” e “Ele subiu no palco
e, com uma voz trêmula...” Bare Bones, p. 39.

“Ele disse: ‘Esperem, eu tenho uma teoria...” Faces of Fear, p. 243.

“Minha imaginação era grande demais...” Boston Globe, 15 de abril de 1990.

“Com o tipo de imaginação que eu tinha...” Bare Bones, p. 40.

“Quando o vento fez com que o cadáver se virasse...” Complete Stephen King
Encyclopedia, p. 19.

“Não apenas fui incapaz de voltar a dormir...” e “Eu ouvia muito falar
em...” Writers Dreaming, p. 135.

“Algo imediatamente se acendeu em minha cabeça...” Paris Review, outono de
2006.

“Foram anos muito infelizes...” New Yorker, 7 de setembro de 1998.

“Deus do céu, você é doente” Bare Bones, p. 61.

“Há sempre o impulso de ver alguém que não seja você morto...” Hollywood’s
Stephen King, p. 6.

“Para mim, Charles Starkweather era totalmente vazio...” Feast of Fear, p. 245.

“Era possível ver isso em seus olhos...” 60 Minutes, 16 de fevereiro de 1997.

“Havia uma vozinha dentro da minha cabeça que dizia...” Stephen King: Master
of the macabre, documentário da rede britânica BBC.

“Fazia você se sentir maior. Você se tornava durão, mesmo se não fosse.” e
“Eu guardava...” Bare Bones, p. 115, e 33-34, respectivamente.

“Eu ficava lá em cima durante o verão...”; “Quando criança, Stephen
King...” e “Você sabe o que eu vou fazer no meu primeiro sucesso...”
Complete Stephen King Encyclopedia, p. 52, 58 e 58, respectivamente.



“Tio Clayt colocava a aba de seu chapéu de caça sobre sua juba branca...”
Bare Bones, p. 25.

CAPÍTULO II - ABAIXE A CABEÇA

“Ele se esborrachou na calçada” e “As pessoas ficaram na praia, ouvindo a
mulher gritar durante horas, até que ela se afogou.” Nightline, 15 de novembro de
2007.

“Steve, se você fosse uma garota, estaria sempre grávida.” I Want to be Typhoid
Steve.

“Se o pastor passasse lá em casa...” The New York Times, 26 de outubro de 1988.

“Lovecraft é a ficção perfeita...” Salon, 24 de setembro de 1998.

“Mas todos fizeram gozação com ela...” Feast of Fear, p. 11.

“Minha mãe disse que ele havia escrito muitas histórias boas...” e “... seu
pai não tinha qualquer persistência...” Weekly Reader Writing, outubro de 2006.

“havia apenas três pessoas na turma, e uma delas era retardada.” Feast of Fear,
p. 254.

“Eu sabia que radiação dá origem a monstros...” Conferência para imprensa
(lançamento de O Nevoeiro), XVIII de novembro de 2007.

“Eu não era muito cool...” Feast of Fear, p. 90.

“Ele era alvo de vários trotes...” e “Eu sei que Carrie teve forte inspiração
no corpo docente da Lisbon High...” Weekend Edition, 10 de maio de 2003.

“Eu odiava a escola...” Palestra na reunião anual da Biblioteca de Vermont, 26 de maio de
1999.

“Ao menos eu sabia que não eram robôs que estavam lendo meu trabalho.”
Castle Rock, março de 1987.

“Podíamos esticar o polegar...” Entrevista a Bem Rawortit.

“Era uma corrida para pegar o melhor lugar...” Stephen King Country, p. 40.

“Ficamos loucos por Phil Ochs porque …” Mid-Life Confidential, p. 30 e 31,
respectivamente.

“Dentro de nossas roupas, estamos todos nus...” Writer’s Digest, outubro de 1977.

“Enquanto esperava que meu cesto enchesse...” Stephen King from A to Z, p. 87.

“Depois de sua morte, muitos anos depois...” Bare Bones, p. 66.

CAPÍTULO III - O PISTOLEIRO

“Steve tinha um ponto de vista muito especial...” e “Ele sempre estava com
um livro...” UMO Alumni Magazine, outono de 1989.



“Algum idiota sempre perguntava...” Dream Makers, vol. 2, p. 27.

“Tomei um bocado de LSD…” Bare Bones, p. 43.

“Foi o melhor argumento para a classificação etária dos filmes que já vi...”
Highway Patrolman, julho de 1987.

“A literatura deve ser algo tórrido...” A Good Read, programa da Maine Public
Television, agosto de 2004.

“Ela contou que tinha saído com um cara…” Salon, 24 de setembro de 1998.

“Você nunca sabe o que vai encontrar...” UMO Alumni Magazine, outono de 1999.

“Talvez haja um buraco em nosso mundo…” Maine Campus, 18 de dezembro de
1969.

“Os tiras são as pessoas que ficam entre você e o caos…” Maine Campus, XVIII
de novembro de 1969.

“Os métodos contraceptivos aviltam o ato sexual…” Maine Campus, 1 de agosto de
1969.

“Ted não foi muito cortês…”; “Steve cantava sempre canções country…”;
“Ele era uma metralhadora giratória...” e “Ele era basicamente uma pessoa
muito gentil…” UMO Alumni Magazine, outono de 1999.

“Achei que ela era a melhor escritora...” Amazon.com, setembro de 1998.

“Mas, ao mesmo tempo, fiquei possessa…” New Hampshire Sunday News, 27 de
junho de 1993.

“Era, literalmente, o estudante mais pobre…” Biography: Stephen King, 2000.

“Era incrível que alguém fosse à universidade nessas circunstâncias…”
Guardian, 18 de setembro de 1998.

“Desde o início, achei que ele era tão bom…” Boston Globe, 4 de junho de 2006.

“Tabby parecia uma garçonete…” Time, 6 de outubro de 1986.
“Cresci ouvindo as pessoas falarem junto a aquecedores a lenha…” New
Hampshire Sunday News, 27 de junho de 1993.

“Depois que descobri a biblioteca pública …” Castle Rock, dezembro de 1987.

“Quando cresci em Old Town, não havia nenhum movimento feminista…”
Bangor Daily News, 4 de março de 1997.

“Eu sabia que Tabby era minha leitora ideal…” Powells.com, outubro de 2006.

“um alcoólatra contemplando uma caixa de Chivas Regal…” Castle Rock, junho
de 1985.

“Fiquei maravilhado com a mágica da história, com a ideia…” Amazon.com,
março de 2003.

CAPÍTULO IV - DESESPERO



“Com a lógica de um bêbado…”; “Se eu tivesse sido pego com os cem
cones…”; “Com um tanque cheio você podia…” New Yorker, 22 de abril de 2002.

“Foi um golpe doloroso para mim…” Feast of Fear, p. 236.

“Eu abria e na primeira página via algo do tipo…” Feast of Fear, p. 236.

“Saía fumaça das minhas orelhas …” Feast of Fear, p. 236.

“Casei com ela por causa de seu corpo...” An Audience with Stephen King, programa
da BBC, 12 de novembro de 2006.

“Casamos em um sábado...” Stephen King Country, p. 224.

“No início era um cheiro agradável, sabe, fresco e açucarado...” Bare Bones, p.
30.

“Assim que quitássemos as dívidas…” Writer’s Digest, junho de 2007.

“Eu pensava que dar aulas…” New Yorker, 7 de setembro de 1998.

“Quando eu me preparava para dar aulas…” Castle Rock, fevereiro de 1986.

“As palavras estavam lá, mas eu não conseguia lidar...” Feast of Fear, p.247.

“Sem fortes relações desse tipo como base...” Bare Bones, p. 46.

“Eles usavam muitos nomes diferentes porque escreviam em profusão…”
Lilja’s Library, 16 de janeiro de 2007.

“Porque a Cosmopolitan não compra essas histórias” e “Se você é um
escritor…” Bare Bones, p. 85.

“Era uma história difícil…” Nightline, 15 de novembro de 2007.

“Um conto é como uma banana de dinamite com um pavio curto…” Bare
Bones, p. 94.

“Mas eu não sei nada sobre garotas…” Nightline, 15 de novembro de 2007.

“Ela dirá ‘Essa parte não funciona’…” Morning Edition, da rede NPR, 19 de novembro
de 2003.

“Eu realmente queria espalhar destruição...”; “Há algo de Carrie White em
mim…” e “Houve momentos, quando estava escrevendo Carrie…” Bare
Bones, pp. 86, 16 e 73, respectivamente.

“King era um professor promissor…” e “Ele era um bom professor, que
dava sete aulas por dia…” Stephen King from A to Z, p. 93.

“Tempos depois houve outros cheques, de valor muito maior…” A Good Read,
Maine Public Television, agosto de 2004.

“Era uma época em que se esperava que ela dissesse…” e “Bem, […] então
você não pode aceitar.” Discurso de agradecimento na National Book Foundatio, 19 de
novembro de 2003.



“Comecei a beber demais e a jogar dinheiro fora...” Bare Bones, p. 31.

“Para mim, o objetivo era sempre ficar tão chapado quanto possível...”
Guardian, 14 de setembro de 2000.

“Eu me via aos cinquenta anos, com cabelo grisalho...” e “Por um lado,
tudo o que eu queria era protegê-los...” Bare Bones, p. 32.

“Eu ficava com mais raiva por causa das cinco pratas...” Biography: Stephen
King, 2000.

“A única coisa que evitava nossa falência...” Bare Bones, p. 83.

“Mas estamos pagando nossas contas...” Site Bankrate.com, 31 de outubro de 2006.

“Ela me disse para economizar minha autopiedade...” Discurso na Fundação
Nacional do Livro, 19 de novembro de 2003.

“Enquanto eu trabalhava nele, ficava dizendo a mim mesmo...” Bare Bones, p.
94.

“Não sei o que teria acontecido com meu casamento...” Bare Bones, p. 93.

“Enquanto eu atravessava a rua...” Faces of Fear, p. 246.

“Era como abrir as portas da prisão...” Yale Bulletin & Calendar, 2 de maio de 2003.

“Nossas vidas mudaram tão rapidamente...” Bare Bones, p. 33.

“Ela servia refeições...” New Yorker, 7 de setembro de 1998.

“Tabby e eu discutíamos mais...” Faces of Fear, p. 246.
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the Macabre, BBC, 1999.

“Há muitos escritores que parecem crianças...” e “Não tenho qualquer
habilidade que melhore a qualidade de vida...” Bare Bones, p. 38.

“O que me pegou foi a ideia...” Castle Rock, março de 1987.
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“Acho que se eu tivesse começado a publicar em meados dos anos 1960...”
Fangoria, p. 10.

“Fiz Comboio do Terror porque...” Feast of Fear, p.186.
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“Ela nunca lê nada que eu tenha escrito...” Fangoria, p. 34.

“Steve costurou várias referências...” e “O livro é que manda.” Castle Rock,
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2007.

“Eu ficava sonhando com um armário...” Sermão “The Magic of Thomas Potter”, 30
de setembro de 2007.

“Essa é a parte que quero manter...” 60 Minutes, 16 de fevereiro de 1997.

“A hora final é lancinante...” World of Fandom, setembro de 1996.

“Simpatizo com todos os perdedores do mundo...” Discurso na reunião anual da
Biblioteca de Vermont, 26 de maio de 1999.

“Escrevi vários livros sobre adolescentes...” BBC, 19 de dezembro de 1999.

“Foi quando nos perguntamos...” Bangor Daily News, 19 de janeiro de 2008.

“A primeira coisa que faço de manhã é ligar a TV...” A Good Read, Maine Public
Television, agosto de 2004.

“Não tem acostamento lá em cima...” Province, 22 de abril de 1997.

“se houver um acidente, quero ser o primeiro a chegar...” e “Foi como
atingir...” Dennis Miller Live, 3 de abril de 1998.

“Ao longo dos anos, perdi leitores...” Paris Review, outono de 2006.

“Assim que o verdadeiro processo de criação começa...” Writers dreaming, p. 136.

“Ele me colocou na cadeira, apertou as correias...” BBC, An Audience with Stephen
King, 12 de novembro de 2006.



“Bigamia é um delito muito grave...” Guardian, 14 de setembro de 2000.

CAPÍTULO XII - ANGÚSTIA

“Acho que a melhor regra é...”; “Faço uns três ou quatro paper tigers...”;
“Todo seriado na TV norte-americana...” e “Adoraria passar de novo pela
experiência...” Talk of the Nation, 9 de fevereiro de 1999.

“É eletrizante em alguns pontos...” e “Não posso parar antes de acabar...”
San Francisco Chronicle, 12 de fevereiro de 1999.

“Se houvesse algo como um romance juvenil...” Weekly Reader Writing, outubro de
2006.

“Steve recuou um pouco...” Bangor Daily News, 21 de junho de 1999.

“Apaguei como uma luz...” Nightline, 15 de novembro de 2007.

“É muito azar atingir o escritor que mais vende no mundo” Fresh Air, 10 de
outubro de 2000.

“Ligaram pedindo que eu encontrasse o policial...” Dateline, 1º de novembro de
1999.

“O tempo parou...” Good Housekeeping, setembro de 2001.

“Me lembro de um dos caras falando ‘Merda!’...” Fresh Air, 10 de outubro de 2000.

“‘Eles se moveram?’...” e “Todos os ossos do lado direito do meu corpo...”
Dateline, 1º de novembro de 1999.

“Meu Deus, sou um junkie de novo...”; “Por outro lado, eu não havia ficado
sóbrio...” e “Duas enfermeiras trocaram...” Fresh Air, 10 de outubro de 2000.

“Passou pela minha cabeça...” On writing, p. 256.

“A dor era excruciante...”; “No início, era como se eu nunca tivesse feito
isso na vida...” e “Eu me tornei uma pessoa completamente passiva...”
Dateline, 1º de novembro de 1999.

“Tomei os remédios até não precisar mais deles...” Age, 25 de novembro de 2006.

“eu parecia ser um personagem de um de meus próprios livros...” Fresh Air, 10
de outubro de 2000.

“Eu estava fabricando a dor...” An Audience with Stephen King, BBC, 12 de novembro de
2006.

CAPÍTULO XIII - ÀS VEZES ELES VOLTAM

“Nomar [Garciaparra] se aproxima, Bret Saberhagen...” The New York Times,
XVIII de agosto de 2000.

“Steve é mais direto...” Tenebres.com, 2000.



“Nunca houve qualquer dúvida de que haveria outro livro...” Lilja’s Library, 16
de janeiro de 2007.

“Seria interessante ter uma ideia de como está esse mercado agora” e
“Considerei uma boa história...” Publishers Weekly, 14 de março de 2000.

“Era uma maneira de dizer às editoras...” Paris Review, outono de 2006.

“Meu corpo tem 52 anos, exceto pelo meu quadril...” Guardian, 14 de setembro de
2000.

“Senti muito saber da morte de Bryan Smith...” CNN.com, 25 de setembro de 2000.

“Os fatos não incomodam um romancista” Boston Globe, 22 de novembro de 1991.

“De certa forma, é como sexo...” Guardian, 14 de setembro de 2000.

“É realmente tudo isso o que você tem a dizer...” A Good Read, Maine Public
Television, agosto de 2004.

“É como a puta da cidade...” Entertainment Weekly, 27 de setembro de 2002.

“Se você der um livro para um garoto...” A Good Read, Maine Public Television,
agosto de 2004.

“Decidi me manter fiel ao cara de 22 anos...” Guardian, 18 de setembro de 2004.

“ Tabby mantém os monstros longe” 60 Minutes, 16 de fevereiro de 1997.

“ Tabby não tem medo dele, nem de coisa alguma” Good Housekeeping, setembro
de 2001.

“Eu acho que as pessoas temem coisas que não deviam...” Boston Globe, 4 de
junho de 2006.

“Quando as pessoas me perguntam como faço...” Talk of the Nation, 9 de fevereiro
de 1999.

“Eu simplesmente escrevo todo dia...” Feast of Fear, p.99.

“Sempre há tentações quando você está em turnê...” Age, 25 de novembro de 2006.

“Eu cortaria aquilo fora e depois daria um tiro nele.” Publishers Weekly, 10 de
fevereiro de 1997.

“Soa como um bilhete expresso...” Augusta Chronicle, 20 de outubro de 1998.

“Eu nunca procurei colaboração...” Writer’s Digest, junho de 2007.

“Uma vez nós realmente discutimos a ideia...” Onyx Reviews, maio de 2006.

“É um livro sobre rapazes...” CBS Morning Show, 20 de março de 2001.

“Há um medo aterrorizante do governo...” Hollywood’s Stephen King, p. 7.

“O personagem na plataforma de caça foi atingido...” Guardian, 14 de setembro de
2000.

“Foi como se o livro não tivesse existido...” Lilja’s Library, 16 de janeiro de 2007.



“um monte de livros dos anos 1950...” Paris Review, outono de 2006.

“Não vou dizer que mudamos para cá da maneira...” All Things Considered, 16 de
março de 2005.

“Parei de me interessar por esportes profissionais há muito tempo...” e “Ela
é o companheiro de beisebol de Steve...” Portland Press Herald, 4 de junho de 2006.

“Eu me tornei uma espécie de mascote do Red Sox” All Things Considered, 16 de
março de 2005.

“Porque me pareceu que, assim que realmente comecei a escrever...” e
“Acho que isso compensou tudo o que as pessoas...” Amazon.com, março de 2003.

“Tenho pesadelos quando não estou trabalhando...” Talk of the Nation, NPR, 9 de
fevereiro de 1999.

“Avisei que, se ele desse uma de Ernest Hemingway...” Castle Rock, dezembro de
1987.

“Já matei muitas árvores no planeta...” Entertainment Weekly, 27 de setembro de 2002.

“Daqui a um ano, as pessoas vão dizer...” Time, 24 de março de 2002.

“Sou como um viciado, estou sempre dizendo...” Age, 25 de novembro de 2006.

“Afinal, eles foram escritos quando eu era jovem...” Amazon.com, março de 2003.

“É exatamente a mesma coisa...” Boston Globe, 4 de junho de 2006.

“Eu entendo Eminem...” A Good Read, Maine Public Television, agosto de 2004.

“Mais uma caída no processo chocante...” Boston Globe, 24 de setembro de 2003.

“Achei que era um absurdo eles dizerem...” e “Esse tipo de elitismo...”
Nightline, 15 de novembro de 2007.

“Aquele prêmio quase me matou...” e “Meu pulmão havia entrado em
colapso...” Age, 25 de novembro de 2006.

“Posso redecorar seu escritório?...” An Audience with Stephen King, BBC, 12 de
novembro de 2006.

“Era como o fantasma do Natal futuro...” Age, 25 de novembro de 2006.

CAPÍTULO XIV - O FIM DA CONFUSÃO TODA

“Achei que, se escrevesse ficção com o nome de Joseph King...”; “Não sou
do tipo que consegue...” e “Muitos caras se casam com suas mães...” The New
York Times, 18 de março de 2007.

“Trabalhar naquela história...” SDCC, 27 de julho de 2007.

“Tive professores maravilhosos...” Onyx Reviews, junho de 2005.

“Escrevo ficção mais contemporânea...” Bangor Daily News, 11 de julho de 2005.



“Fiquei mortalmente deprimido depois que Bush...” Bangor Daily News, 11 de
julho de 2005.

“ Owen trabalha muito mais do que eu...” e “Veja, há esse palhaço que faz
festas de aniversário...” Entrevista com Susan Henderson, MySpace.com, 4 de maio de 2006.

“Eu leio as coisas de Joe e me identifico...” The New York Times, XVIII de agosto de
2000.

“Há duas coisas ótimas sobre isso...” Entertainment Weekly, 24 de junho de 2005.

“Começamos e terminamos com experiências primordiais...” Fort Lauderdale
Sun-Sentinel, 15 de setembro de 2007.

“Eu costumava dizer que arrumava minhas ideias...” An Audience with Stephen
King, BBC, 12 de novembro de 2006.

“Eu digo que o unitarismo é Deus...” The New York Times, XVIII de agosto de 2000.

“Luto para tolerar a teologia que não permite que eu exista...” Fort Lauderdale
Sun-Sentinel, 15 de setembro de 2007.

“Todos em minha família contam histórias...” Miami Herald, 12 de agosto de 2007.

“Durante muito tempo, meu padrão básico de paternidade...” Good
Housekeeping, setembro de 2001.

“Achei que Chuck ficou um pouco chateado...” Podcast do Times of London, 28 de
janeiro de 2007.

“Julia é uma boa atriz, mas Annie...” New York Daily News, 18 de junho de 2007.

“Você se apaixona por alguém que, com frequência...” An Audience with Stephen
King, BBC, 12 de novembro de 2006.

“Toda a ideia do livro é ficar centrado...” e “E se existisse um escritor
assim...” Podcast do Times of London, 28 de janeiro de 2007.

“É sobre outro escritor...” An Audience with Stephen King, BBC, 12 de novembro de 2006.

“É um livro muito especial...” Paris Review, outono de 2006.

“Ele colaborava com muitas pessoas...” Writer’s Digest, junho de 2007.

“As pessoas me dizem ‘Eu nunca li um de seus livros’...” Boston Globe, 4 de
junho de 2006.

“Tenho um bocado dessa mentalidade ianque...” Portland Press Herald, 4 de junho
de 2006.

“Meu cérebro costumava trabalhar melhor...” Podcast do Times of London, 28 de
janeiro de 2007.

“É genial ver os livros adaptados...” New York Post, 8 de março de 2007.

“Só de pensar em adaptar aquela saga...” Lilja’s Library, 6 de fevereiro de 2007.

“Meu verdadeiro segredo...” Sun-Herald (Austrália), 23 de julho de 2007.



“Nada ajuda um escritor...” Telegraph, 20 de outubro de 2007.

“Teria sido ótimo se o livro tivesse...” The New York Times, 18 de março de 2007.

“Meu pai gosta de contar vantagem...” USA Today, 12 de fevereiro de 2007.

“Não dei nenhum conselho, só encorajamento...” Bangor Daily News, 19 de janeiro
de 2008.

“Ele não vai ver o personagem como uma representação de si próprio.” USA
Today, 12 de fevereiro de 2007.

“Se um de meus contos aparecia em uma revista...” Telegraph, 20 de outubro de
2007.

“É como um acampamento para adultos...” The New York Times, 4 de junho de 2007.

“Certa vez alguém disse que os Remainders...” A Good Read, Maine Public
Television, agosto de 2004.

“Dave, Ridley e Greg [ Iles] levam isso muito a sério...” The New York Times, 4 de
junho de 2007.

“Acho que nenhum livro realmente existe...” An Audience with Stephen King, BBC,
12 de novembro de 2006.

“Fico fantasiando sobre isso e Tabby pergunta...” Bangor Daily News, 19 de janeiro
de 2008.

“Perdi o pique de escrever contos...”; “Queria expandir o campo e encontrar
histórias on-line...” e “Eu não diria que é caridade...” Leonard Lopate Show,
WNYC, 18 de outubro de 2007.

“Se uma dessas coisas vira em cima da porta...”; “E se insetos gigantes
começassem a voar contra o vidro?” e “Eu achei formidável, mas fiquei
aborrecido...” Nightline, 15 de novembro de 2007.

“Amo arte, mas não conseguiria desenhar um gato...” e “Estava andando
nessa estrada deserta...” Bangor Daily News, 19 de janeiro de 2008.

“O que importa são sempre as vendas...” Paris Review, outono de 2006.

“Ainda estou pagando por aquela declaração...” Weekly Reader Writing, outubro de
2006.

“Quero que seja boa, mas...” Lilja’s Library, 16 de janeiro de 2007.

“De certa forma, John chegou na hora certa...” Time, 23 de novembro de 2007.

“Amo Steve, ele não é nada como as pessoas pensam...” Rolling Stone, 31 de
janeiro de 2008.

“Eu nunca diria nunca, e às vezes penso que seria ótimo...” Evento de imprensa
de O Nevoeiro, XVIII de novembro de 2007.

“Quero escrever sobre aranhas...” Highway Patrolman, julho de 1987.



“Não sou tão raivoso como costumava ser...” Evento de imprensa de O Nevoeiro,
XVIII de novembro de 2007.

“Eu só acredito que você não pode levar as coisas com você...” Portland Press
Herald, 4 de junho de 2006.

“Doe um centavo para cada dólar que você ganhar...” Discurso inaugural na UMO,
7 de maio de 2005.

“As pessoas me perguntam quando eu vou escrever...” Time, 6 de outubro de 1986.

“Eles não entendem que é...” Guardian, 14 de setembro de 2000.

“O apelo do horror sempre foi consistente...” Hollywood’s Stephen King, p. 5.

“No dia que negar minha identidade...” Castle Rock, abril de 1989.

POSFÁCIO - SOB A REDOMA

“A incompetência me irrita…” Time, 6 de novembro de 2009.

… o anúncio da parceria entre Spielberg e King… Variety, 19 de novembro de 2009.

“Eu não vejo Mad Men…” Site da revista Parade, 23 de maio de MMXIII.

“A questão aqui é por quê…” Entertainment Weekly, 20 de maio de 2011.

A trama mostra um grupo de amigos… Site MK Horror, 30 de junho de 2012.

A estreia mundial do filme foi… Bangor Daily News, 12 de fevereiro de 2012

Na ocasião, eles ganharam o prêmio de Melhor Filme pela escolha do
público. Site Dispatch, 1 de maio de 2012.

“King foi gentil o bastante…” Fangoria, 14 de dezembro de 2011.

“quatro relatos satisfatoriamente sombrios…” The Washington Post, 27 de outubro de
2010.

A novela “A Good Marriage” está sendo… Site Hollywood Reporter, 11 de setembro
de 2012.

“retribuição e cumplicidade:…” The Guardian, 5 de novembro de 2010.

A primeira edição encadernada da HQ… The New York Times, 24 de outubro de 2010.

“uma das melhores histórias...” The New York Times, 10 de novembro de 2011.

“O 22 de novembro de 1963 era o nosso 11 de Setembro…”; “Sua mãe era
uma força dominante…” e “Foram como umas belas férias…” NPR, XIII de
novembro de 2011.

Em abril de dois mil e treze, começaram a circular rumores… Site Vulture, 28 de
abril de MMXIII.

Segundo Demme, ele não conseguiu… Site Vulture, 6 de dezembro de 2012.

“volume quatro e meio” The Guardian, 18 de abril de 2012.



“(O livro) não traz muitas novidades…” Bangor Daily News, XIII de julho de 2011.

“O Vento Pela Fechadura faz alusões diretas a…” The Independent, 29 de abril de
2012.

… Bill Sheehan, ao comentar o livro no Washington Post, ressalta… The
Washington Post, 23 de abril de 2012

Para o crítico do New York Times Jason Zinoman… The New York Times, 2 de maio
de 2012.

Pouco antes, ele havia doado 70 mil dólares… The Guardian, 10 de novembro de
2011.

“E por que não de 50%? ...” “Tax me, for fuck’s sake”, The Daily Beast, 30 de abril de
2012.

“em torno dos cinco dígitos”… Bangor Daily News, 24 de abril de MMXIII

“Ressaltei ser totalmente contrário…”; “Temos dois blocos políticos…” e
“O próximo Adam Lanza está por…” Bangor Daily News, 20 de março de MMXIII.

King disse à plateia do festival… Bev Vincent, no site Fearnet, 22 de agosto de 2012.
http://tinyurl.com/kvqw7zq

“explora novas ideias e cria novas fronteiras…” Site Fearnet, 12 de julho de 2012.
http://tinyurl.com/k3r7awt

“O principal é entreter as pessoas…”; “formato whodunit” e “Ela diz ‘Você
já fez isso antes…” Site da revista Parade, 23 de maio de MMXIII.

“Eu quis escrever Doctor Sleep...”; “Ele não mais parece...”; “Acho que a
coisa mais...”; “Se não escreve ele...”; “Se escreve, o mundo...”; “Ele é um
mestre em...” e “o quão confortável ele...” Versão não editada da entrevista, publicada
no site do escritor Neil Gaiman, 28 de abril de 2012. Entrevista originalmente publicada na revista
do Sunday Times, de 8 de abril de 2012.

http://tinyurl.com/kvqw7zq
http://tinyurl.com/k3r7awt
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CAPÍTULO I

APT PUPIL | 1982
TERCEIRA NOVELA DE QUATRO ESTAÇÕES.

Em um verão californiano, o jovem Todd Bowden descobre que aquele amável vizinho, o velho
senhor Arthur Denker, chama-se, na verdade, Kurt Dussander, ex-oficial alemão, que compartilhará

com ele suas histórias dos tempos nazistas e, sem que eles nem percebam, também o prazer pelo
horror.

CAPÍTULO II

HEAD DOWN | 1990
ENSAIO NÃO-FICCIONAL SOBRE O TIME DE BEISEBOL JUVENIL DE SEU FILHO.

A dinâmica do beisebol pode ser explicada da seguinte forma: proteger-se, enquanto deve rebater
uma bola feroz que vem diretamente em sua direção. Abaixar a cabeça, não olhar; e, talvez, depois,

correr até um lugar seguro.
CAPÍTULO III

THE GUNSLINGER | 1982
PRIMEIRO LIVRO DA SÉRIE A TORRE NEGRA.

Roland of Gilead vive em um mundo ligeiramente diferente do nosso, como em um universo paralelo
que continuou a história de outra maneira. Nesse universo, os monstros são bem reais, e não há

explicação para tudo. Roland sabe que seu destino é seguir em direção à Torre Negra, em busca do
“Homem de Preto”.

CAPÍTULO IV

DESPERATION | 1996
ROMANCE DE KING.

Difícil saber para onde levam tantas estradas. Os motoristas incautos que se aventurassem por aquela,
chegariam a uma pequena cidade, de um morador só – e, pior que estar perdido no meio de nada, é se

ver em um lugar onde o tal morador também é a única lei.
CAPÍTULO V

RIDING THE BULLET | 2000
PUBLICADO ORIGINALMENTE COMO E-BOOK. REUNIDO NA COLETÂNEA TUDO É EVENTUAL.

A caminho de encontrar sua mãe, que acaba de sofrer um derrame, o jovem Alan Parker encontra o
falecido George Staub, que lhe convida para uma corrida fatal: o suicídio que o assombrava desde

muito cedo. George dá a Alan a seguinte opção: arriscaria ele sua própria vida ou de sua mãe?
CAPÍTULO VI

THE RUNNING MAN | 1982
QUARTO ROMANCE DE RICHARD BACHMAN.

Em meio ao desespero e em um mundo extremamente violento e feroz, um homem decide submeter-
se a um reality show, em troca de dinheiro: será declarado inimigo do Estado, devendo fugir dos
assassinos profissionais contratados para persegui-lo. Em 30 dias, ele pode ganhar um bilhão de

dólares. Ou perder a vida.



CAPÍTULO VII

DIFFERENT SEASONS | 1982
COLETÂNEA DE CONTOS.

Um presidiário luta pela sua inocência; um grupo de garotos sai em busca de um corpo; um rapaz
aprende com um velho nazista como driblar seus pesadelos; um clube de senhores se reúne para

contar histórias. Nem sempre o pesadelo vem em forma de um horror definido, mas às vezes erros
burocráticos, o corpo de um desconhecido, a culpa guardada e um estranho acidente. A cada

“estação”, um conto; a cada estação, um temor diverso, às vezes com sinais de redenção.
CAPÍTULO VIII

TRUCKS | 1973
CONTO “CAMINHÕES” REUNIDO NA COLETÂNEA SOMBRAS DA NOITE, QUE INSPIROU O FILME

COMBOIO DO TERROR (1986) E A SÉRIE DE TV DE 1997.
Como vemos diariamente, são os carros que vêm dominando a terra, com toda sua potência e

violência. E se objetos podem ser inerentemente maus, carros e caminhões poderiam se tornar mais
fatais do que já são…

CAPÍTULO IX

THE LONG WALK | 1979
SEGUNDO ROMANCE DE RICHARD BACHMAN.

“É preciso marchar pelo progresso, ou o progresso marchará sobre você.” Em um mundo distópico, o
esporte nacional é a caminhada, mas é proibido desacelerar o passo, muito menos parar. Seguir em

frente é a ordem, mesmo que isso resulte em morte.
CAPÍTULO X

IT GROWS ON YOU | 1973
CONTO PUBLICADO NA REVISTA MARSHROOTS E REUNIDO
NA COLETÂNEA PESADELOS E PAISAGENS NOTURNAS V. 1.

Coisas estranhas acontecem naquela casa,que parece tomar vida e até asas ela ganha. E o que
acontece naquela cidade, Castle Rock? O que haveria de comum entre esses homens que morreram

há pouco tempo? Homens que, parece, frequentaram a casa, ainda meninos.
CAPÍTULO XI

GOLDEN YEARS | 1991
MINISSÉRIE ESCRITA POR KING ORIGINALMENTE PARA A TV.

Em um acidente de trabalho, um descuido no laboratório, o velho Harlan Williams escapa por pouco
da morte. A vida passa diante de seus olhos e, para sua surpresa e espanto, seu corpo começa a

recuperar-se não apenas do acidente, mas de todos os anos passados.
CAPÍTULO XII

MISERY | 1987
ROMANCE DE KING.

“Sou sua fã número um” – talvez nem Annie Wilkes estivesse a par do horror contido nessa frase.
Para um escritor famoso como Stephen King ou o fictício Paul Sheldon, personagens de seus livros

ou seus adoradores seriam potencialmente fatais se materializados.
CAPÍTULO XIII

SOMETIMES THEY COME BACK | 1974
CONTO PUBLICADO NA REVISTA CAVALIER E REUNIDO NA PRIMEIRA COLETÂNEA, SOMBRAS DA NOITE,

E ADAPTADO PARA OS CINEMAS EM 1991.



O menino Jim conseguiu escapar do grupo de gângsteres que atacaram a ele e a seu irmão, Wayne,
que acaba morto. Anos mais tarde, já professor em uma escola local, alguns de seus alunos também

são mortos, e em seus lugares, reaparecem os bandidos que o perseguiram quando criança.
CAPÍTULO XIV

THE END OF THE WHOLE MESS | 1986
CONTO PUBLICADO NA REVISTA OMNI E REUNIDO EM PESADELOS E PAISAGENS NOTURNAS V. 1.

O menino prodígio Robert Fornoy descobre um elemento químico capaz de acalmar todos os ânimos.
Com a ajuda de seu irmão Howard e de um vulcão no Pacífico, Robert apaziguou a Terra. Mas o que

haveria na água daquela cidade que deixava toda gente tão esquecida?
POSFÁCIO

UNDER THE DOME | 2009
ROMANCE DE KING, ADAPTADO POR STEVE SPIELBERG PARA SÉRIE DE TV EM MMXIII.

Uma redoma gigante cobre por inteiro a pequena cidade de Chester’s Mill. Os cidadãos se unem para
garantir a sobrevivência, mas um político violento vai fazer de tudo para protegê-los.



“Disciplina e trabalho constante são as pedras
de amolar sobre as quais a faca cega do talento

é trabalhada até ficar afiada o suficiente.”
 

STEPHEN KING
DANÇA MACABRA

(OBJETIVA, 2007, P. 77)



“Quando o Red Sox finalmente ganhou a World Series
em 2004, o sol apareceu em toda a Nova Inglaterra,
e nos aqueceu por todo o inverno.” – Stephen King
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[1] As referências às citações, quando indicadas pela autora, encontram-se reunidas a partir da p. 283.
[Nota do Editor brasileiro, identificada de agora em diante como NE]
[2] Em respeito ao biografado, substituímos os numerais em arábico por romanos e riscamos os
algarismos que somam treze. [NE]
[3] Humorista e comentarista norte-americano. [Nota do Tradutor, identificada de agora em diante
como NT]
[4] Dia da Independência dos EUA; feriado nacional. [NT]
[5] Time de beisebol americano, baseado em Boston, estado de Massachusetts. [NT]
[6] Região no Nordeste dos EUA que compreende os estados do Maine, New Hampshire, Vermont,
Massachusetts, Rhode Island e Connecticut. [NT]
[7] Estádio de beisebol em Boston, Massachusetts. [NT]
[8] Dados da edição norte-americana de 2009. Atualmente, ultrapassaram os setenta títulos, em 39
anos. [NE]
[9] Um novo volume, The Wind Through the Keyhole (O Vento pela Fechadura) situado entre o
quarto e o quinto, foi publicado em 2012. [NE]
[10] No original, Maximum Overdrive, de 1986, dirigido pelo próprio Stephen King. [NT]
[11] No original, Graveyard Shift, de 1990, dirigido por Ralph Singleton. [NT]
[12] No Hemisfério Norte. [NT]
[13] Que marcou a independência do Império Britânico e a criação dos Estados Unidos da América.
[NT]
[14] Após a Segunda Guerra Mundial, as famílias norte-americanas viveram um novo momento de
otimismo, que levou a uma explosão demográfica, denominada baby boom. [NE]
[15] “Travelin’ Man”, de Jerry Fuller, gravada por Ricky Nelson em 1961. [NE]
[16] No original, Daddy Done, homófono de Daddy Don (por Donald). [NT]
[17] Theodor Seuss Geisel (1904-1991) publicou mais de sessenta livros infantis. [NE]
[18] Editora norte-americana especializada em horror e ficção científica, que fez grande sucesso nas
décadas de 1940 e 1950 nos EUA. Responsável pelas revistas Contos da Cripta e MAD, também
publicadas no Brasil. [NT]
[19] Personagens de histórias de detetive para crianças e adolescentes. As Aventuras dos Hardy Boys
foram publicadas no Brasil pela Editora Abril em 1972. [NT]
[20] Pseudônimo do escritor e roteirista americano Salvatore Albert Lombino (1926-2005). [NT]
[21] Figura do folclore norte-americano; um lenhador gigante que teria ajudado a combater os
ingleses. [NT]
[22] O Poço e o Pêndulo, o título original do conto de Poe e do filme. [NT]
[23] Marca fabricada entre 1908 e 1925. [NT]
[24] Série de espionagem exibida pela NBC entre 1964-1968 e, no Brasil, pela extinta TV Excelsior
em 1966. [NE]
[25] Em tradução livre, “Gorducho e Fitinha” – mas, nesse caso, perde-se a semelhança fonética com
Batman e Robin. [NT]
[26] Publicado no Brasil em Os Livros de Bachman (Francisco Alves, 1992). De agora em diante será
indicada a edição mais recente lançada no país. Para as demais edições brasileiras dos livros de
Stephen King, ver p. 276. [NE]
[27] Barry Goldwater (1909-1998) foi senador pelo Partido Republicano. Ele se opunha à União
Soviética, aos sindicatos e ao pagamento de benefícios sociais pelo governo. [NT]
[28] Durou de 1o de novembro de 1955 a 30 de abril de 1975. [NT]
[29] Associação Cristã de Moços. YMCA, no original. [NT]
[30] John Steinbeck (1902-1968), que retratou em seus livros, de forma realista, a vida da classe
operária durante a Grande Depressão. Autor, entre outros, de Ratos e Homens (1937) e As Vinhas da
Ira (1939). Ganhou o Nobel de Literatura em 1962. [NT]



[31] William Faulkner (1897-1962), que refletiu em seus livros as contradições e a violência do sul
dos EUA. Entre suas obras estão O Som e a Fúria (1929) e Enquanto Agonizo (MCMXXX). Ganhou o
Nobel de Literatura em 1949. [NT]
[32] Shirley Jackson (1916-1965), autora popular de histórias de horror nos EUA. Ganhou fama com
o conto “The Lottery” (“A Loteria”, de 1948), no qual relata um bárbaro ritual numa cidade do
interior norte-americano. [NT]
[33] John D. MacDonald (1916-1986), escritor norte-americano de histórias policiais e de ficção
científica. Seu livro The Executioners (1957) deu origem ao filme O Círculo do Medo (1962),
refilmado como Cabo do Medo em 1991. [NT]
[34] Robert Bloch (1917-1994), escritor norte-americano de livros de horror, suspense e ficção
científica. Seu livro Psicose (1959) inspirou o filme homônimo de Alfred Hitchcock, de 1960. [NT]
[35] Sobre o assunto, confira o livro O Massacre da Serra Elétrica [Arquivos Sangrentos] (DarkSide
Books, MMXIII). [NE]
[36] O partido, inicialmente de defesa dos negros contra a violência policial, assumiu uma postura de
extrema esquerda. Fundado em 1966, foi dissolvido em 1982. [NT]
[37] Processo que correu na Suprema Corte norte-americana, cuja decisão, em 22 de janeiro de 1973,
foi a favor do aborto até o terceiro mês de gravidez, o que abriu caminho para a legalização do aborto
nos EUA. [NT]
[38] Robert Browning (1812-1889), poeta e autor de teatro inglês. O título completo do poema é
“Childe Roland to the Dark Tower Came” (“Childe Roland à Torre Negra Chegou”, de 1855), por sua
vez uma citação do Rei Lear (1605), de William Shakespeare. [NT]
[39] John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), escritor inglês. [NT]. Confira a biografia J.R.R.
Tolkien, o Senhor da Fantasia (DarkSide Books, MMXIII). [NE]
[40] Mais tarde publicado como “The Raft” (“A Jangada”), o conto foi adaptado no filme Creepshow
2 – Show de Horrores (1987), dirigido por Michael Gornick. [NE]
[41] Inspirou o filme A Criatura do Cemitério (1990), dirigido por Ralph S. Singleton. [NT]
[42] Nathaniel Hawthorne (1804-1864), autor de A Letra Escarlate (1850), um clássico da literatura
norte-americana. [NT]
[43] Peça de teatro obrigatória no currículo de Inglês, escrita por Arthur Miller em 1949. [NE]
[44] Respectivamente, “Que Sofram as Criancinhas”, “A Quinta Quarta Parte”, “Campo de Batalha”
e “A Mutiladora” – este publicado no Brasil como “ A Máquina de Passar Roupas”. [NT]
[45] No Brasil publicada como revista Nova. [NT]
[46] De Bram Stoker (1847-MCMXII), escritor britânico. [NT]
[47] Romancista norte-americano e autor de teatro (1897-1975). [NT]
[48] Expressão muito usada para designar a esperada volta de Jesus Cristo ao mundo, no Juízo Final.
[NT]
[49] Publicado no Brasil como A Hora do Vampiro desde 1980, teve o título alterado para Salem na
nova edição da Suma de Letras, em MMXIII. [NE]
[50] Originalmente lançado como Carrie (Nova Fronteira, 1974), ganhou o título mais conhecido
após a adptação cinematográfica. Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, 2009 (edição de bolso). [NE]
[51] Suma de Letras, 2009; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso). Publicado com o
pseudônimo de Richard Bachman. [NE]
[52] Suma de Letras, 2012. [NE]
[53] Herdeira do império de mídia Hearst, Patricia Hearst foi sequestrada em fevereiro de 1974 por
uma organização radical de esquerda, o Exército Simbionês da Libertação. Ela acabou entrando para
o grupo e participando de assaltos a bancos. Em um deles, foi presa. Condenada a 35 anos, ganhou
indulto em 1979. [NT]
[54] Suma de Letras, MMXIII. [NE]
[55] Literalmente, “tempestade e paixão”. Movimento literário alemão da segunda metade do século
XVIII que exaltou a natureza e os impulsos, em detrimento do racionalismo iluminista. [NT]



[56] Publicado em Os Livros de Bachman (Francisco Alves, 1992). [NE]
[57] Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso). [NT]
[58] Palavra homófona de moorlands, que significa charneca, pântano. [NT]
[59] Ponto de Leitura, 2011 (edição de bolso); Suma de Letras, MMXIII. [NE]
[60] Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, 2009 (edição de bolso). [NE]
[61] Publicado originalmente como cinco histórias separadas, entre 1978 e 1981; em 2003, seria
relançado em uma edição revista como o primeiro volume da série A Torre Negra (Suma de Letras,
2012; Ponto de Leitura, MMXIII, edição de bolso). [NE]
[62] Círculo do Livro, 1986. [NE]
[63] O Emmy é a mais importante premiação atribuída a programas televisivos. O Edgar,
homenagem ao escritor Edgar Allan Poe, premia os melhores livros, filmes e peças de teatro de
suspense, terror e mistério. [NE]
[64] No original, “You can’t get they-ah from he-yah”, um sotaque de branquelos caipiras. [NE]
[65] Referência ao filme Um Estranho no Ninho (1975), de Milos Forman, que deu a Nicholson o
Oscar de Melhor Ator. [NT]
[66] Série final da Major League Baseball, disputada entre os campeões da Liga Nacional e da Liga
Americana. [NE]
[67] Escritor norte-americano (1918-1985) de ficção científica e horror. [NT]
[68] Suma de Letras, 2012. [NE]
[69] Record, 1982. [NE]
[70] Objetiva, 2006. [NE]
[71] Escritora britânica (1920- ) de ficção policial. [NT]
[72] Escritor norte-americano (1947- ) de livros de suspense. [NT]
[73] Publicado em Os Livros de Bachman (Francisco Alves, 1992). Reeditado como O Concorrente
(Suma de Letras, 2006). [NE]
[74] Em português, respectivamente “A Caixa”, “Dia dos Pais”, “Indo com a Maré”, “Vingança
Barata”e “A Solitária Morte de Jordy Verrill”. [NT]
[75] Filme de 1957, dirigido por Roger Corman, não lançado no Brasil. Em tradução livre, Ataque
dos Caranguejos-Monstro. [NT]
[76] Objetiva, 2001; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso). [NE]
[77] Do seriado de TV Além da Imaginação. [NT]
[78] Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, 2011 (edição de bolso). [NE]
[79] De 1986, dirigido por Rob Reiner. [NT]
[80] Publicado até 2010 como A Maldição do Cigano, foi reeditado como a A Maldição (Suma de
Letras, 2012). [NE]
[81] A Hora da Zona Morta (1983), dirigido por David Cronenberg. [NT]
[82] L&PM, 1987. [NE]
[83] Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso). [NE]
[84] Suma de Letras, MMXIII. [NE]
[85] Francisco Alves, 1992. [NE]
[86] Horatio Alger (1832-1899), romancista norte-americano que ficou famoso por seus livros
infanto-juvenis sobre garotos pobres que ascendiam socialmente. [NT]
[87] O título em inglês é o mesmo de um conto de Ray Bradbury, de 1951. [NT]
[88] A expressão em inglês latchkey kids é usada, de forma depreciativa, para falar de crianças que,
ao voltar da escola, encontram a casa vazia porque seus pais estão sempre fora. [NT]
[89] Suma de Letras, MMXIII. [NE]
[90] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso) [NE]
[91] Francisco Alves, 1991. [NE]
[92] Francisco Alves, 1991. [NE]



[93] J.D. Salinger (1919-2010), autor de O Apanhador no Campo de Centeio (1951), viveu os
últimos trinta anos de sua vida recluso, sem lançar livros ou falar com a imprensa. [NT]
[94] Lançado no Brasil como Comandos em Ação. [NT]
[95] Em tradução livre, “Bola de Cristal G.I. Joe” e “Visão Prévia G.I. Joe”. [NT]
[96] Nascido na Inglaterra em 1934, Piers Anthony é conhecido por uma série de livros que se
passam no fictício reino de Xanth. [NT]
[97] Kurt Vonnegut, Jr. (1922-2007), romancista norte-americano conhecido por seu humor ácido,
escreveu, entre outros, Matadouro 5 (1969) e Café da Manhã dos Campeões (1973). [NT]
[98] Publicado como e-book em 2000, sem edição em português. [NT]
[99] Na Segunda Guerra Mundial, o exército japonês obrigou cerca de sessenta mil prisioneiros de
guerra filipinos e americanos a marcharem 128 quilômetros, de Bataan a Balanga, nas Filipinas.
Estima-se que mais de dez mil tenham morrido por inanição e maus-tratos. [NT]
[100] Adaptação cinematográfica do romance de King The Running Man. [NT]
[101] Sem edição no Brasil. [NE]
[102] Francisco Alves, 1991. [NE]
[103] Francisco Alves, 1992. [NE]
[104] Escritor norte-americano de origem judaica (1933- ), é considerado um dos mais importantes
romancistas da segunda metade do século XX nos EUA, autor de Adeus, Columbus (1959) e O
Complexo de Portnoy (1969). [NE]
[105] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso) [NE]
[106] Francisco Alves, 1992. [NE]
[107] Como ficou conhecida a política econômica de Ronald Reagan (presidente dos EUA de 1981 a
1989), ultraneoliberal, com intervenção mínima do Estado. [NT]
[108] Suma de Letras, 2012. [NE]
[109] O nome do vilão do desenho animado Doodle Do-Right, que integrava o programa As
Aventuras de Rocky e Bullwinkle. Inspirado no cinema mudo, ele se vestia de preto e usava bigode.
[NT]
[110] “Campo dos Gritos de Stephen King”. No original em inglês, há a alusão a “field of
dreams”,“campo dos sonhos”, em tradução literal. [NT]
[111] Amy Tan, autora de O Clube da Felicidade e da Sorte (1987); Dave Barry, jornalista ganhador
do Pulitzer e autor de vários livros como Peter e os Caçadores de Estrelas (2004); Barbara
Kingsolver, autora de Bíblia Envenenada (1998) e O Mundo é o Que Você Come (2007). [NT]
[112] Ridley Pearson escreveu vários livros infantis e é coautor de Peter e os Caçadores de Estrelas,
com Dave Barry. Robert Fulghum é conhecido por suas crônicas, reunidas em livros como Tudo o
Que Eu Devia Saber Aprendi no Jardim de Infância (1989). [NT]
[113] Respectivamente, de Wayne Cochran, de 1961, regravada pelo Pearl Jam, e de Jean Dinning e
Red Surrey, gravada em 1959 por Mark Dinning. [NT]
[114] A banda só acabou em 2012, após a morte de Kathi Kamen Goldmark devido a um câncer de
mama. [NT]
[115] Francisco Alves, 1995. [NT]
[116] A sequência também foi baseada no conto "As Crianças do Milharal" (Children of the Corn,
título original do conto e do filme). [NT]
[117] A tradução literal do título original seria Às Vezes Eles Voltam... De Novo. [NT]
[118] Adaptado para os cinemas como Um Sonho de Liberdade (1994). [NE]
[119] Suma das Letras, 2011, ambos os volumes. [NT]
[120] Respectivamente, de Van Morrison, 1964, também gravada por Patti Smith e The Doors; de
George Morton, Jeff Barry e Ellie Greenwich, gravada pelas Shangri-Las em 1964; de Lee
Hazelwood, gravada por Nancy Sinatra em 1966; e de Ben E. King, Jerry Leiber e Mike Stoller,
lançada por King em 1961, já tem mais de quatrocentas versões, inclusive de John Lennon. [NT]
[121] Objetiva, 2005. [NE]



[122] Suma de Letras, 2011. [NE]
[123] O. Henry (1862-1910), escritor americano famoso por seus contos. [NT]
[124] Sem edição no Brasil. [NE]
[125] Suma de Letras, MMXIII. [NE]
[126] Objetiva, 2005. [NE]
[127] Suma de Letras, 2012. [NE]
[128] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso). [NE]
[129] Suma de Letras, 2012. [NE]
[130] A primeira edição do livro nos EUA saiu no mesmo ano pela Naval Institute Press, pois Clancy
não conseguira convencer uma editora de grande porte. Só depois do sucesso inicial ele assinou com
a Putnam. [NT]
[131] O mesmo enredo de A Sucessora, romance da brasileira Carolina Nabuco (1890-1981). A
Sucessora foi publicado em 1934, e Rebecca em 1938. [NT]
[132] O episódio acabou ganhando o título de “Chinga” e, no Brasil, de “Feitiço”. [NT]
[133] Nos EUA, esse número tem a mesma importância que o CPF tem no Brasil. [NT]
[134] Nos EUA vários estados têm uma cidade chamada Bangor. Stephen King mora em Bangor,
Maine. [NT]
[135] Os três sem edição no Brasil. [NE]
[136] Alguém ou algo que parece ameaçador, mas é ineficaz ou inútil. [NE]
[137] Objetiva, 2007. [NE]
[138] Objetiva, 2007; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso). [NE]
[139] Um tipo de codeína, fármaco alcaloide da família dos opiáceos de ação analgésica, que pode
causar dependência. [NT]
[140] Amistoso que reúne as principais estrelas das equipes norte-americanas nas ligas de beisebol,
basquete, hóquei e futebol americano. [NT]
[141] Objetiva, 2005. [NE]
[142] Fármaco opiáceo analgésico. [NT]
[143] Reunida depois na coletânea Tudo é Eventual (Objetiva, 2005). [NE]
[144] Escritor norte-americano (1947- ), conhecido por seus thrillers políticos. [NT]
[145] Do grupo linguístico africano banto. [NT]
[146] Conto de fadas alemão, coletado pelos irmãos Grimm, visto como uma parábola sobre o
amadurecimento de rapazes. [NT]
[147] Escritor norte-americano (1933-2008) especializado em histórias policiais. [NT]
[148] Autor de livros de mistério (1938- ). [NT]
[149] Objetiva, 2005. [NE]
[150] World Wrestling Federation, nome que deixou de ser usado em 2002; a empresa agora se
chama World Wrestling Entertainment (WWE). [NT]
[151] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso) [NE]
[152] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso) [NE]
[153] Suma de Letras, 2012; Ponto de Leitura, MMXIII (edição de bolso) [NE]
[154] Oprah Winfrey (1954- ) é uma das mais conhecidas apresentadoras de televisão nos EUA,
vencedora de vários prêmios Emmy com The Oprah Winfrey Show, talk-show com maior audiência
da história da TV no país; Ray Bradbury (1920-2012), escritor norte-americano de ficção científica,
conhecido por Crônicas Marcianas (1950) e Fahrenheit 451 (1953); Louis “Studs” Terkel (1912-
2008), escritor, historiador, ator e radialista norte americano; Toni Morrison (1931- ), escritora norte-
americana cujos romances relatam as experiências de mulheres negras nos Estados Unidos durante os
séculos XIX e XX, é autora de Amada (1987), Pulitzer de Ficção e eleito pelo New York Times “a
melhor obra da ficção americana dos últimos 25 anos”, e recebeu o Nobel de Literatura em 1993.
[155] Objetiva, 2008; Ponto de Leitura, 2011 (edição de bolso). [NE]
[156] Escritor norte-americano (1964- ), autor de Abaixo de Zero (1985) e Glamorama (1998). [NE]



[157] De um desenho animado de Natal com Rodolfo, a rena do nariz vermelho. [NT]
[158] Sem edição no Brasil. [NE]
[159] Objetiva, 2007. [NE]
[160] Escritor norte-americano (1955- ), autor de best-sellers como A Firma (1991) e Dossiê
Pelicano (1992). [NT]
[161] O inglês Graham Greene (1904-1991) explorou, em sua obra, as ambiguidades morais e
políticas da civilização ocidental, em livros como O Americano Tranquilo (1955) e Nosso Homem em
Havana (1958), entre outros. Greene foi aclamado tanto pela crítica como pelo público. [NT]
[162] Cantor e compositor norte-americano (1923-1953), ícone da música country e um dos mais
influentes do século XX. [NE]
[163] Suma de Letras, 2010. [NE]
[164] Sem edição no Brasil. [NE]
[165] Referência aos famosos personagens dos três autores: Harry Potter, de Rowling; Carrie, de
King; e Garp, de Irving, em O Mundo Segundo Garp (1978). [NT]
[166] Suma de Letras, 2012. [NE]
[167] Político e escritor de grande sucesso da Inglaterra (1940- ), foi membro do Parlamento
Britânico e deputado pelo Partido Conservador. Sua carreira política foi encerrada após condenação
por perjúrio e detenção. [NE]
[168] Suma de Letras, 2011. [NE]
[169] Suma de Letras, 2012. [NE]
[170] Sem edição no Brasil. [NE]
[171] Sem edição no Brasil. [NE]
[172] Sem edição no Brasil. [NE]
[173] Em tradução livre, “Prorrogação Justa”, “Motorista Grande” e “Um Bom Casamento”. [NT]
[174] Publicada no Brasil também desde 2010 na revista Vertigo, da Panini Comics. As cinco
primeiras partes da história foram reunidas na edição encardernada Vampiro Americano v. 1 (Panini
Comics, 2012) [NE]
[175] O lançamento no Brasil está previsto para novembro de MMXIII pela Suma das Letras, quando
se completa cinquenta anos do assassinato do presidente Kennedy. [NE]
[176] Suma das Letras, MMXIII. [NE]
[177] Sem edição no Brasil. [NE]
[178] Referindo-se a uma declaração de Romney sobre sua fortuna: “Sou rico e não vou pedir perdão
por isso”. [NT]
[179] Que garante o direito constitucional de os norte-americanos terem armas. [NT]
[180] Seung-Hui Cho matou 32 pessoas e feriu outras 17 no Instituto Politécnico da Virgínia em 16
de abril de 2007. Ele cometeu suicídio ao ser cercado por policiais. Já James Holmes abriu fogo em
um cinema na cidade de Aurora, no Colorado, em 20 de julho de 2012. Doze pessoas morreram e
cinquenta e oito ficaram feridas. Ele ainda está sendo julgado. [NT]
[181] Ambos sem edição no Brasil. [NE]
[182] Ambos sem edição no Brasil. [NE]
[183] Sem previsão de lançamento no Brasil. Joyland também é o nome de pequenos vilarejos nos
EUA e também designa vários parques de diversões no país. [NE]
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Sexo, drogas e rock 'n' roll. Crimes, estupros e
assassinatos. Charles Manson fez de sua história a trilha
sonora do fim do mundo. A metáfora favorita da América
para o lado negro dá década de 1960, Manson foi o
cabeludo que matou o sonho de Woodstock e o retrato
perfeito de como toda aquela filosofia da geração paz e
amor não funcionou. 

Psicopata, vigarista, racista e cafetão. Olhos em chamas,
barba por fazer, cabelos despenteados e uma suástica
tatuada na testa. A diabólica imagem de Charles Manson
está gravada no inconsciente popular e é
reconhecidamente assustadora. Após quatro décadas dos
seus terríveis atos, os assassinatos orquestrados por ele
continuam a exercer um mórbido fascínio. Dezenas de
livros já foram escritos sobre Manson nesses mais de
quarenta anos, e agora uma meticulosa pesquisa
desenvolvida pelo biógrafo Jeff Guinn surge como o guia
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definitivo do homem que entrou para a história como
sinônimo do mal. 

Manson, a Biografia consegue, contra todas as
possibilidades, oferecer uma visão fresca e um
complemento digno e, porque não, acima do até então
melhor livro sobre o caso: Helter Skelter, de Vincent
Bugliosi. Resultado de dois anos de pesquisas, o livro de
Guinn oferece uma nova visão para aqueles que
vivenciaram a turbulenta era de paz & amor assim como o
contexto necessário para as gerações que vieram depois.
Ler o livro é como vivenciar aquela época. Guinn
consegue transportar o leitor para os dias de ira e caos,
sexo e drogas, rock 'n' roll e celebridades, costurando o
homem em seu ambiente, um ambiente perfeito e
catastrófico, que forneceu todas as respostas que uma
mente doentia como a de Manson ansiava em encontrar. O
que emerge é um retrato sombrio, mas altamente
convincente, de um "eterno predador social” que era
"sempre o homem errado no lugar certo e na hora certa”.

Compre agora e leia
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Como acontece num bom videogame, à medida que o jogo
avança, a leitura fica mais perigosa. 

RUÍDO, volume dois da Trilogia The Game, traz o
protagonista HP Peterson enfrentando uma nova fase do
Jogo de Realidade Alterada que pôs sua vida em risco, no
primeiro livro da série. HP poderia ter tudo: dinheiro,
conforto, liberdade. Mas ele está disposto a arriscar tudo
para sentir de novo a adrenalina correndo em suas veias.
Enquanto isso, a policial Rebeca Normén começa a
receber ameaças anônimas por um fórum de internet. O
cerco começa a se fechar sobre os dois. Como se proteger
de uma ameaça que você não tem certeza que existe. 

RUÍDO é o segundo livro da Trilogia The Game, de
Anders de la Motte, o ex-policial e diretor de segurança de
informação que se transformou no grande nome do
suspense da Suécia após a morte de Stieg Larsson. O autor
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desenvolve uma série para a TV americana com duas
produtoras: Gaumont (de Narcos) e a dinamarquesa Good
Company Films (que adaptou os livros de Stieg Larsson). 
A Trilogia The Game conta a história de HP, um jovem
que tem sua vida transformada num jogo emocionante
quando encontra um celular no vagão de trem. Através de
mensagens anônimas no aparelho, ele passa a receber
instruções para realizar tarefas no mínimo instigantes. A
detetive Rebecca Normén é sua irmã, diferente de HP
como são opostos a água e o vinho. 

Fenômeno em diversos países, a Trilogia The Game é
surpreendente, divertida e assustadora na medida certa.
Um thriller dos tempos de hoje, onde tudo o que acontece
numa tela touchscreen já não pode mais ser considerado
virtual.

Compre agora e leia
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"Quando o crime compensa." 
Como um grupo de jovens estudantes com grandes sonhos
e pouca experiência revolucionam a cultura e a indústria?
No caso da bilionária indústria do videogame, que
movimenta mais dinheiro que Hollywood, chegando a
US$ 75 bilhões, ajuda se a turma for liderada por
iconoclastas ousados com a visão de um fora da lei e a
ética de trabalho de um puritano, que cresceram
loucamente apaixonados por filmes de gangues, games e
rap. Pois é este o improvável perfil dos irmãos Sam and
Dan Houser, responsáveis pelo jogo mais revolucionário,
controverso e bem-sucedido da história - a franquia Grand
Theft Auto (GTA). 

Em "O Grande Fora da Lei: a origem do GTA", o
aclamado escritor, jornalista e gamer inveterado David
Kushner nos conduz por uma divertida jornada com altos
riscos e lucros exorbitantes do mundo cada vez mais
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acelerado dos maiores players da indústria dos games - e
de seus inimigos prontos para derrubá-los. Kushner revela
de forma brilhante a história não contada das pessoas que
criaram o produto que definiu uma geração e enfureceu
outra. Elaborado por mais de uma década com
reportagens, entrevistas e muitas horas jogando, o livro de
Kushner mergulha fundo nos bastidores de GTA, até então
mantidos em segredo e alimentados por rumores e mitos.
Além disso, ele examina a violenta reação cultural e
política que ajudou a manter sua vida comercial em alta ao
mesmo tempo em que ameaçava a existência do próprio
jogo. A franquia enfrentou processos e disputas judiciais
com o objetivo de tirá-lo de circulação, movidos pelo falso
moralismo e puritanismo da cultura norte-americana - e
sobreviveu.
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É só um jogo. Isso é o que pensa Henrik "HP" Peterson,
protagonista da Trilogia The Game, ao aceitar um convite
anônimo, via celular, para participar de missões inusitadas
pelas ruas de Estocolmo. Mas a cada tarefa cumprida, e
devidamente compartilhada na rede, ele tem a sensação de
que a brincadeira está ficando séria demais. 

Será paranoia? Ou será que HP está realmemte caindo
numa poderosa rede de intrigas, com conexões que
poderiam chegar aos responsáveis pelo assassinato do
primeiro ministro sueco em 1986 ou até mesmo aos
ataques do 11 de setembro? Quem afinal está por trás
desse JOGO? Você tem coragem de investigar? 

Então você precisa ler O JOGO, primeiro livro da Trilogia
The Game, de Anders de la Motte. Uma saga eletrizante
que combina a escola sueca de suspense (vide Stieg
Larsson) com o vazamento de informações no mundo pós
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Edward Snowden. 

Anders de la Motte é um ex-policial e diretor de segurança
de informação de uma das maiores companhias de TI do
mundo. Está desenvolvendo uma série para a TV
americana com duas produtoras: Gaumont (de Narcos) e a
dinamarquesa Good Company Films (que adaptou os
livros de Stieg Larsson). 

A Trilogia The Game conta a história de HP, o pequeno
trambiqueiro que está só contando o tempo necessário para
largar o subemprego e voltar a receber o seguro social. A
outra jogadora é a detetive Rebecca Normén, recém
promovida para o grupo de elite do Serviço de Segurança
sueco. Enquanto sua carreira decola quase por acaso,
mensagens anônimas deixam claro que segredos do seu
passado não estão tão bem guardados assim. 

Fenômeno em diversos países, a Trilogia The Game é
surpreendente, divertida e assustadora na medida certa.
Um thriller dos tempos de hoje, onde tudo o que acontece
numa tela touchscreen já não pode mais ser considerado
virtual. 

O JOGO é só o primeira volume desta instigante trilogia
que a editora DarkSide traz com exclusividade para
leitores e players brasileiros. Então, quer jogar?

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

TODOS CLAMAM PELO REI! 

Ninguém melhor para falar da aclamada Trilogia dos
Espinhos do que Rick Riordan, o autor da série Percy
Jackson. 

"Este é o meu livro favorito desta excelente trilogia, pois
tudo joga contra o nosso anti-herói Jorg. As apostas são
altas e as reviravoltas, perfeitas. Depois de assassinar seu
tio e garantir um pequeno reino nas montanhas, o jovem
Jorg agora encara um inimigo carismático e poderoso - o
Princípe de Arrow -, que parece destinado a reunir o
Império Destruído. A ação salta entre o presente e o
passado, e nos mostra como Jorg viajou pelo império e
conseguiu reunir recursos e forças para enfrentar uma
batalha aparentemente impossível de ser vencida.
Acompanhamos também a história pelo ponto de vista de
Katherine, a mulher que Jorg deseja mais do que ninguém,
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e que ele está destinado a não conquistar jamais. 

Apesar de Jorg continuar a ser o mais maquiavélico dos
protagonistas, sem hesitação para matar, mutilar ou
destruir, caso isso o ajude a alcançar seus objetivos,
passamos a compreendê-lo melhor neste livro, e é
impossível não torcer por ele. Ele consegue renovar e dar
uma reviravolta brutal, explodindo com todas as
armadilhas românticas da grande fantasia - lealdade,
honra, o bem contra mal e a fé em um causa maior. Às
vezes, quando você vê aquele cavaleiro branco em seu
cavalo, com uma armadura reluzente e um sorriso
brilhante, só quer atirá-lo no chão e dar-lhe um murro na
cara dele por ser tão perfeito. Se você já teve essa
sensação algum vez, Jorg é o cara. [...] 
NÃO SE COMPARA A NADA QUE EU JÁ LI." 
- Rick Riordan

Compre agora e leia
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