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A histéria de um povo nem
sempre cabe nos documentos ofi-
ciais. Muitas vezes ela sobrevive
nas lembrancas, nas conversas
de beira de rio, nas narrativas
transmitidas de geracdo em gera-
¢do. As historias da Histéria do
Amapd nasce exatamente desse
territério da memoria: onde o fato
histdrico encontra o relato huma-
no e a experiéncia coletiva ganha
voz.

Neste livro, episodios pouco
conhecidos da formacdo do Ama-
pa reaparecem com vida e den-
sidade narrativa. Disputas inter-
nacionais, experiéncias politicas
improvaveis, memdrias da educa-
¢do no antigo territério, episddios
de resisténcia e personagens que
marcaram a cultura e a vida pu-
blica local formam um mosaico
de histérias que ajudam a com-
preender a identidade amapaense.

Entre o rigor da pesquisa e
o prazer da boa narrativa, a obra
conduz o leitor por acontecimen-
tos curiosos, dramaticos e por ve-
zes surpreendentes — do contes-
tado franco-brasileiro as lendas
que atravessam a Amazonia. Mais
do que revisitar o passado, o livro
revela que a memdria ¢ também
uma forma de compreender o pre-
sente e imaginar o futuro de um
povo.



Renivaldo Nascimento da
Costa € jornalista, escritor e pes-
quisador dedicado a preservacio
da memoria historica e cultural
do Amapa. Ao longo de décadas
de atuacdo na imprensa e na pro-
ducdo intelectual, construiu uma
trajetoria marcada pela escuta
atenta das historias que circulam
fora dos registros oficiais — aque-
las guardadas pela tradi¢do oral,
pelas comunidades e pelos perso-
nagens anonimos da vida cotidia-
na.

Com olhar sensivel e rigor
investigativo, Renivaldo reune
em seus textos elementos do jor-
nalismo, da pesquisa historica e
da narrativa literaria. Seu traba-
lho busca registrar episodios, per-
sonagens e acontecimentos que
ajudam a compreender a forma-
cdo social, politica e cultural do
estado.

Em As histérias da Histo-
ria do Amapd, o autor reafirma
seu compromisso com a memaoria
coletiva, reunindo relatos, curio-
sidades histdricas e experiéncias
humanas que revelam a riqueza
e a complexidade da trajetdria
amapaense. Mais do que contar
fatos, sua escrita procura preser-
var vozes e experiéncias que fa-
zem parte da identidade de um
povo.
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PREFACIO

Senador Randolfe Rodrigues
Presidente do Conselho Editorial

H4 livros que informam. Outros explicam. Outros despertam a imagi-
nacéo do leitor. Ha obras, porém, que cumprem uma tarefa preciosa e
necessdria: reconstituem a memdria coletiva de um povo a partir daquilo
que a histdria oficial deixou a margem. As histdrias da Histéria do Amapd,
do jornalista e escritor Renivaldo Nascimento da Costa, pertence a esta
ultima e indispensdvel categoria.

Conhec¢o o autor hd décadas. Fomos contemporaneos no movimento
estudantil, tempo em que acreditdvamos — cada um a sua maneira
— nos valores da democracia, no respeito as liberdades, na forga do
dialogo publico e na possibilidade concreta de construir um pais mais
justo, menos desigual e socialmente comprometido. Acreditdavamos,
também, que a politica, a palavra e a acio coletiva eram instrumen-
tos capazes de transformar a realidade. A vida, como costuma fazer,
levou-nos por caminhos aparentemente distintos: Renivaldo seguiu o
jornalismo, a pesquisa, o oficio paciente da escuta e da escrita; eu, a
militdncia politica institucional, os embates no parlamento e na arena
publica. O tempo, no entanto, encarregou-se de nos reunir novamente
em torno de um mesmo propdsito: o resgate da memdria e da histdria
do nosso querido Amapa. Este livro € fruto dessa convergéncia tardia,
madura e necessaria.

Ao longo de suas pdginas, o autor constrdi, com notdvel maestria nar-
rativa e refinada sensibilidade literdria, um mosaico de relatos, episddios
e personagens que desafiam a linearidade da historiografia tradicional.
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RENIVALDO COSTA

Em “Quando o Amapa vira palavra”, o territdrio deixa de ser apenas
geografia para se converter em literatura: matéria viva de linguagem,
memoria e imaginagdo. Com raro dominio da escrita e apurado senso
de composicao, Renivaldo articula vozes, referéncias e experiéncias que
evocam grandes autores como Jodo Ubaldo Ribeiro, Ferreira Gullar,
José Sarney e Elson Martins, revelando como o Amapa — tantas vezes
tratado como margem — também se inscreve, com forca, densidade e
singularidade, no centro das grandes narrativas nacionais.

Em “A esquina do Rio Amazonas com a Linha do Equador”, somos
lembrados de que Macapd € uma das capitais mais simbdlicas do pais:
cidade-fronteira entre hemisférios, entre ciéncia e mito, entre o rigor
da cartografia e a poesia do equindcio. Jd em “Do Oiapoque ao Chui”, o
autor desmonta a aparente simplicidade de uma expressdo consagrada,
mostrando que ela é menos um dado técnico e mais uma construcao
afetiva da identidade nacional. Alids, nunca é demais lembrar: 0 Ama-
p4, historicamente disputado por grandes poténcias, € o unico estado
do Brasil que se tornou brasileiro pela vontade e pela luta de seu povo.

O capitulo “Curiaud: onde a liberdade criou raizes” é um dos pontos
altos da obra. Nele, memdria oral, documentacio histdrica e identidade
quilombola se entrelagam para mostrar que a liberdade, no Amap4, ndo
foi concessao: foi conquista. Da mesma forma, ao narrar “A disputa
dos europeus pelo Cumau”, “O contestado franco-brasileiro: a terra
entre dois donos” e “A Republica do Cunani: uma comédia em dois
atos”, Renivaldo expoe, com rigor e ironia, como o territério amapaense
esteve no centro de ambi¢des imperiais, farsas diplomadticas e gestos
heroicos — entre eles, o de Cabralzinho, figura decisiva na defesa da
soberania brasileira.

A educacio e a cultura aparecem como eixos estruturantes da iden-
tidade local em capitulos como “O IETA e a Licao do Exemplo” e “O
Grémio Recreativo dos Universitdrios do Territério do Amapd”, nos
quais se evidencia o papel das instituicdes formadoras e dos espagos
de sociabilidade estudantil na construcio de uma consciéncia coletiva.
Nesse sentido, as institui¢des de ensino do Amapd ocupam lugar estra-
tégico na edificagdo da nossa comunidade, atuando ndo apenas como
espacos de transmissdo de conhecimento, mas também como pilares
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AS HISTORIAS DA HISTORIA DO AMAPA

do desenvolvimento social, cultural, econdmico e ambiental do estado.
Ao formar profissionais, ampliar oportunidades e contribuir para a re-
ducio das desigualdades, essas instituicdes produzem conhecimento
orientado a um modelo de desenvolvimento sustentdvel, préprio do
territério amazonico. Ao articular ciéncia, inovagido e didlogo com os
saberes tradicionais, a educacio no Amap4 afirma-se como instrumento
de cidadania, valorizacio cultural e compromisso com um projeto de
futuro inclusivo e enraizado no territdrio.

Ja em “Resisténcia e poesia em tempos de arbitrio”, o autor enfrenta
pdginas duras da nossa histdria, como a Colonia Penal de Clevelandia
do Norte — um dos episédios mais brutais de repressao da Primeira
Republica — e os reflexos do golpe de 1964 no entdo Territdrio Federal
do Amapad. Sao relatos que recusam o esquecimento e reafirmam que
nao hd democracia sélida sem memoria histdrica. Lembrar € um ato de
justica, um compromisso ético com os que sofreram e uma salvaguarda
contra a repeti¢do da violéncia; é na lembranca consciente dos traumas,
das rupturas e das dores coletivas que uma sociedade se reconhece,
se responsabiliza e reafirma, geracdo apds geragao, o seu pacto com a
liberdade.

As “Memdrias Avulsas” ampliam ainda mais o horizonte do livro,
misturando o real e o simbdlico, como no episédio do submarino nazista
associado, no imagindrio local, a lenddria Cobra Sofia; resgatando figu-
ras como Joaquim Caetano da Silva; e revelando encontros improvaveis
entre politica, musica e cultura popular — entre eles, Luiz Gonzaga
e Janary Nunes —, além de outras narrativas que ajudam a compor o
tecido vivo da memdria amapaense. Vivendo em uma das regides mais
belas e singulares do planeta, o povo amapaense carrega consigo uma
vocacdo natural para a narrativa. H4d sempre uma boa histdria a ser con-
tada — vivida por um amigo, por um vizinho ou pelo préprio narrador
— nascida do cotidiano, da memdria compartilhada e da relag¢do intima
com o territdrio. Sao histdrias ricas e fascinantes, atravessadas por afe-
tos, lutas, crencas e celebracdes, que revelam a diversidade cultural e
a forca simbdlica desta terra abengoada. Muitas delas ultrapassaram o
circulo da oralidade: ganharam os palcos do teatro, transformaram-se
em cancoes, inspiraram enredos de escolas de samba e serviram de base
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RENIVALDO COSTA

para roteiros de novelas. Sdo narrativas que afirmam a riqueza cultural
da nossa gente e demonstram como o Amapd, por meio de suas histdrias,
inscreve-se de forma viva e criativa no imagindrio nacional.

O mesmo ocorre na se¢do dedicada aos “Personagens do Amapa”,
em que nomes como Fernando Canto, Hélio Pennafort, Sacaca, Elson
Martins, Sulamir Monassa e Annibal Barcellos, entre tantos outros,
ganham densidade humana e histérica — como convém a uma obra
que compreende que a histéria também se faz por meio de biografias,
trajetdrias e marcas deixadas no cotidiano.

Nada disso seria possivel sem a trajetéria de Renivaldo Costa. Jor-
nalista, escritor e memorialista, ele pertence a uma linhagem cada vez
mais rara: a dos que sabem ouvir antes de escrever. Seu método € a es-
cuta atenta, o respeito as fontes orais e o cuidado em tratar a memdria
como patrimdénio coletivo, ndo como ornamento. Este livro confirma
sua maturidade intelectual e seu compromisso com o Amapa profundo
— aquele que nio cabe apenas nos arquivos oficiais, mas vive nas mar-
gens dos rios, nas conversas de cal¢ada e nas lembrancas que insistem
em sobreviver.

Prefaciar este livro €, para mim, um feliz e emocionado reencontro
com alguém que, assim como eu, ama profundamente esta terra. E tam-
bém a confirmacao de que, apesar dos caminhos distintos, continuamos
acreditando no mesmo principio: sem memdria, ndo ha povo; sem his-
téria, ndo ha futuro. As histérias da Historia do Amapd é, portanto, um
convite a leitura, a reflexdo e a responsabilidade de preservar aquilo
que somos.

Que este livro circule, provoque, incomode e encante.
O Amapa — e o Brasil — agradecem.

18



APRESENTACAO

H4 livros que nascem para entreter, outros para ensinar. Este, porém,
se propoe a algo maior: recuperar memdrias, iluminar histérias esque-
cidas e revelar que o0 Amapd nio é apenas um ponto distante no mapa,
mas um territorio pulsante de cultura, resisténcia e narrativas que se
confundem com o prdprio Brasil.

Ao longo destas pdginas, o leitor encontrard episédios que parecem
saidos de um romance, mas que pertencem a realidade - as vezes dura,
as vezes poética - do extremo norte brasileiro. Da Republica do Cunani,
uma republica inventada em saldes parisienses, a tragédia silenciosa de
Clevelandia do Norte; da epopeia de Cabralzinho na defesa da soberania,
as raizes de liberdade que se fincaram no Curiay; do marco imagindrio
da Linha do Equador ao encontro improvavel de submarinos nazistas e
lendas amazdénicas - tudo aqui se entrelaca num mesmo fio narrativo:
o de um povo e de uma terra que insistem em sobreviver e contar sua
propria histdria.

Este livro ndo € apenas registro, é testemunho. Convida o leitor a
caminhar entre memdrias, a ouvir vozes de antepassados, a revisitar
conflitos e conquistas, e a reconhecer no Amapd uma metéfora do Brasil
- pais de fronteiras, de encontros, de disputas e de esperancas.

Ler estas pdginas é, a0 mesmo tempo, uma viagem pela histdria e
um mergulho na identidade. E atravessar o Oiapoque sabendo que ele
ndo é fim, mas comeco. E compreender que, na margem do Amazonas,
a literatura e a memdria encontram sempre um novo porto.

Renivaldo Nascimento da Costa
Escritor e jornalista
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QUANDO O AMAPA VIRA
PALAVRA

Ha lugares que moram nos livros antes mesmo de ganharem manchetes.
O Amapad, com seus rios que falam baixo e suas florestas que escondem
histdrias, € um desses cantos que, vez ou outra, escapam da margem do
Brasil para entrar pela porta da frente na literatura.

Joao Ubaldo Ribeiro, com seu humor agudo, certa vez brincou com
a vastidio amazodnica e citou o Amapd como sinénimo de distancia e
mistério. Em outro tom, mais grave e poético, Ferreira Gullar escreveu
sobre o pafs profundo e intocado, e nao € dificil imaginar que pensava
na vastidio do Amap4, onde o tempo corre do seu préprio jeito.

José Sarney, que conheceu os bastidores do poder e os siléncios da
floresta, mencionou o territdrio em suas cronicas e discursos literdrios,
quase sempre com o olhar de quem viu o Brasil pelos extremos. Dedicou
dois livros inteiros ao Amapa: “A terra onde o Brasil comeca”, em coau-
toria com Pedro Costa, e “Saraminda”, romance cujo cendrio € a regiao
do contestado logo apds a descoberta do ouro em Calgoene.

E Elson Martins, jornalista acreano/amapaense com faro de contador
de histdrias, percorreu o0 Amapd com palavras-reportagem, resgatando
os esquecidos e os resistentes da fronteira.

O curioso € que o0 Amapd raramente se impde - ele se insinua. Estd
ali, num trecho de um poema sobre o norte, num romance que busca o
inexplorado, ou na lembranca de um viajante que cruzou o Oiapoque
achando que era o fim, quando na verdade era sé o comeco.

E assim, entre uma linha e outra, o Amapa vai existindo no papel.
Nao como pano de fundo exdtico, mas como personagem silencioso -
denso, verde, molhado de chuva e promessas. Porque quem escreve sobre
o Amapd, mesmo sem saber, estd escrevendo sobre um Brasil que ainda
respira fundo, que ainda sonha no compasso das dguas e que insiste,
teimoso, em virar literatura.
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A ESQUINA DO RIO AMAZONAS
COM A LINHA DO EQUADOR

Em 1959, quando o Amap4d ainda dava seus primeiros passos rumo ao
desenvolvimento urbano, nasceu o primeiro plano diretor do estado.
Nao foi por acaso: a Companhia de Eletricidade do Amapa precisava
organizar a expansio da rede que se alimentaria da recém-projetada
Hidrelétrica de Coaracy Nunes, no Rio Araguari. O sopro de progresso
vinha também da instalacdo da Icomi e do Porto de Santana, que re-
desenhavam a paisagem econdmica da regido. Foi nesse cendrio que a
cidade comegou a se pensar, a se planejar, a se projetar para o futuro.

Naquele documento fundador havia uma ideia curiosa e cheia de
simbolismo: erguer um monumento no ponto onde a Linha do Equador
cruza o majestoso Rio Amazonas. Uma “esquina” entre dois mundos,
entre dois hemisférios, entre a geografia e a imaginacgao. O lugar existe
até hoje, no fim da Rua Setentrional, bairro das Pedrinhas. O monu-
mento nunca saiu do papel, mas a proposta ficou como uma espécie de
sonho adormecido, esperando a hora de despertar.

E de certa forma, Macapd nunca deixou de carregar esse orgulho
singular: ser a Unica capital brasileira cortada pela Linha do Equador.
Mas a linha, afinal, de onde veio?

La no século I1I a.C., o grego Eratdstenes, com apenas a sombra de
um poste e o brilho do sol, mediu a circunferéncia da Terra e tragou
uma rede de paralelos. O mundo era pequeno e, para ele, o Equador
passava por Rodes. Mais tarde, no século I, o romano Pompdnio Mela
dividiu o globo em zonas: uma quente no centro, duas frias nos polos.
S6 em 1590, no auge das grandes navegagoes, € que a Linha do Equador
ganhou o desenho que conhecemos hoje.

Macapa, elevada a vila em 1758, acabou se tornando a guardia desse
trago imagindrio. Unica cidade do mundo onde um estadio de futebol,
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o Zerdo, tem cada lado do campo em um hemisfério. Bola no ataque:
hemisfério sul. Bola na defesa: hemisfério norte. Um cldssico da geo-
grafia transformado em espetdculo do cotidiano.

E hd ainda o espetdculo dos céus: duas vezes por ano, em margo
e setembro, o sol repousa exatamente sobre a Linha do Equador. E o
equindcio, quando os dois hemisférios se iluminam por igual e Macapd
se torna palco de um fenémeno tio antigo quanto o préprio mundo.

Mas é também af que os mitos se alimentam. Diz-se que, nesses dias,
um ovo pode se equilibrar em pé sobre a linha imagindria. A ciéncia
nao confirma, a fisica ndo explica. Talvez seja apenas a paciéncia de
quem insiste em tentar. Talvez seja a magia desse lugar onde o real e o
imagindrio se cruzam.

No fim das contas, Macap4 € isto: um ponto de encontro. A esquina
do Rio Amazonas com a Linha do Equador. A cidade que vive entre o
visivel e o simbdlico, entre a histdria que se escreveu e os sonhos que
ainda esperam se erguer.

Marco Zero do Equador na cidade de Macap4, provavelmente em 1949.
Fonte: Revista Latitude Zero.
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DO OIAPOQUE AO CHUI

H4 expressdes que sobrevivem ao tempo como se fossem parte da alma
de um povo. “Do Oiapoque ao Chui” € uma delas. Mais do que simples
palavras, ela guarda o sentimento de grandeza de um pais que se estende
de norte a sul, unindo extremos em um mesmo territério de dimensoes
quase continentais.

No extremo norte, na fronteira com a Guiana Francesa, repousa o
Oiapoque. Cidade proxima a Linha do Equador, cercada de rios cauda-
losos e de memdrias indigenas. Ali viveram os ancestrais dos Waiapi,
que deram nome ao lugar: “oiap-oca”, a casa dos Waiapi. Também por
ali se estabeleceram os Galibi e os Palikur, que ocuparam o vale do Rio
Uacd e seus afluentes. O Oiapoque carrega, assim, a marca da diversi-
dade que molda a identidade brasileira.

No extremo sul, o Chui se debruga sobre a fronteira com o Uruguai.
Entre ventos frios e campos que parecem nio ter fim, ele representa
o outro lado desse arco imagindrio que atravessa o Brasil. Oiapoque e
Chui tornaram-se, entdo, simbolos de limites, marcos daquilo que cabe
dentro do mapa e da imaginacao de um povo.

Mas a histdria guarda sempre suas ironias. Ja no inicio do século XX,
os exploradores sabiam que o Oiapoque nio era o ponto mais ao norte
do Brasil. Em 1931, a expedicao do Capitdo de Mar e Guerra Brds de
Aguiar revelou o Monte Caburai, em Roraima, 84,5 quilometros acima
do Oiapoque. Ainda assim, a tradi¢do resistiu.

Somente em 1998, com a precisdo dos satélites e do GPS, o Monte
Caburai foi oficializado como o verdadeiro extremo setentrional do
pais. Mas quem, afinal, trocaria o imagindrio coletivo por uma medi¢io
técnica? O Caburai € selvagem, indspito, quase inacessivel. O Oiapoque,
ao contrério, pulsa com histdrias, com gentes, com fronteiras vividas.

Por isso, a frase “Do Oiapoque ao Chui” continua firme, atravessando
geracOes. Nao é apenas geografia, € memdria. Nao € apenas medida, €
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simbolo. E a lembranca de que o Brasil se estende do calor equatorial
as brisas frias do Sul, e que nesse longo caminho cabem nao apenas rios
e serras, mas também culturas, sotaques e destinos.

E talvez seja isso que a expressao sempre quis dizer: mais do que um
limite geografico, “Do Oiapoque ao Chui” é a poesia de um pafs inteiro

condensada em quatro palavras.
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CURIAU: ONDE A LIBERDADE
CRIOU RAIZES

As margens de lagos e igarapés, a poucos quilometros de Macapad, re-
pousa o Curiau - hoje reconhecido como quilombo, mas cuja origem ¢
feita de fios de lenda e documentos, de memdria e resisténcia.

Uns dizem que tudo comegou no século XVIII, quando escravizados
trazidos para erguer a Fortaleza de Sdo José de Macapa fugiram da
opressdo e buscaram refigio na mata. Ali, as margens da varzea fértil,
fundaram um mocambo, espago de liberdade erguido contra o acoite.

Outros contam uma versdo mais intima. Havia um senhor de terras,
de nome Miranda, dono de gado e de sete escravizados. Entre eles, Fran-
cisco Indcio. Um dia, em busca de mel, Indcio encontrou terras boas
para plantar e criar animais. Com a morte do senhor, sem herdeiros,
Miranda teria deixado testamento doando tudo aos sete irmaos cativos.
Francisco, o mais velho, cuidou da documentaciao em nome de todos. Dai
nasceram familias, troncos e aliangas que, ao longo do tempo, se mul-
tiplicaram em ramos - Miranda, Rosdrio, Silva, Rosa, Pinheiro, Indcio,
Ramos, Paixio, Souza, e tantos outros. No Curiay, até hoje, costuma-se
dizer: “aqui, todos somos parentes’.

Até o nome carrega sua poética origem. Alguns moradores lembram
que vinha de “criar gado” - o “cria” - misturado ao mugido das vacas.
Cria + mu. Criau. Depois, a lingua foi moldando até chegar ao som que
conhecemos: Curiau.

Com o tempo, entre o Curiad de Dentro e o de Fora, a comunidade
foi desenhando um modo de vida préprio. Da terra tiravam mandioca,
da floresta, a caga, do rio, os peixes graudos. Dos santos herdaram a
devogio, e de Sdo Joaquim, trazido por Francisco Indcio, nasceu a pri-
meira grande festa, com batuque forte e versos improvisados. Ali a fé se
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entrelacou ao riso, ao canto e a comida farta - a cutia, prato preferido,
dividida em panelas comunitdrias.

A histéria, como toda boa memdria, nunca € unica. Uns lembram
do Curiau como refugio insurgente; outros, como heranga legitima de
escravizados que transformaram cativeiro em posse. Mas, em ambas
as versoes, o fio condutor é o mesmo: a conquista de um espago onde a
liberdade pudesse criar raizes.

Hoje, cercado pela expansdo urbana de Macapa e por disputas ter-
ritoriais, o Curiau ainda resiste. Sua origem permanece aberta, como
as dguas do lago que refletem o céu e guardam segredos. E talvez seja
essa a maior beleza do lugar: ndo nascer de uma unica histdria, mas de
muitas, que se cruzam como parentesco e se afirmam como identidade.

Tocadores de Marabaixo no Curiau
(Fotos do Acervo/Colegao Digital/IBGE).
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DO CUMAU AO CUNANI






A DISPUTA DOS EUROPEUS
PELO CUMAU

As margens do Igarapé da Fortaleza, onde hoje se espalha o movimento
cotidiano de Santana e Macapd, repousa um pedago quase esquecido
da histéria. A bacia hidrografica é pequena, apenas 193 km® mas j4 foi
palco de grandes ambig¢des. Portugueses, ingleses e franceses olharam
para aquele pedaco de terra estratégica como quem vé uma chave de
entrada para a Amazonia.

Foi nesse cendrio que nasceu a lenda do Forte Cumau. Diz-se que os
ingleses o ergueram em 1631, ali, na foz do Igarapé da Fortaleza. Nao
durou muito. Em 1688, os portugueses destruiram a constru¢do, apenas
para depois levantd-la de novo, como quem insiste em marcar presenga.

Pouco tempo depois, em 1697, os franceses tomaram o forte - e logo
o abandonaram. Entre disputas e abandonos, o Cumau virou simbolo da
pressa e da cobica com que os europeus disputavam este lado do mun-
do. De fato, ndo parece ter sido uma fortificagio grandiosa, daquelas
capazes de mudar o rumo da histéria. Mas sua breve existéncia ajuda
a entender como, no periodo colonial, os portugueses construiam uma
rede de defesa, tentando assegurar que a Amazonia permanecesse sob
sua bandeira.

Séculos depois, em 2013, 0 Cumad voltou a despertar curiosidade.
Pesquisadores do Iphan e do Instituto de Pesquisas Cientificas e Tec-
noldégicas do Amapa passaram um ano escavando o local. O achado
de ruinas, somado a uma antiga iconografia do século XVIII, animou a
ideia de que, quem sabe, ali estivesse de fato o lenddrio forte. Até um
movimento pela restauracdo surgiu.

Mas a histdria, como sempre, guarda suas ironias. O historiador
Fernando Rodrigues e o arquedlogo Kléber Souza sdo categdricos: aque-
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las ruinas ndo pertencem ao Cumad, e sim ao Forte de Santo Antonio,
erguido mais tarde sobre o mesmo espago.

Seja como for, Cumau sobrevive na memdria, mais mito do que pe-
dra, mais simbolo do que construcao. Ele nos lembra que, muito antes
de Santana e Macapd nascerem como cidades, aquele pedaco de chao
ja era disputado por impérios. Hoje, ndo restam muralhas, apenas as
camadas de histdria soterradas no bairro da Fortaleza - e a certeza de
que o passado insiste em deixar rastros, ainda que em forma de lenda.

Localizagéo
aproximada de
escavacoes
arqueoldgicas
realizadas pelo
Projeto de
Identificagédo do
Forte Cumau
(IPHAN/ IEPA)

34



O CONTESTADO
FRANCO-BRASILEIRO

A TERRA ENTRE DOIS DONOS

Foi no corag¢do do Amapad que se desenrolou um dos capitulos mais
silenciosos e, ao mesmo tempo, mais tensos da histéria do Brasil: o
Contestado Franco-Brasileiro. Uma disputa territorial entre gigantes
- Franca e Brasil - por um pedaco de terra encravado entre o Rio Oia-
poque e o Araguari, regido rica em recursos naturais e mistérios, onde
a linha da fronteira parecia ter sido desenhada a lapis - e bem apagada.

Tudo comegou com a ambiguidade do Tratado de Utrecht, assinado
em 1713, que determinava que o territdrio ao norte pertenceria a Franca
e ao sul, a Portugal. O problema era: onde exatamente ficava o tal “Rio
Japoc” citado no documento? Para os franceses, o Japoc era o Rio Ara-
guari; para os brasileiros, era o Oiapoque. Entre um e outro, quase 260
mil km® de terras em disputa.

Enquanto diplomatas discutiam mapas e tratados, a realidade era
outra no chao batido da floresta: franceses avancavam com seus postos
comerciais, e brasileiros com suas missoes religiosas e seringais. O cli-
ma era de quase guerra. Em 1895, a tensdo estourou na vila de Espirito
Santo do Amapd, onde forgas brasileiras lideradas pelo caboclo heroico
Francisco Xavier da Veiga Cabral - o lenddrio Cabralzinho - enfren-
taram uma guarnicao francesa. Com coragem, estratégia e uma dose
de improviso, Cabralzinho expulsou os invasores, capturou oficiais e
hasteou a bandeira brasileira no lugar da francesa. Foi um feito que
virou simbolo de resisténcia e afirmagao nacional.
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Mas a diplomacia ainda tinha que falar. O caso foi levado a arbitra-
gem internacional, e coube a Suica, mais precisamente ao presidente
suico Walter Hauser, decidir quem tinha razio. O Brasil, com apoio de
nomes como o bardo do Rio Branco e o jurista Rui Barbosa, preparou
uma defesa sélida, baseada em ocupacio efetiva e direito histdrico.

Em 1900, a decisio foi finalmente anunciada: o territdrio contestado
pertencia ao Brasil. Vitdéria da diplomacia, da asticia e da persisténcia.
Vitdria também de Cabralzinho, que virou herdi popular e simbolo da
defesa da soberania nacional.

Hoje, o Amapad inteiro é testemunha desse passado. E nas margens do
Oiapoque, onde o Brasil comega, 0 eco da disputa ainda pode ser ouvido
nos relatos dos antigos e nos livros de histéria - como lembranga de que
a Amazonia também se defende com bravura, coragem e inteligéncia.

s Ak i
B F s s graphigues Bd A Kl erty & Frey. Hevee.

Mapa do século XIX indicando a drea do contestado
franco-brasileiro.
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A REPUBLICA DO CUNANI

UMA COMEDIA EM DOIS ATOS

Houve um tempo, no extremo norte do Brasil, em que entre rios e flo-
restas se ensaiava a ideia de um pais préprio - pequeno, exdtico e, para
muitos, absolutamente improvavel. Era a Republica do Cunani, nascida
e extinta duas vezes, como se fosse uma pe¢a em dois atos, encenada
com cendrios improvisados e elenco estrangeiro.

O palco era a regido entre os Rios Oiapoque e Araguari, um territd-
rio disputado entre Brasil e Fran¢a. Enquanto as duas na¢des trocavam
papéis e notas diplomadticas, aventureiros viram na indecisao uma opor-
tunidade dourada. Foi entdo que, em 1885, os comerciantes da pequena
Vila de Cunani - habitada por umas 300 almas - resolveram fundar um
Estado. Para presidente, nada menos que um francés, Jules Gros, que
jamais trocou o casaco elegante de Paris pela umidade amazonica, mas
aceitou, com pompa, o cargo de presidente vitalicio.

E que governo! Os ministérios nao funcionavam na Vila de Cunani,
mas sim em Paris - com direito a bandeira, brasio, selos e até moeda
propria, que hoje fazem a alegria de colecionadores. Havia também a
famosa Ordem da Estrela de Cunani, condecoracao vendida a quem
quisesse ajudar a “jovem republica” - e, claro, o bolso de Gros.

Mas a republica tinha mais cara de saldo parisiense que de floresta
amazodnica. Faltava burocracia, faltava gente e, principalmente, faltava
seriedade. Até que o governo francés, constrangido com a brincadeira,
resolveu dar um basta na aventura. Em 2 de setembro de 1887, Cunani
morreu pela primeira vez.

Mas, como boa comédia, sempre hd espaco para um retorno triunfal.
Em 1902, um novo protagonista entra em cena: Adolph Brezet, francés
naturalizado brasileiro, que de Paris também se autoproclamou res-
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taurador da Republica do Cunani. Nomeou ministros, expediu oficios
e sonhou de novo com um pais entre o Amazonas e o Oiapoque. S6
esqueceu de combinar com o governo brasileiro, que, ao ser informado
por Daniel Ferreira dos Santos, enviou a policia para dissolver a festa.
Ministros foram presos, Brezet sumiu no mapa, e a segunda republica
acabou antes de se firmar.

Foi o Barao do Rio Branco quem melhor resumiu a situagio: tudo
aquilo ndo passava de uma “republica de comédia”, uma farsa nascida em
Paris, mais preocupada em vender condecoracdes e levantar emprésti-
mos do que em governar qualquer territdrio.

E assim se encerra a histdria da caricata Republica do Cunani - duas
vezes proclamada, duas vezes dissolvida, sempre muito mais viva no
papel timbrado e na imaginacao de seus “governantes” do que na vida
real. Um episddio curioso da histéria do Amapd, que nos lembra que
nem toda republica nasce séria - algumas preferem estrear como farsa,
com sotaque francés e final previsivel.

M. 1. GROS
President de la Rédpabliqua de Connani.
(M Solon Vathis, photograplo).

Jules Gros, autoproclamado presidente da
Reptublica do Cunani.
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DO TERRITORIO






O IETA E A LIQAO DO
EXEMPLO

O Amapd, no final da década de 1940, ainda se estruturava como Ter-
ritério Federal. Em meio a caréncias de infraestrutura, mao de obra e
institui¢des, surgia uma necessidade vital: formar professores. Assim
nasceu, em 1949, a Escola Normal de Macapd, embridao do que viria a
ser o Instituto de Educacao do Territério do Amapd (IETA).

Instalada inicialmente sem grandes recursos, a escola logo se tornou
referéncia. O primeiro desafio era monumental: preparar mestres capa-
zes de enfrentar tanto a sala de aula nos bairros periféricos de Macapd
quanto as longinquas comunidades ribeirinhas e rurais, onde se exigia
ndo apenas conhecimento pedagdgico, mas uma coragem civica. Nao
havia como romantizar - o professor formado no IETA deveria ser, ao
mesmo tempo, educador, lider comunitdrio, agente cultural e até con-
selheiro das familias.

A partir dos anos 1950, sob influéncia direta do governo janarista,
0 IETA passou a ser moldado ndo sé como escola de formagio docente,
mas como projeto politico. O ideal de Janary Nunes era criar um corpo
de professores que sustentasse o processo civilizatério em um Territdrio
recém-criado. Era a época dos desfiles civicos, dos simbolos fortes, das
cerimodnias que traduziam a crenca de que educar era também formar
cidadaos disciplinados e comprometidos com a pdtria.

A década de 1970 marcou a fase da consolidagdo. Com apoio de ins-
tituicdes nacionais, como o Centro de Recursos Humanos Joao Pinhei-
ro (CRHJP), o IETA estruturou sua proposta pedagdgica de forma mais
consistente. Nao se tratava apenas de transmitir conteudos: a grande
marca, registrada de forma excepcional na pesquisa do professor doutor
Jodo Wilson Carvalho, foi a educacéo pelo exemplo.

Essa expressio, repetida como um mantra, tinha um sentido pratico:
no IETA, tudo era um ato pedagdgico. Os alunos eram observados nao
s6 pelo desempenho académico, mas pelo comportamento, pela postura,
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pelo compromisso ético. As diretoras - muitas delas normalistas de for-
macao exemplar - encarnavam esse espirito. A professora Dayse Campos
do Nascimento, em seus discursos, insistia que “nio se educa senio pelo
exemplo, e nds somos aqui professores formando professores”.

O espaco fisico também contribuia para essa cultura. O prédio, si-
tuado no centro de Macapd, abrigava nio apenas as salas de aula, mas
também as chamadas Escolas de Aplicacao, onde os alunos estagidrios
podiam vivenciar, sob superviséo, a pratica docente desde cedo. Era
uma escola dentro da escola, um laboratério vivo em que a teoria se
encontrava com a realidade.

O cotidiano era permeado de simbolos: o uniforme impecdvel, os
desfiles de 7 de Setembro e de 13 de Setembro (data da criag¢do do Ter-
ritdrio), os conselhos de classe participativos, as festas escolares. Cada
ritual reforcava a ideia de pertencimento e responsabilidade. Havia
uma disciplina coletiva, mais sustentada pela admiragao que os alunos
nutriam por seus mestres do que por regras autoritdrias.

Nos anos 1980 e 1990, o IETA atingiu seu auge. Tornou-se uma escola
publica de prestigio, reconhecida nacionalmente por sua seriedade.
Seus egressos ingressaram no magistério, na politica, na universidade
- muitos deles foram fundamentais para a criagdo da prépria UNIFAP.
A escola, de fato, irradiava uma cultura de exceléncia em meio a um
estado ainda em formacao.

Mas toda histdria traz suas contradi¢des. Nos anos 1990, em meio ao
avanco do pensamento neoliberal e a pressdo da nova Lei de Diretrizes
e Bases da Educac¢ido Nacional (LDBEN), o modelo do IETA comecou a
ser questionado. Afinal, a lei ndo permitia mais formacéao de professores
apenas no nivel médio; exigia formacéao superior. Ao invés de trans-
formd-lo em instituto universitdario, como esperava a comunidade, o
governo decidiu extingui-lo em 2005, cedendo seu espaco fisico para a
recém-criada Universidade Estadual do Amapd (UEAP).

O fechamento nio foi apenas administrativo: foi sentido como uma
perda afetiva e simbdlica. Como lembrou Carvalho em sua pesquisa,
muitos ex-alunos declaravam que “o IETA mudou minha vida” ou “sou
professor por conta da admiracao que eu tinha dos professores do IETA”.
O instituto havia se transformado em uma espécie de patriménio imate-
rial do Amapd - e, mesmo extinto, deixou marcas na memdoria coletiva.
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O legado resistiu. Parte de seus professores se organizou em grupos
de pesquisa e formacao continuada, como o Grupo de Educagao Conti-
nuada (GEC), e até mesmo em publicacdes como a revista Religando - o
conhecer ao viver, que buscava manter viva a cultura educacional do IETA.

Olhando em retrospecto, percebe-se que o IETA foi mais do que uma
escola: foi um experimento social de longa duracdo. De 1949 a 2005,
atravessou fases de pioneirismo, consolidagio, auge, crise e extingao,
mas sempre sustentado por uma cultura escolar prdpria, singular, que se
resumia em um principio simples e poderoso: educar é viver o exemplo.

Hoje, quando a educagio publica enfrenta tantos desafios, recordar o
IETA é recordar que, no Amapd, houve uma escola que formava mestres
ndo apenas pelo saber técnico, mas pelo modo de ser. Uma escola onde
cada gesto cotidiano era uma li¢do, e onde o ensino, mais que profissao,
era missao.

Anos 60. Alunas da Escola Normal, embrido do Ieta. Em pé: Maria Helena,

Maria do Carmo, Elcy Lacerda, Heloisa Gasel e Leonice. Agachadas: Zild
Coelho e Aurea Penalber. Acervo de Leonice Santos.
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O GREMIO RECREATIVO
DOS UNIVERSITARIOS DO
TERRITORIO DO AMAPA

Se vocé é de Macapd e ainda ndo conhece a Gruta do Zerio, no bairro
Universidade, estd perdendo um pedacinho curioso da histdria urbana
e universitdria do Amapd. Ali, onde o Igarapé da Fortaleza serpenteia
quase escondido, existia, nos anos 70, um cantinho que misturava aven-
tura, lazer e um certo ar de mistério - e que acabaria batizando nada
menos que um grémio estudantil: 0 GRUTA.

A drea, a época, era um descampado com drvores encopadas que for-
mavam uma espécie de gruta natural. Passar por ela jd era uma pequena
aventura: os jovens precisavam driblar galhos, lama e mosquitos para
chegar ao pedaco de paraiso escondido. E o que encontravam ali? Um
lugar perfeito para bater uma bolinha, tomar uma cervejinha e, para
os mais corajosos, um mergulho no igarapé - banho que nem sempre
acabava sem histdrias para contar.

Foi justamente a exuberancia dessa “gruta” que inspirou um grupo
de universitdrios recém-formados, principalmente engenheiros e ar-
quitetos, a criar o Grémio Recreativo dos Universitdrios do Territdrio
do Amapd - o famoso GRUTA. Entre os fundadores estavam Edmundo
Botelho, Homobono, Salomao Eugable, Deodato, Hercilio Mescouto
e Pastana, nomes que hoje soam como histdria viva da engenharia e
arquitetura local.

O que comecgou como uma desculpa para se reunir, jogar bola e tomar
banho no igarapé, acabou virando tradicdo. O GRUTA se consolidou
como espago de confraternizacao, risadas e ideias novas, onde a juven-
tude universitdria podia deixar a seriedade dos livros e projetos de lado
- ao menos por algumas horas - e se aventurar no que a prépria cidade
ainda oferecia de selvagem e secreto.
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Hoje, quem passa pelo bairro Universidade, dificilmente imagina que
aquela area de ressaca, com seu braco do igarapé e arvores encopadas,
ja foi palco de tanta histdria, encontros e aventuras estudantis. Mas os
que viveram a época lembram bem: havia algo mdgico em atravessar a
gruta, sujar os ténis, molhar os pés e, no fim do dia, sentir que a cidade
pertencia, s6 por algumas horas, a eles.

O GRUTA, afinal, ndo era apenas um grémio. Era um pedago do Ama-
pé que cabia dentro do coracdo dos universitarios - selvagem, divertido
e eternamente inesquecivel.

S, Angm'rmos

A Nossa mt‘.“ CARITATA A CARICATURA DE NOSSAS FoR?
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RESISTENCIA E POESIA EM
TEMPOS DE ARBITRIO






CLEVELANDIA DO NORTE

O PRESIDIO QUE
A HISTORIA TENTOU CALAR

As margens do Rio Oiapoque, onde uma placa anuncia que “o Brasil
comega aqui”, esconde-se uma memdria incobmoda. Hoje, a vila militar
de Clevelandia do Norte parece apenas um ponto remoto no mapa, cer-
cado por floresta, igarapés e siléncio. Mas, entre 1924 e 1926, o lugar foi
sindnimo de suplicio: a Colonia Penal de Clevelandia do Norte, talvez o
mais brutal experimento de repressio da Republica Velha.

Criado durante o governo Arthur Bernardes, o presidio nasceu sob
o disfarce de “colonia agricola” A fachada era a da regeneracgio pelo
trabalho; a realidade, um campo de exterminio tropical. Para ld foram
enviados militares do movimento tenentista, anarquistas, comunistas,
sindicalistas e até indigentes recolhidos nas ruas. O Estado via todos
como “fora da ordem”.

No auge, 946 homens foram embarcados rumo ao extremo norte.
A viagem jd era uma condenacao: amontoados em pordes fétidos de
navios, de dezenove nacionalidades diferentes, chegavam exaustos. Em
pouco mais de dois anos, quase metade pereceu. A maldria, a disente-
ria e a fome dizimaram vidas com a mesma eficiéncia que as punicdes
corporais.

O curioso é que, em meio a engrenagem da violéncia, havia lampejos
de humanidade. Quando um preso morria - e isso acontecia quase dia-
riamente - eram os préprios companheiros de cela que se encarregavam
de escrever as familias. As cartas, publicadas por vezes na imprensa, nao
descreviam suplicios nem privagdes; preferiam a solidariedade, como se
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quisessem suavizar o impacto da perda, resgatando a dignidade negada
pelo cdrcere.

Outro detalhe marcante estd no trapiche da colonia. A estrutura,
necessdria para o embarque e desembarque no Rio Oiapoque, foi erguida
com o suor e o sofrimento dos préprios detentos. Muitos, febris pela ma-
laria, eram obrigados a mergulhar nas dguas barrentas carregando sacos
de concreto. O cais, simbolo de chegada e partida, tornou-se também
metédfora da servidao: construido para conectar o presidio ao mundo,
ergueu-se a custa de corpos exaustos e vidas encurtadas.

Quando o presidio foi extinto, em dezembro de 1926, nio se encerrou
a sua histdria. Pelo contrario: ela ganhou voz nos jornais, que finalmente
podiam publicar o que antes fora sufocado pela censura. As manchetes
se dividiam. Uns chamavam Clevelandia de “inferno verde”, imagem
de suplicio e abandono. Outros, mais alinhados ao governo, preferiam
descrevé-lo como “comunissimas plantagdes de mandioca”, tentando
dar ares de normalidade a um lugar que néo tinha nada de comum.

Esse embate narrativo refletia o Brasil daqueles anos: dividido entre
o velho republicanismo oligdrquico e as for¢cas emergentes - tenentis-
tas, anarquistas, comunistas e democratas. Cada jornal lia Clevelandia
a sua maneira, mas todos admitiam uma mesma verdade: a prisdo fora
simbolo de brutalidade e incompeténcia estatal.

Hoje, quase ninguém em Oiapoque fala de Clevelandia. A vila militar
sobrevive, discreta, com algumas familias civis e a rotina das patru-
lhas de fronteira. O presidio virou sombra. Mas, de tempos em tempos,
pesquisadores e memorialistas resgatam o episédio para lembrar que
a histdria oficial - aquela que glorifica vencedores e apaga vencidos -
ndo € suficiente.

Clevelandia nao foi apenas o “cemitério coletivo da Republica Ve-
lha”, como alguns historiadores definem. Foi também um espago de
resisténcia, onde homens debilitados ainda encontraram forca para
consolar familias com cartas, ou para levantar um trapiche que o rio
ameaca engolir. Pequenos gestos que desafiaram o siléncio imposto
pela repressio.
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No fim, é isso que permanece. Clevelandia nao se resume as esta-
tisticas de mortos ou as notas de rodapé da historiografia. Ela fala de
um pafs que tentou enterrar seus dissidentes na selva, mas que acabou
revelando - mesmo no meio do horror - a teimosia da vida, da palavra
e da solidariedade.

Colénia Penal de Clevelandia (julho de 1925). Autor: Carlo Romani.
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NAZISTAS TENTARAM
COLONIZAR O AMAPA

Créditos da imagem: Divulgacido/Rede Amazdnica e Arquivo Pessoal.

Uma cruz de mais ou menos trés metros desperta a curiosidade de quem
passa pela cidade de Laranjal do Jari, no Amap4d. Ela pode ser observada
a distancia, ainda por quem navega pelo Rio Jari, a uinica entrada possivel
para a regido. Contendo uma sudstica, mais curiosa ainda € a origem do
grande monumento, que remonta aos anos 1930.

Naquela época, ideologias de extrema-direita tentavam se expandir
para além de seus bercos. No caso do nazismo, os alemdes montavam
comitivas a fim de levar o pensamento dominante do pais para outras
localidades. Mas quem imaginaria que eles iriam até a Amazo6nia para
realizar tal plano?

Na década de 1930, o alemio - com origens brasileiras - Joseph
Greiner, ao lado de outros integrantes de sua organizagao nazista, veio
para o interior do Amapd e permaneceu no local por pelo menos dois
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anos. Com o intuito de estudar a regido, trés pesquisadores vieram em
um avido, que quebrou e representou o primeiro problema dos europeus
em terras brasileiras.

Acredita-se que Greiner tenha vindo morar no Brasil antes da expe-
dicao, que ficou conhecida como Expedicéo Jari. “Ele veio ainda ado-
lescente pro Brasil, com 15 anos. Nao se tem uma idade exata, mas ele
tinha mais de 30 anos quando faleceu em janeiro de 1936. Ele era uma
pessoa que ndo tinha familia, ndo era casado, era solteiro, e nao deixou
filhos também”, explicou Edivaldo Nunes, historiador da Universidade
Federal do Amapa.

O pesquisador teria sido contratado pelo governo alemao para facili-
tar a comunicacdo entre os dois diferentes povos. Mesmo que possa ter
ajudado no didlogo entre os moradores da regido - em maioria, indige-
nas - e os germanicos, nao durou muito tempo no local. A grande cruz
leva seu nome: “Joseph Greiner morreu aqui de febre em 2 de janeiro
de 1936 a servico da pesquisa alema”, dizem os escritos.

Com “pesquisa alema” podemos entender um projeto secreto de co-
lonizagao nazista em plena Amazonia brasileira. A sepultura do alemao
revelou como Hitler queria ocupar terras na regido, como aconteceu
com a Guiana Inglesa e Francesa, por exemplo.

A possivel colonia latino-americana foi estudada por 17 meses. Nesse
periodo, os cientistas obtiveram informagdes sobre a fauna e flora da
regido, além de dados sobre as culturas indigenas que vivam ali. Exis-
tem fotos que mostram os encontros dos europeus com a tribo Aparai,
por exemplo.

O projeto, no entanto, ndo foi para frente. Greiner, como € possivel
atestar com a enorme cruz em sua homenagem, faleceu devido a febre,
provavelmente maldria em 2 de janeiro de 1936. Os outros integrantes
da comitiva também foram atingidos com inumeras doencas ao longo
do tempo que estiveram aqui. Maldria e difteria também faziam parte
do cendrio enfrentado por eles.

Eles voltaram a Alemanha carregando crinios e dados sobre cente-
nas de espécies de mamiferos, répteis, anfibios e aves da localidade. Os
pesquisadores também levaram as fotos e videos que fizeram durante
sua estada no Brasil.
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O AMAPA APOS O GOLPE DE 1964

SILENCIO, VIGILANCIA E TRANSICOES

O golpe militar de 31 de mar¢o de 1964, que depds o presidente Jodo
Goulart e instituiu uma ditadura civil-militar no Brasil, também causou
reflexos profundos no entdo Territdrio Federal do Amapd. Apesar da
distancia geografica do centro politico do pais, Macapd - capital do Ter-
ritdrio - ndo permaneceu imune as tensdes politicas e as reconfiguracdes
do poder que marcaram aquele periodo sombrio da histdria nacional.
A época, o governador do Amapd era Teréncio Furtado de Mendon-
ca Porto, ligado a Janary Nunes, militar nomeado desde novembro de
1962. De pronto, Teréncio pediu orientagdes a Janary sobre a postura
a ser adotada. Ele orientou o mandatdrio a prestar apoio ao presidente
deposto, pois supunha que o levante seria logo revertido. E assim foi
feito. Dois dias depois ao perceber que a instalacao do governo militar
era irreversivel, deu nova orientacdo a Teréncio, para que ele saudasse
as Forcas Armadas pela atitude de assumir o poder. Mas af jd era tarde.
Em 7 de maio de 1964, assumia o governo do Territério Luis Mendes
da Silva, que ficaria no cargo até abril de 1967. Seu governo ficou mar-
cado pela instalacdo de uma rigida estrutura de controle administrativo
e ideoldgico. Uma das medidas simbdlicas foi a repressao sobre figuras
publicas consideradas “inconvenientes” ou “subversivas” ao novo regi-
me. Um caso emblemadtico foi o do entdo prefeito de Macapd, Renée de
Azevedo Limmounche, que fez criticas ao governo territorial. As criticas
lhe custaram o cargo: foi afastado, preso e posteriormente exonerado,
juntamente com outros membros da administracdo municipal.
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No campo politico, o ambiente era de temor e autocensura. A vigilan-
cia do governo federal sobre os territdrios era intensa, e qualquer sinal
de insubordinacao era rapidamente sufocado. Os jornais amapaenses
passaram a publicar notas laudatdrias ao regime, e o ambiente cultural
sofreu um arrefecimento, tipico do inicio da ditadura.

(Foto: Reprodugao | acervo digital de Jodo Lazaro)

1967 - Inauguracdo do Grupo Escolar Amapd. Governador Luis
Mendes hasteia a bandeira. Acervo do memorialista Jodo Ldzaro.

A POSIQAO DE JANARY NUNES
Janary Gentil Nunes, primeiro governador do Territério Federal do

Amap4d (1944-1956) e figura central na formacao do estado, jd ndo esta-
va mais a frente do governo quando o golpe foi deflagrado. Entretanto,
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sua presenca e influéncia politica continuavam marcantes na sociedade
amapaense.

Ligado historicamente ao trabalhismo e a Getulio Vargas, Janary
transitava com habilidade entre diferentes forgas politicas. Em 1964,
adotou uma postura discreta, evitando confrontos diretos com os mili-
tares, mas nunca se associando entusiasticamente ao regime autoritario.
A posigao de Janary foi, sobretudo, de resguardo. Ele compreendia os
riscos de exposicdo publica e preferiu manter-se afastado dos embates
diretos, preservando sua biografia e sua influéncia para momentos mais
estratégicos.

Ainda assim, os militares que assumiram o poder passaram a ver
Janary com desconfiancga, justamente por seu legado de lideranca po-
pular e por sua ligacdo com um modelo de desenvolvimento regional
que valorizava a autonomia local. Isso fez com que seus aliados fossem
gradativamente afastados das principais posi¢des no governo territorial.

Nos anos seguintes, Janary continuaria atuando nos bastidores da
politica amapaense, influenciando grupos locais e mantendo seu pres-
tigio, mesmo sob vigilancia dos 6rgaos de repressao. Sua habilidade em
nao se opor frontalmente ao regime - mas também em nao se curvar a
ele - garantiu sua longevidade como figura politica respeitada.

56



MEMORIAS AVULSAS






O SUBMARINO E A COBRA
SOFIA

UM CONTO DO TEMPO DA GUERRA NA
ILHA DE SANTANA

Nos dias da Segunda Guerra Mundial, o mundo parecia distante do
siléncio verde das ilhas do Amapad. Mas até ali, no coracio do Rio Ama-
zonas, a guerra soprou suas histérias. Uma das mais curiosas — misto
de medo, verdade e lenda - é a do submarino nazista avistado nas dguas
proximas a Ilha de Santana, confundido, segundo os mais antigos, com
a lenddria cobra Sofia.

Corria o ano de 1943. Numa noite abafada, pescadores da costa viram
surgir das dguas escuras uma sombra metdlica, longa, silenciosa, que
cortava o rio com precisdo. Era algo que nunca haviam visto: nlo era
barco, ndo era bicho, mas parecia estar vivo. Alguns fugiram, outros cor-
reram ao padre, e logo a noticia se espalhou: a cobra Sofia havia voltado.

Mas nio era bem isso. Segundo relatos de militares da época e mora-
dores mais atentos, o que emergiu ali nao foi uma lenda amazonica, mas
sim um submarino alemao. Hd registros ndo oficiais de que submarinos
nazistas realmente navegaram pelos arredores da foz do Amazonas, em
missdes de espionagem e reabastecimento, buscando minérios estraté-
gicos ou interceptando navios aliados.

Na confusao da noite e da cultura ribeirinha, o casco negro do subma-
rino foi tomado por escamas, a torre por cabeca de serpente, e a fantasia
encontrou terreno fértil. O medo virou conversa de beira de fogao, de
festas de santo e rodas de causos: a cobra Sofia, guardia dos rios, teria
dado sinal de que ndo gostava de estrangeiros metidos nas suas dguas.
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Com o tempo, o submarino desapareceu - afundado, recolhido, ou
talvez tenha sido apenas uma sombra no delirio da guerra. Mas a histé-
ria ficou. Em Santana, até hoje, alguns mais velhos juram que ouviram
o ronco metdlico vindo do fundo do rio e que nao era de embarcacao
humana. Jd outros, mais céticos, preferem acreditar que era mesmo um
U-boot aleméo - e que a cobra Sofia s entrou na histéria porque, no
fundo, os homens precisam da fantasia para lidar com o medo.

E assim, entre o real e o inventado, o submarino nazista virou ser-
pente, e a [lha de Santana, por uma noite, foi palco de uma guerra que
o Brasil quase esqueceu - mas que a Amazonia, com sua memoria en-
cantada, jamais deixou desaparecer.

Imagem de um submarino alemao na época da Segunda Guerra
Mundial. Ela pode explicar a origem da lenda de uma suposta cobra
grande que estaria debaixo da cidade de Santana-AP, conforme
os antigos acreditavam.
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A URNA DE
JOAQUIM CAETANO DA SILVA

Ha mais de setenta anos, os restos mortais de Joaquim Caetano da Silva
vivem uma espécie de espera silenciosa no Amapd. Professor, diplomata,
publicista, natural de Jaguaro, Rio Grande do Sul, ele faleceu em 1873,
em Niterdi, Rio de Janeiro, sem imaginar que, décadas depois, seu corpo
viajaria para o extremo norte do Brasil, em busca de reconhecimento e,
sobretudo, de um mausoléu que nunca se ergueu.

O episddio de sua chegada a entao capital do Territério do Amapa,
em outubro de 1953, foi digno de pompa histdrica. Duas embarcacdes
da Marinha, o Beberibe e o Bracuhi, fundearam préximas ao Trapiche
Major Eliezer Levy, trazendo, além da urna de Caetano, a de Ddrio
Cordeiro Jassé, professor e chefe escoteiro, e uma urna com terras de
Jaguardo. O Trapiche, a Fortaleza de Sdo José, as ruas da cidade, tudo
se transformou em palco de solenidade. Salvas de 21 tiros, banda de
musica, tropa formada, escoteiros, estudantes, clubes, associacdes, povo:
Macapd parecia parar para receber aquele tributo.

O cortejo seguiu com ritual quase cerimonial: carros empurrados
por militares e escoteiros percorriam ruas ornamentadas, passando por
avenidas que hoje conhecemos por outros nomes, margeando igarapés
e pontes de madeira, até adentrar a Fortaleza. L4, a urna foi instalada
em cimara ardente na capela de Sao José, a espera de um monumento
que parecia sempre adiar sua concretizagio.

O governador Janary Nunes, emocionado, discursou com patriotismo,
exaltando os feitos do patrono da cadeira n® 19 da Academia Brasileira
de Letras, cuja importancia histdrica se estendeu até o Bardao do Rio
Branco, em 1900, na defesa da fronteira com a Guiana Francesa. A noi-
te, a Academia Amapaense de Letras promovia sessdo solene no Cine
Teatro Territorial, com recital e discursos, enquanto a cidade ainda
resplandecia sob o clima de civismo e orgulho civico.
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Mas, como tantas promessas que nascem sob aplausos e bandeiras, o
mausoléu jamais se concretizou. Projetos foram apresentados por Flores
da Cunha, por Portugal Tavares; pareceres aprovados, verbas solicitadas,
mas nada avancgou. A urna perambulou por diferentes espagos, esquecida
em salas, museus e capelas, chegando até a sofrer profanacdes ocasionais.
Hoje, repousa num pequeno espago no Museu que leva seu nome, ao lado
de outros testemunhos da histéria amapaense, enquanto Ddrio Cordeiro
Jassé permanece na Fortaleza, silencioso, em sua reserva técnica.

Setenta anos depois, a urna de Joaquim Caetano da Silva ainda nos
lembra de que a histdria é feita de espera e de reconhecimento tardio.
Que seu mausoléu jamais tenha saido do papel ndo diminui sua gran-
deza: seus estudos garantiram a soberania brasileira na fronteira do
Oiapoque e transformaram seu nome em patrimonio intelectual do parfs.
E ali permanece, entre o siléncio das paredes e o murmurio do publico
do museu, como um lembrete de que certos homens atravessam o tempo
mesmo quando seu descanso final ainda aguarda a concretizacio de
uma promessa.

Urna funerdria com os restos mortais de Joaquim Caetano da Silva,

que dd nome ao museu histérico. Foto: Ugor Feio/G1.
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LUIZ GONZAGA E JANARY NUNES

UMA AMIZADE QUE ECOOU
NO MARABAIXO

O encontro entre Luiz Gonzaga e Janary Gentil Nunes nio foi apenas
uma juncao de destinos, mas o entrelacar de duas histdrias que, até hoje,
reverberam nas terras do Amap4.

Na década de 1940, Luiz Gonzaga, ainda soldado no Exército, co-
nheceu Janary Nunes, entdo capitido. Essa amizade floresceu e, anos
depois, Janary, jd governador do Territério Federal do Amapa, convidou
Gonzaga para se apresentar em Macapd. O cantor aceitou o convite e, ao
chegar, foi recebido com honras militares, incluindo uma banda execu-
tando um dobrado em sua homenagem. Gonzaga ficou profundamente
tocado por essa recepcao.

Durante sua estada, Gonzaga teve contato com a cultura local e, es-
pecialmente, com o marabaixo, uma manifestagdo afro-brasileira tipica
do Amapad. Inspirado por essa experiéncia, ele adaptou o “ladrdo de
marabaixo”, uma das musicas tradicionais, incorporando elementos do
baido, género musical que o consagrou. Essa verséo, que ficou conhecida
como “Aonde tu vais, rapaz?”, foi gravada em 1975 e tornou-se um marco
na fusao das culturas nordestina e amapaense.

A relacdo entre Gonzaga e Nunes néo se limitou a musica. Gonzaga,
com seu carisma e talento, ajudou a promover a cultura do Amap4 para
o restante do Brasil. Sua amizade com Janary simboliza a unido de duas
forgas culturais que, juntas, enriqueceram o cendrio musical brasileiro.
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Hoje, ao ouvir “Aonde tu vais, rapaz?”, podemos sentir a esséncia
dessa amizade e da troca cultural que marcou a histéria do Amapa.
Uma histéria de respeito, admiracéo e, acima de tudo, de musica que

atravessa geracoes.

Luiz Gonzaga em show no Teatro Castro Alves, em 1979.
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DE COMO ALCEU PAULO
RAMOS ASSUMIU A
PREFEITURA DE MACAPA

Era 26 de maio de 1965, e Macapd se via no meio de uma dessas pe-
quenas tempestades administrativas que s6 a politica consegue criar.
Alceu Paulo Ramos assumia interinamente a Prefeitura da capital do
Territério do Amapd, em circunstancias que pareciam tiradas de um
enredo curioso de bastidores do poder.

O prefeito de entdo, Renée de Azevedo Limmounche, havia tomado
posse em agosto de 1964, mas seu relacionamento com o governo do
Territdrio era tenso. Em publico, Limmounche criticava abertamente
o aparato policial montado pelo governador Luis Mendes da Silva para
investigar funciondrios da Prefeitura. Criticas que, em tempos de hie-
rarquia rigida e olhares atentos, nao eram bem-vindas.

No dia 11 de junho de 1965, Limmounche seria exonerado e preso por
60 dias. Mas, como lembra o jornalista Ernani Marinho, ndo se tratava
apenas de censura a critica: um inquérito administrativo apontou irre-
gularidades na compra de uma estrutura metdlica e na construcio da
antiga garagem municipal. Com ele, também foram presos e demitidos o
secretdrio municipal de obras, responsdvel direto pela obra, e o tenente
Uadih Charone, que exercia a Secretaria de Administragio.

No meio desse turbilhdo, Alceu Paulo Ramos surgiu como figura de
confianca e estabilidade. Contador e amigo de Herdclito Costa, pai do
narrador desta memdria, Alceu assumiu o cargo interinamente, guiando
a Prefeitura até a posse de Alfredo Oliveira, o Cabo Alfredo, em julho
de 1965.

Uma fotografia da época, que integrava o acervo de Ernani Marinho
Ferreira, captura a visita dos administradores do Territério a Cachoeira
do Paredado - ainda sem a hidrelétrica que so seria inaugurada 11 anos
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depois, em 1976. A imagem retine, em sentido hordrio, nomes que mar-
caram a administracao do periodo: Elfredo Tdvora (Agricultura), Alceu
Paulo Ramos (Prefeitura de Macap4d), José Maria de Barros (Assesso-
ria de Imprensa do Paldcio do Governo), Ernani Marinho (Gabinete do
Governador), Joao Soares Filho (Administracao e Finangas), Amaury
Farias (abaixado e de lado, Estradas), Agostinho Souza (Rddio Difuso-
ra de Macapad), Ezequias Assis (Imprensa Oficial) e Olopércio Franco
(Servigos Industriais).

Alceu Paulo Ramos, naquele curto periodo a frente da Prefeitura,
nao apenas ocupou um cargo, tornou-se ponte entre a ordem e o caos
administrativo, mantendo uma cidade em movimento mesmo em meio a
turbuléncia politica. E, para os que lembram, a memdria da amizade, da
conflanca e do compromisso com a cidade permanece viva, atravessando
geracdes, como registram aqueles que estiveram ao seu lado naquela

fotografia histdrica.
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CHEGADA DOS
PENTECOSTAIS AO AMAPA

FE, CORAGEM E O CONFLITO
COM PADRE JULIO

Em 1916, 0 Amap4d ainda era uma terra distante, onde o catolicismo
predominava e as tradigOes religiosas eram profundamente enraizadas.
Nesse cendrio, um homem de fé inabaldvel e coragem singular chegou a
Macapa com um propdsito claro: propagar a mensagem do evangelho se-
gundo a doutrina pentecostal. Seu nome era Climaco Bueno Aza. Natural
da Colombia, Climaco se converteu ao cristianismo em Belém do Pard
em 1913. Influenciado pelos missiondrios suecos Daniel Berg e Gunnar
Vingren, fundadores da Assembleia de Deus no Brasil, ele se tornou
um fervoroso evangelista e colportor, percorrendo vastas distincias a
pé e de barco para disseminar as Escrituras e pregar a palavra de Deus.

Ao chegar a Macapd em 26 de maio de 1916, Climaco iniciou sua mis-
sdo com entusiasmo, distribuindo biblias e folhetos, e realizando visitas
domiciliares para compartilhar sua fé. No entanto, sua presenca nio foi
bem recebida por todos. O padre Julio Maria de Lombaerde, vigdrio da
cidade e figura influente na comunidade catdlica local, viu nas agdes
de Climaco uma ameaca a ordem religiosa estabelecida. Acusando-o de
semear discérdia religiosa, padre Julio ordenou que o delegado-geral o
encarcerasse na Fortaleza de Macapa.

Apesar da repressio, Climaco nio se deixou abater. Buscando res-
paldo legal para sua missio, ele obteve um alvard de soltura do juiz
titular da comarca de Belém, Jodo Batista de Miranda, que reconheceu
seu direito constitucional de liberdade religiosa.

Com o respaldo juridico, Climaco retornou a Macap4d e, em junho
de 1917, fundou a primeira Assembleia de Deus na cidade, realizando
o primeiro culto em uma residéncia cedida pela familia Aradjo. Esse
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ato pioneiro marcou o inicio da presenc¢a pentecostal no Amapd, que,
apesar das adversidades, floresceu e se consolidou ao longo dos anos.

A histdria de Climaco Bueno Aza é um testemunho de fé, perse-
veranca e coragem diante da adversidade. Sua missdao no Amapa nao
apenas introduziu uma nova vertente religiosa na regido, mas também
evidenciou a importancia da liberdade religiosa e da coragem de indivi-
duos que, movidos por sua fé, desafiaram as normas estabelecidas para
propagar suas crengas.

Um dos poucos registros de Climaco Bueno Aza. Museu da
Assembleia de Deus em Belém (PA).
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A SOMBRA DO SOL NASCENTE
NO CORAGAO DO AMAPA

Em setembro de 1953, o porto de Macap4 testemunhou uma cena inédita:
um grupo de homens, mulheres e criancas desembarcava trazendo nos
olhos o brilho distante do Japao e nas mios as promessas de uma nova
vida. Eram os primeiros imigrantes japoneses a chegar ao Territdrio
Federal do Amapa4, vindos no navio Africa-Maru, apds deixarem Kobe
em busca de horizontes na Amazonia.

O governador Janary Nunes, arquiteto de um projeto de moderni-
zaco para o recém-criado Territdrio, apostava na disciplina agricola e
no conhecimento técnico dos nipdnicos. Distribuiu terras em coldnias
como Matapi, Fazendinha e Mazagao Novo. Em troca, esperava que
deles brotassem seringueiras, cacau, arroz, hortalicas - e, com isso, o
progresso. Mas a realidade nao foi tio simples quanto as promessas. A
floresta ofereceu solo fértil, mas também maldria, enchentes e isola-
mento. As colonias se ergueram com suor e improviso. Aos poucos, as
casas japonesas — as minkas - comecaram a nascer. Nao eram templos,
mas abrigos: paredes de barro e palha moldadas na técnica do tsuchikabe,
beirais largos que guardavam da chuva amazdnica, coberturas em duas
ou quatro dguas adaptadas para que o vento circulasse. Era o Japao
reinventando-se em madeira de agai e palha de babacu.

As primeiras colheitas surpreenderam. Arroz, batata-doce, alface,
pepino, cana, tabaco: a mesa amapaense ganhava novos sabores. No
entanto, a distincia do Japdo ndo era apenas geografica. As promessas
de escolas, assisténcia médica e recursos nunca se cumpriram plena-
mente. Muitos imigrantes partiram, buscando em Sao Paulo ou no Pard
melhores condi¢des de vida. Ficaram poucos - mas suficientes para
deixar marcas na paisagem e na cultura.
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Hoje, as casas sobreviventes - algumas ainda de pé em Porto Grande
ou Mazagio - contam silenciosamente essa histdria de adaptacio e re-
sisténcia. Nelas, a memdria se mistura: o vento que atravessa as frestas
da madeira nao é o mesmo que soprava no Japao, mas carrega 0 mesmo
desejo de sobrevivéncia.

A imigracao japonesa para o Amap4 nio foi um grande sucesso eco-
némico, como sonhavam as autoridades. Foi, antes, um gesto humano de
coragem diante do desconhecido, uma tentativa de plantar raizes em solo
distante. Entre vitdrias e fracassos, os colonos nipénicos nos ensinaram
que toda imigracdo € uma arquitetura: constrdi-se entre auséncias e
presencas, entre a tradi¢do que insiste e o lugar que exige transformacao.

E assim, no siléncio das casas de palha e madeira, o sol nascente
encontrou um pouso no coragido umido da Amazonia.

Filhos de colonos japoneses em frente a escola no Municipio
de Mazagao (AP) - 1953.
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O PILAO QUE INSPIROU O
GRUPO MUSICAL

Dizem que toda histdria comeca com um gesto simples. A do Grupo
Pilao comegou com um gesto pesado - literalmente. Na véspera do 1V
Festival Amapaense da Cancdo, Fernando Canto fez sua propria mara-
tona, ndo de corrida, mas de cultura.

Com um pilao de mais de 30 quilos as costas, percorreu o caminho
do bairro Jacareacanga até o Morro do Sapo, no Laguinho, depois de
pedi-lo emprestado a dona Tertuliana. Era sé um pilao, mas naquele dia
virou instrumento de musica, de protesto e de identidade.

O objeto, normalmente destinado a socar temperos, passou a socar
ritmos. Foi transformado em percussdo para acompanhar “Geofobia”,
musica de Fernando e Jorge Monteiro, classificada para o festival. Ao
lado de seu irmao Juvenal e do amigo Bi Trindade, Fernando subiu ao
palco e fez histdria: nascia ali, em 25 de setembro de 1975, 0 Grupo Pilao.
Bi, por sinal, foi o primeiro “pilonista” do mundo, um titulo que até hoje
arranca sorriso de quem conta essa histdria.

Naquela noite, nao houve troféu. Mas houve vaia, passeata, gritos de
protesto na frente da Radio Difusora. O Laguinho inteiro saiu em defesa
dos rapazes que ousaram misturar tradi¢ao e modernidade. Carregavam
o pilio como estandarte e gritavam contra o “juri caduco”, como noti-
ciou o Jornal do Povo. Era o comeco de algo maior: a afirmag¢io de uma
identidade musical, de um povo que nio aceitava ficar calado.

O tempo correu. Vieram shows em Caiena, Belém, Maceid, Brasilia.
Vieram a gravacio de discos, os projetos nas escolas, as apresentacoes
nas pracas, nos clubes, nas ruas e até na penitencidria - porque musica
€ liberdade. Vieram os aplausos e as dificuldades, o reconhecimento po-
pular e a luta constante para manter viva a chama da cultura amapaense.
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No meio dessa trajetdria, a saudade se fez presente. Bi Trindade
partiu, mas segue ecoando em cada batida de tambor. Tito Melo tam-
bém nos deixou, e sua lembranca € companheira de palco. Mais recen-
temente, perdemos o poeta Fernando Canto, que durante muitos anos
foi guardido da memdria do grupo que ajudou a fundar, mantendo firme
o compromisso de mapear e cantar o Amapa.

Hoje, o Grupo Pilao é mais do que um grupo musical: é um simbolo
de resisténcia, de criatividade e de amor pela cultura amazoénica. E,
enquanto estas linhas sdo escritas, ele completa 50 anos de existéncia.
Cinquenta anos desde aquele dia em que um pilao de madeira virou
instrumento e deu nome a uma histdria que néo cansa de inspirar.

JORNAL OO0 POVO

matuting ndegendems
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Joinal do Povo, edicio de 27 709/75

Capa do Jornal do Povo de 27 de setembro de 1975 narrando a
repercussao da primeira apresentacio do Grupo Pildo.
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OS APELIDOS
GOVERNAMENTAIS

Oficialmente, ninguém ousa chamar um governador por apelido. E ti-
tulo demais, pompa demais, reveréncia que se exige. Mas basta uma
mesa de bar, umas doses a mais, e os poderosos logo ganham nomes
que circulam nos bastidores como se fossem personagens de anedota.
No Amap4, nao foi diferente.

O capitdo Janary Nunes, o homem que governou o Territdrio de
1944 a 1956, por exemplo, aqui era tratado com respeito militar. Mas
no Pard, entre adversdrios e colegas de trincheira politica, tinha um
apelido que o irritava profundamente: “Napoledo do Tucupi”. O autor
da graga? Magalhaes Barata, o todo-poderoso paraense. A comparagio
era cruel: um generalzinho ambicioso temperado com molho tipico da
terra. E claro que Janary nio achava graca nenhuma, e o apelido ficou
quase secreto deste lado do rio.

Ja Amilcar Pereira, que assumiu o governo em 1956 por indicacio do
préprio Janary, foi vitima de sua prépria cautela. Tinha medo de assinar
papel errado, de cometer deslize, de manchar a confianca que lhe fora
depositada. Cada decisdo virava uma novela, e o governo, uma fila de
espera. Resultado: saiu de cena carregando um apelido preguigoso - li-
teralmente. Para os intimos e para os criticos, Amilcar ndo era mais o
governador, mas sim “Preguica”.

Na sequéncia, com a morte de Coaracy Nunes e a saida de Amilcar
para disputar vaga de deputado, quem assume é Pauxy Gentil Nunes,
entre 1958 e 1961. Pauxy era boémio assumido, e a oposicao, que nunca
perdoa, tratava de reforcar a fama. A Folha do Povo passou a chamé-lo
de “Xixito”, um apelido que cheirava mais a roda de samba do que a
paldcio governamental. Ainda assim, foi sob o governo dele que nasceu
o primeiro plano de desenvolvimento do Amapd. Ou seja: entre uma
serenata e outra, Pauxy deixou sua marca.
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A histdria, porém, guardou um final mais pitoresco. Em 1961, por
apenas sete meses, o pernambucano José Francisco de Moura Cavalcante
desembarcou por aqui, nomeado por Janio Quadros. Cabelos engomados
com vaselina, topete a la Itamar Franco, sorriso ficil, discursos envol-
ventes. Os amapaenses, criativos como sempre, ndo tiveram duvida:
batizaram-no de “Zé Bonitinho”. E 0 mais curioso € que, ao contrdrio
dos anteriores, Cavalcante adorou o apelido. Saiu daqui achando que
tinha virado gala de novela.

E assim, entre Napoledes de tucupi, preguicas governamentais, boé-
mios apelidados e galas improvisados, a histdria politica do Amapa se
faz também de ironia e de apelidos que resistem ao tempo. Porque, no
fundo, governadores passam, mas os apelidos... ah, esses permanecem.

§

Janary Nunes e assessores, em 1944, ano em que assumiu o governo do
Territdrio. Foto faz parte do acervo do Museu Histérico do Amapd e
foi publicada no Blog Porta Retrato Amapa, do jornalista Jodo Lazaro.
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O ENGASGA-ENGASGA

QUANDO O MEDO SUFOCOU MACAPA

Macapd, anos 1970. Uma cidade pequena, de ruas ainda pouco movimen-
tadas, onde o tempo parecia passar com a lentiddo do Rio Amazonas,
que a banha. As noites eram tranquilas: familias reunidas em frente as
casas, vizinhos conversando ao cair da tarde, jovens saindo das esco-
las ou do Cine Jodo XXIII, que trazia as novidades da época. Era uma
vida pacata, como convinha a um Territdrio ainda isolado dos grandes
centros do pafs.

Mas, em algum momento dessa década, a rotina foi rasgada por um
boato inquietante. Corria pela cidade a histéria de um homem miste-
rioso, de figura estranha, que atacava mulheres a noite. Usava, diziam,
peruca comprida, barba postica, mdscara contra gases e luvas cobertas
de lixa. Sua especialidade era sufocar as vitimas - dai o apelido que a
imaginacao popular lhe deu: o Engasga-engasga.

As versdes eram muitas, e quanto mais eram repetidas, mais fantds-
ticas se tornavam. Uns juravam que ele saltava telhados, como se tivesse
molas nos pés; outros que se tornava invisivel, sumindo diante dos olhos.
Para muitos, ndo era um homem, mas uma criatura sobrenatural, saida
das lendas amazoénicas que sempre misturaram fé, medo e mistério.

Logo, os jornais da época - aqueles alinhados ao regime militar - co-
mecaram a dar espago ao caso, noticiando prisdes, suspeitos, rumores. O
que era boato ganhou status de verdade impressa. E a cada noite, quando
a energia elétrica cafa - quase sempre no mesmo hordrio da saida dos
estudantes - a sensagdo de perigo aumentava.
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As maes passaram a esperar as filhas nos portdes das escolas armadas
de ter¢ados. As ruas ficaram desertas. O siléncio de Macapa jd nao era
o da tranquilidade, mas o do medo.

O Amapd nao tinha guerrilhas armadas como em outras regides do
Brasil. Nao havia resisténcia organizada ao regime militar. Ainda assim,
a légica ditatorial precisava de um inimigo interno. E, se nio existia,
ele podia ser inventado.

A operacio que se seguiu foi batizada pelo povo de Engasga-engasga.
O que parecia uma onda criminosa foi, na verdade, uma estratégia de
controle social. Sob a justificativa de proteger a populacéo, a repressio
ganhou espaco. Jovens estudantes foram perseguidos, artistas foram pre-
sos, e qualquer voz dissonante passou a ser confundida com subversao.

Um caso emblemadtico foi o do grupo de teatro Amazonas. Suas pe-
cas, que discutiam racismo e desigualdade social, foram consideradas
perigosas. O governador da época ordenou a prisao dos atores, que
foram encarcerados na Fortaleza de Sao José de Macapd - monumento
colonial transformado em prisao politica.

O medo, portanto, cumpria um papel politico: disciplinava a po-
pulacio e justificava a ampliacdo do aparato repressivo. A criagdo da
Policia Militar no Amap4, antes considerada desnecessdria numa cidade
calma, passou a ser vista como indispensdvel diante da “ameaga” que
rondava as ruas.

Anos mais tarde, pesquisas histdricas e depoimentos revelaram o
6bvio: ndo havia provas concretas da existéncia do Engasga-engasga. Ne-
nhuma vitima confirmada, nenhum criminoso identificado. O episédio
foi, muito provavelmente, uma farsa criada pelos 6rgaos de seguranga,
alimentada pelo imagindrio popular e utilizada como ferramenta de
poder.

O coronel Indio Machado, entdo secretdrio de seguranca, teria arti-
culado o movimento. O DOPS, famoso pela perseguicio politica, espa-
lhou boatos, reforgcou versdes, controlou as noticias que circulavam. O
resultado foi uma paranoia coletiva que sufocou a cidade.

A histdéria do Engasga-engasga mostra como a ditadura militar soube
manipular o medo. Em vez de armas e guerrilhas, em Macapd a repressdo

78



AS HISTORIAS DA HISTORIA DO AMAPA

se alimentou do préprio imagindrio amazonico. Misturou lendas, boatos
e simbolos para criar um inimigo invisivel.

No fim, o que se engasgavam nio eram as mulheres nas ruas escuras,
mas a prépria voz da sociedade amapaense. A operagio sufocou a vida
publica, silenciou opositores e deixou marcas profundas na memdoria
coletiva.

Hoje, a Fortaleza de Sdo José é ponto turistico. Suas muralhas re-
cebem visitantes e estudantes, que veem ali a imponéncia do passado
colonial. Mas sob aquelas pedras ecoam também lembrancas de medo
e repressao, de jovens presos e torturados, de um tempo em que um
inimigo inventado serviu para justificar a violéncia do Estado.

O Engasga-engasga, afinal, nunca foi apenas uma lenda urbana. Foi
uma metdfora real do biopoder em agio: o Estado fazendo do medo uma
ferramenta para governar, e da mentira um instrumento para sufocar.

Fortaleza de Sao José de Macapd nos anos 1950. Para ld eram levados
os presos acusados do “Engasga-engasga’
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O IMPASSE ENTRE COLLOR E
JORGE NOVA DA COSTA

Pouca gente lembra, mas o Amap4 jd teve um governador que mal es-
quentou a cadeira. Seu nome era Doly Mendes Boucinhas, militar de
carreira e presidente da Companhia de Eletricidade do Amap4. Ficou
menos de um més no cargo, em maio de 1990. Foi um governo de in-
terregno, quase um suspiro, para resolver um impasse que se arrastava
entre o Paldcio do Planalto e o Paldcio do Setentrido.

O Brasil vivia a ressaca do governo Sarney. A Constitui¢io de 1988
havia dado autonomia ao Amapd, transformando-o em estado, mas a
transicao politica ainda era um terreno instavel. Jorge Nova da Costa,
indicado por Sarney, acreditava que deveria permanecer no cargo até
que o povo elegesse seu primeiro governador. Tinha, afinal, o referendum
do Congresso que respaldava sua nomeacao.

Sé que Collor, recém-eleito presidente, queria marcar territdrio.
Como bom politico de primeira hora, entendeu que cabia a ele escolher
o governador de transicao, alguém alinhado com suas ideias e com-
promissos. O nome escolhido foi o de um conterraneo nordestino, o
sergipano Gilton Pinto Garcia.

O problema € que Jorge Nova nio aceitava ser retirado do jogo. As-
sim, o0 Amapad, ja com status de estado, se viu diante de uma situacéao
curiosa: dois homens disputando o mesmo cargo, cada um com seu
argumento de legitimidade.

Para acalmar os animos, surgiu a solucdo diplomadtica: Doly Bouci-
nhas. Militar respeitado, gestor da CEA, alguém que nio representava
nem uma parte nem outra. Ele assumiu como quem segura a ponta de
uma corda prestes a arrebentar. E segurou firme, ainda que por pouco
tempo.
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No fim, prevaleceu a vontade de Collor. Gilton Garcia foi nomeado
governador em maio de 1990. Ficou apenas sete meses, mas ainda teve
tempo de entregar obras simbdlicas - o Estddio Zerao, o Teatro das
Bacabeiras e o prédio do Tribunal de Contas. Em 1° de janeiro de 1991,
passou a faixa ao primeiro governador eleito pelo povo do Amap4: o
ex-Comandante Annibal Barcellos.

Doly Boucinhas voltou a rotina, como quem sai de cena sem holo-
fotes. Seu governo foi breve demais para deixar marcas, mas suficien-
temente curioso para entrar na lista das histdrias pouco contadas do
Amapa.

O entdo governador Jorge Nova com o presidente José Sarney.

Acervo pessoal.
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OS SETE CONSTITUINTES
QUE NAO ASSINARAM A
CONSTITUICAO DO AMAPA

Era 20 de dezembro de 1991. O sol jd caia preguicoso sobre Macapad
quando, no plendrio da Assembleia Legislativa, se escrevia a primeira
pdgina da histdria politica do Amapd. Naquele dia, o jovem estado, que
mal aprendera a andar sozinho apds deixar de ser Territdério Federal,
ganhava sua prépria Constituicdo. Era como um rito de passagem: a
certiddo de maturidade de um povo que comecava a dizer, com letras
proprias, como queria se organizar.

A solenidade tinha pompa. Discursos inflamados, palmas protoco-
lares, deputados em seus ternos de gala e a sensacao de que estavam
diante de algo que ficaria para sempre. Ficaria mesmo - mas ndo sem
uma boa dose de polémica.

Sete constituintes, integrantes da oposicéo, recusaram-se a assinar
o documento original. Entre eles, nomes que ainda hoje ecoam na po-
litica amapaense: Waldez Gdes, Janete Capiberibe, Bala Rocha, além
de Geraldo Rocha, Hildo Fonseca, Mauricio Junior e Ricardo Soares.
Todos alegavam que o texto que se promulgava naquela tarde nao era
exatamente o mesmo que havia sido aprovado em longas e cansativas
sessoes. “Enxertos”, diziam, introduzidos sob orientacdo do entio go-
vernador Annibal Barcellos.

Era como se, depois de meses de debates, ajustes, idas e vindas, o bolo
tivesse saido do forno com ingredientes que ninguém lembrava de ter
colocado. “Nao era o mesmo texto que aprovamos”, recordou Geraldo
Rocha, um dos insatisfeitos. A divergéncia ndo impediu a promulgacao,
mas deixou no ar uma marca de desconfianca que atravessou os anos.

E, como se a histdria gostasse de brincar com ironias, o préprio do-
cumento original da Constituicao acabou sumindo. Foi parar sabe-se la
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onde, perdido em meio a papéis que dormiam esquecidos nos escaninhos
da Assembleia. Passou mais de uma década assim, quase condenado
ao esquecimento, até ser resgatado por acaso. O entdo deputado Ami-
raldo Favacho, revirando papéis que seriam destinados a reciclagem,
encontrou aquele calhamaco histdrico. Guardou-o consigo, como quem
protege um tesouro, e sé anos depois devolveu a Casa Legislativa.

Hoje, a Constitui¢do do Amapa jd acumula mais de 60 emendas, re-
flexo de um estado em constante transformacio. Mas o episédio de 1991
permanece vivo na memdria politica: a primeira Constitui¢cdo nasceu
envolta em festa, sim, mas também em contestacao.

E talvez esteja ai o charme da democracia: ela nunca é uma unani-
midade. Sempre haverd quem aplauda, quem critique e quem, como os
sete constituintes, prefira ndo assinar. No fim, o que fica é a narrativa,
feita de tensoes, siléncios e reencontros com a prépria histdria - até
mesmo quando ela reaparece, amarelada, no meio de um maco de papéis
prestes a virar sucata.

Ano 1984 - Governador Annibal Barcellos concede entrevista em
seu gabinete. Acervo do escritor Paulo Tarso Barros. A ingeréncia de

Barcellos no texto final da Constituicdo Estadual do Amapad teria pro-
vocado a recusa de sete deputados em assinarem o documento.
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A CURIOSA TELA DE
FERNANDO CANTO

A crénica comeca com o siléncio de uma sala onde repousa uma tela -
nio uma tela comum, mas uma releitura caleidoscépica da Ultima Ceia,
que condensa memdrias e projecdes em cada pincelada. O quadro mede
cerca de dois metros por um metro e oitenta (2,00 m x 1,80 m) e estd
fixado na sala do poeta - um espago que respira literatura e evocagio.

Quando olho aquela pintura, sinto que estou em uma passagem entre
o visivel e o imaginado. O artista Olivar Cunha, com sua trajetdria entre
o figurativo e o abstrato - ele mesmo confluindo entre esses mundos
artisticos - reinterpretou a obra renascentista de Juan Vicente Masip,
transformando-a em um relicdrio de afetos regionais.

A original “Ultima Ceia” (as vezes atribuida a Juan de Juanes, nome
artistico de Vicente Juan Masip) faz parte do canone da pintura reli-
giosa espanhola do século XVI. Mas ali, nessa releitura, a cena ganha
vida propria: as expressdes dos personagens, suas posturas, o jogo de
luz e sombra, tudo converge para um instante suspenso. E ndo € dos
apdstolos que mais chamam aten¢ao - nem mesmo do Cristo -, mas de
dois rostos que nos atravessam com familiaridade.

Fernando Canto aparece representado como Sao Pedro, o guardido
das chaves do Céu. Nao € um detalhe aleatdrio: refletir Fernando nessa
figura ndo € apenas homenagem simbdlica, mas sugestdo de que ele
carrega palavra, responsabilidade, portais e confidéncias. Olivar Cunha,
por outro lado, figura como Sao Tiago - o primeiro discipulo a esquer-
da, careca - sendo um “santo” criado pelo préprio amigo e parceiro de
tantas jornadas artisticas e culturais.

Entre os apdstolos, trocam-se olhares, gestos contidos, mdos que
se curvam e se elevam. Cada linha parece conter uma histéria que nio
se disse. O fundo - essa janela que se abre em horizonte - revela um
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detalhe que, num primeiro momento, quem visita a sala pode ignorar.
Fernando contava que, nesse pedaco do pano, Olivar pintou a caixa
d’dgua da CAESA - projeto que jamais se concluiu - e que teria sido uma
bela pracinha perto da Unifap.

Imagino o artista, pincel em punho, pintando aquela caixa d’dgua
como quem planta uma semente que o tempo negou florescer. E um
gesto de memdria antecipada, de expectativa, de sonho do que poderia
ter sido. Que pena, ele dizia. E, no entanto, ficou ali - como fragmento
quase invisivel, mas carregado de densidade - o registro de uma utopia
arquitetonica abortada, mas nunca esquecida.

O espaco da sala do poeta se transforma em cristaleira de lembrangas.
Ao redor do quadro, as estantes guardam livros, manuscritos, recortes
de jornal. Ali, cada objeto é testemunha: o ldpis que Fernando usava
para esbocos de poesia, folhas rabiscadas, as can¢des que surgiam em
noites longas.

Lembro-me de Fernando Canto - imortal da Academia Amapaen-
se de Letras, poeta, socidlogo, musico - e de seu papel de articulador
cultural no Amapd. Olivar Cunha, por sua vez, € reconhecido como um
dos grandes expressivos da arte local, com uma produgio que articula
critica social, estética amazonica e simbolos universais.

Quando contemplo esse quadro, sinto que ele € uma memdria viva
- ndo apenas de Fernando e Olivar, mas de um projeto coletivo, de so-
nhos interrompidos, de esperancas que insistem em nio morrer. A obra
original de Masip nos conecta a genealogia da arte sacra e renascentista,
mas essa releitura € o ato moderno de reescrever signos na Amazdnia.

E assim, sentado diante daquela tela, penso que as palavras do meu
livro de histdrias poderiam nascer ali, entre a reveréncia e a imperti-
néncia. Que cada relato, cada memdria - oficial ou ndo - é como esses
santos improvisados, reconfigurados pela amizade, por projetos nao
realizados, por siléncios e segredos que se acumulam no fundo da janela.
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SO DANCO ABENETANDO...

Recentemente um grupo de jornalistas, do qual faco parte, elegeu Fer-
nando Canto como o maior expoente da literatura amapaense. A escolha
ndo poderia ser mais justa. Poeta, cronista, musico, doutor em Sociologia,
imortal da Academia Amapaense de Letras e também da sua versao ma-
¢Onica, Fernando sempre foi muito mais que um intelectual: € um boémio
de marca maior, carnavalesco premiado, contador de histdrias e inspirador
de muitas outras que correm soltas pelo anedotdrio popular do Amapa.

Pois bem, uma dessas histdrias, que jd virou quase lenda, se passou
numa das tantas noites de festa que pontuam a vida do nosso escritor.
Levado por amigos, Fernando acabou numa animada festanca “14 pras
blelbas do furo do Assacu” - como dizem os mais antigos, longe o bas-
tante pra parecer outro mundo.

O salao improvisado era de chao batido e paredes de paxiiba, mas a
animacdo era de fazer inveja a qualquer boate. Conhecedor das rigidas
normas desses bailes de interior, Fernando esperou o momento certo,
embalado pelo calor da cachaga e do batuque, para se aproximar de uma
moca cabocla, encostada tristemente na parede, como quem implora
por um convite.

Com sua polidez habitual, langou mao do vocabuldrio académico,
ainda que um pouco arrastado pela boemia da noite:

— A senhorita me permite esta contradanca?

A moca, sem entender o termo rebuscado, franziu a testa:

— O qué?

Ele simplificou:

— Vamos dancar?

Foi quando veio a resposta que mudaria o rumo da noite:

— Num d4, ndo... Eu s6é dango abenetando.

Fernando, acostumado a teorizar sobre comportamentos e simbolos
sociais, ficou encabulado. Depois se desencabulou. Achou que “abene-
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tando” devia ser algum passo novo, quem sabe uma moda local, dessas
que surgem num canto e depois viram tradi¢do. Animou-se.

— Mas vamos, sim! Eu sei dangar abenetando.

A moca cruzou os bracos, teimosa:

— Jé disse, s6 dango abenetando.

O sociblogo-poeta comecou a pensar rdpido: que danca seria essa?
Alguma variacdo de carimbd, talvez? Uma mistura de lundu com mazur-
ca? No espirito da improvisacdo, insistiu:

— Pois eu sei, sim! Sei dancar abenetando!

Foi entdo que a cabocla, sem perder a seriedade, explicou o mistério
de vez:

— Mas quando?... A Bené num t4.

E foi assim que Fernando descobriu que “abenetando” nio era ritmo,
nem passo de contradanca. Era simplesmente a condi¢do inegocidvel
da moga: s6 dancava acompanhada de sua amiga Bené.

Dizem que, naquela noite, Fernando nao dancou. Mas ganhou mais
um causo para sua cole¢io - e, convenhamos, para a literatura, isso vale
bem mais que qualquer contradanca.

Escritor Fernando Canto. Crédito: André Silva/Portal Seles Nafes.
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O VALDEZ QUE INSPIROU
O WALDEZ

H4 nomes que atravessam o tempo como se fossem sementes langadas
ao vento. Foi assim com Raul Monteiro Valdez, médico, advogado, jor-
nalista, e um dos raros homens publicos que deixou marcas profundas
no breve periodo em que governou o Amap4, entre 12 de outubro de
1961 e 26 de novembro de 1962.

Naquele ano conturbado, em que quatro governadores se sucederam
num intervalo de meses - Pauxy Nunes, Moura Cavalcanti, Mdrio Bar-
bosa e, por fim, Valdez - havia no ar uma expectativa diferente. O novo
governador, brago direito de Janary Nunes, chegava com a promessa de
ordem e estabilidade. Era o primeiro filiado ao PSB a assumir o comando
do Territdrio e, para muitos, um sopro de renovacéo politica.

Foi nesse cendrio que, em uma casa simples, uma mae escolheu no-
mear o filho recém-nascido. Olhou para os jornais, para as conversas nas
esquinas, para a esperanca que o povo depositava naquele novo governo,
e decidiu: seu menino se chamaria Waldez. O nome, uma homenagem
velada, carregava o eco do momento politico. O bebé nasceu poucos
dias depois da posse de Raul Valdez, como se sua vida fosse também
um capitulo daquela histdria.

Décadas depois, em 2002, aquele menino, ja homem, eleito gover-
nador do Amap4d, me contaria essa passagem com brilho nos olhos. Era
Waldez Gdes, que, ao falar do préprio nome, lembrava-se do Valdez
original - o governador que inspirara sua mée. “Foi por ele que me
chamo assim”, confidenciou. A revelagdo carregava a for¢a simbdlica
de uma linhagem inesperada: de um administrador do Territério a um
lider eleito pelo voto popular.

Raul Valdez deixou o governo quando Joao Goulart nomeou o tenente
Teréncio Furtado de Mendonca Porto para sucedé-lo. Sua gestio foi
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breve, mas lembrada pela compostura, pelo equilibrio e pelo didlogo.
Era, antes de tudo, um homem de formacao ampla, habituado tanto
aos tribunais quanto as redacdes, as salas de aula e aos gabinetes. Nao
governava apenas com decretos, mas com ideias.

Ja Waldez - o menino que herdou o nome - seguiu outro destino.
Da infancia modesta ao curso técnico em agricultura, do trabalho como
extensionista rural a politica, construiu sua trajetdéria passo a passo,
até se tornar governador por quatro mandatos e ministro da Republica.

Assim, a histdria se dobra sobre si mesma. Valdez e Waldez, dois
nomes quase iguais, unidos por mais que coincidéncia. O primeiro dei-
xou um legado de esperanga nos anos 1960; o segundo, décadas depois,
faria desse nome uma bandeira politica. E ambos, cada um a seu modo,
ajudaram a escrever capitulos de um mesmo livro: o da persistente ten-
tativa do Amap4d de se afirmar no mapa do Brasil.

Crédito: Acervo do Blog Porta Retrato Amapa.
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OBRAS DE VILANOVA ARTIGAS
NO AMAPA

No fim dos anos 60, Macapd - ainda Territdrio, ainda em transformacao
- respirava ambicdo de concreto. Em um Brasil que vivia sob o brago
autoritdrio da Ditadura Militar, a rigidez politica se combinava, curio-
samente, com o impulso de modernizacio que exigia prédios, escolas,
estradas, estruturas publicas que pudessem traduzir a noc¢ao de progres-
so. Foi nesse momento ambivalente que surgiram aliangas inesperadas,
gestos que destoavam, linhas arquitetonicas que desafiavam o tempo, e
com elas, obras emblematicas.

Ha de se pensar o cendrio: o general Ivanhoé Goncalves Martins,
nascido em Cuiabd, nas fileiras da Artilharia, homem das hierarquias
militares, linha-dura, avesso - por principio - a0 comunismo; e, como
tantos militares de sua geracdo, marcado pelas convic¢des de patriotis-
mo, moral austera, culto a disciplina e ao Estado. Viera de fora - militar,
articulador, promotor do civismo nas paradas escolares, nas fanfarras, nas
inauguracdes de obras, no simbolo do Estado forte -, mas viu no arquiteto
Vilanova Artigas algo que ultrapassava ideologias de enquadramento.

Ivanhoé governou o Territorio do Amapa entre 10 de abril de 1967
e 6 de outubro de 1972, e foi nesses anos que se deu um gesto notavel:
a aquisi¢@o de projetos de arquitetura publica assinados por um dos
maiores expoentes do modernismo e do brutalismo arquiteténico no
Brasil - Jodo Batista Vilanova Artigas.

Artigas, nascido em Curitiba, formado engenheiro-arquiteto pela
Escola Politécnica da Universidade de Sao Paulo em 1937, professor na
Poli e cofundador da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP,
foi figura central da chamada Escola Paulista de arquitetura. Militante
do Partido Comunista brasileiro, critico, intelectual - sua arquitetura
pulsava na politica: nas diddticas de sala de aula, nos discursos de forma,
nos projetos que buscavam nao sé abrigar, mas afirmar coletivamente,
democratizar espaco, visibilidade, convivéncia.
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E € isso que torna a escolha de Ivanhoé tao carregada de significado.
Como se o general, cujo cerne ideoldgico o colocava como adversdrio
institucional do comunismo, tivesse reconhecido - no amigo de longa
data, no ex-colega de Politécnica - a urgéncia humanista de uma causa
maior do que o ddio politico: a construcdo de um Estado que pudesse
acolher seus cidadaos, criar escolas, hospitais, prédios publicos que
resistissem ao tempo, ao descaso, a divisdo social. Narrativas orais e
estudos académicos indicam que Ivanhoé teria autorizado e bancado
esses projetos arquitetonicos justamente para dar dignidade material
ao Territdrio, talvez em parte movido por respeito pessoal ao arquiteto
com quem compartilhara estudos, salas de aula e dilemas da juventude.

A obra de Artigas em Macapd manifesta-se até hoje em trés gran-
des edificagoes: o prédio da Policia Militar do Amapad, a Escola Esta-
dual Tiradentes e o edificio da Secretaria de Infraestrutura do Estado
(Seinf). Cada uma com seus tragos brutais, suas linhas retas, seus vazios
projetados - jardins suspensos ou vazios arquitetonicos previstos nos
projetos originais que foram, em alguns casos, modificados, esquecidos
ou descaracterizados pela passagem do tempo.

Ha relatos, por exemplo, de que a Escola Tiradentes sofreu modifi-
cacOes - cobertura original trocada, jardins suspensos suprimidos - em
favor de solugdes mais simples ou adaptadas as necessidades urgentes. A
edificacdo da Policia Militar é, talvez, a mais bem preservada (em termos
de visibilidade urbana, integridade estrutural relativa) entre as trés. O
prédio da Seinf, embora escondido no meio de outras construcdes ou
vegetacdo invasora, mantém muito de sua presenca original, ainda que
alterado em detalhes.

Ja Ivanhoé, do alto do seu rigor militar, do comportamento austero,
também construia ndo sé prédios, mas autoridade moral. Construiu
mais de cem obras - escolas, hospitais, estradas - insistindo na ideia
de que o Estado deveria funcionar, efetivamente, em servi¢o ao povo, e
nio como aparato de imposicao.

Porém, as contradi¢des pulsam atrds das fachadas de concreto: Ar-
tigas, perseguido, afastado da docéncia em 1969 por sua militancia, so-
frendo com o arbitrio, com censuras; Ivanhoé, defensor da ordem, da
hierarquia, inimigo declarado das correntes de esquerda. Ainda assim,
mais do que antagonistas intransigentes, atuaram em uma costura si-
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lenciosa de respeito - ou pragmatismo - que permitiu que o tragado da
arquitetura se impusesse por cima da dicotomia politica.

Hoje, caminhando pelas ruas de Macapd, podemos ver esses prédios:
robustos, calmos, falando de uma utopia que tenta resistir - embora
sem muito reconhecimento oficial. Pesquisas recentes de José Alberto
Tostes (professor do curso de Arquitetura e Urbanismo da Universida-
de Federal do Amapd) e de Ana Paula Cunha apontam que, apesar de
serem “grandes exemplares de uma arquitetura moderna e brutalista
na Amazonia”, essas obras sdo pouco reconhecidas pela populagdo ou
pelos agentes publicos como patrimonio arquitetdnico.

E fica o eco da pergunta: quantas histérias permanecem escondidas
nos muros? Quantas memdrias arquitetonicas se perdem porque nio hd
cuidado, porque ndo hd inventdrio, porque ndo hd orgulho colocado nas
fachadas? As obras de Artigas em Macapd ndo sdo apenas construgdes de
tijolo, ferros e cimento. Sao testemunhos de encontros improvaveis - do
homem de farda e do arquiteto comunista -, testemunhas de que, mesmo
em tempos secos de repressio, floresceu alguma semente de civilizacao.

Prédio da Secretaria de Estado da Infraestrutura do Amapa.
Projeto de Vilanova Artigas. Foto: Alberto Tostes.
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CABRALZINHO REALMENTE
FOI HEROI?

Na manha abafada de 15 de maio de 1895, os ventos sopravam tensdo na
vila do Espirito Santo, hoje municipio de Macapd. Era um daqueles dias
em que a histdria se escreve com pdlvora e coragem. E, no centro dela,
estava Francisco Xavier da Veiga Cabral - ou, como ficou eternizado,
Cabralzinho.

O vilarejo, modesto e de alma brasileira, acordou com o som metalico
dos passos franceses. Vinham de Caiena, liderados pelo comandante
Lunier, dispostos a tomar a regido em nome da Franga. Achavam-na
esquecida, desprotegida. Enganaram-se. Porque ali havia Cabralzinho
- militar, politico e, sobretudo, defensor do que julgava justo.

Com uma coragem que parecia maior que o préprio corpo, Cabralzi-
nho organizou os moradores, reuniu armas improvisadas, e transformou
pescadores e garimpeiros em uma forga de resisténcia. Nao havia um
exército profissional. Havia a convic¢ao de que aquele chéo era brasi-
leiro, e que a honra nao se entregava sem luta.

O confronto foi brutal. Gritos, fumaga, tiros disparados de janelas,
becos e mangueiras. Lunier caiu ferido - e depois morto -, tornando-
-se simbolo de um embate que ecoaria nos corredores diplomadticos
do mundo. A vitdria, porém, teve um custo alto. Foram 38 mortos e 2
feridos. Mas ali, naquele 15 de maio, Cabralzinho nao apenas venceu
uma batalha territorial; ele plantou, em solo amapaense, uma semente
de identidade e bravura.

Hoje, ao caminhar pela cidade do Amap4d, antiga vila do Espirito
Santo, € possivel ouvir - no sussurro do vento ou no murmurio do rio
- os ecos daquele dia. Cabralzinho nao € s6 nome de rua ou estdtua de
bronze. Ele é memdria viva, centelha de um povo que resistiu com o que
tinha, por aquilo que era seu.
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CHIQUINHA GONZAGA E A
VALSA DO AMAPA

Era o ano de 1896. O Brasil ainda respirava os ares recentes da Republica,
e na capital do pafs, Rio de Janeiro, uma mulher ousava romper as gra-
des que a sociedade lhe impusera. Seu nome: Francisca Edwiges Neves
Gonzaga, mas todos a chamavam de Chiquinha. Pianista, maestrina,
abolicionista e republicana, jd era uma artista consagrada quando, em
meio as valsas e polcas que a consagraram, compds uma pega curiosa:
a valsa Amap4.

Publicada apenas no ano seguinte, 1897, a obra ganhou elogios na
imprensa, com destaque no jornal O Paiz, que a classificou como uma
“revista fantdstica”. Mas afinal, o que teria levado Chiquinha a homena-
gear um territdrio distante, perdido na beira do mapa amazonico, ainda
pouco conhecido dos brasileiros do sul?

A resposta comeca em sua propria trajetdria. Nascida no Rio de Janeiro
em 17 de outubro de 1847, filha de militar com uma mestica da sociedade
carioca, Chiquinha aprendeu cedo que viver fora dos padrdes cobraria
alto prego. Aos 16 anos, foi obrigada a casar com um oficial da marinha
mercante, Jacinto Ribeiro do Amaral. O matriménio foi um desastre. Ao
pedir a separagdo, escandalizou a familia e a sociedade. O pai a expulsou
de casa, renegando-a como filha. Chiquinha saiu apenas com o primo-
génito, Jodo. Os outros dois filhos ficaram sob os cuidados de parentes.

Era o inicio de uma vida marcada por batalhas - nio s musicais,
mas também sociais. Encontrou acolhida no meio boémio do Rio de
Janeiro, que a época florescia entre saraus, choro e polcas. Em 1877,
estreou com a polca Atraente, marco de uma parceria com Joaquim
Antbnio Calado, que a introduziu no nascente género do choro. Mais
tarde, como maestrina, estreou com a opereta A Corte na Roca (1885),
conquistando definitivamente o publico.
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Nao bastasse ser pioneira nas artes, engajou-se em causas maiores.
Vendeu partituras de porta em porta para financiar alforrias. Libertou
com recursos proprios o escravizado Zé da Flauta. Protestou contra a
monarquia, compds em favor da Republica e, quando a princesa Isabel
assinou a Lei Aurea, ofereceu-lhe um hino. Chiquinha nio se limitava
ao piano: fazia da musica sua arma politica.

E nesse espirito que, em 15 de novembro de 1895, subiu ao palco em
solenidade oficial no Rio de Janeiro, celebrando seis anos da Proclama-
cdo da Republica. Na plateia, além de ministros e militares, estava um
homem pequeno de estatura, mas com bigode vistoso, espada a cintura
e ares de herdi popular. Tratava-se de Francisco Xavier da Veiga Ca-
bral, o Cabralzinho, figura ja celebrada em Belém, Recife e na prépria
capital federal.

Poucos meses antes, em 15 de maio de 1895, na longinqua Vila do
Espirito Santo do Amapd, Cabralzinho havia enfrentado tropas fran-
cesas que tentavam avancar sobre terras brasileiras apds a descoberta
de ouro na regido. Foi o episédio mais tenso do chamado Contestado
Franco-Brasileiro - disputa que s6 se encerraria em 1900, na arbitragem
internacional de Berna, gracas ao Bardo do Rio Branco e aos estudos de
Joaquim Caetano da Silva.

Naquela noite de gala, o presidente Prudente de Moraes conferiu a
Cabralzinho o titulo de “general honorario” do Exército, oficializando
uma aclamacao que jd vinha das ruas. Nao hd registro do encontro entre
o herdi amazonico e a maestrina abolicionista. Mas € dificil crer que a
histdria de Cabralzinho - 0 homem que desafiara a Franca em defesa do
Territdrio brasileiro - ndo tenha ecoado fundo no coragiao de Chiquinha.

Um ano depois, nascia a valsa Amapd, uma homenagem em forma de
musica a um Territdrio e a uma faganha que reafirmavam a integridade
da pdtria. Executada em janeiro de 1897, tornou-se sucesso imediato,
mais uma entre as duas mil composicdes que Chiquinha deixou como
legado.

O tempo, porém, tratou de embagar os contornos dessa memoria.
Cabralzinho, figura complexa e controversa, morreu em Belém no dia
18 de maio de 1905, aos 44 anos. Para muitos, € herdi. Para outros, como
o historiador Diovani Furtado da Silva, que escreveu Cabralzinho: como
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um baixinho foragido e astuto virou herdi, sua imagem foi inflada pelas

narrativas patrioticas.

Ja Chiquinha seguiu até 1935, morrendo aos 87 anos como a primeira

maestrina do Brasil, pioneira do teatro musical, mulher que ousou viver

a frente de seu tempo.

A valsa Amapd permanece como testemunho de que até os rincoes

mais distantes do pais podiam ressoar no piano de uma mulher livre,

que fez da arte uma trincheira e da musica um gesto de resisténcia.
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PERCIVAL FARQUHAR, O
HOMEM QUE FOI DONO DO
AMAPA

A histdria economica do Brasil costuma ser contada como se fosse um
palco de dois atos. O primeiro, protagonizado por Irineu Evangelista
de Souza, o gaicho que a posteridade chamaria de Barao - depois Vis-
conde - de Maua. Ele foi o pioneiro da industrializagdo, um visiondrio
que ousou erguer fabricas, estaleiros, bancos e ferrovias num império
ainda dependente das correntes coloniais.

O segundo ato comega quando o império de Maud declinava. Enquan-
to o velho industrial amargava reveses e dividas, surgia no horizonte
um novo personagem, nao brasileiro, mas com ambigoes tdo vastas que
chegaram a abarcar até a Amazodnia profunda. Seu nome: Percival Far-
quhar, um norte-americano da Pensilvania que, no inicio do século XX,
parecia querer redesenhar a América Latina com o risco de sua pena e
o alcance de seu capital.

Farquhar nasceu rico, em 19 de outubro de 1864, e cedo multiplicou
fortunas. Em 1898, arrematou os bondes de Havana. Em 1912, ja simboli-
zava a globalizacdo da belle époque tropical: investia em portos, ferrovias,
energia, telefonia, mineragdo. Se ndo tivesse quebrado em 1913, seria
lembrado como um dos maiores acionistas do mundo - dono de linhas
de metr6 no Rio e em Sao Paulo, das maiores companhias elétricas, dos
portos do Pard e do Rio de Janeiro, da Vale do Rio Doce e até da Acesita.

Mas antes da queda, fez movimentos grandiosos na Amazonia. As-
sumiu a construcao da estrada de ferro Madeira-Mamoré, iniciada em
1907, cemitério de homens e sonhos. Fundou em 1909 a Companhia de
Navegacdo da Amazonia, para incrementar o trafego fluvial e, assim,
engordar as rendas do Port of Pard, também de sua propriedade. E como
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se isso ndo bastasse, fundou ainda a Amazon Development Company e a
Amazon Land & Colonization Company.

Foi por meio dessas que recebeu do governo brasileiro, como parte
de um arranjo de colonizacao e desenvolvimento, terras imensas que
correspondiam ao que hoje conhecemos como o estado do Amap4d. Sim,
por alguns anos 0 Amapa teve dono - um empresario norte-americano
que talvez jamais tenha pisado nos campos de savana ou sentido o cheiro
das dguas barrentas do Rio Amazonas.

O projeto parecia ousado: colonizar, atrair mao de obra, povoar uma
regido esquecida. Mas o custo logistico, a dificuldade de acesso e a falta
de retorno imediato transformaram a empreitada num peso morto nos
cdlculos de Farquhar. O “rei das concessdes” concluiu que o negdcio
ndo valia a pena e devolveu as terras ao governo. Sorte a nossa.

Se tivesse levado adiante o plano, quem sabe o Amapa teria sido
moldado como uma col6nia privada, a mercé dos interesses de uma
companhia estrangeira. Mas o fracasso de Farquhar na Amazonia foi,
paradoxalmente, uma vitdria para o futuro do Territdrio.

Hoje, quando lembramos de Percival Farquhar, quase sempre € pela
epopeia maldita da Madeira-Mamoré ou pela imagem do vilao encarnado
por Tony Ramos na minissérie Mad Maria. Mas talvez os amapaenses
devessem ter com ele uma lembranca especial: a de que, por um breve
instante, fomos parte do portfélio de um magnata americano. E que, por
um capricho do destino - ou por mero cédlculo financeiro -, 0 Amapa
nos foi devolvido inteiro.
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Percival Farquhar (1864-1953).
Foto: Acervo Fundagao Percival Farquhar.



ENTRE TRAGEDIAS E FESTEJOS

A ASCENSAO DE PAUXY NUNES

Quando Pauxy Gentil Nunes tomou posse como governador do Ter-
ritério Federal do Amapd, em 18 de fevereiro de 1958, era como se as
forcas do acaso e do destino tivessem conspirado para lhe entregar o
bastao do poder.

A histéria comega com uma tragédia que rasgou o calenddrio politi-
co do Amapd: durante os festejos de Sao Sebastido, na comunidade de
Carmo do Macacoari, em 21 de janeiro de 1958, um avido que carregava o
deputado federal Coaracy Nunes - jd indicado como proximo governador
-, o promotor Hildemar Maia e o piloto Hamilton Silva colidiu com a
copa de uma drvore logo apds a decolagem e explodiu, matando os trés.

Com esse baque fatal, a engrenagem da sucessdo tremeu. O governa-
dor Amilcar Pereira, j4 em campanha para deputado federal, nao poderia
assumir o governo. Cabia, entdo, ao irmdo menor dos Nunes, Pauxy,
emergir do anonimato para acalmar os animos e assumir a lideranca
em um momento de ruptura.

Pauxy Nunes ndo era um administrador frio ou distante. Seu estilo
era de um lider que gostava de estar no meio do povo. Por isso - talvez
por inclinagdo natural ao espetdculo, ou por uma vocacao politica vis-
ceral - ele adotou uma pratica singular: ao final de cada més, no ultimo
sabado, promovia uma feijoada na praia do Araxd. Nao era um mero
sarau festivo: era um palco de conversas, debates e deliberagdes politicas.

Naqueles encontros, que reuniam familias, servidores, lideres co-
munitdrios e diretamente os diretores das divisdes governamentais (as
precursoras das secretarias modernas), tudo se misturava: o cheiro da
feijoada fumegante, o tilintar das garrafas de cerveja, o rumor das ba-
tidas de frutas - e o clamor por solucdes para os males do Territdrio.
As discussodes eram acaloradas, as causas trazidas a tona as vezes com
emocao, e muitas propostas saiam dali convertidas em acdes - caminhos
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que, nos raros gabinetes de pedra, demorariam semanas para serem
votados ou sequer apreciados.

Apelidado por seus adversarios de “Xixito”, por conta de seus arrou-
bos boémios, Pauxy mostrava que o poder também pode respirar junto
com o povo - ndo nas mesas de festa apenas, mas nos vasos de barro dos
povoados, nas trilhas das coldnias agricolas, nas margens dos igarapés,
onde o Estado chegava, pela primeira vez, com mdquinas, orientagdo
técnica, sementes e sonhos.

AS MARCAS DO GOVERNO - RUAS, INTERIOR E NOVOS RUMOS

O Amapa, até entdo relegado ao limite do esquecimento, comegou a
sentir mudancas fisicas e simbdlicas sob sua gestdo. As ruas de Ma-
capd ganharam, enfim, asfalto - um gesto urbano evidente. Mas foi no
interior que Pauxy investiu com vigor: criou colonias agricolas, nicleos
coloniais e instalou fazendas-modelo em locais como Aporema e Tucu-
naré. Transferiu o aeroporto de Macapd para uma zona mais afastada,
afastando o ruido e o risco das dreas centrais. E, em 1959, consolidou o
primeiro plano diretor da cidade - uma carta de intengdes para ordenar
o crescimento urbano.

Seu governo, porém, nio foi isento de tensdes. Por recusar inter-
feréncias pessoais em sua administracao, desagradou aliados e abriu
espaco para oposicao afinada, especialmente do deputado Amilcar Pe-
reira. Com a vitdria de Janio Quadros nas eleicdes presidenciais de 1960,
Pauxy, que havia manifestado oposi¢do ao novo governo central, foi
exonerado. Acusagdes de irregularidades e desmandos administrativos
foram feitas contra ele - como represdlia politica - e ele foi sucedido
pelo pernambucano Moura Cavalcanti.

O HOMEM POR TRAS DA LENDA
Nasceu em Alenquer, Pard, em 27 de fevereiro de 1918, filho de Ascen-
dino e Laury Nunes. Estudou o primdrio na cidade natal, depois seguiu

para Belém para cursar o gindsio e o curso de humanidades. Veio para
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o Amap4d a convite do irmao Janary, ja governador nomeado do recém-
-criado Territdrio. Trabalhou inicialmente na equipe do governo do
irmao, depois foi ao Rio de Janeiro e atuou no Instituto dos Bancdrios.
Formou-se contador em 1947 e passou a representar o Amapa no Rio
de Janeiro, a entdo capital. Também dedicou atencio ao esporte e a
cultura territorial - tanto que escreveu o livro Mosaicos da Realidade
Amapaense, em 1963, em que buscou costurar memdrias, paisagens e
tensdes sociais do Amapa.

Consoante suas feijoadas, Pauxy era essencialmente um “governante
de borda de rede”, um homem que sabia escutar e, sobretudo, conviver
com o movimento popular. Hd relatos (pela vivacidade da memdria oral)
de que, certa vez, quando uma menina ficou gravemente doente, o go-
vernador - mesmo com tensdes politicas latentes - estendeu um gesto
de reconciliagio: levou-lhe frutas raras da capital, num ato simbdlico
que abriu caminho para uma trégua familiar.

Morreu no Rio de Janeiro em 19 de julho de 1980, deixando uma bio-
grafia polifonica: cacique democrdtico, homem de festas e de alvoradas,
ponte entre o Estado central e as margens mais afastadas do Territdrio.

1957. Chegada de Pauxy Nunes ao Territério do Amapd, acompanhado

de sua esposa Maria Emilia Nunes e amigos. No ano seguinte, com a
morte do irmao Coaracy Nunes, se tornaria governador.
Acervo o Blog Porta Retrato Amapd do jornalista Jodo Ldzaro.
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AS POLEMICAS DE IVANHOE
GONGCALVES MARTINS

Ivanhoé Gongalves Martins assumiu o governo do Territério Federal do
Amapd em abril de 1967, sendo o ultimo oficial do Exército a exercer o
cargo sob a Ditadura Militar, permanecendo até outubro de 1972.

Em sua ceriménia de posse, em 1967, exigiu do antecessor, o também
militar Luis Mendes da Silva, uma prestacao de contas publica, recu-
sando recebé-las por causa de uma diferenca de apenas 35 centavos.

Cultivava uma reputa¢ao de homem culto, fluente em cinco idiomas,
com formacao militar sofisticada e carreira diplomadtica anterior como
adido internacional.

Embora fosse conhecido por ser um governante obcecado por ordem
e autoridade, permitiu algumas manifestagdes culturais controladas,
como festivais de musica e atividades estudantis, desde que nao con-
trariassem o regime vigente.

Mais articulado que seu antecessor, diminuiu a hegemonia politica do
janarismo, que encerra justamente durante o seu governo, no inicio dos
anos 70, tendo como coroldrio a vitdria estrondosa de Antonio Pontes,
na eleicao de 1970.

Durante seu governo, adquiriu do arquiteto Vila Nova Artigas os
projetos arquitetonicos do Comando da Policia Militar, da Secretarias
de Obras (hoje Secretaria de Infraestrutura) e do Colégio Tiradentes.

Durante seu governo, buscando “conservar” e proteger a estrutura da
Fortaleza, determinou que o monumento fosse pintado com piche - uma
substincia escura e pegajosa usada, por exemplo, em impermeabilizacdo
de telhados e estradas. A intengio era, segundo consta, evitar o desgaste
causado pelo tempo e pelas chuvas amazonicas.

Porém, o resultado foi desastroso. A Fortaleza, de origem colonial
portuguesa e com paredes de pedra e cal branca, ficou completamente
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preta, alterando radicalmente sua aparéncia histdrica. Houve forte rea-
cao de intelectuais, historiadores e da populagio local, que consideraram
a decisdo uma afronta ao patrimdnio e a identidade cultural do Amap4.

Mais tarde, a pintura foi removida (em parte, com restauragdes feitas
a partir da década de 1980), e 0 episddio ficou como uma curiosidade
histdrica, frequentemente citada como exemplo de decisdes autoritdrias
ou mal planejadas no trato com bens culturais.

Ha um folclore politico que narra que ele também cogitou derrubar a
Igreja de Sao José, para dar seguimento, até o Rio Amazonas, a primeira
via de Macapd, a avenida Mendonga Furtado, cujo primeiro nome foi
Boulevard de Macapad.

Ano 1969 - Governador lvanhoé Gongalves Martins em solenidade oficial

Acervo do jornalista Jodo Lazaro (Blog Porta Retrato Amapa).
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SACACA, O MESTRE DAS ERVAS

Nas esquinas de Macap4d, quando a cidade ainda era mais siléncio que
buzina, mais igarapé que asfalto, havia um homem de fala mansa e
maos de saber antigo. Chamava-se Raimundo dos Santos Souza, mas
ninguém ousava chama-lo assim. Era o Sacaca - curador de corpos e
contador de histdrias, uma espécie de ponte entre o mato e a medicina,
entre a fé e a ciéncia.

O apelido nasceu da profissdo: “sacaca” é de origem tupi e, além de
denominar uma planta medicinal da Amazonia, em linguagem cabocla
é aquele que prepara remédios a partir das ervas da floresta. E ele le-
vava isso a sério. Dizem que conhecia o cheiro e o gosto de cada folha,
o tempo certo de colher o cipd, o modo certo de preparar o banho de
descarrego ou o chd para dor de barriga. Era farmacéutico de mata e
farmacdlogo da alma.

Sua casa virou consultério popular - de chido batido e paredes de
madeira, mas com uma fila na porta que desafiava a ldgica dos hospitais.
Chegavam grdvidas com enjoo, idosos com reumatismo, pescadores
com mau olhado. E ele ouvia. Ouvia muito. Antes do remédio, vinha a
escuta. Antes do chd, o conselho. Antes da pomada, a reza.

Sacaca acreditava que a floresta era uma farmadcia viva e que o saber
nao podia morrer com ele. Por isso ensinava. Formou discipulos, espa-
lhou sementes, batizou plantas com nome de gente e gente com nome
de planta. Um dia, as autoridades resolveram homenaged-lo. E fizeram
mais do que um busto: em 2002, seu amigo e discipulo Joao Capiberibe
criou 0 Museu Sacaca - um espago vivo, com cheiro de andiroba e sons
de maracd, onde ciéncia e tradicdo caminham de maos dadas.

Dizem que ele se curava de tudo, menos da velhice. Partiu em 1999,
mas deixou raizes por toda parte. Até hoje, tem crianga que vai ao Mu-
seu achando que Sacaca ainda estd 14, atrds do balcao, mexendo numa
garrafa de garrafada ou assoprando um benzimento.

110



AS HISTORIAS DA HISTORIA DO AMAPA

E quem sabe ele nio estd mesmo? Porque certos homens, quando
morrem, viram lenda. E lenda, como a sabedoria das matas, nunca morre.

O mestre Sacaca em contato com as plantas.
Foto de Daniel de Andrade.
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AS HISTORIAS DE
HELIO PENNAFORT

Eu trabalhei com Hélio Pennafort nos anos 1990, no Didrio do Amapa.
Ele me ensinou que jornalismo €, acima de tudo, escuta - de gente sim-
ples, de vozes esquecidas. E me lembro bem desse causo que ele ouviu
do comandante Jodo Batista, e que agora cabe a cronica reviver.

Hélio Guarany de Souza Pennafort nasceu em Oiapoque, 21 de janeiro
de 1938, filho de Rocque de Souza Pennafort - radiotelegrafista - e de
Cesarlina Guarany Pennafort. Desde menino, aprendeu a lidar com as
ondas sonoras, a decifrar sinais e a traduzir o siléncio das fronteiras.
Em Oiapoque surgiu sua veia literdria e jornalistica: em 1958 editava o
jornal Vaga-lume, feito em mdquina de escrever e papel manilha, numa
tiragem modesta, mas de ambicdo grande.

Nos seus primeiros anos, atuou como radiotelegrafista em Vila Ve-
lha do Cassiporé e no préprio Oiapoque, até em 1964 vir para Macapad,
ingressando no rddio (Rddio Difusora, Rddio Educadora) e colaborando
com A Voz Catdlica. Com a chegada da televisdo no Amapad, foi um dos
pioneiros da TV-Amapd, dirigindo programas e documentarios regio-
nais. Ele também esteve no servigo publico territorial e estadual: assessor
de imprensa, chefe de gabinete, relagdes publicas, comunicagao social.

Além disso, deixou uma obra literdria que dialoga com o Amapa pro-
fundo: livros como Microreportagem, Um Pedaco Fotopoético do Amapd,
Estérias do Amapd, Amapaisagens, entre outros, em que o cronista-jor-
nalista pde o caboclo na prosa e no registro. Foi membro da Associagio
Amapaense de Escritores e da Academia Amapaense de Letras, agra-
ciado com titulos como Cidadao de Macapa e Honra ao Mérito. Ele
faleceu em Sao Paulo em 19 de fevereiro de 2001, vitima de problemas
respiratorios.
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Esse causo que vou reproduzir foi contado ao Hélio pelo comandante
Joao Batista Oliveira Costa, sobre um fato que presenciou no antigo
aeroporto de Macapa.

“Aconteceu no dia 23 de janeiro de 1958, quando esperdvamos o
avido da Cruzeiro, na época um DC-3, que levaria para o Rio de Janeiro
o corpo do deputado Coaracy Nunes, morto dois dias antes num desas-
tre de avido no Carmo do Macacoari. Havia muita gente no aeroporto
e a tristeza era geral. Quando o avido estacionou, o Jomar Tavares (que
quando morou por aqui foi jogador, juiz e técnico de futebol) conversava
com mais dois na minha frente. De repente ele se espantou ao reparar
o prefixo do avido: PP-CCM. Tomado de supersticio, ele apontou para
a aeronave, avisando a seus parceiros que muita coisa ruim poderia
acontecer ao Territdrio. E que ja ouviu falar que coisa boa nio acontece
quando uma tragédia pode ser reproduzida por um grupo de letras que,
coincidentemente, se tornem visiveis no momento. E tornou a mostrar
o prefixo do aparelho. “Nio estou te entendendo, Jomar, que € que tem
aver o futuro do Territério com o prefixo do avido”, disse um dos ami-
gos. Jomar segurou o amigo pelo brago e explicou: O prefixo do aviao é
PP-CCM, que em linguagem aerondutica significa “Papa Papa - Charlie
Charlie Mike”, mas o diabo que pode significar também: “PUTA PARIU
- COARACY CAIU MACACOARI’”.

Para Hélio Pennafort, esse tipo de narrativa tinha vida prépria: ele
cultivava a oralidade, o “causo”, o eco do ribeirinho, do homem simples
que atravessa dores e festejos. Em suas cronicas, ele nao apenas narrou o
Amapd - ele o fez vibrar. Assim, compartilho aqui esse episddio: entre
a fé popular e o acaso, entre o trdgico e o simbdlico, as letras PP-CCM
viraram lira amargurada na crénica da terra tucuju - e permanecem no
ar com o vento do tempo.
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Destrogos do avido que no dia 21 de janeiro de 1958 caiu na regido do
Macacoari. Fotografia do acervo do historiador Nilson Montoril.



A HISTORIA DE
MONSIEUR DIRRAN

Trabalhar com Hélio Pennafort era conviver com um acervo vivo de
histdrias, ditas de improviso, com aquela ironia boa que sé quem tem
alma de cronista sabe usar. Hélio era camarada supimpa, desses que
contavam uma anedota com gosto, como quem tempera o tucupi com
pimenta murupi: fazia arder, mas deixava o sabor na boca.

Uma vez ele me disse, rindo, que a histéria néo era dele - vinha do
escritor Fernando Canto, que a contara por telefone. E a histdria tinha
palco no Marajd, em Muand, quando o turismo ecoldgico comecava a
atrair olhares de europeus curiosos em conhecer a selva amazénica e o
frescor do vento do arquipélago.

A programacao dos visitantes inclufa, para surpresa geral, uma par-
tida de futebol entre dois times locais. E ld estavam os turistas, torcendo
como se fosse final de Copa, encantados com o talento de um ponta-es-
querda chamado Dirran.

Dirran era mestre nos dribles de corpo, dono de arrancadas ligeiras
que faziam levantar a poeira do campo. Marcou dois gols naquele dia,
sob aplausos entusiasmados. No meio da torcida, um francés acompa-
nhava cada jogada com devocao, convencido de que havia descoberto
um conterraneo perdido no cora¢ido do Marajé.

Quando o apito final soou, o turista correu até o craque, que des-
calcava as chuteiras num canto. Aproximou-se cheio de reveréncia e
arriscou um portugués enrolado:

— Monsieur Dirran, pelo seu nome... acho que o senhor tem alguma
ascendéncia francesa. Sua familia é de 14, nao?

O jogador, marajoara da gema, riu e respondeu:

— Que nada, amigo. Minha familia toda € daqui mesmo, desde o
bisavo. Esse “Dirran” ai nio tem nada de francés nio. E s6 apelido...
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— Apelido? - perguntou o francés, confuso.

— E. A turma s6 chama pela metade pra nio ofender. Meu apelido
completo é Cu de Ra.

A gargalhada correu mais ligeira que o vento do campo. E Hélio ria
junto, sé de lembrar.

Outra vez, Hélio resgatou uma memoria dos tempos em que a Radio
Difusora de Macapd ainda engatinhava. O antigo servico de alto-falante
das tardes tinha dado lugar a emissora que comegava a inventar o rddio
amapaense, misturando musicas de estidio, reportagens de rua e as
primeiras transmissoes esportivas.

Era tempo de improviso: nada de cabine, arquibancada ou estru-
tura. O locutor narrava da beira do campo, com o microfone na mao,
enquanto a voz era projetada por trés cornetas de som espalhadas nos
cantos do gramado.

Numa tarde chuvosa, conta Hélio, um narrador - nio se sabe se foi
Alamiro ou Agostinho Souza - irradiava animado uma partida impor-
tante na praca da matriz. O problema € que o microfone estava enchar-
cado, e ele o segurava com toda a paixdo do oficio. Quando ia comegar
a narrar um escanteio decisivo, alguém tocou-lhe o ombro em sinal de
cumprimento.

A eletricidade, caprichosa como sempre, fez o resto: o narrador levou
um choque de boa voltagem que lhe atravessou o corpo inteiro. O lance
do escanteio se perdeu, mas o microfone nio deixou escapar sua reagdo
desesperada, que ecoou para milhares de ouvintes naquela tarde:

— Me solta! Me larga, seu filho da puta!

Foi gol de riso. O futebol, ninguém mais lembra como terminou.
Mas a transmissao entrou para a histdria do radio, como sé Hélio sabia
contar.
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Hélio Pennafort com Rocque Pennafort, que foi o primeiro prefeito de
Oiapoque. Acervo do Blog Porta Retrato Amapa,

do jornalista Jodo Lédzaro.



CARLOS CORDEIRO GOMES, O
“SEGURA-O-BALDE”

Carlos Cordeiro Gomes nasceu em 26 de setembro de 1927, na bucdlica
Vigia, no Pard. Desde cedo carregou consigo dois tragos que o acom-
panhariam por toda a vida: a paixdo pelas letras e a disposi¢do para
mergulhar na vida publica com intensidade.

Na infancia estudou no Grupo Escolar Barao de Guajard, e foi em
Belém que se iniciou nos bastidores da escrita: tornou-se pautador na
antiga Escola Industrial e, ainda jovem, passou a trabalhar na Imprensa
Oficial do Estado. Foi também na capital paraense que ganhou o apelido
de “Segura-o-Balde”, que carregaria para sempre como uma marca de
irreveréncia e popularidade.

Aos 19 anos, tomou um rumo decisivo: partiu para o Amapd, recém-
-criado Territério Federal. Macapd era entdo uma cidade em transforma-
¢o, cheia de promessas e carente de vozes que lhe dessem identidade.
Carlos encontrou ali o espago ideal para se enraizar. Serviu no governo
territorial, chegou a representar governadores em ocasides oficiais e,
a0 mesmo tempo, iniciou sua caminhada literaria.

Foi no jornal “Amapa” e no érgao estudantil “Castelo” que publicou
seus primeiros versos. Depois, continuou a espalhar poesia e reflexao
em suplementos literdrios e revistas, firmando-se como um dos nomes
fortes da nascente producéo cultural amapaense.

Naio era apenas poeta. Jornalista, cronista esportivo, homem de réddio,
Carlos tinha uma fala que corria leve, mas certeira. Cobria partidas de
futebol, escrevia artigos para jornais como a Folha do Norte e A Provin-
cia do Pard, e no Territério se destacou no “Novo Amapd”, veiculo oficial
da época. Usava o pseuddnimo Carlos Garibaldi, sob o qual deixou de-
zenas de crénicas marcadas pelo tom popular, critico e cheio de lirismo.
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Em 1969, mostrou que também tinha musica correndo nas veias:
conquistou o segundo lugar no I Festival Amapaense da Cancéo com
a letra “A Vida é um Vai-Vem”, musicada por Nonato Leal e interpre-
tada por Humberto Moreira. Era mais uma prova de sua versatilidade:
transitava entre a palavra falada, a escrita, o canto e a a¢do publica com
a mesma naturalidade.

Seus livros, como Mar Mdgoa, Poema de Amar Mar e Guajard-Mirim,
um Rio de Lembrancas, sio testemunho de um coragio que nunca deixou
o Pard natal, mas que fez do Amapd o seu chéo definitivo.

Figura sempre presente nas rodas culturais, simpadtico, popular, mui-
tas vezes folcldrico em sua postura expansiva, Carlos Garibaldi era, antes
de tudo, um homem da palavra - no jornal, no verso, na rddio, na praga.
Um construtor da memdria amapaense, que, com poesia e cronica, aju-
dou a dar voz a um Territdrio ainda em busca de sua prépria identidade.

1998 - Carlos Cordeiro Gomes e os historiadores Coaracy Barbosa e
Estdcio Vidal Picango. Acervo do escritor Paulo Tarso Barros.
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WALTER DO CARMO

O HOMEM QUE ABRIU CAMINHOS E
PLANTOU FUTURO

Se hoje percorremos estradas no Amapd, atravessando rios e matas ou-
trora intransponiveis, é impossivel ndo nos lembrarmos de um nome que
se confunde com a prdpria histdria do estado: Walter Pereira do Carmo.

Nascido em Prainha, no Pard, no seio simples de Monte Alegre,
Walter parecia jd carregar consigo o destino de desbravador. Ainda
adolescente, aos 17 anos, ingressou no servi¢o publico como técnico
em agrimensura. Era o inicio de uma trajetdria marcada por coragem,
persisténcia e visao além do horizonte.

A vida o trouxe cedo a0 Amapd. Em 1951, aos 21 anos, chegou enviado
pela Comissdo de Rodagem do Pard para entregar ao governador Janary
Nunes o projeto da estrada que ligaria Macapd a Base Aeronaval de
Amapd. O que seria apenas uma missao tornou-se destino definitivo.
A partir dali, Walter nunca mais retornou, pois descobriu sua vocacao
maior: transformar mata em estrada, isolamento em ligagao, soliddo
em encontro.

Seu primeiro grande desafio foi a implantacao do trecho Base Aero-
naval - Calgoene. Ali, no barro, na chuva e na solidao da mata fechada,
nasceu nao apenas uma estrada, mas a certeza de que cada quilometro
aberto era uma promessa de futuro. Ele sabia que atrds de cada curva
morava um povo isolado que ansiava pela liberdade da comunicacao.

Foi nesse tempo de acampamentos improvisados, de redes sob mos-
quiteiros e de luta contra a natureza, que Walter encontrou também o
amor: conheceu Helita, filha de pecuarista, com quem se casou sob a
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béng¢io do governador Janary Nunes. Da unido nasceram sete filhos, que
herdaram o espirito pioneiro do pai.

Mas Walter nio foi apenas engenheiro de estradas. Ele enxergava
além do chao que abria: no inverno de 1952, nas quedas do Paredio,
mediu o caudal do Araguari e anteviu ali o que mais tarde seria a Hi-
drelétrica Coaracy Nunes. Realizou estudos para o Porto de Santana,
identificou riquezas minerais no Cajari, Jari e Cassiporé, e sempre se
antecipou as necessidades de um Amapa que ainda engatinhava.

Nos anos 1970, fundou sua prépria construtora e encarou o maior
de seus desafios: a conclusdo da BR-156 até o Oiapoque. Foram 16 anos
de suor, lama e coragem. Em 24 de dezembro de 1974, ao chegar de jipe
ao extremo norte, resumiu em uma frase o espirito de sua vida: “Aqui
chegamos e muito mais longe iremos.” A estrada estava entregue — mas
seu legado ndo se esgotava ali.

Walter também deixou marcas profundas na educacio e na vida comu-
nitdria do estado. Construiu escolas que formaram geracdes, como José
de Anchieta, José de Alencar e Castelo Branco. Ergueu a Biblioteca Elcy
Lacerda, o primeiro gindsio coberto de Macapd, clubes sociais e milita-
res que se tornaram centros de convivéncia. Fundou o Lions Clube, foi
macom, liderou a Igreja Messianica e, fiel ao sonho de menino, fundou o
Aeroclube de Macapd, formando pilotos e levando o Amap4d para os céus.

Um homem de principios, Walter nunca buscou a riqueza facil. Perdeu
contratos, teve maquinas abandonadas na selva, enfrentou dividas - mas
nunca perdeu a dignidade. “Nunca fui rico. Apenas tinha crédito na pra-
ca”, costumava dizer. Sua maior riqueza era o respeito da comunidade e
o reconhecimento daqueles que percorreram os caminhos que ele abriu.

Sua fazenda, a “105”, recebeu trabalhadores da Perimetral Norte e
até mesmo presidentes da Republica. E em 1985, voltou a BR-156 para
acompanhar o asfaltamento de seus primeiros 50 km, numa espécie de
reencontro com a estrada que marcara sua vida.

Em 2003, j4 idoso, foi assessor especial do governo, dltimo cargo
publico que exerceu. Anos depois, a Assembleia Legislativa do Amapa
lhe concedeu o titulo de Cidadao Amapaense - mais que uma honraria,
um ato de justi¢a a um homem que havia transformado o mapa do estado
com a forca de seus bracos e a coragem de seus sonhos.
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Walter Pereira do Carmo faleceu em 14 de junho de 2014. Partiu
com mais estradas abertas no coracio do que muitos percorreram em
toda uma vida. Deixou nove filhos, lembrancas inesqueciveis e a certeza
de que construir é muito mais que levantar paredes ou abrir trilhas: é
acreditar no impossivel e torné-lo realidade.

Hoje, quando o Amapa respira mais integrado, mais préximo, mais
vivo, cada ponte, cada escola, cada pouso e cada clube carrega um pouco
de sua alma. Walter do Carmo nio foi apenas engenheiro, construtor ou
politico. Foi semeador de futuros, visiondrio que transformou floresta
em ligacdo humana, e cujo nome ecoa como sindénimo de coragem e
amor pela terra amapaense. Enquanto o Amap4 existir, ele continuard
presente - estrada, voo e sonho.

Walter do Carmo: pioneiro e desbravador do Amapa.
Foto: arquivo da familia.
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JOAO ALBERTO CAPIBERIBE

UM COMUNISTA “PERIGOSO”

Na década de 1970, enquanto o Amapa mergulhava no medo inventado
do Engasga-Engasga, em outros pontos da Amazonia o terror era real
e tinha nome e rosto. Entre os perseguidos pelo regime militar estava
Joao Alberto Capiberibe, jovem zootecnista paraense, filho do Marajé,
militante de esquerda e, aos olhos da ditadura, um “comunista perigoso”.

Capiberibe ingressara no movimento estudantil ainda muito jovem.
Em meio ao endurecimento do regime e a repressao as vozes dissidentes,
aproximou-se da Acao Libertadora Nacional (ALN), organizacdo fundada
por Carlos Marighella. O simples fato de militar em uma organizagio
clandestina bastava para tornd-lo alvo da mdquina de perseguicao do
Estado.

Em 1970, Capiberibe foi preso em Belém ao lado de sua esposa, Ja-
nete, também militante e gravida de sua primeira filha. A prisao do
casal foi marcada por arbitrariedades e pelo peso simbdlico de ser um
exemplo: mostrar ao povo amazdnida o que poderia acontecer com quem
ousasse questionar o regime.

Os dias de cdrcere eram sombrios. Superlotacio, torturas psicoldgi-
cas, medo constante. Ali, Janete deu a luz, em meio ao frio da prisdo. Jodo
Alberto, debilitado e com a saide comprometida, acabou transferido
para atendimento médico na Santa Casa de Misericdrdia, em Belém.

Foi ali que arquitetou sua fuga.

Doente, mas lucido, aproveitou-se de uma brecha improvavel: ves-
tiu-se com roupas brancas de hospital, passando-se por médico. Com
calma e sangue frio, caminhou pelos corredores e, diante de soldados

123



RENIVALDO COSTA

que nao desconfiaram de nada, saiu pela porta da frente. Nao houve
tiros nem correria - apenas a coragem e a ousadia de alguém que sabia
que ficar seria morrer em vida.

A fuga da Santa Casa foi o inicio de uma longa peregrinagao. Ca-
piberibe e Janete, agora foragidos, atravessaram fronteiras: Bolivia,
Peru, Chile, depois Canadd e Mog¢ambique. No exilio, criaram os filhos,
estudaram, trabalharam, mas sempre com a sensagdo de serem estran-
geiros e perseguidos, carregando na pele o rétulo de “inimigos internos”
forjado pela ditadura.

Enquanto isso, no Amapd, o regime inventava fantasmas como o
Engasga-Engasga para justificar a repressdo. Em Belém, Capiberibe
fugia de fantasmas bem mais concretos: homens fardados, portarias
assinadas, cadeias frias. O medo, fosse real ou fabricado, era a engre-
nagem que sustentava o poder.

Em 1979, com a Lei da Anistia, Jodo Alberto e Janete puderam retor-
nar ao Brasil. O casal de exilados voltava, enfim, a terra natal, trazendo
nas malas ndo sé lembrancas de fuga e perseguicdo, mas também uma
determinacao renovada de participar da vida politica. Capiberibe se
tornaria, anos depois, governador do Amap4 e senador da Republica -
prova viva de que o “comunista perigoso” sobrevivera a prisdo, ao exilio
e a mentira.

Sua fuga da Santa Casa permanece como simbolo da asticia e da
coragem diante da repressdao. Um episédio em que a fragilidade fisica
de um preso transformou-se em forca politica de resisténcia.
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ELSON MARTINS

A PENA QUE DESBRAVOU A AMAZONIA

Na vastidao verde da Amazonia, onde os rios se confundem com estradas
liquidas e o tempo parece correr em outra cadéncia, nasceu e se forjou uma
das vozes mais inquietas do jornalismo amazonico: Elson Martins. Sua tra-
jetéria mistura coragem, compromisso social e uma escrita que aprendeu
a ouvir antes de falar, traduzindo os siléncios da floresta e das populacdes
esquecidas em palavras que ecoaram muito além das margens do Acre.

Filho da regido, Elson cresceu em meio as contradi¢des amazonicas:
a abundancia natural e a caréncia humana, a exuberancia das matas e o
descaso das autoridades. Foi nesse cendrio que aprendeu cedo o valor da
palavra - ndo apenas como registro, mas como instrumento de resistén-
cia. O jornalismo, para ele, nunca foi profissao burocratica; foi trincheira.

Nos anos 1970, quando o pais ainda sufocava sob a mordaca da Di-
tadura Militar, Elson ousou registrar o que muitos preferiam ocultar.
Cobriu movimentos sociais, deu voz a seringueiros, indigenas e ribei-
rinhos, narrando suas lutas e denunciando abusos. Foi testemunha e
cronista das mobilizacdes que mais tarde teriam em Chico Mendes sua
face mais conhecida. Sua pena, no entanto, ja preparava o terreno, dando
legitimidade e alcance as vozes que ecoavam na floresta.

Mas sua trajetdria ndo se limitou ao Acre. Nos anos seguintes, El-
son expandiu horizontes e viveu também no Amap4, onde sua escrita
se encontrou com uma realidade igualmente marcada por contrastes e
disputas. Em Macapd, participou ativamente da imprensa local, cola-
borando com jornais e projetos culturais que buscavam consolidar uma
identidade prépria para o estado recém-emancipado.

Foi no Amapd que Elson testemunhou outra Amazonia - de fronteira,
de forte presenca migratdria, com comunidades indigenas e quilombolas
tentando afirmar seus direitos em meio a um processo acelerado de ur-
banizagio. Seu olhar treinado para captar as vozes esquecidas encontrou
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ali terreno fértil. Ele registrou desde os debates politicos que agitavam
a capital até as histdérias de personagens populares que davam cor e
densidade a vida amapaense.

Na imprensa amapaense, tornou-se referéncia nao apenas pelo rigor
com a noticia, mas pelo modo como inseria o jornalismo dentro da vida
cultural. Participou de movimentos de literatura, incentivou jovens es-
critores e manteve viva a tradi¢ao do jornalismo combativo, aquele que
questiona e incomoda. No Amapd, como no Acre, Elson nio se limitou a
ser repdrter: foi também formador, deixando discipulos que aprenderam
com ele a respeitar o povo e desconfiar do poder.

De volta ao Acre, retomou sua atuacdo junto a jornais alternativos
e projetos de comunicagio popular, mas sempre carregou consigo as
memorias amapaenses - de um tempo em que os jornais de Macapd
eram ao mesmo tempo oficina de sonhos e arenas de disputa politica.

Hoje, ao revisitar sua trajetdria, o que se vé é a linha de um rio:
continua, profunda, firme. Um rio que carrega histdrias, mas também
sementes. Pois cada palavra que Elson plantou continua germinando
na voz de novos comunicadores que, inspirados em sua caminhada, in-
sistem em fazer da Amazoénia ndo apenas um territdrio de exploracao,
mas um territério de dignidade.

Elson Martins e equipe de jornalistas do jornal Varadouro.
Acervo pessoal.
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A JORNADA DE SULAMIR MONASSA

Nos calcamentos de Macap4d, no ritmo das marés do Rio Amazonas e
sob o calor imido de manhas que anunciam chuvas, crescia uma jovem
amazonense de Itacoatiara, que ndo se deixaria adormecer pelas conven-
coes. Era Sulamir Palmeira Monassa de Almeida. Bacharela em Direito
pela UFPA, com especializacdo em Direito Material e Processual do
Trabalho pela UNAMA, ela trouxe no peito a coragem de quem entende
que as leis sao gente, ndo abstracao.

A advocacia amapaense praticamente comega com seu nome. Sula-
mir Monassa possui a inscri¢do origindria n® 001 da OAB-Amapd, um
simbolo de pioneirismo e compromisso com a construcao institucional
do estado. Quando procurou a recém-criada OAB/AP para efetuar sua
inscrigdo, a entidade sequer tinha sede prépria. Funcionava em uma pe-
quena sala no antigo Férum de Macapd. Diante das dificuldades iniciais,
Sulamir se comprometeu pessoalmente a doar todos os livros necessdrios
para que a Ordem pudesse dar inicio ao seu funcionamento regular -
aquisicdo feita na antiga Livraria Martins, ao lado do Mercado Central.

Faltavam, no entanto, as carteiras profissionais. O custo era elevado
para uma seccional recém-instalada. Ciente da promessa feita pelo presi-
dente da OAB-SP de doar 100 carteiras, Sulamir pediu autoriza¢do ao entio
presidente da OAB/AP, advogado Newton Moutinho, e viajou a Sdo Paulo.
Voltou de 14 trazendo, em maos, a caixa com as 100 carteiras profissionais.
Foi assim que, apds o deferimento de sua inscricdo, prestou juramento
e recebeu a Carteira n® 001, em solenidade no antigo Férum de Macapsd,
em 1976. Era a primeira advogada inscrita na histéria da OAB-Amap4.
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Ela exerceu advocacia de modo continuo desde 1977 até 2004. Du-
rante esse periodo, Sulamir ndo foi apenas mais uma advogada: ela as-
cendeu, firmou sua reputagio, construiu rede de respeito e confianga.

Entdo, o passo se tornou natural, ainda que ousado: em 1991, Sulamir
Monassa foi eleita presidente da Seccional Amapa da Ordem dos Ad-
vogados do Brasil (OAB-AP), para o mandato de 1991-1993. Foi a unica
mulher até hoje a assumir esse posto na OAB-Amapa.

Ser mulher naquele espaco - a frente de advogados, em meio a dispu-
tas politicas, a labutas legais, a persistente malevoléncia da invisibilidade
de género - exigia algo extra: solidez de cardter, convic¢do de propdsito,
paciéncia para reivindicar lugar e competéncia para manté-lo. Sulamir
tinha tudo isso. Nio se limitou a ocupar o cargo; ela fez dele ponto de
partida. Foi nessa presidéncia da OAB-AP que sua voz tornou-se ainda
mais ouvida, sua influéncia ampliada, sua reputacio fundamentada - e
isso preparou o terreno para os desafios que viriam depois.

Quando Sulamir Monassa assumiu a presidéncia da OAB-Amapd, em
1991, o estado ainda vivia sua juventude institucional. O Amap4 tinha
acabado de completar dois anos como estado da Federagio - a transi-
cio de Territdrio para unidade federativa era recente, e as estruturas
politicas e juridicas estavam em consolidagao.

Nesse cendrio, a advocacia também buscava firmar-se. A Ordem
precisava ser voz de independéncia num tempo em que a Justi¢a ainda
engatinhava em quadros, cargos e infraestrutura. A presidéncia da OAB
exigia ndo apenas técnica, mas postura politica: dialogar com governos,
pressionar por melhorias, defender prerrogativas dos advogados.

Logo no inicio de sua gestdo, um episddio testou essa independéncia.
O entdo governador do Amap4d, Annibal Barcellos, encaminhou oficio
a OAB requerendo a devolucio do prédio da instituicdo - o histdrico
imdvel que fora o antigo Férum do extinto Territdério Federal - sob a
justificativa de que ali seria instalada a Biblioteca do estado. Sulamir
resistiu firmemente. Devolver o prédio seria, em suas palavras, “um
acinte a classe dos advogados”.

A resposta veio em forma de retaliacio: no Anteprojeto da Consti-
tuicao do Estado do Amapd, foi inserido, sem conhecimento dos consti-
tuintes, um paragrafo unico num dos artigos, determinando a devolucao
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do prédio em seis meses. A OAB, sob sua lideranga, reagiu de imediato
- apresentou uma Emenda Popular Supressiva, defendendo a autono-
mia da entidade. No dia da votacdo, Sulamir esteve pessoalmente na
Assembleia Legislativa, onde, apds intensa articulacao, o dispositivo
foi derrubado por 24 votos favordveis e uma abstencdo. Unanimidade.

Dias depois, um novo golpe: o prédio da Caixa de Assisténcia da
OAB-AP foi completamente destruido. Sulamir comunicou o fato ao
Conselho Federal da OAB, que, apds fiscalizagdo, determinou a recons-
trucdo da sede - reinaugurada ainda no final de seu mandato.

Outro embate emblemadtico ocorreu no primeiro dia de seu mandato,
quando o governador do estado nomeou, de forma unilateral, o primeiro
desembargador do quinto constitucional da classe dos advogados, sem
consultar a OAB/AP. Sulamir enfrentou a imposigao e reafirmou o papel da
Ordem como instituicdo autonoma, guardia das prerrogativas da advocacia.

Sulamir Monassa era mulher - a unica, até hoje, a ocupar aquele
espago no Amapad. Isso, por si sd, ja era um desafio. Advogar nos anos
1980 e 1990, num estado marcado por liderancas masculinas, significava
enfrentar olhares de duvida, resisténcias veladas e até manifestacoes
explicitas de que “ndo era lugar para mulheres”. O ambiente da advo-
cacia e das institui¢cdes publicas ainda era profundamente patriarcal.

E, no entanto, ela ndo apenas se fez presente: liderou. Sua gestao
buscou ampliar o papel da OAB como interlocutora legitima da sociedade
civil e reforcar a Ordem como guardia das liberdades democraticas, em
um pais que safa hd pouco tempo da Ditadura Militar.

Durante o biénio, Sulamir enfrentou o desafio de organizar uma
classe dispersa, com advogados que muitas vezes atuavam em condigdes
precdrias, num sistema judicidrio ainda em expansio no novo estado.
Trabalhou pela valoriza¢do da advocacia e pela afirmacdo da OAB-AP
como institui¢do independente, capaz de se posicionar diante do poder
publico sem subordinagio.

Essa experiéncia marcou sua trajetdria. A presidéncia da Ordem
ndo foi apenas um titulo: foi o laboratdrio politico e institucional que
a projetou, anos depois, a um dos cargos mais altos do Judicidrio tra-
balhista na Amazonia.

Em 2004, encerrou sua trajetéria como advogada e ingressou como
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juiza togada do Tribunal Regional do Trabalho da 8 Regiao (PA/AP),
pelo quinto constitucional da advocacia.

Décadas depois, em outubro de 2024, Sulamir Monassa alcanga outro
marco histdrico: eleita presidente do TRT-8 para o biénio 2024-2026. E
a primeira presidente com origem no estado do Amap4d a presidir esse
Tribunal.

Nao se trata so de titulos. A histdria de Sulamir Monassa ao presidir a
OAB-Amapd nos anos 1990 nio foi apenas simbdlica; foi pratica e decisiva.
Foi uma porta aberta, um exemplo de que uma mulher podia - e podia
bem - liderar advogados, mediar conflitos institucionais, representar uma
seccional inteira. Hoje, enquanto ela assume fun¢des de grande enverga-
dura no TRT-8, esse momento OAB-AP permanece como ancestralidade de
lideranga feminina no Amapd, lembranga de que eras futuras se baseiam
tanto nos primeiros passos quanto nas maratonas completadas.

Quando se olha para trds, percebe-se a singularidade desse feito: em
mais de trés décadas, nenhuma outra mulher presidiu a OAB-Amapa.
Aquele mandato de 1991 a 1993 permanece como marco isolado, mas ao
mesmo tempo como sinal de possibilidade. Sulamir Monassa ndo apenas
abriu uma porta; ela mostrou que havia lugar - e voz - para mulheres
em espacos onde antes se pensava ser exclusivo dos homens.

Sulamir Monassa (Acervo do TRT-8).
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ANNIBAL BARCELLOS,
O VELHO COMANDANTE

Quando o capitio-de-mar-e-guerra Annibal Barcellos desembarcou em
Macapad, no final da década de 1970, trazia consigo nio apenas a discipli-
na da Marinha, mas também a missio de governar um Territdrio ainda
em busca de identidade. Nomeado governador do Territério Federal do
Amapd em 1979, ele encontrou uma regiao em rdpida transformacao,
pressionada pela expansao urbana, pela chegada de migrantes e pelo
desafio de estruturar servi¢os publicos bdsicos.

Desde o inicio, Barcellos apostou em politicas que marcassem pre-
senca no dia a dia do cidaddo. Criou o Vale do Acai, um programa social
que distribufa alimentos a populacido mais carente, especialmente fa-
milias que viviam na periferia de Macapa. Essa acdo lhe rendeu enorme
popularidade, pois simbolizava proximidade com o povo em um tempo
em que a miséria urbana se tornava visivel.

Outro marco foi a aten¢do dada a infraestrutura urbana. Barcellos
impulsionou obras de calgamento de ruas e ampliou a iluminag¢io publi-
ca, medidas simples, mas que transformaram a vida da capital. Também
estimulou a constru¢do de conjuntos habitacionais populares, oferecen-
do moradia a servidores e familias de baixa renda.

Na educacio, sua marca mais lembrada foi o fortalecimento do Insti-
tuto de Educagdo do Amapa (IETA), que, sob seu governo, consolidou-se
como centro de formacao docente. Os desfiles de 13 de setembro, data da
criacdo do Territdrio, ganharam contornos grandiosos: carros alegdricos
homenageavam Janary Nunes e, depois, o préprio Barcellos, refor¢cando
a ligacdo entre governo e civismo.

Com a redemocratizacgio e a transformacdo do Amapd em estado,
Barcellos conseguiu traduzir sua popularidade em votos. Foi eleito, em
1986, deputado constituinte e, em 1990, o primeiro governador eleito do
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Amapd, inaugurando um ciclo democrdtico. Coube a ele estruturar os
alicerces do novo estado: instalou secretarias, organizou a Assembleia
Legislativa, estruturou o Tribunal de Contas e deu os primeiros passos
para integrar o Amapa ao pacto federativo de forma plena.

Na drea econOmica, incentivou a criacdo de mecanismos de apoio
ao comércio e a pequena industria, a0 mesmo tempo em que buscava
investimentos externos. Foi sob sua gestao que o Amapd comegou a se
articular em torno da futura Area de Livre Comércio de Macapd e San-
tana, embrido de uma politica que sé se consolidaria nos anos seguintes.

Na cultura, apoiou festividades populares e fortaleceu a identidade
amapaense, patrocinando eventos que misturavam civismo e tradi¢io
local. O contato direto com o povo era sua marca pessoal: caminhava
por feiras, conversava com vendedores, distriburia palavras de estimulo.
Sua imagem de “pai do povo” se consolidou nesse periodo.

Ao deixar o governo em 1994, Barcellos ja havia se tornado uma fi-
gura histdrica. Manteve-se ativo, ocupando mandatos e influenciando
a politica local, mas nunca mais alcan¢aria o mesmo protagonismo dos
anos de governador.

Com o avancar da idade, afastou-se da vida publica, até seu faleci-
mento, em 2003. Sua morte encerrou um ciclo, mas deixou uma memoria
complexa: para muitos, foi o homem que trouxe dignidade a familias
humildes e ajudou a erguer o Amapd como estado; para outros, repre-
sentava a face autoritdria de um tempo de transicao.

Seja como for, sua trajetdria confunde-se com a prépria histdoria
amapaense: de interventor militar a governador eleito, de homem da
farda a lider popular, Annibal Barcellos permanece como um dos nomes
incontornaveis da politica do extremo norte do Brasil.
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Esse registro histdrico é de quando o entio governador Jodao
Capiberibe transferiu a gestdo das unidades bdsicas de satdde para o
Municipio de Macapd, a chamada “municipalizacao da saide”.

O prefeito era Annibal Barcellos e a entao secretdria de saude
era a médica Cleonice Macedo.



PAULO GUERRA, ENTRE AS
LETRAS E A POLITICA

A histdéria do Amapd ndo se escreve apenas em documentos oficiais ou
atas de governo, mas nas vozes que moldaram sua trajetdria. O Professor
Paulo Fernando Batista Guerra é, sem duvida, uma dessas vozes. Mais
do que um mero ator politico, ele € um dos grandes tribunos do Amapsd,
um intelectual cuja vida se desdobra entre a tribuna parlamentar e o
siléncio da academia.

Nascido em Macap4 a 11 de outubro de 1946, ele emerge de uma época
e um lugar marcados por grandes desafios institucionais e de identidade
regional. Filho de Jodo de Campos Guerra e Laurinda Batista Guerra, sua
formacao académica se dd sobretudo nas letras: precisamente, forma-se
em Licenciatura em Letras pela Universidade Federal do Pard, em 1971.

Sua formacio inicial desvendou a paixao pelas Letras — Literatura
(brasileira, portuguesa, francesa) e a Filosofia - um caminho trilhado a
despeito da preferéncia paterna pelo Direito. Essa escolha formativa ndo
foi um desvio, mas a fonte de sua eloquéncia. O professor atribui o dom
da oratdria, hoje unanimemente reconhecido, as prdticas sauddveis e
estimuladas por mestras como Risalva Amaral e Araci Montalverne, que
desde a infancia, em solenidades escolares, o incumbiam de declamar e
discursar, forjando a base de um comunicador nato.

Formado no Pard, ele retornou ao Amap4d nos anos 70, integrando o
quadro da Universidade Federal do Pard e atuando no que seria o em-
brido da futura universidade amapaense. Foi professor de Literatura e
diretor do Colégio Amapaense, imergindo no planejamento educacional
e na administragdo. Essa experiéncia técnica e administrativa serviu de
ponte para a politica.

O ciclo eleitoral o levou ao Congresso. Em 1978, com o Amap4 ga-
nhando a segunda vaga de deputado federal, Paulo Guerra foi eleito pela
ARENA, inaugurando uma fase de combate em Brasilia. Ele se recorda
da “revolta” com o tratamento federal dispensado aos Territdrios, che-
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gando a classificar sua representagdo como uma “excrescéncia juridica”.
Sua atuacao era uma defesa contundente da dignidade e do potencial
do jovem Territdrio.

No entanto, a vida de Paulo Guerra é marcada por ciclos. Questiona-
do sobre seu “abandono” da politica, ele explica o resguardo. O tempo,
por fim, lhe permitiu realizar o desejo paterno, dedicando uma década
a drea do Direito, lecionando e coordenando cursos. A partir de 2010,
sua participacdo se tornou mais administrativa e técnica (Casa Civil,
Conselho de Educagio, Escola Judicial), um afastamento gradual que o
realocou no universo do saber.

Hoje, a voz de Paulo Guerra ecoa em um novo palco: a Academia
Amapaense de Letras (AAL), da qual é o presidente. Ele celebra o legado
da institui¢do, fundada em 1953 por pioneiros, e se empenha na valori-
zacdo da literatura e da cultura local. O tribuno que agitava os plendrios
se transforma no guardido das palavras, dedicando-se a escrita de suas
memodrias, que espera publicar em breve, e a elaboracéo de um trabalho
sobre teoria e critica literdria.

Paulo Guerra: um politico que nunca deixou de ser intelectual, um
orador forjado nos cldssicos, e que, ao longo de seus ciclos de vida, de-
monstrou que a caneta, assim como a voz, é um instrumento poderoso

na construcao da histdria e da identidade de sua terra.
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O AUTOR

Renivaldo Nascimento da Costa € escritor, jornalista e pesquisador
amapaense cuja trajetdria se entrelaca com a histdria cultural, social e
comunicacional do Amapd. Casado e pai de trés filhos, construiu sua
carreira entre o jornalismo, a literatura, a educagao e a pesquisa histori-
ca, tornando-se uma referéncia na defesa da cultura local e da memdria
social do estado.

Licenciado e bacharel em Ciéncias Sociais, bacharel em Direito e es-
pecialista em Midias na Educacao pela Universidade Federal do Amapd
(2017), € servidor publico estadual do Nicleo de Educacao Especial da
Secretaria de Estado da Educacio, onde atuou na drea da inclusio e do
Atendimento Educacional Especializado. Além da carreira académica,
mantém forte vinculo com o jornalismo e a literatura, unindo prética
profissional e reflexdo critica.

Sua trajetdria jornalistica comegou em 1994, consolidando-se como
jornalista e socidlogo. Atuou em alguns dos principais veiculos do es-
tado e do pais: foi editor-chefe do Didrio do Amapd e do Didrio Marco
Zero, diretor de jornalismo das afiliadas locais do SBT, Record e Band,
correspondente do jornal O Estado de Sdo Paulo, além de editor e revisor
em periddicos como o Jornal Amapd Estado e O Liberal Amapd. No rédio,
trabalhou na Rddio Difusora de Macapd como repdrter e redator.

Na esfera publica, ocupou fun¢des de destaque como assessor de
comunicacao social da SECOM, diretor do Departamento Central de No-
ticias, assessor de comunicacio da UNIFAP, secretdario de Comunicacao
Social da Prefeitura de Macapa e assessor de comunicag¢io do Sindicato
das Empresas de Transporte de Passageiros do Amapd (SETAP).

Paralelamente, firmou-se como escritor e pesquisador. Desde 1993,
publica artigos e cronicas na imprensa amapaense, tendo mantido entre
1996 e 2010 uma coluna permanente no Didrio do Amapd. Participou de
antologias importantes, como a coletanea da Confraria Tucuju em 2000,
em homenagem aos 500 anos do Brasil, e das Coletdneas de Poetas, Con-
tistas e Cronistas do Meio do Mundo (2010). E autor do livro Papo de Boteco:
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contos e cronicas escritos no Bar do Abreu (2010), um retrato da boemia
e da memoria cultural macapaense. Em 2022, publicou, em coautoria
com Joab Costa Moraes, a obra Leis e Direitos de Pessoas com Transtorno
do Espectro Autista, referéncia em educagio inclusiva e direitos sociais.

Sua atuacdo cultural vai além da literatura: em 2003 e 2004 diri-
giu pecas cldssicas de Nelson Rodrigues - Valsa n® 6 e Anjo Negro - e
organizou a Semana Nelson Rodrigues, evento que trouxe ao Amapa
o jornalista Paulo César Rodrigues, filho do dramaturgo. Também ¢
compositor premiado e membro ativo da Associacdo Amapaense de
Escritores (APES), da Associagdo dos Musicos e Compositores do Amapa
(Amcap), da Sociedade Latino-Americana de Escritores (SLAE) e macom
filiado ao Grande Oriente do Brasil no Amapa.

Sua trajetdria é marcada por reconhecimento publico. Entre seus
diversos prémios e homenagens estdo: o Trofeu Imprensa Herminio Gurgel
(1997), o Prémio FIEAP de Comunicagio (1997 e 2000), o Prémio Uecsa
(1998 e 2001), 0 Prémio Imprensa (2005), o Destaque Cultural concedido
pelo Conselho Estadual de Politicas Culturais e Biblioteca Publica Elcy
Lacerda (2019), além da Medalha e Placa de Reconhecimento da CAAAP/
OAB e o Certificado do Ministério Publico (2021), que celebraram sua
atua¢do como comunicador durante a pandemia. Recebeu ainda votos
de louvor da Camara Municipal de Macapd em 1997 e 2017.

Atualmente, dedica-se a novos projetos de pesquisa e memdria cul-
tural. O livro As histérias da Historia do Amapd, que resgata episédios
pouco conhecidos da historiografia local, é um projeto no qual se de-
dica desde 2023; organiza a cartilha Meu filho pode ser autista! E agora?,
voltada a orientar familias sobre inclusio; e produz o documentdrio
Filhos do IETA, que recupera a trajetdria de personalidades formadas
pelo Instituto de Educacio do Amapd.

A obra de Renivaldo Costa reflete a pluralidade de sua trajetdria: o
jornalista comprometido com a verdade, o sociélogo atento as transfor-
macdes sociais, o escritor que preserva a memdoria coletiva e o pesqui-
sador que busca iluminar capitulos esquecidos da histéria amapaense.
Sua vida e producéo consolidam-no como uma das vozes mais atuantes
na construcao cultural, educacional e comunicacional do Amapa.
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A historia oficial registra datas e acontecimentos.
A memoria de um povo guarda algo mais: as vozes, 0s
episodios esquecidos e as narrativas que dio sentido
ao passado. Em As historias da Historia do Amapd,
Renivaldo Costa reune relatos, personagens e acon-
tecimentos que revelam um Amapa multiplo, surpre-
endente e profundamente humano — onde memoria,
cultura e histdria se entrelacam para contar o Brasil a
partir de sua fronteira norte.
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