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A história oficial registra datas e acontecimentos. 
A memória de um povo guarda algo mais: as vozes, os 
episódios esquecidos e as narrativas que dão sentido 
ao passado. Em As histórias da História do Amapá, 
Renivaldo Costa reúne relatos, personagens e acon-
tecimentos que revelam um Amapá múltiplo, surpre-
endente e profundamente humano — onde memória, 
cultura e história se entrelaçam para contar o Brasil a 
partir de sua fronteira norte.
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A história de um povo nem 
sempre cabe nos documentos ofi-
ciais. Muitas vezes ela sobrevive 
nas lembranças, nas conversas 
de beira de rio, nas narrativas 
transmitidas de geração em gera-
ção. As histórias da História do 
Amapá nasce exatamente desse 
território da memória: onde o fato 
histórico encontra o relato huma-
no e a experiência coletiva ganha 
voz.

Neste livro, episódios pouco 
conhecidos da formação do Ama-
pá reaparecem com vida e den-
sidade narrativa. Disputas inter-
nacionais, experiências políticas 
improváveis, memórias da educa-
ção no antigo território, episódios 
de resistência e personagens que 
marcaram a cultura e a vida pú-
blica local formam um mosaico 
de histórias que ajudam a com-
preender a identidade amapaense.

Entre o rigor da pesquisa e 
o prazer da boa narrativa, a obra 
conduz o leitor por acontecimen-
tos curiosos, dramáticos e por ve-
zes surpreendentes — do contes-
tado franco-brasileiro às lendas 
que atravessam a Amazônia. Mais 
do que revisitar o passado, o livro 
revela que a memória é também 
uma forma de compreender o pre-
sente e imaginar o futuro de um 
povo.

Renivaldo Nascimento da 
Costa é jornalista, escritor e pes-
quisador dedicado à preservação 
da memória histórica e cultural 
do Amapá. Ao longo de décadas 
de atuação na imprensa e na pro-
dução intelectual, construiu uma 
trajetória marcada pela escuta 
atenta das histórias que circulam 
fora dos registros oficiais — aque-
las guardadas pela tradição oral, 
pelas comunidades e pelos perso-
nagens anônimos da vida cotidia-
na.

Com olhar sensível e rigor 
investigativo, Renivaldo reúne 
em seus textos elementos do jor-
nalismo, da pesquisa histórica e 
da narrativa literária. Seu traba-
lho busca registrar episódios, per-
sonagens e acontecimentos que 
ajudam a compreender a forma-
ção social, política e cultural do 
estado.

Em As histórias da Histó-
ria do Amapá, o autor reafirma 
seu compromisso com a memória 
coletiva, reunindo relatos, curio-
sidades históricas e experiências 
humanas que revelam a riqueza 
e a complexidade da trajetória 
amapaense. Mais do que contar 
fatos, sua escrita procura preser-
var vozes e experiências que fa-
zem parte da identidade de um 
povo.
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prefácio

Senador Randolfe Rodrigues 
Presidente do Conselho Editorial

Há livros que informam. Outros explicam. Outros despertam a imagi-
nação do leitor. Há obras, porém, que cumprem uma tarefa preciosa e 
necessária: reconstituem a memória coletiva de um povo a partir daquilo 
que a história oficial deixou à margem. As histórias da História do Amapá, 
do jornalista e escritor Renivaldo Nascimento da Costa, pertence a esta 
última e indispensável categoria.

Conheço o autor há décadas. Fomos contemporâneos no movimento 
estudantil, tempo em que acreditávamos — cada um à sua maneira 
— nos valores da democracia, no respeito às liberdades, na força do 
diálogo público e na possibilidade concreta de construir um país mais 
justo, menos desigual e socialmente comprometido. Acreditávamos, 
também, que a política, a palavra e a ação coletiva eram instrumen-
tos capazes de transformar a realidade. A vida, como costuma fazer, 
levou-nos por caminhos aparentemente distintos: Renivaldo seguiu o 
jornalismo, a pesquisa, o ofício paciente da escuta e da escrita; eu, a 
militância política institucional, os embates no parlamento e na arena 
pública. O tempo, no entanto, encarregou-se de nos reunir novamente 
em torno de um mesmo propósito: o resgate da memória e da história 
do nosso querido Amapá. Este livro é fruto dessa convergência tardia, 
madura e necessária.

Ao longo de suas páginas, o autor constrói, com notável maestria nar-
rativa e refinada sensibilidade literária, um mosaico de relatos, episódios 
e personagens que desafiam a linearidade da historiografia tradicional. 
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Em “Quando o Amapá vira palavra”, o território deixa de ser apenas 
geografia para se converter em literatura: matéria viva de linguagem, 
memória e imaginação. Com raro domínio da escrita e apurado senso 
de composição, Renivaldo articula vozes, referências e experiências que 
evocam grandes autores como João Ubaldo Ribeiro, Ferreira Gullar, 
José Sarney e Elson Martins, revelando como o Amapá — tantas vezes 
tratado como margem — também se inscreve, com força, densidade e 
singularidade, no centro das grandes narrativas nacionais.

Em “A esquina do Rio Amazonas com a Linha do Equador”, somos 
lembrados de que Macapá é uma das capitais mais simbólicas do país: 
cidade-fronteira entre hemisférios, entre ciência e mito, entre o rigor 
da cartografia e a poesia do equinócio. Já em “Do Oiapoque ao Chuí”, o 
autor desmonta a aparente simplicidade de uma expressão consagrada, 
mostrando que ela é menos um dado técnico e mais uma construção 
afetiva da identidade nacional. Aliás, nunca é demais lembrar: o Ama-
pá, historicamente disputado por grandes potências, é o único estado 
do Brasil que se tornou brasileiro pela vontade e pela luta de seu povo.

O capítulo “Curiaú: onde a liberdade criou raízes” é um dos pontos 
altos da obra. Nele, memória oral, documentação histórica e identidade 
quilombola se entrelaçam para mostrar que a liberdade, no Amapá, não 
foi concessão: foi conquista. Da mesma forma, ao narrar “A disputa 
dos europeus pelo Cumaú”, “O contestado franco-brasileiro: a terra 
entre dois donos” e “A República do Cunani: uma comédia em dois 
atos”, Renivaldo expõe, com rigor e ironia, como o território amapaense 
esteve no centro de ambições imperiais, farsas diplomáticas e gestos 
heroicos — entre eles, o de Cabralzinho, figura decisiva na defesa da 
soberania brasileira.

A educação e a cultura aparecem como eixos estruturantes da iden-
tidade local em capítulos como “O IETA e a Lição do Exemplo” e “O 
Grêmio Recreativo dos Universitários do Território do Amapá”, nos 
quais se evidencia o papel das instituições formadoras e dos espaços 
de sociabilidade estudantil na construção de uma consciência coletiva. 
Nesse sentido, as instituições de ensino do Amapá ocupam lugar estra-
tégico na edificação da nossa comunidade, atuando não apenas como 
espaços de transmissão de conhecimento, mas também como pilares 
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do desenvolvimento social, cultural, econômico e ambiental do estado. 
Ao formar profissionais, ampliar oportunidades e contribuir para a re-
dução das desigualdades, essas instituições produzem conhecimento 
orientado a um modelo de desenvolvimento sustentável, próprio do 
território amazônico. Ao articular ciência, inovação e diálogo com os 
saberes tradicionais, a educação no Amapá afirma-se como instrumento 
de cidadania, valorização cultural e compromisso com um projeto de 
futuro inclusivo e enraizado no território.

Já em “Resistência e poesia em tempos de arbítrio”, o autor enfrenta 
páginas duras da nossa história, como a Colônia Penal de Clevelândia 
do Norte — um dos episódios mais brutais de repressão da Primeira 
República — e os reflexos do golpe de 1964 no então Território Federal 
do Amapá. São relatos que recusam o esquecimento e reafirmam que 
não há democracia sólida sem memória histórica. Lembrar é um ato de 
justiça, um compromisso ético com os que sofreram e uma salvaguarda 
contra a repetição da violência; é na lembrança consciente dos traumas, 
das rupturas e das dores coletivas que uma sociedade se reconhece, 
se responsabiliza e reafirma, geração após geração, o seu pacto com a 
liberdade.

As “Memórias Avulsas” ampliam ainda mais o horizonte do livro, 
misturando o real e o simbólico, como no episódio do submarino nazista 
associado, no imaginário local, à lendária Cobra Sofia; resgatando figu-
ras como Joaquim Caetano da Silva; e revelando encontros improváveis 
entre política, música e cultura popular — entre eles, Luiz Gonzaga 
e Janary Nunes —, além de outras narrativas que ajudam a compor o 
tecido vivo da memória amapaense. Vivendo em uma das regiões mais 
belas e singulares do planeta, o povo amapaense carrega consigo uma 
vocação natural para a narrativa. Há sempre uma boa história a ser con-
tada — vivida por um amigo, por um vizinho ou pelo próprio narrador 
— nascida do cotidiano, da memória compartilhada e da relação íntima 
com o território. São histórias ricas e fascinantes, atravessadas por afe-
tos, lutas, crenças e celebrações, que revelam a diversidade cultural e 
a força simbólica desta terra abençoada. Muitas delas ultrapassaram o 
círculo da oralidade: ganharam os palcos do teatro, transformaram-se 
em canções, inspiraram enredos de escolas de samba e serviram de base 
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para roteiros de novelas. São narrativas que afirmam a riqueza cultural 
da nossa gente e demonstram como o Amapá, por meio de suas histórias, 
inscreve-se de forma viva e criativa no imaginário nacional.

O mesmo ocorre na seção dedicada aos “Personagens do Amapá”, 
em que nomes como Fernando Canto, Hélio Pennafort, Sacaca, Elson 
Martins, Sulamir Monassa e Annibal Barcellos, entre tantos outros, 
ganham densidade humana e histórica — como convém a uma obra 
que compreende que a história também se faz por meio de biografias, 
trajetórias e marcas deixadas no cotidiano.

Nada disso seria possível sem a trajetória de Renivaldo Costa. Jor-
nalista, escritor e memorialista, ele pertence a uma linhagem cada vez 
mais rara: a dos que sabem ouvir antes de escrever. Seu método é a es-
cuta atenta, o respeito às fontes orais e o cuidado em tratar a memória 
como patrimônio coletivo, não como ornamento. Este livro confirma 
sua maturidade intelectual e seu compromisso com o Amapá profundo 
— aquele que não cabe apenas nos arquivos oficiais, mas vive nas mar-
gens dos rios, nas conversas de calçada e nas lembranças que insistem 
em sobreviver.

Prefaciar este livro é, para mim, um feliz e emocionado reencontro 
com alguém que, assim como eu, ama profundamente esta terra. É tam-
bém a confirmação de que, apesar dos caminhos distintos, continuamos 
acreditando no mesmo princípio: sem memória, não há povo; sem his-
tória, não há futuro. As histórias da História do Amapá é, portanto, um 
convite à leitura, à reflexão e à responsabilidade de preservar aquilo 
que somos.

Que este livro circule, provoque, incomode e encante.
O Amapá — e o Brasil — agradecem.
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Apresentação

Há livros que nascem para entreter, outros para ensinar. Este, porém, 
se propõe a algo maior: recuperar memórias, iluminar histórias esque-
cidas e revelar que o Amapá não é apenas um ponto distante no mapa, 
mas um território pulsante de cultura, resistência e narrativas que se 
confundem com o próprio Brasil.

Ao longo destas páginas, o leitor encontrará episódios que parecem 
saídos de um romance, mas que pertencem à realidade – às vezes dura, 
às vezes poética – do extremo norte brasileiro. Da República do Cunani, 
uma república inventada em salões parisienses, à tragédia silenciosa de 
Clevelândia do Norte; da epopeia de Cabralzinho na defesa da soberania, 
às raízes de liberdade que se fincaram no Curiaú; do marco imaginário 
da Linha do Equador ao encontro improvável de submarinos nazistas e 
lendas amazônicas – tudo aqui se entrelaça num mesmo fio narrativo: 
o de um povo e de uma terra que insistem em sobreviver e contar sua 
própria história.

Este livro não é apenas registro, é testemunho. Convida o leitor a 
caminhar entre memórias, a ouvir vozes de antepassados, a revisitar 
conflitos e conquistas, e a reconhecer no Amapá uma metáfora do Brasil 
– país de fronteiras, de encontros, de disputas e de esperanças.

Ler estas páginas é, ao mesmo tempo, uma viagem pela história e 
um mergulho na identidade. É atravessar o Oiapoque sabendo que ele 
não é fim, mas começo. É compreender que, na margem do Amazonas, 
a literatura e a memória encontram sempre um novo porto.

Renivaldo Nascimento da Costa 
Escritor e jornalista
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QUANDO O AMAPÁ VIRA 
PALAVRA

Há lugares que moram nos livros antes mesmo de ganharem manchetes. 
O Amapá, com seus rios que falam baixo e suas florestas que escondem 
histórias, é um desses cantos que, vez ou outra, escapam da margem do 
Brasil para entrar pela porta da frente na literatura.

João Ubaldo Ribeiro, com seu humor agudo, certa vez brincou com 
a vastidão amazônica e citou o Amapá como sinônimo de distância e 
mistério. Em outro tom, mais grave e poético, Ferreira Gullar escreveu 
sobre o país profundo e intocado, e não é difícil imaginar que pensava 
na vastidão do Amapá, onde o tempo corre do seu próprio jeito.

José Sarney, que conheceu os bastidores do poder e os silêncios da 
floresta, mencionou o território em suas crônicas e discursos literários, 
quase sempre com o olhar de quem viu o Brasil pelos extremos. Dedicou 
dois livros inteiros ao Amapá: “A terra onde o Brasil começa”, em coau-
toria com Pedro Costa, e “Saraminda”, romance cujo cenário é a região 
do contestado logo após a descoberta do ouro em Calçoene. 

E Elson Martins, jornalista acreano/amapaense com faro de contador 
de histórias, percorreu o Amapá com palavras-reportagem, resgatando 
os esquecidos e os resistentes da fronteira.

O curioso é que o Amapá raramente se impõe – ele se insinua. Está 
ali, num trecho de um poema sobre o norte, num romance que busca o 
inexplorado, ou na lembrança de um viajante que cruzou o Oiapoque 
achando que era o fim, quando na verdade era só o começo.

E assim, entre uma linha e outra, o Amapá vai existindo no papel. 
Não como pano de fundo exótico, mas como personagem silencioso – 
denso, verde, molhado de chuva e promessas. Porque quem escreve sobre 
o Amapá, mesmo sem saber, está escrevendo sobre um Brasil que ainda 
respira fundo, que ainda sonha no compasso das águas e que insiste, 
teimoso, em virar literatura.
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A ESQUINA DO RIO AMAZONAS 
COM A LINHA DO EQUADOR

Em 1959, quando o Amapá ainda dava seus primeiros passos rumo ao 
desenvolvimento urbano, nasceu o primeiro plano diretor do estado. 
Não foi por acaso: a Companhia de Eletricidade do Amapá precisava 
organizar a expansão da rede que se alimentaria da recém-projetada 
Hidrelétrica de Coaracy Nunes, no Rio Araguari. O sopro de progresso 
vinha também da instalação da Icomi e do Porto de Santana, que re-
desenhavam a paisagem econômica da região. Foi nesse cenário que a 
cidade começou a se pensar, a se planejar, a se projetar para o futuro.

Naquele documento fundador havia uma ideia curiosa e cheia de 
simbolismo: erguer um monumento no ponto onde a Linha do Equador 
cruza o majestoso Rio Amazonas. Uma “esquina” entre dois mundos, 
entre dois hemisférios, entre a geografia e a imaginação. O lugar existe 
até hoje, no fim da Rua Setentrional, bairro das Pedrinhas. O monu-
mento nunca saiu do papel, mas a proposta ficou como uma espécie de 
sonho adormecido, esperando a hora de despertar.

E de certa forma, Macapá nunca deixou de carregar esse orgulho 
singular: ser a única capital brasileira cortada pela Linha do Equador. 
Mas a linha, afinal, de onde veio?

Lá no século III a.C., o grego Eratóstenes, com apenas a sombra de 
um poste e o brilho do sol, mediu a circunferência da Terra e traçou 
uma rede de paralelos. O mundo era pequeno e, para ele, o Equador 
passava por Rodes. Mais tarde, no século I, o romano Pompônio Mela 
dividiu o globo em zonas: uma quente no centro, duas frias nos polos. 
Só em 1590, no auge das grandes navegações, é que a Linha do Equador 
ganhou o desenho que conhecemos hoje.

Macapá, elevada à vila em 1758, acabou se tornando a guardiã desse 
traço imaginário. Única cidade do mundo onde um estádio de futebol, 
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o Zerão, tem cada lado do campo em um hemisfério. Bola no ataque: 
hemisfério sul. Bola na defesa: hemisfério norte. Um clássico da geo-
grafia transformado em espetáculo do cotidiano.

E há ainda o espetáculo dos céus: duas vezes por ano, em março 
e setembro, o sol repousa exatamente sobre a Linha do Equador. É o 
equinócio, quando os dois hemisférios se iluminam por igual e Macapá 
se torna palco de um fenômeno tão antigo quanto o próprio mundo.

Mas é também aí que os mitos se alimentam. Diz-se que, nesses dias, 
um ovo pode se equilibrar em pé sobre a linha imaginária. A ciência 
não confirma, a física não explica. Talvez seja apenas a paciência de 
quem insiste em tentar. Talvez seja a magia desse lugar onde o real e o 
imaginário se cruzam.

No fim das contas, Macapá é isto: um ponto de encontro. A esquina 
do Rio Amazonas com a Linha do Equador. A cidade que vive entre o 
visível e o simbólico, entre a história que se escreveu e os sonhos que 
ainda esperam se erguer.

Marco Zero do Equador na cidade de Macapá, provavelmente em 1949. 
Fonte: Revista Latitude Zero.
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DO OIAPOQUE AO CHUÍ

Há expressões que sobrevivem ao tempo como se fossem parte da alma 
de um povo. “Do Oiapoque ao Chuí” é uma delas. Mais do que simples 
palavras, ela guarda o sentimento de grandeza de um país que se estende 
de norte a sul, unindo extremos em um mesmo território de dimensões 
quase continentais.

No extremo norte, na fronteira com a Guiana Francesa, repousa o 
Oiapoque. Cidade próxima à Linha do Equador, cercada de rios cauda-
losos e de memórias indígenas. Ali viveram os ancestrais dos Waiãpi, 
que deram nome ao lugar: “oiap-oca”, a casa dos Waiãpi. Também por 
ali se estabeleceram os Galibi e os Palikur, que ocuparam o vale do Rio 
Uaçá e seus afluentes. O Oiapoque carrega, assim, a marca da diversi-
dade que molda a identidade brasileira.

No extremo sul, o Chuí se debruça sobre a fronteira com o Uruguai. 
Entre ventos frios e campos que parecem não ter fim, ele representa 
o outro lado desse arco imaginário que atravessa o Brasil. Oiapoque e 
Chuí tornaram-se, então, símbolos de limites, marcos daquilo que cabe 
dentro do mapa e da imaginação de um povo.

Mas a história guarda sempre suas ironias. Já no início do século XX, 
os exploradores sabiam que o Oiapoque não era o ponto mais ao norte 
do Brasil. Em 1931, a expedição do Capitão de Mar e Guerra Brás de 
Aguiar revelou o Monte Caburaí, em Roraima, 84,5 quilômetros acima 
do Oiapoque. Ainda assim, a tradição resistiu.

Somente em 1998, com a precisão dos satélites e do GPS, o Monte 
Caburaí foi oficializado como o verdadeiro extremo setentrional do 
país. Mas quem, afinal, trocaria o imaginário coletivo por uma medição 
técnica? O Caburaí é selvagem, inóspito, quase inacessível. O Oiapoque, 
ao contrário, pulsa com histórias, com gentes, com fronteiras vividas.

Por isso, a frase “Do Oiapoque ao Chuí” continua firme, atravessando 
gerações. Não é apenas geografia, é memória. Não é apenas medida, é 
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símbolo. É a lembrança de que o Brasil se estende do calor equatorial 
às brisas frias do Sul, e que nesse longo caminho cabem não apenas rios 
e serras, mas também culturas, sotaques e destinos.

E talvez seja isso que a expressão sempre quis dizer: mais do que um 
limite geográfico, “Do Oiapoque ao Chuí” é a poesia de um país inteiro 
condensada em quatro palavras.
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CURIAÚ: ONDE A LIBERDADE 
CRIOU RAÍZES

Às margens de lagos e igarapés, a poucos quilômetros de Macapá, re-
pousa o Curiaú – hoje reconhecido como quilombo, mas cuja origem é 
feita de fios de lenda e documentos, de memória e resistência.

Uns dizem que tudo começou no século XVIII, quando escravizados 
trazidos para erguer a Fortaleza de São José de Macapá fugiram da 
opressão e buscaram refúgio na mata. Ali, às margens da várzea fértil, 
fundaram um mocambo, espaço de liberdade erguido contra o açoite.

Outros contam uma versão mais íntima. Havia um senhor de terras, 
de nome Miranda, dono de gado e de sete escravizados. Entre eles, Fran-
cisco Inácio. Um dia, em busca de mel, Inácio encontrou terras boas 
para plantar e criar animais. Com a morte do senhor, sem herdeiros, 
Miranda teria deixado testamento doando tudo aos sete irmãos cativos. 
Francisco, o mais velho, cuidou da documentação em nome de todos. Daí 
nasceram famílias, troncos e alianças que, ao longo do tempo, se mul-
tiplicaram em ramos – Miranda, Rosário, Silva, Rosa, Pinheiro, Inácio, 
Ramos, Paixão, Souza, e tantos outros. No Curiaú, até hoje, costuma-se 
dizer: “aqui, todos somos parentes”.

Até o nome carrega sua poética origem. Alguns moradores lembram 
que vinha de “criar gado” – o “cria” – misturado ao mugido das vacas. 
Cria + mu. Criaú. Depois, a língua foi moldando até chegar ao som que 
conhecemos: Curiaú.

Com o tempo, entre o Curiaú de Dentro e o de Fora, a comunidade 
foi desenhando um modo de vida próprio. Da terra tiravam mandioca, 
da floresta, a caça, do rio, os peixes graúdos. Dos santos herdaram a 
devoção, e de São Joaquim, trazido por Francisco Inácio, nasceu a pri-
meira grande festa, com batuque forte e versos improvisados. Ali a fé se 
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entrelaçou ao riso, ao canto e à comida farta – a cutia, prato preferido, 
dividida em panelas comunitárias.

A história, como toda boa memória, nunca é única. Uns lembram 
do Curiaú como refúgio insurgente; outros, como herança legítima de 
escravizados que transformaram cativeiro em posse. Mas, em ambas 
as versões, o fio condutor é o mesmo: a conquista de um espaço onde a 
liberdade pudesse criar raízes.

Hoje, cercado pela expansão urbana de Macapá e por disputas ter-
ritoriais, o Curiaú ainda resiste. Sua origem permanece aberta, como 
as águas do lago que refletem o céu e guardam segredos. E talvez seja 
essa a maior beleza do lugar: não nascer de uma única história, mas de 
muitas, que se cruzam como parentesco e se afirmam como identidade.

Tocadores de Marabaixo no Curiau  
(Fotos do Acervo/Coleção Digital/IBGE).
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A DISPUTA DOS EUROPEUS 
PELO CUMAÚ

Às margens do Igarapé da Fortaleza, onde hoje se espalha o movimento 
cotidiano de Santana e Macapá, repousa um pedaço quase esquecido 
da história. A bacia hidrográfica é pequena, apenas 193 km², mas já foi 
palco de grandes ambições. Portugueses, ingleses e franceses olharam 
para aquele pedaço de terra estratégica como quem vê uma chave de 
entrada para a Amazônia.

Foi nesse cenário que nasceu a lenda do Forte Cumaú. Diz-se que os 
ingleses o ergueram em 1631, ali, na foz do Igarapé da Fortaleza. Não 
durou muito. Em 1688, os portugueses destruíram a construção, apenas 
para depois levantá-la de novo, como quem insiste em marcar presença. 

Pouco tempo depois, em 1697, os franceses tomaram o forte – e logo 
o abandonaram. Entre disputas e abandonos, o Cumaú virou símbolo da 
pressa e da cobiça com que os europeus disputavam este lado do mun-
do. De fato, não parece ter sido uma fortificação grandiosa, daquelas 
capazes de mudar o rumo da história. Mas sua breve existência ajuda 
a entender como, no período colonial, os portugueses construíam uma 
rede de defesa, tentando assegurar que a Amazônia permanecesse sob 
sua bandeira.

Séculos depois, em 2013, o Cumaú voltou a despertar curiosidade. 
Pesquisadores do Iphan e do Instituto de Pesquisas Científicas e Tec-
nológicas do Amapá passaram um ano escavando o local. O achado 
de ruínas, somado a uma antiga iconografia do século XVIII, animou a 
ideia de que, quem sabe, ali estivesse de fato o lendário forte. Até um 
movimento pela restauração surgiu.

Mas a história, como sempre, guarda suas ironias. O historiador 
Fernando Rodrigues e o arqueólogo Kléber Souza são categóricos: aque-
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las ruínas não pertencem ao Cumaú, e sim ao Forte de Santo Antônio, 
erguido mais tarde sobre o mesmo espaço.

Seja como for, Cumaú sobrevive na memória, mais mito do que pe-
dra, mais símbolo do que construção. Ele nos lembra que, muito antes 
de Santana e Macapá nascerem como cidades, aquele pedaço de chão 
já era disputado por impérios. Hoje, não restam muralhas, apenas as 
camadas de história soterradas no bairro da Fortaleza – e a certeza de 
que o passado insiste em deixar rastros, ainda que em forma de lenda.
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O CONTESTADO 
FRANCO‑BRASILEIRO

A TERRA ENTRE DOIS DONOS

Foi no coração do Amapá que se desenrolou um dos capítulos mais 
silenciosos e, ao mesmo tempo, mais tensos da história do Brasil: o 
Contestado Franco-Brasileiro. Uma disputa territorial entre gigantes 
– França e Brasil – por um pedaço de terra encravado entre o Rio Oia-
poque e o Araguari, região rica em recursos naturais e mistérios, onde 
a linha da fronteira parecia ter sido desenhada a lápis – e bem apagada.

Tudo começou com a ambiguidade do Tratado de Utrecht, assinado 
em 1713, que determinava que o território ao norte pertenceria à França 
e ao sul, a Portugal. O problema era: onde exatamente ficava o tal “Rio 
Japoc” citado no documento? Para os franceses, o Japoc era o Rio Ara-
guari; para os brasileiros, era o Oiapoque. Entre um e outro, quase 260 
mil km² de terras em disputa.

Enquanto diplomatas discutiam mapas e tratados, a realidade era 
outra no chão batido da floresta: franceses avançavam com seus postos 
comerciais, e brasileiros com suas missões religiosas e seringais. O cli-
ma era de quase guerra. Em 1895, a tensão estourou na vila de Espírito 
Santo do Amapá, onde forças brasileiras lideradas pelo caboclo heroico 
Francisco Xavier da Veiga Cabral – o lendário Cabralzinho – enfren-
taram uma guarnição francesa. Com coragem, estratégia e uma dose 
de improviso, Cabralzinho expulsou os invasores, capturou oficiais e 
hasteou a bandeira brasileira no lugar da francesa. Foi um feito que 
virou símbolo de resistência e afirmação nacional.
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Mas a diplomacia ainda tinha que falar. O caso foi levado à arbitra-
gem internacional, e coube à Suíça, mais precisamente ao presidente 
suíço Walter Hauser, decidir quem tinha razão. O Brasil, com apoio de 
nomes como o barão do Rio Branco e o jurista Rui Barbosa, preparou 
uma defesa sólida, baseada em ocupação efetiva e direito histórico.

Em 1900, a decisão foi finalmente anunciada: o território contestado 
pertencia ao Brasil. Vitória da diplomacia, da astúcia e da persistência. 
Vitória também de Cabralzinho, que virou herói popular e símbolo da 
defesa da soberania nacional.

Hoje, o Amapá inteiro é testemunha desse passado. E nas margens do 
Oiapoque, onde o Brasil começa, o eco da disputa ainda pode ser ouvido 
nos relatos dos antigos e nos livros de história – como lembrança de que 
a Amazônia também se defende com bravura, coragem e inteligência.

Mapa do século XIX indicando a área do contestado 
franco-brasileiro.



37

A REPÚBLICA DO CUNANI

UMA COMÉDIA EM DOIS ATOS

Houve um tempo, no extremo norte do Brasil, em que entre rios e flo-
restas se ensaiava a ideia de um país próprio – pequeno, exótico e, para 
muitos, absolutamente improvável. Era a República do Cunani, nascida 
e extinta duas vezes, como se fosse uma peça em dois atos, encenada 
com cenários improvisados e elenco estrangeiro.

O palco era a região entre os Rios Oiapoque e Araguari, um territó-
rio disputado entre Brasil e França. Enquanto as duas nações trocavam 
papéis e notas diplomáticas, aventureiros viram na indecisão uma opor-
tunidade dourada. Foi então que, em 1885, os comerciantes da pequena 
Vila de Cunani – habitada por umas 300 almas – resolveram fundar um 
Estado. Para presidente, nada menos que um francês, Jules Gros, que 
jamais trocou o casaco elegante de Paris pela umidade amazônica, mas 
aceitou, com pompa, o cargo de presidente vitalício.

E que governo! Os ministérios não funcionavam na Vila de Cunani, 
mas sim em Paris – com direito a bandeira, brasão, selos e até moeda 
própria, que hoje fazem a alegria de colecionadores. Havia também a 
famosa Ordem da Estrela de Cunani, condecoração vendida a quem 
quisesse ajudar a “jovem república” – e, claro, o bolso de Gros.

Mas a república tinha mais cara de salão parisiense que de floresta 
amazônica. Faltava burocracia, faltava gente e, principalmente, faltava 
seriedade. Até que o governo francês, constrangido com a brincadeira, 
resolveu dar um basta na aventura. Em 2 de setembro de 1887, Cunani 
morreu pela primeira vez.

Mas, como boa comédia, sempre há espaço para um retorno triunfal. 
Em 1902, um novo protagonista entra em cena: Adolph Brezet, francês 
naturalizado brasileiro, que de Paris também se autoproclamou res-
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taurador da República do Cunani. Nomeou ministros, expediu ofícios 
e sonhou de novo com um país entre o Amazonas e o Oiapoque. Só 
esqueceu de combinar com o governo brasileiro, que, ao ser informado 
por Daniel Ferreira dos Santos, enviou a polícia para dissolver a festa. 
Ministros foram presos, Brezet sumiu no mapa, e a segunda república 
acabou antes de se firmar.

Foi o Barão do Rio Branco quem melhor resumiu a situação: tudo 
aquilo não passava de uma “república de comédia”, uma farsa nascida em 
Paris, mais preocupada em vender condecorações e levantar emprésti-
mos do que em governar qualquer território.

E assim se encerra a história da caricata República do Cunani – duas 
vezes proclamada, duas vezes dissolvida, sempre muito mais viva no 
papel timbrado e na imaginação de seus “governantes” do que na vida 
real. Um episódio curioso da história do Amapá, que nos lembra que 
nem toda república nasce séria – algumas preferem estrear como farsa, 
com sotaque francês e final previsível.

Jules Gros, autoproclamado presidente da  
República do Cunani.



EDUCAÇÃO NOS TEMPOS  
DO TERRITÓRIO
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o ieta e a lição do 
exemplo

O Amapá, no final da década de 1940, ainda se estruturava como Ter-
ritório Federal. Em meio a carências de infraestrutura, mão de obra e 
instituições, surgia uma necessidade vital: formar professores. Assim 
nasceu, em 1949, a Escola Normal de Macapá, embrião do que viria a 
ser o Instituto de Educação do Território do Amapá (IETA).

Instalada inicialmente sem grandes recursos, a escola logo se tornou 
referência. O primeiro desafio era monumental: preparar mestres capa-
zes de enfrentar tanto a sala de aula nos bairros periféricos de Macapá 
quanto as longínquas comunidades ribeirinhas e rurais, onde se exigia 
não apenas conhecimento pedagógico, mas uma coragem cívica. Não 
havia como romantizar – o professor formado no IETA deveria ser, ao 
mesmo tempo, educador, líder comunitário, agente cultural e até con-
selheiro das famílias.

A partir dos anos 1950, sob influência direta do governo janarista, 
o IETA passou a ser moldado não só como escola de formação docente, 
mas como projeto político. O ideal de Janary Nunes era criar um corpo 
de professores que sustentasse o processo civilizatório em um Território 
recém-criado. Era a época dos desfiles cívicos, dos símbolos fortes, das 
cerimônias que traduziam a crença de que educar era também formar 
cidadãos disciplinados e comprometidos com a pátria.

A década de 1970 marcou a fase da consolidação. Com apoio de ins-
tituições nacionais, como o Centro de Recursos Humanos João Pinhei-
ro (CRHJP), o IETA estruturou sua proposta pedagógica de forma mais 
consistente. Não se tratava apenas de transmitir conteúdos: a grande 
marca, registrada de forma excepcional na pesquisa do professor doutor 
João Wilson Carvalho, foi a educação pelo exemplo.

Essa expressão, repetida como um mantra, tinha um sentido prático: 
no IETA, tudo era um ato pedagógico. Os alunos eram observados não 
só pelo desempenho acadêmico, mas pelo comportamento, pela postura, 
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pelo compromisso ético. As diretoras – muitas delas normalistas de for-
mação exemplar – encarnavam esse espírito. A professora Dayse Campos 
do Nascimento, em seus discursos, insistia que “não se educa senão pelo 
exemplo, e nós somos aqui professores formando professores”.

O espaço físico também contribuía para essa cultura. O prédio, si-
tuado no centro de Macapá, abrigava não apenas as salas de aula, mas 
também as chamadas Escolas de Aplicação, onde os alunos estagiários 
podiam vivenciar, sob supervisão, a prática docente desde cedo. Era 
uma escola dentro da escola, um laboratório vivo em que a teoria se 
encontrava com a realidade.

O cotidiano era permeado de símbolos: o uniforme impecável, os 
desfiles de 7 de Setembro e de 13 de Setembro (data da criação do Ter-
ritório), os conselhos de classe participativos, as festas escolares. Cada 
ritual reforçava a ideia de pertencimento e responsabilidade. Havia 
uma disciplina coletiva, mais sustentada pela admiração que os alunos 
nutriam por seus mestres do que por regras autoritárias.

Nos anos 1980 e 1990, o IETA atingiu seu auge. Tornou-se uma escola 
pública de prestígio, reconhecida nacionalmente por sua seriedade. 
Seus egressos ingressaram no magistério, na política, na universidade 
– muitos deles foram fundamentais para a criação da própria UNIFAP. 
A escola, de fato, irradiava uma cultura de excelência em meio a um 
estado ainda em formação.

Mas toda história traz suas contradições. Nos anos 1990, em meio ao 
avanço do pensamento neoliberal e à pressão da nova Lei de Diretrizes 
e Bases da Educação Nacional (LDBEN), o modelo do IETA começou a 
ser questionado. Afinal, a lei não permitia mais formação de professores 
apenas no nível médio; exigia formação superior. Ao invés de trans-
formá-lo em instituto universitário, como esperava a comunidade, o 
governo decidiu extingui-lo em 2005, cedendo seu espaço físico para a 
recém-criada Universidade Estadual do Amapá (UEAP).

O fechamento não foi apenas administrativo: foi sentido como uma 
perda afetiva e simbólica. Como lembrou Carvalho em sua pesquisa, 
muitos ex-alunos declaravam que “o IETA mudou minha vida” ou “sou 
professor por conta da admiração que eu tinha dos professores do IETA”. 
O instituto havia se transformado em uma espécie de patrimônio imate-
rial do Amapá – e, mesmo extinto, deixou marcas na memória coletiva.
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O legado resistiu. Parte de seus professores se organizou em grupos 
de pesquisa e formação continuada, como o Grupo de Educação Conti-
nuada (GEC), e até mesmo em publicações como a revista Religando – o 
conhecer ao viver, que buscava manter viva a cultura educacional do IETA.

Olhando em retrospecto, percebe-se que o IETA foi mais do que uma 
escola: foi um experimento social de longa duração. De 1949 a 2005, 
atravessou fases de pioneirismo, consolidação, auge, crise e extinção, 
mas sempre sustentado por uma cultura escolar própria, singular, que se 
resumia em um princípio simples e poderoso: educar é viver o exemplo.

Hoje, quando a educação pública enfrenta tantos desafios, recordar o 
IETA é recordar que, no Amapá, houve uma escola que formava mestres 
não apenas pelo saber técnico, mas pelo modo de ser. Uma escola onde 
cada gesto cotidiano era uma lição, e onde o ensino, mais que profissão, 
era missão.

Anos 60. Alunas da Escola Normal, embrião do Ieta. Em pé: Maria Helena, 
Maria do Carmo, Elcy Lacerda, Heloisa Gasel e Leonice. Agachadas: Zilá 

Coelho e Áurea Penalber. Acervo de Leonice Santos.
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o grêmio recreativo 
dos universitários do 
território DO amapá

Se você é de Macapá e ainda não conhece a Gruta do Zerão, no bairro 
Universidade, está perdendo um pedacinho curioso da história urbana 
e universitária do Amapá. Ali, onde o Igarapé da Fortaleza serpenteia 
quase escondido, existia, nos anos 70, um cantinho que misturava aven-
tura, lazer e um certo ar de mistério – e que acabaria batizando nada 
menos que um grêmio estudantil: o GRUTA.

A área, à época, era um descampado com árvores encopadas que for-
mavam uma espécie de gruta natural. Passar por ela já era uma pequena 
aventura: os jovens precisavam driblar galhos, lama e mosquitos para 
chegar ao pedaço de paraíso escondido. E o que encontravam ali? Um 
lugar perfeito para bater uma bolinha, tomar uma cervejinha e, para 
os mais corajosos, um mergulho no igarapé – banho que nem sempre 
acabava sem histórias para contar.

Foi justamente a exuberância dessa “gruta” que inspirou um grupo 
de universitários recém-formados, principalmente engenheiros e ar-
quitetos, a criar o Grêmio Recreativo dos Universitários do Território 
do Amapá – o famoso GRUTA. Entre os fundadores estavam Edmundo 
Botelho, Homobono, Salomão Eugable, Deodato, Hercílio Mescouto 
e Pastana, nomes que hoje soam como história viva da engenharia e 
arquitetura local.

O que começou como uma desculpa para se reunir, jogar bola e tomar 
banho no igarapé, acabou virando tradição. O GRUTA se consolidou 
como espaço de confraternização, risadas e ideias novas, onde a juven-
tude universitária podia deixar a seriedade dos livros e projetos de lado 
– ao menos por algumas horas – e se aventurar no que a própria cidade 
ainda oferecia de selvagem e secreto.
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Hoje, quem passa pelo bairro Universidade, dificilmente imagina que 
aquela área de ressaca, com seu braço do igarapé e árvores encopadas, 
já foi palco de tanta história, encontros e aventuras estudantis. Mas os 
que viveram a época lembram bem: havia algo mágico em atravessar a 
gruta, sujar os tênis, molhar os pés e, no fim do dia, sentir que a cidade 
pertencia, só por algumas horas, a eles.

O GRUTA, afinal, não era apenas um grêmio. Era um pedaço do Ama-
pá que cabia dentro do coração dos universitários – selvagem, divertido 
e eternamente inesquecível.





resistência e poesia em 
tempos de arbítrio
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Clevelândia do norte

o presídio que  
a história tentou calar

Às margens do Rio Oiapoque, onde uma placa anuncia que “o Brasil 
começa aqui”, esconde-se uma memória incômoda. Hoje, a vila militar 
de Clevelândia do Norte parece apenas um ponto remoto no mapa, cer-
cado por floresta, igarapés e silêncio. Mas, entre 1924 e 1926, o lugar foi 
sinônimo de suplício: a Colônia Penal de Clevelândia do Norte, talvez o 
mais brutal experimento de repressão da República Velha.

Criado durante o governo Arthur Bernardes, o presídio nasceu sob 
o disfarce de “colônia agrícola”. A fachada era a da regeneração pelo 
trabalho; a realidade, um campo de extermínio tropical. Para lá foram 
enviados militares do movimento tenentista, anarquistas, comunistas, 
sindicalistas e até indigentes recolhidos nas ruas. O Estado via todos 
como “fora da ordem”.

No auge, 946 homens foram embarcados rumo ao extremo norte. 
A viagem já era uma condenação: amontoados em porões fétidos de 
navios, de dezenove nacionalidades diferentes, chegavam exaustos. Em 
pouco mais de dois anos, quase metade pereceu. A malária, a disente-
ria e a fome dizimaram vidas com a mesma eficiência que as punições 
corporais.

O curioso é que, em meio à engrenagem da violência, havia lampejos 
de humanidade. Quando um preso morria – e isso acontecia quase dia-
riamente – eram os próprios companheiros de cela que se encarregavam 
de escrever às famílias. As cartas, publicadas por vezes na imprensa, não 
descreviam suplícios nem privações; preferiam a solidariedade, como se 



50

RENIVALDO COSTA

quisessem suavizar o impacto da perda, resgatando a dignidade negada 
pelo cárcere.

Outro detalhe marcante está no trapiche da colônia. A estrutura, 
necessária para o embarque e desembarque no Rio Oiapoque, foi erguida 
com o suor e o sofrimento dos próprios detentos. Muitos, febris pela ma-
lária, eram obrigados a mergulhar nas águas barrentas carregando sacos 
de concreto. O cais, símbolo de chegada e partida, tornou-se também 
metáfora da servidão: construído para conectar o presídio ao mundo, 
ergueu-se à custa de corpos exaustos e vidas encurtadas.

Quando o presídio foi extinto, em dezembro de 1926, não se encerrou 
a sua história. Pelo contrário: ela ganhou voz nos jornais, que finalmente 
podiam publicar o que antes fora sufocado pela censura. As manchetes 
se dividiam. Uns chamavam Clevelândia de “inferno verde”, imagem 
de suplício e abandono. Outros, mais alinhados ao governo, preferiam 
descrevê-lo como “comuníssimas plantações de mandioca”, tentando 
dar ares de normalidade a um lugar que não tinha nada de comum.

Esse embate narrativo refletia o Brasil daqueles anos: dividido entre 
o velho republicanismo oligárquico e as forças emergentes – tenentis-
tas, anarquistas, comunistas e democratas. Cada jornal lia Clevelândia 
à sua maneira, mas todos admitiam uma mesma verdade: a prisão fora 
símbolo de brutalidade e incompetência estatal.

Hoje, quase ninguém em Oiapoque fala de Clevelândia. A vila militar 
sobrevive, discreta, com algumas famílias civis e a rotina das patru-
lhas de fronteira. O presídio virou sombra. Mas, de tempos em tempos, 
pesquisadores e memorialistas resgatam o episódio para lembrar que 
a história oficial – aquela que glorifica vencedores e apaga vencidos – 
não é suficiente.

Clevelândia não foi apenas o “cemitério coletivo da República Ve-
lha”, como alguns historiadores definem. Foi também um espaço de 
resistência, onde homens debilitados ainda encontraram força para 
consolar famílias com cartas, ou para levantar um trapiche que o rio 
ameaça engolir. Pequenos gestos que desafiaram o silêncio imposto 
pela repressão.
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No fim, é isso que permanece. Clevelândia não se resume às esta-
tísticas de mortos ou às notas de rodapé da historiografia. Ela fala de 
um país que tentou enterrar seus dissidentes na selva, mas que acabou 
revelando – mesmo no meio do horror – a teimosia da vida, da palavra 
e da solidariedade.

Colônia Penal de Clevelândia (julho de 1925). Autor: Carlo Romani.
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NAZISTAS TENTARAM 
COLONIZAR O AMAPÁ

Uma cruz de mais ou menos três metros desperta a curiosidade de quem 
passa pela cidade de Laranjal do Jari, no Amapá. Ela pode ser observada 
à distância, ainda por quem navega pelo Rio Jari, a única entrada possível 
para a região. Contendo uma suástica, mais curiosa ainda é a origem do 
grande monumento, que remonta aos anos 1930.

Naquela época, ideologias de extrema-direita tentavam se expandir 
para além de seus berços. No caso do nazismo, os alemães montavam 
comitivas a fim de levar o pensamento dominante do país para outras 
localidades. Mas quem imaginaria que eles iriam até a Amazônia para 
realizar tal plano?

Na década de 1930, o alemão – com origens brasileiras – Joseph 
Greiner, ao lado de outros integrantes de sua organização nazista, veio 
para o interior do Amapá e permaneceu no local por pelo menos dois 

Créditos da imagem: Divulgação/Rede Amazônica e Arquivo Pessoal.
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anos. Com o intuito de estudar a região, três pesquisadores vieram em 
um avião, que quebrou e representou o primeiro problema dos europeus 
em terras brasileiras.

Acredita-se que Greiner tenha vindo morar no Brasil antes da expe-
dição, que ficou conhecida como Expedição Jari. “Ele veio ainda ado-
lescente pro Brasil, com 15 anos. Não se tem uma idade exata, mas ele 
tinha mais de 30 anos quando faleceu em janeiro de 1936. Ele era uma 
pessoa que não tinha família, não era casado, era solteiro, e não deixou 
filhos também”, explicou Edivaldo Nunes, historiador da Universidade 
Federal do Amapá.

O pesquisador teria sido contratado pelo governo alemão para facili-
tar a comunicação entre os dois diferentes povos. Mesmo que possa ter 
ajudado no diálogo entre os moradores da região – em maioria, indíge-
nas – e os germânicos, não durou muito tempo no local. A grande cruz 
leva seu nome: “Joseph Greiner morreu aqui de febre em 2 de janeiro 
de 1936 a serviço da pesquisa alemã”, dizem os escritos.

Com “pesquisa alemã” podemos entender um projeto secreto de co-
lonização nazista em plena Amazônia brasileira. A sepultura do alemão 
revelou como Hitler queria ocupar terras na região, como aconteceu 
com a Guiana Inglesa e Francesa, por exemplo.

A possível colônia latino-americana foi estudada por 17 meses. Nesse 
período, os cientistas obtiveram informações sobre a fauna e flora da 
região, além de dados sobre as culturas indígenas que vivam ali. Exis-
tem fotos que mostram os encontros dos europeus com a tribo Aparai, 
por exemplo.

O projeto, no entanto, não foi para frente. Greiner, como é possível 
atestar com a enorme cruz em sua homenagem, faleceu devido à febre, 
provavelmente malária em 2 de janeiro de 1936. Os outros integrantes 
da comitiva também foram atingidos com inúmeras doenças ao longo 
do tempo que estiveram aqui. Malária e difteria também faziam parte 
do cenário enfrentado por eles.

Eles voltaram à Alemanha carregando crânios e dados sobre cente-
nas de espécies de mamíferos, répteis, anfíbios e aves da localidade. Os 
pesquisadores também levaram as fotos e vídeos que fizeram durante 
sua estada no Brasil.



54

O AMAPÁ APÓS O GOLPE DE 1964

SILÊNCIO, VIGILÂNCIA E TRANSIÇÕES

O golpe militar de 31 de março de 1964, que depôs o presidente João 
Goulart e instituiu uma ditadura civil-militar no Brasil, também causou 
reflexos profundos no então Território Federal do Amapá. Apesar da 
distância geográfica do centro político do país, Macapá – capital do Ter-
ritório – não permaneceu imune às tensões políticas e às reconfigurações 
do poder que marcaram aquele período sombrio da história nacional.

À época, o governador do Amapá era Terêncio Furtado de Mendon-
ça Porto, ligado a Janary Nunes, militar nomeado desde novembro de 
1962. De pronto, Terêncio pediu orientações a Janary sobre a postura 
a ser adotada. Ele orientou o mandatário a prestar apoio ao presidente 
deposto, pois supunha que o levante seria logo revertido. E assim foi 
feito. Dois dias depois ao perceber que a instalação do governo militar 
era irreversível, deu nova orientação a Terêncio, para que ele saudasse 
as Forças Armadas pela atitude de assumir o poder. Mas aí já era tarde. 

Em 7 de maio de 1964, assumia o governo do Território Luís Mendes 
da Silva, que ficaria no cargo até abril de 1967. Seu governo ficou mar-
cado pela instalação de uma rígida estrutura de controle administrativo 
e ideológico. Uma das medidas simbólicas foi a repressão sobre figuras 
públicas consideradas “inconvenientes” ou “subversivas” ao novo regi-
me. Um caso emblemático foi o do então prefeito de Macapá, Renée de 
Azevedo Limmounche, que fez críticas ao governo territorial. As críticas 
lhe custaram o cargo: foi afastado, preso e posteriormente exonerado, 
juntamente com outros membros da administração municipal.
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No campo político, o ambiente era de temor e autocensura. A vigilân-
cia do governo federal sobre os territórios era intensa, e qualquer sinal 
de insubordinação era rapidamente sufocado. Os jornais amapaenses 
passaram a publicar notas laudatórias ao regime, e o ambiente cultural 
sofreu um arrefecimento, típico do início da ditadura.

A posição de Janary Nunes

Janary Gentil Nunes, primeiro governador do Território Federal do 
Amapá (1944–1956) e figura central na formação do estado, já não esta-
va mais à frente do governo quando o golpe foi deflagrado. Entretanto, 

1967 – Inauguração do Grupo Escolar Amapá. Governador Luís  
Mendes hasteia a bandeira. Acervo do memorialista João Lázaro.
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sua presença e influência política continuavam marcantes na sociedade 
amapaense.

Ligado historicamente ao trabalhismo e a Getúlio Vargas, Janary 
transitava com habilidade entre diferentes forças políticas. Em 1964, 
adotou uma postura discreta, evitando confrontos diretos com os mili-
tares, mas nunca se associando entusiasticamente ao regime autoritário. 
A posição de Janary foi, sobretudo, de resguardo. Ele compreendia os 
riscos de exposição pública e preferiu manter-se afastado dos embates 
diretos, preservando sua biografia e sua influência para momentos mais 
estratégicos.

Ainda assim, os militares que assumiram o poder passaram a ver 
Janary com desconfiança, justamente por seu legado de liderança po-
pular e por sua ligação com um modelo de desenvolvimento regional 
que valorizava a autonomia local. Isso fez com que seus aliados fossem 
gradativamente afastados das principais posições no governo territorial.

Nos anos seguintes, Janary continuaria atuando nos bastidores da 
política amapaense, influenciando grupos locais e mantendo seu pres-
tígio, mesmo sob vigilância dos órgãos de repressão. Sua habilidade em 
não se opor frontalmente ao regime – mas também em não se curvar a 
ele – garantiu sua longevidade como figura política respeitada.



memórias avulsas
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O SUBMARINO E A COBRA 
SOFIA

UM CONTO DO TEMPO DA GUERRA NA 
ILHA DE SANTANA

Nos dias da Segunda Guerra Mundial, o mundo parecia distante do 
silêncio verde das ilhas do Amapá. Mas até ali, no coração do Rio Ama-
zonas, a guerra soprou suas histórias. Uma das mais curiosas – misto 
de medo, verdade e lenda – é a do submarino nazista avistado nas águas 
próximas à Ilha de Santana, confundido, segundo os mais antigos, com 
a lendária cobra Sofia.

Corria o ano de 1943. Numa noite abafada, pescadores da costa viram 
surgir das águas escuras uma sombra metálica, longa, silenciosa, que 
cortava o rio com precisão. Era algo que nunca haviam visto: não era 
barco, não era bicho, mas parecia estar vivo. Alguns fugiram, outros cor-
reram ao padre, e logo a notícia se espalhou: a cobra Sofia havia voltado.

Mas não era bem isso. Segundo relatos de militares da época e mora-
dores mais atentos, o que emergiu ali não foi uma lenda amazônica, mas 
sim um submarino alemão. Há registros não oficiais de que submarinos 
nazistas realmente navegaram pelos arredores da foz do Amazonas, em 
missões de espionagem e reabastecimento, buscando minérios estraté-
gicos ou interceptando navios aliados.

Na confusão da noite e da cultura ribeirinha, o casco negro do subma-
rino foi tomado por escamas, a torre por cabeça de serpente, e a fantasia 
encontrou terreno fértil. O medo virou conversa de beira de fogão, de 
festas de santo e rodas de causos: a cobra Sofia, guardiã dos rios, teria 
dado sinal de que não gostava de estrangeiros metidos nas suas águas.
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Com o tempo, o submarino desapareceu – afundado, recolhido, ou 
talvez tenha sido apenas uma sombra no delírio da guerra. Mas a histó-
ria ficou. Em Santana, até hoje, alguns mais velhos juram que ouviram 
o ronco metálico vindo do fundo do rio e que não era de embarcação 
humana. Já outros, mais céticos, preferem acreditar que era mesmo um 
U-boot alemão – e que a cobra Sofia só entrou na história porque, no 
fundo, os homens precisam da fantasia para lidar com o medo.

E assim, entre o real e o inventado, o submarino nazista virou ser-
pente, e a Ilha de Santana, por uma noite, foi palco de uma guerra que 
o Brasil quase esqueceu – mas que a Amazônia, com sua memória en-
cantada, jamais deixou desaparecer.

Imagem de um submarino alemão na época da Segunda Guerra  
Mundial. Ela pode explicar a origem da lenda de uma suposta cobra 

grande que estaria debaixo da cidade de Santana-AP, conforme  
os antigos acreditavam.
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A URNA DE  
JOAQUIM CAETANO DA SILVA

Há mais de setenta anos, os restos mortais de Joaquim Caetano da Silva 
vivem uma espécie de espera silenciosa no Amapá. Professor, diplomata, 
publicista, natural de Jaguarão, Rio Grande do Sul, ele faleceu em 1873, 
em Niterói, Rio de Janeiro, sem imaginar que, décadas depois, seu corpo 
viajaria para o extremo norte do Brasil, em busca de reconhecimento e, 
sobretudo, de um mausoléu que nunca se ergueu.

O episódio de sua chegada à então capital do Território do Amapá, 
em outubro de 1953, foi digno de pompa histórica. Duas embarcações 
da Marinha, o Beberibe e o Bracuhi, fundearam próximas ao Trapiche 
Major Eliezer Levy, trazendo, além da urna de Caetano, a de Dário 
Cordeiro Jassé, professor e chefe escoteiro, e uma urna com terras de 
Jaguarão. O Trapiche, a Fortaleza de São José, as ruas da cidade, tudo 
se transformou em palco de solenidade. Salvas de 21 tiros, banda de 
música, tropa formada, escoteiros, estudantes, clubes, associações, povo: 
Macapá parecia parar para receber aquele tributo.

O cortejo seguiu com ritual quase cerimonial: carros empurrados 
por militares e escoteiros percorriam ruas ornamentadas, passando por 
avenidas que hoje conhecemos por outros nomes, margeando igarapés 
e pontes de madeira, até adentrar a Fortaleza. Lá, a urna foi instalada 
em câmara ardente na capela de São José, à espera de um monumento 
que parecia sempre adiar sua concretização.

O governador Janary Nunes, emocionado, discursou com patriotismo, 
exaltando os feitos do patrono da cadeira nº 19 da Academia Brasileira 
de Letras, cuja importância histórica se estendeu até o Barão do Rio 
Branco, em 1900, na defesa da fronteira com a Guiana Francesa. À noi-
te, a Academia Amapaense de Letras promovia sessão solene no Cine 
Teatro Territorial, com recital e discursos, enquanto a cidade ainda 
resplandecia sob o clima de civismo e orgulho cívico.
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Mas, como tantas promessas que nascem sob aplausos e bandeiras, o 
mausoléu jamais se concretizou. Projetos foram apresentados por Flores 
da Cunha, por Portugal Tavares; pareceres aprovados, verbas solicitadas, 
mas nada avançou. A urna perambulou por diferentes espaços, esquecida 
em salas, museus e capelas, chegando até a sofrer profanações ocasionais. 
Hoje, repousa num pequeno espaço no Museu que leva seu nome, ao lado 
de outros testemunhos da história amapaense, enquanto Dário Cordeiro 
Jassé permanece na Fortaleza, silencioso, em sua reserva técnica.

Setenta anos depois, a urna de Joaquim Caetano da Silva ainda nos 
lembra de que a história é feita de espera e de reconhecimento tardio. 
Que seu mausoléu jamais tenha saído do papel não diminui sua gran-
deza: seus estudos garantiram a soberania brasileira na fronteira do 
Oiapoque e transformaram seu nome em patrimônio intelectual do país. 
E ali permanece, entre o silêncio das paredes e o murmúrio do público 
do museu, como um lembrete de que certos homens atravessam o tempo 
mesmo quando seu descanso final ainda aguarda a concretização de 
uma promessa.

Urna funerária com os restos mortais de Joaquim Caetano da Silva, 
que dá nome ao museu histórico. Foto: Ugor Feio/G1.
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LUIZ GONZAGA E JANARY NUNES

UMA AMIZADE QUE ECOOU  
NO MARABAIXO

O encontro entre Luiz Gonzaga e Janary Gentil Nunes não foi apenas 
uma junção de destinos, mas o entrelaçar de duas histórias que, até hoje, 
reverberam nas terras do Amapá.

Na década de 1940, Luiz Gonzaga, ainda soldado no Exército, co-
nheceu Janary Nunes, então capitão. Essa amizade floresceu e, anos 
depois, Janary, já governador do Território Federal do Amapá, convidou 
Gonzaga para se apresentar em Macapá. O cantor aceitou o convite e, ao 
chegar, foi recebido com honras militares, incluindo uma banda execu-
tando um dobrado em sua homenagem. Gonzaga ficou profundamente 
tocado por essa recepção.

Durante sua estada, Gonzaga teve contato com a cultura local e, es-
pecialmente, com o marabaixo, uma manifestação afro-brasileira típica 
do Amapá. Inspirado por essa experiência, ele adaptou o “ladrão de 
marabaixo”, uma das músicas tradicionais, incorporando elementos do 
baião, gênero musical que o consagrou. Essa versão, que ficou conhecida 
como “Aonde tu vais, rapaz?”, foi gravada em 1975 e tornou-se um marco 
na fusão das culturas nordestina e amapaense.

A relação entre Gonzaga e Nunes não se limitou à música. Gonzaga, 
com seu carisma e talento, ajudou a promover a cultura do Amapá para 
o restante do Brasil. Sua amizade com Janary simboliza a união de duas 
forças culturais que, juntas, enriqueceram o cenário musical brasileiro.
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Hoje, ao ouvir “Aonde tu vais, rapaz?”, podemos sentir a essência 
dessa amizade e da troca cultural que marcou a história do Amapá. 
Uma história de respeito, admiração e, acima de tudo, de música que 
atravessa gerações.

Luiz Gonzaga em show no Teatro Castro Alves, em 1979.
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DE COMO ALCEU PAULO 
RAMOS ASSUMIU A 

PREFEITURA DE MACAPÁ

Era 26 de maio de 1965, e Macapá se via no meio de uma dessas pe-
quenas tempestades administrativas que só a política consegue criar. 
Alceu Paulo Ramos assumia interinamente a Prefeitura da capital do 
Território do Amapá, em circunstâncias que pareciam tiradas de um 
enredo curioso de bastidores do poder.

O prefeito de então, Renée de Azevedo Limmounche, havia tomado 
posse em agosto de 1964, mas seu relacionamento com o governo do 
Território era tenso. Em público, Limmounche criticava abertamente 
o aparato policial montado pelo governador Luís Mendes da Silva para 
investigar funcionários da Prefeitura. Críticas que, em tempos de hie-
rarquia rígida e olhares atentos, não eram bem-vindas.

No dia 11 de junho de 1965, Limmounche seria exonerado e preso por 
60 dias. Mas, como lembra o jornalista Ernani Marinho, não se tratava 
apenas de censura à crítica: um inquérito administrativo apontou irre-
gularidades na compra de uma estrutura metálica e na construção da 
antiga garagem municipal. Com ele, também foram presos e demitidos o 
secretário municipal de obras, responsável direto pela obra, e o tenente 
Uadih Charone, que exercia a Secretaria de Administração.

No meio desse turbilhão, Alceu Paulo Ramos surgiu como figura de 
confiança e estabilidade. Contador e amigo de Heráclito Costa, pai do 
narrador desta memória, Alceu assumiu o cargo interinamente, guiando 
a Prefeitura até a posse de Alfredo Oliveira, o Cabo Alfredo, em julho 
de 1965.

Uma fotografia da época, que integrava o acervo de Ernani Marinho 
Ferreira, captura a visita dos administradores do Território à Cachoeira 
do Paredão – ainda sem a hidrelétrica que só seria inaugurada 11 anos 
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depois, em 1976. A imagem reúne, em sentido horário, nomes que mar-
caram a administração do período: Elfredo Távora (Agricultura), Alceu 
Paulo Ramos (Prefeitura de Macapá), José Maria de Barros (Assesso-
ria de Imprensa do Palácio do Governo), Ernani Marinho (Gabinete do 
Governador), João Soares Filho (Administração e Finanças), Amaury 
Farias (abaixado e de lado, Estradas), Agostinho Souza (Rádio Difuso-
ra de Macapá), Ezequias Assis (Imprensa Oficial) e Olopércio Franco 
(Serviços Industriais).

Alceu Paulo Ramos, naquele curto período à frente da Prefeitura, 
não apenas ocupou um cargo, tornou-se ponte entre a ordem e o caos 
administrativo, mantendo uma cidade em movimento mesmo em meio à 
turbulência política. E, para os que lembram, a memória da amizade, da 
confiança e do compromisso com a cidade permanece viva, atravessando 
gerações, como registram aqueles que estiveram ao seu lado naquela 
fotografia histórica.
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CHEGADA DOS  
PENTECOSTAIS AO AMAPÁ

FÉ, CORAGEM E O CONFLITO  
COM PADRE JÚLIO

Em 1916, o Amapá ainda era uma terra distante, onde o catolicismo 
predominava e as tradições religiosas eram profundamente enraizadas. 
Nesse cenário, um homem de fé inabalável e coragem singular chegou a 
Macapá com um propósito claro: propagar a mensagem do evangelho se-
gundo a doutrina pentecostal. Seu nome era Clímaco Bueno Aza. Natural 
da Colômbia, Clímaco se converteu ao cristianismo em Belém do Pará 
em 1913. Influenciado pelos missionários suecos Daniel Berg e Gunnar 
Vingren, fundadores da Assembleia de Deus no Brasil, ele se tornou 
um fervoroso evangelista e colportor, percorrendo vastas distâncias a 
pé e de barco para disseminar as Escrituras e pregar a palavra de Deus. 

Ao chegar a Macapá em 26 de maio de 1916, Clímaco iniciou sua mis-
são com entusiasmo, distribuindo bíblias e folhetos, e realizando visitas 
domiciliares para compartilhar sua fé. No entanto, sua presença não foi 
bem recebida por todos. O padre Júlio Maria de Lombaerde, vigário da 
cidade e figura influente na comunidade católica local, viu nas ações 
de Clímaco uma ameaça à ordem religiosa estabelecida. Acusando-o de 
semear discórdia religiosa, padre Júlio ordenou que o delegado-geral o 
encarcerasse na Fortaleza de Macapá.

Apesar da repressão, Clímaco não se deixou abater. Buscando res-
paldo legal para sua missão, ele obteve um alvará de soltura do juiz 
titular da comarca de Belém, João Batista de Miranda, que reconheceu 
seu direito constitucional de liberdade religiosa.

Com o respaldo jurídico, Clímaco retornou a Macapá e, em junho 
de 1917, fundou a primeira Assembleia de Deus na cidade, realizando 
o primeiro culto em uma residência cedida pela família Araújo. Esse 
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ato pioneiro marcou o início da presença pentecostal no Amapá, que, 
apesar das adversidades, floresceu e se consolidou ao longo dos anos.

A história de Clímaco Bueno Aza é um testemunho de fé, perse-
verança e coragem diante da adversidade. Sua missão no Amapá não 
apenas introduziu uma nova vertente religiosa na região, mas também 
evidenciou a importância da liberdade religiosa e da coragem de indiví-
duos que, movidos por sua fé, desafiaram as normas estabelecidas para 
propagar suas crenças.

Um dos poucos registros de Clímaco Bueno Aza. Museu da  
Assembleia de Deus em Belém (PA).
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A SOMBRA DO SOL NASCENTE 
NO CORAÇÃO DO AMAPÁ

Em setembro de 1953, o porto de Macapá testemunhou uma cena inédita: 
um grupo de homens, mulheres e crianças desembarcava trazendo nos 
olhos o brilho distante do Japão e nas mãos as promessas de uma nova 
vida. Eram os primeiros imigrantes japoneses a chegar ao Território 
Federal do Amapá, vindos no navio África-Maru, após deixarem Kobe 
em busca de horizontes na Amazônia.

O governador Janary Nunes, arquiteto de um projeto de moderni-
zação para o recém-criado Território, apostava na disciplina agrícola e 
no conhecimento técnico dos nipônicos. Distribuiu terras em colônias 
como Matapí, Fazendinha e Mazagão Novo. Em troca, esperava que 
deles brotassem seringueiras, cacau, arroz, hortaliças – e, com isso, o 
progresso. Mas a realidade não foi tão simples quanto as promessas. A 
floresta ofereceu solo fértil, mas também malária, enchentes e isola-
mento. As colônias se ergueram com suor e improviso. Aos poucos, as 
casas japonesas – as minkas – começaram a nascer. Não eram templos, 
mas abrigos: paredes de barro e palha moldadas na técnica do tsuchikabe, 
beirais largos que guardavam da chuva amazônica, coberturas em duas 
ou quatro águas adaptadas para que o vento circulasse. Era o Japão 
reinventando-se em madeira de açaí e palha de babaçu.

As primeiras colheitas surpreenderam. Arroz, batata-doce, alface, 
pepino, cana, tabaco: a mesa amapaense ganhava novos sabores. No 
entanto, a distância do Japão não era apenas geográfica. As promessas 
de escolas, assistência médica e recursos nunca se cumpriram plena-
mente. Muitos imigrantes partiram, buscando em São Paulo ou no Pará 
melhores condições de vida. Ficaram poucos – mas suficientes para 
deixar marcas na paisagem e na cultura.
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Hoje, as casas sobreviventes – algumas ainda de pé em Porto Grande 
ou Mazagão – contam silenciosamente essa história de adaptação e re-
sistência. Nelas, a memória se mistura: o vento que atravessa as frestas 
da madeira não é o mesmo que soprava no Japão, mas carrega o mesmo 
desejo de sobrevivência.

A imigração japonesa para o Amapá não foi um grande sucesso eco-
nômico, como sonhavam as autoridades. Foi, antes, um gesto humano de 
coragem diante do desconhecido, uma tentativa de plantar raízes em solo 
distante. Entre vitórias e fracassos, os colonos nipônicos nos ensinaram 
que toda imigração é uma arquitetura: constrói-se entre ausências e 
presenças, entre a tradição que insiste e o lugar que exige transformação.

E assim, no silêncio das casas de palha e madeira, o sol nascente 
encontrou um pouso no coração úmido da Amazônia.

Filhos de colonos japoneses em frente à escola no Município  
de Mazagão (AP) – 1953.
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O PILÃO QUE INSPIROU O 
GRUPO MUSICAL

Dizem que toda história começa com um gesto simples. A do Grupo 
Pilão começou com um gesto pesado – literalmente. Na véspera do IV 
Festival Amapaense da Canção, Fernando Canto fez sua própria mara-
tona, não de corrida, mas de cultura. 

Com um pilão de mais de 30 quilos às costas, percorreu o caminho 
do bairro Jacareacanga até o Morro do Sapo, no Laguinho, depois de 
pedi-lo emprestado à dona Tertuliana. Era só um pilão, mas naquele dia 
virou instrumento de música, de protesto e de identidade.

O objeto, normalmente destinado a socar temperos, passou a socar 
ritmos. Foi transformado em percussão para acompanhar “Geofobia”, 
música de Fernando e Jorge Monteiro, classificada para o festival. Ao 
lado de seu irmão Juvenal e do amigo Bi Trindade, Fernando subiu ao 
palco e fez história: nascia ali, em 25 de setembro de 1975, o Grupo Pilão. 
Bi, por sinal, foi o primeiro “pilonista” do mundo, um título que até hoje 
arranca sorriso de quem conta essa história.

Naquela noite, não houve troféu. Mas houve vaia, passeata, gritos de 
protesto na frente da Rádio Difusora. O Laguinho inteiro saiu em defesa 
dos rapazes que ousaram misturar tradição e modernidade. Carregavam 
o pilão como estandarte e gritavam contra o “júri caduco”, como noti-
ciou o Jornal do Povo. Era o começo de algo maior: a afirmação de uma 
identidade musical, de um povo que não aceitava ficar calado.

O tempo correu. Vieram shows em Caiena, Belém, Maceió, Brasília. 
Vieram a gravação de discos, os projetos nas escolas, as apresentações 
nas praças, nos clubes, nas ruas e até na penitenciária – porque música 
é liberdade. Vieram os aplausos e as dificuldades, o reconhecimento po-
pular e a luta constante para manter viva a chama da cultura amapaense.
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No meio dessa trajetória, a saudade se fez presente. Bi Trindade 
partiu, mas segue ecoando em cada batida de tambor. Tito Melo tam-
bém nos deixou, e sua lembrança é companheira de palco. Mais recen-
temente, perdemos o poeta Fernando Canto, que durante muitos anos 
foi guardião da memória do grupo que ajudou a fundar, mantendo firme 
o compromisso de mapear e cantar o Amapá.

Hoje, o Grupo Pilão é mais do que um grupo musical: é um símbolo 
de resistência, de criatividade e de amor pela cultura amazônica. E, 
enquanto estas linhas são escritas, ele completa 50 anos de existência. 
Cinquenta anos desde aquele dia em que um pilão de madeira virou 
instrumento e deu nome a uma história que não cansa de inspirar.

Capa do Jornal do Povo de 27 de setembro de 1975 narrando a  
repercussão da primeira apresentação do Grupo Pilão. 



os donos do poder
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OS APELIDOS 
GOVERNAMENTAIS

Oficialmente, ninguém ousa chamar um governador por apelido. É tí-
tulo demais, pompa demais, reverência que se exige. Mas basta uma 
mesa de bar, umas doses a mais, e os poderosos logo ganham nomes 
que circulam nos bastidores como se fossem personagens de anedota. 
No Amapá, não foi diferente.

O capitão Janary Nunes, o homem que governou o Território de 
1944 a 1956, por exemplo, aqui era tratado com respeito militar. Mas 
no Pará, entre adversários e colegas de trincheira política, tinha um 
apelido que o irritava profundamente: “Napoleão do Tucupi”. O autor 
da graça? Magalhães Barata, o todo-poderoso paraense. A comparação 
era cruel: um generalzinho ambicioso temperado com molho típico da 
terra. É claro que Janary não achava graça nenhuma, e o apelido ficou 
quase secreto deste lado do rio.

Já Amílcar Pereira, que assumiu o governo em 1956 por indicação do 
próprio Janary, foi vítima de sua própria cautela. Tinha medo de assinar 
papel errado, de cometer deslize, de manchar a confiança que lhe fora 
depositada. Cada decisão virava uma novela, e o governo, uma fila de 
espera. Resultado: saiu de cena carregando um apelido preguiçoso – li-
teralmente. Para os íntimos e para os críticos, Amílcar não era mais o 
governador, mas sim “Preguiça”.

Na sequência, com a morte de Coaracy Nunes e a saída de Amílcar 
para disputar vaga de deputado, quem assume é Pauxy Gentil Nunes, 
entre 1958 e 1961. Pauxy era boêmio assumido, e a oposição, que nunca 
perdoa, tratava de reforçar a fama. A Folha do Povo passou a chamá-lo 
de “Xixito”, um apelido que cheirava mais a roda de samba do que a 
palácio governamental. Ainda assim, foi sob o governo dele que nasceu 
o primeiro plano de desenvolvimento do Amapá. Ou seja: entre uma 
serenata e outra, Pauxy deixou sua marca.
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A história, porém, guardou um final mais pitoresco. Em 1961, por 
apenas sete meses, o pernambucano José Francisco de Moura Cavalcante 
desembarcou por aqui, nomeado por Jânio Quadros. Cabelos engomados 
com vaselina, topete à la Itamar Franco, sorriso fácil, discursos envol-
ventes. Os amapaenses, criativos como sempre, não tiveram dúvida: 
batizaram-no de “Zé Bonitinho”. E o mais curioso é que, ao contrário 
dos anteriores, Cavalcante adorou o apelido. Saiu daqui achando que 
tinha virado galã de novela.

E assim, entre Napoleões de tucupi, preguiças governamentais, boê-
mios apelidados e galãs improvisados, a história política do Amapá se 
faz também de ironia e de apelidos que resistem ao tempo. Porque, no 
fundo, governadores passam, mas os apelidos... ah, esses permanecem.

Janary Nunes e assessores, em 1944, ano em que assumiu o governo do 
Território. Foto faz parte do acervo do Museu Histórico do Amapá e 

foi publicada no Blog Porta Retrato Amapá, do jornalista João Lázaro.
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O ENGASGA-ENGASGA

QUANDO O MEDO SUFOCOU MACAPÁ

Macapá, anos 1970. Uma cidade pequena, de ruas ainda pouco movimen-
tadas, onde o tempo parecia passar com a lentidão do Rio Amazonas, 
que a banha. As noites eram tranquilas: famílias reunidas em frente às 
casas, vizinhos conversando ao cair da tarde, jovens saindo das esco-
las ou do Cine João XXIII, que trazia as novidades da época. Era uma 
vida pacata, como convinha a um Território ainda isolado dos grandes 
centros do país.

Mas, em algum momento dessa década, a rotina foi rasgada por um 
boato inquietante. Corria pela cidade a história de um homem miste-
rioso, de figura estranha, que atacava mulheres à noite. Usava, diziam, 
peruca comprida, barba postiça, máscara contra gases e luvas cobertas 
de lixa. Sua especialidade era sufocar as vítimas – daí o apelido que a 
imaginação popular lhe deu: o Engasga-engasga.

As versões eram muitas, e quanto mais eram repetidas, mais fantás-
ticas se tornavam. Uns juravam que ele saltava telhados, como se tivesse 
molas nos pés; outros que se tornava invisível, sumindo diante dos olhos. 
Para muitos, não era um homem, mas uma criatura sobrenatural, saída 
das lendas amazônicas que sempre misturaram fé, medo e mistério.

Logo, os jornais da época – aqueles alinhados ao regime militar – co-
meçaram a dar espaço ao caso, noticiando prisões, suspeitos, rumores. O 
que era boato ganhou status de verdade impressa. E a cada noite, quando 
a energia elétrica caía – quase sempre no mesmo horário da saída dos 
estudantes – a sensação de perigo aumentava.
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As mães passaram a esperar as filhas nos portões das escolas armadas 
de terçados. As ruas ficaram desertas. O silêncio de Macapá já não era 
o da tranquilidade, mas o do medo.

O Amapá não tinha guerrilhas armadas como em outras regiões do 
Brasil. Não havia resistência organizada ao regime militar. Ainda assim, 
a lógica ditatorial precisava de um inimigo interno. E, se não existia, 
ele podia ser inventado.

A operação que se seguiu foi batizada pelo povo de Engasga-engasga. 
O que parecia uma onda criminosa foi, na verdade, uma estratégia de 
controle social. Sob a justificativa de proteger a população, a repressão 
ganhou espaço. Jovens estudantes foram perseguidos, artistas foram pre-
sos, e qualquer voz dissonante passou a ser confundida com subversão.

Um caso emblemático foi o do grupo de teatro Amazonas. Suas pe-
ças, que discutiam racismo e desigualdade social, foram consideradas 
perigosas. O governador da época ordenou a prisão dos atores, que 
foram encarcerados na Fortaleza de São José de Macapá – monumento 
colonial transformado em prisão política.

O medo, portanto, cumpria um papel político: disciplinava a po-
pulação e justificava a ampliação do aparato repressivo. A criação da 
Polícia Militar no Amapá, antes considerada desnecessária numa cidade 
calma, passou a ser vista como indispensável diante da “ameaça” que 
rondava as ruas.

Anos mais tarde, pesquisas históricas e depoimentos revelaram o 
óbvio: não havia provas concretas da existência do Engasga-engasga. Ne-
nhuma vítima confirmada, nenhum criminoso identificado. O episódio 
foi, muito provavelmente, uma farsa criada pelos órgãos de segurança, 
alimentada pelo imaginário popular e utilizada como ferramenta de 
poder.

O coronel Índio Machado, então secretário de segurança, teria arti-
culado o movimento. O DOPS, famoso pela perseguição política, espa-
lhou boatos, reforçou versões, controlou as notícias que circulavam. O 
resultado foi uma paranoia coletiva que sufocou a cidade.

A história do Engasga-engasga mostra como a ditadura militar soube 
manipular o medo. Em vez de armas e guerrilhas, em Macapá a repressão 
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se alimentou do próprio imaginário amazônico. Misturou lendas, boatos 
e símbolos para criar um inimigo invisível.

No fim, o que se engasgavam não eram as mulheres nas ruas escuras, 
mas a própria voz da sociedade amapaense. A operação sufocou a vida 
pública, silenciou opositores e deixou marcas profundas na memória 
coletiva.

Hoje, a Fortaleza de São José é ponto turístico. Suas muralhas re-
cebem visitantes e estudantes, que veem ali a imponência do passado 
colonial. Mas sob aquelas pedras ecoam também lembranças de medo 
e repressão, de jovens presos e torturados, de um tempo em que um 
inimigo inventado serviu para justificar a violência do Estado.

O Engasga-engasga, afinal, nunca foi apenas uma lenda urbana. Foi 
uma metáfora real do biopoder em ação: o Estado fazendo do medo uma 
ferramenta para governar, e da mentira um instrumento para sufocar.

Fortaleza de São José de Macapá nos anos 1950. Para lá eram levados 
os presos acusados do “Engasga-engasga”.
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O IMPASSE ENTRE COLLOR E 
JORGE NOVA DA COSTA

Pouca gente lembra, mas o Amapá já teve um governador que mal es-
quentou a cadeira. Seu nome era Doly Mendes Boucinhas, militar de 
carreira e presidente da Companhia de Eletricidade do Amapá. Ficou 
menos de um mês no cargo, em maio de 1990. Foi um governo de in-
terregno, quase um suspiro, para resolver um impasse que se arrastava 
entre o Palácio do Planalto e o Palácio do Setentrião.

O Brasil vivia a ressaca do governo Sarney. A Constituição de 1988 
havia dado autonomia ao Amapá, transformando-o em estado, mas a 
transição política ainda era um terreno instável. Jorge Nova da Costa, 
indicado por Sarney, acreditava que deveria permanecer no cargo até 
que o povo elegesse seu primeiro governador. Tinha, afinal, o referendum 
do Congresso que respaldava sua nomeação.

Só que Collor, recém-eleito presidente, queria marcar território. 
Como bom político de primeira hora, entendeu que cabia a ele escolher 
o governador de transição, alguém alinhado com suas ideias e com-
promissos. O nome escolhido foi o de um conterrâneo nordestino, o 
sergipano Gilton Pinto Garcia.

O problema é que Jorge Nova não aceitava ser retirado do jogo. As-
sim, o Amapá, já com status de estado, se viu diante de uma situação 
curiosa: dois homens disputando o mesmo cargo, cada um com seu 
argumento de legitimidade.

Para acalmar os ânimos, surgiu a solução diplomática: Doly Bouci-
nhas. Militar respeitado, gestor da CEA, alguém que não representava 
nem uma parte nem outra. Ele assumiu como quem segura a ponta de 
uma corda prestes a arrebentar. E segurou firme, ainda que por pouco 
tempo.
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No fim, prevaleceu a vontade de Collor. Gilton Garcia foi nomeado 
governador em maio de 1990. Ficou apenas sete meses, mas ainda teve 
tempo de entregar obras simbólicas – o Estádio Zerão, o Teatro das 
Bacabeiras e o prédio do Tribunal de Contas. Em 1º de janeiro de 1991, 
passou a faixa ao primeiro governador eleito pelo povo do Amapá: o 
ex-Comandante Annibal Barcellos.

Doly Boucinhas voltou à rotina, como quem sai de cena sem holo-
fotes. Seu governo foi breve demais para deixar marcas, mas suficien-
temente curioso para entrar na lista das histórias pouco contadas do 
Amapá.

O então governador Jorge Nova com o presidente José Sarney.  
Acervo pessoal.
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OS SETE CONSTITUINTES 
QUE NÃO ASSINARAM A 

CONSTITUIÇÃO DO AMAPÁ

Era 20 de dezembro de 1991. O sol já caía preguiçoso sobre Macapá 
quando, no plenário da Assembleia Legislativa, se escrevia a primeira 
página da história política do Amapá. Naquele dia, o jovem estado, que 
mal aprendera a andar sozinho após deixar de ser Território Federal, 
ganhava sua própria Constituição. Era como um rito de passagem: a 
certidão de maturidade de um povo que começava a dizer, com letras 
próprias, como queria se organizar.

A solenidade tinha pompa. Discursos inflamados, palmas protoco-
lares, deputados em seus ternos de gala e a sensação de que estavam 
diante de algo que ficaria para sempre. Ficaria mesmo – mas não sem 
uma boa dose de polêmica.

Sete constituintes, integrantes da oposição, recusaram-se a assinar 
o documento original. Entre eles, nomes que ainda hoje ecoam na po-
lítica amapaense: Waldez Góes, Janete Capiberibe, Bala Rocha, além 
de Geraldo Rocha, Hildo Fonseca, Maurício Júnior e Ricardo Soares. 
Todos alegavam que o texto que se promulgava naquela tarde não era 
exatamente o mesmo que havia sido aprovado em longas e cansativas 
sessões. “Enxertos”, diziam, introduzidos sob orientação do então go-
vernador Annibal Barcellos.

Era como se, depois de meses de debates, ajustes, idas e vindas, o bolo 
tivesse saído do forno com ingredientes que ninguém lembrava de ter 
colocado. “Não era o mesmo texto que aprovamos”, recordou Geraldo 
Rocha, um dos insatisfeitos. A divergência não impediu a promulgação, 
mas deixou no ar uma marca de desconfiança que atravessou os anos.

E, como se a história gostasse de brincar com ironias, o próprio do-
cumento original da Constituição acabou sumindo. Foi parar sabe-se lá 
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onde, perdido em meio a papéis que dormiam esquecidos nos escaninhos 
da Assembleia. Passou mais de uma década assim, quase condenado 
ao esquecimento, até ser resgatado por acaso. O então deputado Ami-
raldo Favacho, revirando papéis que seriam destinados à reciclagem, 
encontrou aquele calhamaço histórico. Guardou-o consigo, como quem 
protege um tesouro, e só anos depois devolveu à Casa Legislativa.

Hoje, a Constituição do Amapá já acumula mais de 60 emendas, re-
flexo de um estado em constante transformação. Mas o episódio de 1991 
permanece vivo na memória política: a primeira Constituição nasceu 
envolta em festa, sim, mas também em contestação.

E talvez esteja aí o charme da democracia: ela nunca é uma unani-
midade. Sempre haverá quem aplauda, quem critique e quem, como os 
sete constituintes, prefira não assinar. No fim, o que fica é a narrativa, 
feita de tensões, silêncios e reencontros com a própria história – até 
mesmo quando ela reaparece, amarelada, no meio de um maço de papéis 
prestes a virar sucata.

Ano 1984 – Governador Annibal Barcellos concede entrevista em 
seu gabinete. Acervo do escritor Paulo Tarso Barros. A ingerência de 
Barcellos no texto final da Constituição Estadual do Amapá teria pro-

vocado a recusa de sete deputados em assinarem o documento.





personagens do amapá
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A CURIOSA TELA DE 
FERNANDO CANTO

A crônica começa com o silêncio de uma sala onde repousa uma tela – 
não uma tela comum, mas uma releitura caleidoscópica da Última Ceia, 
que condensa memórias e projeções em cada pincelada. O quadro mede 
cerca de dois metros por um metro e oitenta (2,00 m × 1,80 m) e está 
fixado na sala do poeta – um espaço que respira literatura e evocação.

Quando olho aquela pintura, sinto que estou em uma passagem entre 
o visível e o imaginado. O artista Olivar Cunha, com sua trajetória entre 
o figurativo e o abstrato – ele mesmo confluindo entre esses mundos 
artísticos – reinterpretou a obra renascentista de Juan Vicente Masip, 
transformando-a em um relicário de afetos regionais. 

A original “Última Ceia” (às vezes atribuída a Juan de Juanes, nome 
artístico de Vicente Juan Masip) faz parte do cânone da pintura reli-
giosa espanhola do século XVI. Mas ali, nessa releitura, a cena ganha 
vida própria: as expressões dos personagens, suas posturas, o jogo de 
luz e sombra, tudo converge para um instante suspenso. E não é dos 
apóstolos que mais chamam atenção – nem mesmo do Cristo –, mas de 
dois rostos que nos atravessam com familiaridade.

Fernando Canto aparece representado como São Pedro, o guardião 
das chaves do Céu. Não é um detalhe aleatório: refletir Fernando nessa 
figura não é apenas homenagem simbólica, mas sugestão de que ele 
carrega palavra, responsabilidade, portais e confidências. Olivar Cunha, 
por outro lado, figura como São Tiago – o primeiro discípulo à esquer-
da, careca – sendo um “santo” criado pelo próprio amigo e parceiro de 
tantas jornadas artísticas e culturais.

Entre os apóstolos, trocam-se olhares, gestos contidos, mãos que 
se curvam e se elevam. Cada linha parece conter uma história que não 
se disse. O fundo – essa janela que se abre em horizonte – revela um 
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detalhe que, num primeiro momento, quem visita a sala pode ignorar. 
Fernando contava que, nesse pedaço do pano, Olivar pintou a caixa 
d’água da CAESA – projeto que jamais se concluiu – e que teria sido uma 
bela pracinha perto da Unifap.

Imagino o artista, pincel em punho, pintando aquela caixa d’água 
como quem planta uma semente que o tempo negou florescer. É um 
gesto de memória antecipada, de expectativa, de sonho do que poderia 
ter sido. Que pena, ele dizia. E, no entanto, ficou ali – como fragmento 
quase invisível, mas carregado de densidade – o registro de uma utopia 
arquitetônica abortada, mas nunca esquecida.

O espaço da sala do poeta se transforma em cristaleira de lembranças. 
Ao redor do quadro, as estantes guardam livros, manuscritos, recortes 
de jornal. Ali, cada objeto é testemunha: o lápis que Fernando usava 
para esboços de poesia, folhas rabiscadas, as canções que surgiam em 
noites longas.

Lembro-me de Fernando Canto – imortal da Academia Amapaen-
se de Letras, poeta, sociólogo, músico – e de seu papel de articulador 
cultural no Amapá. Olivar Cunha, por sua vez, é reconhecido como um 
dos grandes expressivos da arte local, com uma produção que articula 
crítica social, estética amazônica e símbolos universais. 

Quando contemplo esse quadro, sinto que ele é uma memória viva 
– não apenas de Fernando e Olivar, mas de um projeto coletivo, de so-
nhos interrompidos, de esperanças que insistem em não morrer. A obra 
original de Masip nos conecta à genealogia da arte sacra e renascentista, 
mas essa releitura é o ato moderno de reescrever signos na Amazônia.

E assim, sentado diante daquela tela, penso que as palavras do meu 
livro de histórias poderiam nascer ali, entre a reverência e a imperti-
nência. Que cada relato, cada memória – oficial ou não – é como esses 
santos improvisados, reconfigurados pela amizade, por projetos não 
realizados, por silêncios e segredos que se acumulam no fundo da janela.



Crédito: foto de Renivaldo Costa de tela de Olivar Cunha.
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SÓ DANÇO ABENETANDO.. .

Recentemente um grupo de jornalistas, do qual faço parte, elegeu Fer-
nando Canto como o maior expoente da literatura amapaense. A escolha 
não poderia ser mais justa. Poeta, cronista, músico, doutor em Sociologia, 
imortal da Academia Amapaense de Letras e também da sua versão ma-
çônica, Fernando sempre foi muito mais que um intelectual: é um boêmio 
de marca maior, carnavalesco premiado, contador de histórias e inspirador 
de muitas outras que correm soltas pelo anedotário popular do Amapá.

Pois bem, uma dessas histórias, que já virou quase lenda, se passou 
numa das tantas noites de festa que pontuam a vida do nosso escritor. 
Levado por amigos, Fernando acabou numa animada festança “lá pras 
blelbas do furo do Assacu” – como dizem os mais antigos, longe o bas-
tante pra parecer outro mundo.

O salão improvisado era de chão batido e paredes de paxiúba, mas a 
animação era de fazer inveja a qualquer boate. Conhecedor das rígidas 
normas desses bailes de interior, Fernando esperou o momento certo, 
embalado pelo calor da cachaça e do batuque, para se aproximar de uma 
moça cabocla, encostada tristemente na parede, como quem implora 
por um convite.

Com sua polidez habitual, lançou mão do vocabulário acadêmico, 
ainda que um pouco arrastado pela boemia da noite:

— A senhorita me permite esta contradança?
A moça, sem entender o termo rebuscado, franziu a testa:
— O quê?
Ele simplificou:
— Vamos dançar?
Foi quando veio a resposta que mudaria o rumo da noite:
— Num dá, não... Eu só danço abenetando.
Fernando, acostumado a teorizar sobre comportamentos e símbolos 

sociais, ficou encabulado. Depois se desencabulou. Achou que “abene-
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tando” devia ser algum passo novo, quem sabe uma moda local, dessas 
que surgem num canto e depois viram tradição. Animou-se.

— Mas vamos, sim! Eu sei dançar abenetando.
A moça cruzou os braços, teimosa:
— Já disse, só danço abenetando.
O sociólogo-poeta começou a pensar rápido: que dança seria essa? 

Alguma variação de carimbó, talvez? Uma mistura de lundu com mazur-
ca? No espírito da improvisação, insistiu:

— Pois eu sei, sim! Sei dançar abenetando!
Foi então que a cabocla, sem perder a seriedade, explicou o mistério 

de vez:
— Mas quando?... A Bené num tá.
E foi assim que Fernando descobriu que “abenetando” não era ritmo, 

nem passo de contradança. Era simplesmente a condição inegociável 
da moça: só dançava acompanhada de sua amiga Bené.

Dizem que, naquela noite, Fernando não dançou. Mas ganhou mais 
um causo para sua coleção – e, convenhamos, para a literatura, isso vale 
bem mais que qualquer contradança.

Escritor Fernando Canto. Crédito: André Silva/Portal Seles Nafes.
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O VALDEZ QUE INSPIROU  
O WALDEZ

Há nomes que atravessam o tempo como se fossem sementes lançadas 
ao vento. Foi assim com Raul Monteiro Valdez, médico, advogado, jor-
nalista, e um dos raros homens públicos que deixou marcas profundas 
no breve período em que governou o Amapá, entre 12 de outubro de 
1961 e 26 de novembro de 1962.

Naquele ano conturbado, em que quatro governadores se sucederam 
num intervalo de meses – Pauxy Nunes, Moura Cavalcanti, Mário Bar-
bosa e, por fim, Valdez – havia no ar uma expectativa diferente. O novo 
governador, braço direito de Janary Nunes, chegava com a promessa de 
ordem e estabilidade. Era o primeiro filiado ao PSB a assumir o comando 
do Território e, para muitos, um sopro de renovação política.

Foi nesse cenário que, em uma casa simples, uma mãe escolheu no-
mear o filho recém-nascido. Olhou para os jornais, para as conversas nas 
esquinas, para a esperança que o povo depositava naquele novo governo, 
e decidiu: seu menino se chamaria Waldez. O nome, uma homenagem 
velada, carregava o eco do momento político. O bebê nasceu poucos 
dias depois da posse de Raul Valdez, como se sua vida fosse também 
um capítulo daquela história.

Décadas depois, em 2002, aquele menino, já homem, eleito gover-
nador do Amapá, me contaria essa passagem com brilho nos olhos. Era 
Waldez Góes, que, ao falar do próprio nome, lembrava-se do Valdez 
original – o governador que inspirara sua mãe. “Foi por ele que me 
chamo assim”, confidenciou. A revelação carregava a força simbólica 
de uma linhagem inesperada: de um administrador do Território a um 
líder eleito pelo voto popular.

Raul Valdez deixou o governo quando João Goulart nomeou o tenente 
Terêncio Furtado de Mendonça Porto para sucedê-lo. Sua gestão foi 
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breve, mas lembrada pela compostura, pelo equilíbrio e pelo diálogo. 
Era, antes de tudo, um homem de formação ampla, habituado tanto 
aos tribunais quanto às redações, às salas de aula e aos gabinetes. Não 
governava apenas com decretos, mas com ideias.

Já Waldez – o menino que herdou o nome – seguiu outro destino. 
Da infância modesta ao curso técnico em agricultura, do trabalho como 
extensionista rural à política, construiu sua trajetória passo a passo, 
até se tornar governador por quatro mandatos e ministro da República.

Assim, a história se dobra sobre si mesma. Valdez e Waldez, dois 
nomes quase iguais, unidos por mais que coincidência. O primeiro dei-
xou um legado de esperança nos anos 1960; o segundo, décadas depois, 
faria desse nome uma bandeira política. E ambos, cada um a seu modo, 
ajudaram a escrever capítulos de um mesmo livro: o da persistente ten-
tativa do Amapá de se afirmar no mapa do Brasil.

Crédito: Acervo do Blog Porta Retrato Amapá.
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OBRAS DE VILANOVA ARTIGAS 
NO AMAPÁ

No fim dos anos 60, Macapá – ainda Território, ainda em transformação 
– respirava ambição de concreto. Em um Brasil que vivia sob o braço 
autoritário da Ditadura Militar, a rigidez política se combinava, curio-
samente, com o impulso de modernização que exigia prédios, escolas, 
estradas, estruturas públicas que pudessem traduzir a noção de progres-
so. Foi nesse momento ambivalente que surgiram alianças inesperadas, 
gestos que destoavam, linhas arquitetônicas que desafiavam o tempo, e 
com elas, obras emblemáticas.

Há de se pensar o cenário: o general Ivanhoé Gonçalves Martins, 
nascido em Cuiabá, nas fileiras da Artilharia, homem das hierarquias 
militares, linha-dura, avesso – por princípio – ao comunismo; e, como 
tantos militares de sua geração, marcado pelas convicções de patriotis-
mo, moral austera, culto à disciplina e ao Estado. Viera de fora – militar, 
articulador, promotor do civismo nas paradas escolares, nas fanfarras, nas 
inaugurações de obras, no símbolo do Estado forte –, mas viu no arquiteto 
Vilanova Artigas algo que ultrapassava ideologias de enquadramento. 

Ivanhoé governou o Território do Amapá entre 10 de abril de 1967 
e 6 de outubro de 1972, e foi nesses anos que se deu um gesto notável: 
a aquisição de projetos de arquitetura pública assinados por um dos 
maiores expoentes do modernismo e do brutalismo arquitetônico no 
Brasil – João Batista Vilanova Artigas. 

Artigas, nascido em Curitiba, formado engenheiro-arquiteto pela 
Escola Politécnica da Universidade de São Paulo em 1937, professor na 
Poli e cofundador da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, 
foi figura central da chamada Escola Paulista de arquitetura. Militante 
do Partido Comunista brasileiro, crítico, intelectual – sua arquitetura 
pulsava na política: nas didáticas de sala de aula, nos discursos de forma, 
nos projetos que buscavam não só abrigar, mas afirmar coletivamente, 
democratizar espaço, visibilidade, convivência. 
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E é isso que torna a escolha de Ivanhoé tão carregada de significado. 
Como se o general, cujo cerne ideológico o colocava como adversário 
institucional do comunismo, tivesse reconhecido – no amigo de longa 
data, no ex-colega de Politécnica – a urgência humanista de uma causa 
maior do que o ódio político: a construção de um Estado que pudesse 
acolher seus cidadãos, criar escolas, hospitais, prédios públicos que 
resistissem ao tempo, ao descaso, à divisão social. Narrativas orais e 
estudos acadêmicos indicam que Ivanhoé teria autorizado e bancado 
esses projetos arquitetônicos justamente para dar dignidade material 
ao Território, talvez em parte movido por respeito pessoal ao arquiteto 
com quem compartilhara estudos, salas de aula e dilemas da juventude.

A obra de Artigas em Macapá manifesta-se até hoje em três gran-
des edificações: o prédio da Polícia Militar do Amapá, a Escola Esta-
dual Tiradentes e o edifício da Secretaria de Infraestrutura do Estado 
(Seinf). Cada uma com seus traços brutais, suas linhas retas, seus vazios 
projetados – jardins suspensos ou vazios arquitetônicos previstos nos 
projetos originais que foram, em alguns casos, modificados, esquecidos 
ou descaracterizados pela passagem do tempo. 

Há relatos, por exemplo, de que a Escola Tiradentes sofreu modifi-
cações – cobertura original trocada, jardins suspensos suprimidos – em 
favor de soluções mais simples ou adaptadas às necessidades urgentes. A 
edificação da Polícia Militar é, talvez, a mais bem preservada (em termos 
de visibilidade urbana, integridade estrutural relativa) entre as três. O 
prédio da Seinf, embora escondido no meio de outras construções ou 
vegetação invasora, mantém muito de sua presença original, ainda que 
alterado em detalhes. 

Já Ivanhoé, do alto do seu rigor militar, do comportamento austero, 
também construía não só prédios, mas autoridade moral. Construiu 
mais de cem obras – escolas, hospitais, estradas – insistindo na ideia 
de que o Estado deveria funcionar, efetivamente, em serviço ao povo, e 
não como aparato de imposição. 

Porém, as contradições pulsam atrás das fachadas de concreto: Ar-
tigas, perseguido, afastado da docência em 1969 por sua militância, so-
frendo com o arbítrio, com censuras; Ivanhoé, defensor da ordem, da 
hierarquia, inimigo declarado das correntes de esquerda. Ainda assim, 
mais do que antagonistas intransigentes, atuaram em uma costura si-
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lenciosa de respeito – ou pragmatismo – que permitiu que o traçado da 
arquitetura se impusesse por cima da dicotomia política.

Hoje, caminhando pelas ruas de Macapá, podemos ver esses prédios: 
robustos, calmos, falando de uma utopia que tenta resistir – embora 
sem muito reconhecimento oficial. Pesquisas recentes de José Alberto 
Tostes (professor do curso de Arquitetura e Urbanismo da Universida-
de Federal do Amapá) e de Ana Paula Cunha apontam que, apesar de 
serem “grandes exemplares de uma arquitetura moderna e brutalista 
na Amazônia”, essas obras são pouco reconhecidas pela população ou 
pelos agentes públicos como patrimônio arquitetônico. 

E fica o eco da pergunta: quantas histórias permanecem escondidas 
nos muros? Quantas memórias arquitetônicas se perdem porque não há 
cuidado, porque não há inventário, porque não há orgulho colocado nas 
fachadas? As obras de Artigas em Macapá não são apenas construções de 
tijolo, ferros e cimento. São testemunhos de encontros improváveis – do 
homem de farda e do arquiteto comunista –, testemunhas de que, mesmo 
em tempos secos de repressão, floresceu alguma semente de civilização.

Prédio da Secretaria de Estado da Infraestrutura do Amapá. 
Projeto de Vilanova Artigas. Foto: Alberto Tostes.
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CABRALZINHO REALMENTE 
FOI HERÓI?

Na manhã abafada de 15 de maio de 1895, os ventos sopravam tensão na 
vila do Espírito Santo, hoje município de Macapá. Era um daqueles dias 
em que a história se escreve com pólvora e coragem. E, no centro dela, 
estava Francisco Xavier da Veiga Cabral – ou, como ficou eternizado, 
Cabralzinho.

O vilarejo, modesto e de alma brasileira, acordou com o som metálico 
dos passos franceses. Vinham de Caiena, liderados pelo comandante 
Lunier, dispostos a tomar a região em nome da França. Achavam-na 
esquecida, desprotegida. Enganaram-se. Porque ali havia Cabralzinho 
– militar, político e, sobretudo, defensor do que julgava justo.

Com uma coragem que parecia maior que o próprio corpo, Cabralzi-
nho organizou os moradores, reuniu armas improvisadas, e transformou 
pescadores e garimpeiros em uma força de resistência. Não havia um 
exército profissional. Havia a convicção de que aquele chão era brasi-
leiro, e que a honra não se entregava sem luta.

O confronto foi brutal. Gritos, fumaça, tiros disparados de janelas, 
becos e mangueiras. Lunier caiu ferido – e depois morto –, tornando-
-se símbolo de um embate que ecoaria nos corredores diplomáticos 
do mundo. A vitória, porém, teve um custo alto. Foram 38 mortos e 2 
feridos. Mas ali, naquele 15 de maio, Cabralzinho não apenas venceu 
uma batalha territorial; ele plantou, em solo amapaense, uma semente 
de identidade e bravura.

Hoje, ao caminhar pela cidade do Amapá, antiga vila do Espírito 
Santo, é possível ouvir – no sussurro do vento ou no murmúrio do rio 
– os ecos daquele dia. Cabralzinho não é só nome de rua ou estátua de 
bronze. Ele é memória viva, centelha de um povo que resistiu com o que 
tinha, por aquilo que era seu.



Jornal do Brasil, n° 66 ‒ Rio de Janeiro, RJ
Sábado, 6/3/1896.
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CHIQUINHA GONZAGA E A 
VALSA DO AMAPÁ

Era o ano de 1896. O Brasil ainda respirava os ares recentes da República, 
e na capital do país, Rio de Janeiro, uma mulher ousava romper as gra-
des que a sociedade lhe impusera. Seu nome: Francisca Edwiges Neves 
Gonzaga, mas todos a chamavam de Chiquinha. Pianista, maestrina, 
abolicionista e republicana, já era uma artista consagrada quando, em 
meio às valsas e polcas que a consagraram, compôs uma peça curiosa: 
a valsa Amapá.

Publicada apenas no ano seguinte, 1897, a obra ganhou elogios na 
imprensa, com destaque no jornal O Paiz, que a classificou como uma 
“revista fantástica”. Mas afinal, o que teria levado Chiquinha a homena-
gear um território distante, perdido na beira do mapa amazônico, ainda 
pouco conhecido dos brasileiros do sul?

A resposta começa em sua própria trajetória. Nascida no Rio de Janeiro 
em 17 de outubro de 1847, filha de militar com uma mestiça da sociedade 
carioca, Chiquinha aprendeu cedo que viver fora dos padrões cobraria 
alto preço. Aos 16 anos, foi obrigada a casar com um oficial da marinha 
mercante, Jacinto Ribeiro do Amaral. O matrimônio foi um desastre. Ao 
pedir a separação, escandalizou a família e a sociedade. O pai a expulsou 
de casa, renegando-a como filha. Chiquinha saiu apenas com o primo-
gênito, João. Os outros dois filhos ficaram sob os cuidados de parentes.

Era o início de uma vida marcada por batalhas – não só musicais, 
mas também sociais. Encontrou acolhida no meio boêmio do Rio de 
Janeiro, que à época florescia entre saraus, choro e polcas. Em 1877, 
estreou com a polca Atraente, marco de uma parceria com Joaquim 
Antônio Calado, que a introduziu no nascente gênero do choro. Mais 
tarde, como maestrina, estreou com a opereta A Corte na Roça (1885), 
conquistando definitivamente o público.
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Não bastasse ser pioneira nas artes, engajou-se em causas maiores. 
Vendeu partituras de porta em porta para financiar alforrias. Libertou 
com recursos próprios o escravizado Zé da Flauta. Protestou contra a 
monarquia, compôs em favor da República e, quando a princesa Isabel 
assinou a Lei Áurea, ofereceu-lhe um hino. Chiquinha não se limitava 
ao piano: fazia da música sua arma política.

É nesse espírito que, em 15 de novembro de 1895, subiu ao palco em 
solenidade oficial no Rio de Janeiro, celebrando seis anos da Proclama-
ção da República. Na plateia, além de ministros e militares, estava um 
homem pequeno de estatura, mas com bigode vistoso, espada à cintura 
e ares de herói popular. Tratava-se de Francisco Xavier da Veiga Ca-
bral, o Cabralzinho, figura já celebrada em Belém, Recife e na própria 
capital federal.

Poucos meses antes, em 15 de maio de 1895, na longínqua Vila do 
Espírito Santo do Amapá, Cabralzinho havia enfrentado tropas fran-
cesas que tentavam avançar sobre terras brasileiras após a descoberta 
de ouro na região. Foi o episódio mais tenso do chamado Contestado 
Franco-Brasileiro – disputa que só se encerraria em 1900, na arbitragem 
internacional de Berna, graças ao Barão do Rio Branco e aos estudos de 
Joaquim Caetano da Silva.

Naquela noite de gala, o presidente Prudente de Moraes conferiu a 
Cabralzinho o título de “general honorário” do Exército, oficializando 
uma aclamação que já vinha das ruas. Não há registro do encontro entre 
o herói amazônico e a maestrina abolicionista. Mas é difícil crer que a 
história de Cabralzinho – o homem que desafiara a França em defesa do 
Território brasileiro – não tenha ecoado fundo no coração de Chiquinha.

Um ano depois, nascia a valsa Amapá, uma homenagem em forma de 
música a um Território e a uma façanha que reafirmavam a integridade 
da pátria. Executada em janeiro de 1897, tornou-se sucesso imediato, 
mais uma entre as duas mil composições que Chiquinha deixou como 
legado.

O tempo, porém, tratou de embaçar os contornos dessa memória. 
Cabralzinho, figura complexa e controversa, morreu em Belém no dia 
18 de maio de 1905, aos 44 anos. Para muitos, é herói. Para outros, como 
o historiador Diovani Furtado da Silva, que escreveu Cabralzinho: como 
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um baixinho foragido e astuto virou herói, sua imagem foi inflada pelas 
narrativas patrióticas.

Já Chiquinha seguiu até 1935, morrendo aos 87 anos como a primeira 
maestrina do Brasil, pioneira do teatro musical, mulher que ousou viver 
à frente de seu tempo. 

A valsa Amapá permanece como testemunho de que até os rincões 
mais distantes do país podiam ressoar no piano de uma mulher livre, 
que fez da arte uma trincheira e da música um gesto de resistência.

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira / Biblioteca Nacional.
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PERCIVAL FARQUHAR, O 
HOMEM QUE FOI DONO DO 

AMAPÁ

A história econômica do Brasil costuma ser contada como se fosse um 
palco de dois atos. O primeiro, protagonizado por Irineu Evangelista 
de Souza, o gaúcho que a posteridade chamaria de Barão – depois Vis-
conde – de Mauá. Ele foi o pioneiro da industrialização, um visionário 
que ousou erguer fábricas, estaleiros, bancos e ferrovias num império 
ainda dependente das correntes coloniais.

O segundo ato começa quando o império de Mauá declinava. Enquan-
to o velho industrial amargava reveses e dívidas, surgia no horizonte 
um novo personagem, não brasileiro, mas com ambições tão vastas que 
chegaram a abarcar até a Amazônia profunda. Seu nome: Percival Far-
quhar, um norte-americano da Pensilvânia que, no início do século XX, 
parecia querer redesenhar a América Latina com o risco de sua pena e 
o alcance de seu capital.

Farquhar nasceu rico, em 19 de outubro de 1864, e cedo multiplicou 
fortunas. Em 1898, arrematou os bondes de Havana. Em 1912, já simboli-
zava a globalização da belle époque tropical: investia em portos, ferrovias, 
energia, telefonia, mineração. Se não tivesse quebrado em 1913, seria 
lembrado como um dos maiores acionistas do mundo – dono de linhas 
de metrô no Rio e em São Paulo, das maiores companhias elétricas, dos 
portos do Pará e do Rio de Janeiro, da Vale do Rio Doce e até da Acesita.

Mas antes da queda, fez movimentos grandiosos na Amazônia. As-
sumiu a construção da estrada de ferro Madeira-Mamoré, iniciada em 
1907, cemitério de homens e sonhos. Fundou em 1909 a Companhia de 
Navegação da Amazônia, para incrementar o tráfego fluvial e, assim, 
engordar as rendas do Port of Pará, também de sua propriedade. E como 
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se isso não bastasse, fundou ainda a Amazon Development Company e a 
Amazon Land & Colonization Company.

Foi por meio dessas que recebeu do governo brasileiro, como parte 
de um arranjo de colonização e desenvolvimento, terras imensas que 
correspondiam ao que hoje conhecemos como o estado do Amapá. Sim, 
por alguns anos o Amapá teve dono – um empresário norte-americano 
que talvez jamais tenha pisado nos campos de savana ou sentido o cheiro 
das águas barrentas do Rio Amazonas.

O projeto parecia ousado: colonizar, atrair mão de obra, povoar uma 
região esquecida. Mas o custo logístico, a dificuldade de acesso e a falta 
de retorno imediato transformaram a empreitada num peso morto nos 
cálculos de Farquhar. O “rei das concessões” concluiu que o negócio 
não valia a pena e devolveu as terras ao governo. Sorte a nossa.

Se tivesse levado adiante o plano, quem sabe o Amapá teria sido 
moldado como uma colônia privada, à mercê dos interesses de uma 
companhia estrangeira. Mas o fracasso de Farquhar na Amazônia foi, 
paradoxalmente, uma vitória para o futuro do Território.

Hoje, quando lembramos de Percival Farquhar, quase sempre é pela 
epopeia maldita da Madeira-Mamoré ou pela imagem do vilão encarnado 
por Tony Ramos na minissérie Mad Maria. Mas talvez os amapaenses 
devessem ter com ele uma lembrança especial: a de que, por um breve 
instante, fomos parte do portfólio de um magnata americano. E que, por 
um capricho do destino – ou por mero cálculo financeiro –, o Amapá 
nos foi devolvido inteiro.



Percival Farquhar (1864-1953).
Foto: Acervo Fundação Percival Farquhar.
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ENTRE TRAGÉDIAS E FESTEJOS

A ASCENSÃO DE PAUXY NUNES

Quando Pauxy Gentil Nunes tomou posse como governador do Ter-
ritório Federal do Amapá, em 18 de fevereiro de 1958, era como se as 
forças do acaso e do destino tivessem conspirado para lhe entregar o 
bastão do poder. 

A história começa com uma tragédia que rasgou o calendário políti-
co do Amapá: durante os festejos de São Sebastião, na comunidade de 
Carmo do Macacoari, em 21 de janeiro de 1958, um avião que carregava o 
deputado federal Coaracy Nunes – já indicado como próximo governador 
–, o promotor Hildemar Maia e o piloto Hamilton Silva colidiu com a 
copa de uma árvore logo após a decolagem e explodiu, matando os três. 

Com esse baque fatal, a engrenagem da sucessão tremeu. O governa-
dor Amílcar Pereira, já em campanha para deputado federal, não poderia 
assumir o governo. Cabia, então, ao irmão menor dos Nunes, Pauxy, 
emergir do anonimato para acalmar os ânimos e assumir a liderança 
em um momento de ruptura.

Pauxy Nunes não era um administrador frio ou distante. Seu estilo 
era de um líder que gostava de estar no meio do povo. Por isso – talvez 
por inclinação natural ao espetáculo, ou por uma vocação política vis-
ceral – ele adotou uma prática singular: ao final de cada mês, no último 
sábado, promovia uma feijoada na praia do Araxá. Não era um mero 
sarau festivo: era um palco de conversas, debates e deliberações políticas.

Naqueles encontros, que reuniam famílias, servidores, líderes co-
munitários e diretamente os diretores das divisões governamentais (as 
precursoras das secretarias modernas), tudo se misturava: o cheiro da 
feijoada fumegante, o tilintar das garrafas de cerveja, o rumor das ba-
tidas de frutas – e o clamor por soluções para os males do Território. 
As discussões eram acaloradas, as causas trazidas à tona às vezes com 
emoção, e muitas propostas saíam dali convertidas em ações – caminhos 
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que, nos raros gabinetes de pedra, demorariam semanas para serem 
votados ou sequer apreciados.

Apelidado por seus adversários de “Xixito”, por conta de seus arrou-
bos boêmios, Pauxy mostrava que o poder também pode respirar junto 
com o povo – não nas mesas de festa apenas, mas nos vasos de barro dos 
povoados, nas trilhas das colônias agrícolas, nas margens dos igarapés, 
onde o Estado chegava, pela primeira vez, com máquinas, orientação 
técnica, sementes e sonhos.

As marcas do governo – ruas, interior e novos rumos

O Amapá, até então relegado ao limite do esquecimento, começou a 
sentir mudanças físicas e simbólicas sob sua gestão. As ruas de Ma-
capá ganharam, enfim, asfalto – um gesto urbano evidente. Mas foi no 
interior que Pauxy investiu com vigor: criou colônias agrícolas, núcleos 
coloniais e instalou fazendas-modelo em locais como Aporema e Tucu-
naré. Transferiu o aeroporto de Macapá para uma zona mais afastada, 
afastando o ruído e o risco das áreas centrais. E, em 1959, consolidou o 
primeiro plano diretor da cidade – uma carta de intenções para ordenar 
o crescimento urbano. 

Seu governo, porém, não foi isento de tensões. Por recusar inter-
ferências pessoais em sua administração, desagradou aliados e abriu 
espaço para oposição afinada, especialmente do deputado Amílcar Pe-
reira. Com a vitória de Jânio Quadros nas eleições presidenciais de 1960, 
Pauxy, que havia manifestado oposição ao novo governo central, foi 
exonerado. Acusações de irregularidades e desmandos administrativos 
foram feitas contra ele – como represália política – e ele foi sucedido 
pelo pernambucano Moura Cavalcanti. 

O homem por trás da lenda

Nasceu em Alenquer, Pará, em 27 de fevereiro de 1918, filho de Ascen-
dino e Laury Nunes. Estudou o primário na cidade natal, depois seguiu 
para Belém para cursar o ginásio e o curso de humanidades. Veio para 
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o Amapá a convite do irmão Janary, já governador nomeado do recém-
-criado Território. Trabalhou inicialmente na equipe do governo do 
irmão, depois foi ao Rio de Janeiro e atuou no Instituto dos Bancários. 
Formou-se contador em 1947 e passou a representar o Amapá no Rio 
de Janeiro, a então capital. Também dedicou atenção ao esporte e à 
cultura territorial – tanto que escreveu o livro Mosaicos da Realidade 
Amapaense, em 1963, em que buscou costurar memórias, paisagens e 
tensões sociais do Amapá. 

Consoante suas feijoadas, Pauxy era essencialmente um “governante 
de borda de rede”, um homem que sabia escutar e, sobretudo, conviver 
com o movimento popular. Há relatos (pela vivacidade da memória oral) 
de que, certa vez, quando uma menina ficou gravemente doente, o go-
vernador – mesmo com tensões políticas latentes – estendeu um gesto 
de reconciliação: levou-lhe frutas raras da capital, num ato simbólico 
que abriu caminho para uma trégua familiar. 

Morreu no Rio de Janeiro em 19 de julho de 1980, deixando uma bio-
grafia polifônica: cacique democrático, homem de festas e de alvoradas, 
ponte entre o Estado central e as margens mais afastadas do Território.

1957. Chegada de Pauxy Nunes ao Território do Amapá, acompanhado 
de sua esposa Maria Emília Nunes e amigos. No ano seguinte, com a 

morte do irmão Coaracy Nunes, se tornaria governador. 
Acervo o Blog Porta Retrato Amapá do jornalista João Lázaro.
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GONÇALVES MARTINS

Ivanhoé Gonçalves Martins assumiu o governo do Território Federal do 
Amapá em abril de 1967, sendo o último oficial do Exército a exercer o 
cargo sob a Ditadura Militar, permanecendo até outubro de 1972.

Em sua cerimônia de posse, em 1967, exigiu do antecessor, o também 
militar Luís Mendes da Silva, uma prestação de contas pública, recu-
sando recebê-las por causa de uma diferença de apenas 35 centavos.

Cultivava uma reputação de homem culto, fluente em cinco idiomas, 
com formação militar sofisticada e carreira diplomática anterior como 
adido internacional.

Embora fosse conhecido por ser um governante obcecado por ordem 
e autoridade, permitiu algumas manifestações culturais controladas, 
como festivais de música e atividades estudantis, desde que não con-
trariassem o regime vigente.

Mais articulado que seu antecessor, diminuiu a hegemonia política do 
janarismo, que encerra justamente durante o seu governo, no início dos 
anos 70, tendo como corolário a vitória estrondosa de Antônio Pontes, 
na eleição de 1970. 

Durante seu governo, adquiriu do arquiteto Vila Nova Artigas os 
projetos arquitetônicos do Comando da Polícia Militar, da Secretarias 
de Obras (hoje Secretaria de Infraestrutura) e do Colégio Tiradentes. 

Durante seu governo, buscando “conservar” e proteger a estrutura da 
Fortaleza, determinou que o monumento fosse pintado com piche – uma 
substância escura e pegajosa usada, por exemplo, em impermeabilização 
de telhados e estradas. A intenção era, segundo consta, evitar o desgaste 
causado pelo tempo e pelas chuvas amazônicas.

Porém, o resultado foi desastroso. A Fortaleza, de origem colonial 
portuguesa e com paredes de pedra e cal branca, ficou completamente 
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preta, alterando radicalmente sua aparência histórica. Houve forte rea-
ção de intelectuais, historiadores e da população local, que consideraram 
a decisão uma afronta ao patrimônio e à identidade cultural do Amapá.

Mais tarde, a pintura foi removida (em parte, com restaurações feitas 
a partir da década de 1980), e o episódio ficou como uma curiosidade 
histórica, frequentemente citada como exemplo de decisões autoritárias 
ou mal planejadas no trato com bens culturais.

Há um folclore político que narra que ele também cogitou derrubar a 
Igreja de São José, para dar seguimento, até o Rio Amazonas, à primeira 
via de Macapá, a avenida Mendonça Furtado, cujo primeiro nome foi 
Boulevard de Macapá. 

Acervo do jornalista João Lázaro (Blog Porta Retrato Amapá).
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SACACA, O MESTRE DAS ERVAS

Nas esquinas de Macapá, quando a cidade ainda era mais silêncio que 
buzina, mais igarapé que asfalto, havia um homem de fala mansa e 
mãos de saber antigo. Chamava-se Raimundo dos Santos Souza, mas 
ninguém ousava chamá-lo assim. Era o Sacaca – curador de corpos e 
contador de histórias, uma espécie de ponte entre o mato e a medicina, 
entre a fé e a ciência.

O apelido nasceu da profissão: “sacaca” é de origem tupi e, além de 
denominar uma planta medicinal da Amazônia, em linguagem cabocla 
é aquele que prepara remédios a partir das ervas da floresta. E ele le-
vava isso a sério. Dizem que conhecia o cheiro e o gosto de cada folha, 
o tempo certo de colher o cipó, o modo certo de preparar o banho de 
descarrego ou o chá para dor de barriga. Era farmacêutico de mata e 
farmacólogo da alma.

Sua casa virou consultório popular – de chão batido e paredes de 
madeira, mas com uma fila na porta que desafiava a lógica dos hospitais. 
Chegavam grávidas com enjoo, idosos com reumatismo, pescadores 
com mau olhado. E ele ouvia. Ouvia muito. Antes do remédio, vinha a 
escuta. Antes do chá, o conselho. Antes da pomada, a reza.

Sacaca acreditava que a floresta era uma farmácia viva e que o saber 
não podia morrer com ele. Por isso ensinava. Formou discípulos, espa-
lhou sementes, batizou plantas com nome de gente e gente com nome 
de planta. Um dia, as autoridades resolveram homenageá-lo. E fizeram 
mais do que um busto: em 2002, seu amigo e discípulo João Capiberibe 
criou o Museu Sacaca – um espaço vivo, com cheiro de andiroba e sons 
de maracá, onde ciência e tradição caminham de mãos dadas.

Dizem que ele se curava de tudo, menos da velhice. Partiu em 1999, 
mas deixou raízes por toda parte. Até hoje, tem criança que vai ao Mu-
seu achando que Sacaca ainda está lá, atrás do balcão, mexendo numa 
garrafa de garrafada ou assoprando um benzimento.
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E quem sabe ele não está mesmo? Porque certos homens, quando 
morrem, viram lenda. E lenda, como a sabedoria das matas, nunca morre.

O mestre Sacaca em contato com as plantas.  
Foto de Daniel de Andrade.
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HÉLIO PENNAFORT

Eu trabalhei com Hélio Pennafort nos anos 1990, no Diário do Amapá. 
Ele me ensinou que jornalismo é, acima de tudo, escuta – de gente sim-
ples, de vozes esquecidas. E me lembro bem desse causo que ele ouviu 
do comandante João Batista, e que agora cabe à crônica reviver.

Hélio Guarany de Souza Pennafort nasceu em Oiapoque, 21 de janeiro 
de 1938, filho de Rocque de Souza Pennafort – radiotelegrafista – e de 
Cesarlina Guarany Pennafort. Desde menino, aprendeu a lidar com as 
ondas sonoras, a decifrar sinais e a traduzir o silêncio das fronteiras. 
Em Oiapoque surgiu sua veia literária e jornalística: em 1958 editava o 
jornal Vaga-lume, feito em máquina de escrever e papel manilha, numa 
tiragem modesta, mas de ambição grande. 

Nos seus primeiros anos, atuou como radiotelegrafista em Vila Ve-
lha do Cassiporé e no próprio Oiapoque, até em 1964 vir para Macapá, 
ingressando no rádio (Rádio Difusora, Rádio Educadora) e colaborando 
com A Voz Católica. Com a chegada da televisão no Amapá, foi um dos 
pioneiros da TV-Amapá, dirigindo programas e documentários regio-
nais. Ele também esteve no serviço público territorial e estadual: assessor 
de imprensa, chefe de gabinete, relações públicas, comunicação social. 

Além disso, deixou uma obra literária que dialoga com o Amapá pro-
fundo: livros como Microreportagem, Um Pedaço Fotopoético do Amapá, 
Estórias do Amapá, Amapaisagens, entre outros, em que o cronista-jor-
nalista põe o caboclo na prosa e no registro. Foi membro da Associação 
Amapaense de Escritores e da Academia Amapaense de Letras, agra-
ciado com títulos como Cidadão de Macapá e Honra ao Mérito.  Ele 
faleceu em São Paulo em 19 de fevereiro de 2001, vítima de problemas 
respiratórios. 
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Esse causo que vou reproduzir foi contado ao Hélio pelo comandante 
João Batista Oliveira Costa, sobre um fato que presenciou no antigo 
aeroporto de Macapá. 

“Aconteceu no dia 23 de janeiro de 1958, quando esperávamos o 
avião da Cruzeiro, na época um DC-3, que levaria para o Rio de Janeiro 
o corpo do deputado Coaracy Nunes, morto dois dias antes num desas-
tre de avião no Carmo do Macacoari. Havia muita gente no aeroporto 
e a tristeza era geral. Quando o avião estacionou, o Jomar Tavares (que 
quando morou por aqui foi jogador, juiz e técnico de futebol) conversava 
com mais dois na minha frente. De repente ele se espantou ao reparar 
o prefixo do avião: PP-CCM. Tomado de superstição, ele apontou para 
a aeronave, avisando a seus parceiros que muita coisa ruim poderia 
acontecer ao Território. É que já ouviu falar que coisa boa não acontece 
quando uma tragédia pode ser reproduzida por um grupo de letras que, 
coincidentemente, se tornem visíveis no momento. E tornou a mostrar 
o prefixo do aparelho. “Não estou te entendendo, Jomar, que é que tem 
a ver o futuro do Território com o prefixo do avião”, disse um dos ami-
gos. Jomar segurou o amigo pelo braço e explicou: O prefixo do avião é 
PP-CCM, que em linguagem aeronáutica significa “Papa Papa – Charlie 
Charlie Mike”, mas o diabo que pode significar também: “PUTA PARIU 
– COARACY CAIU MACACOARI”.

Para Hélio Pennafort, esse tipo de narrativa tinha vida própria: ele 
cultivava a oralidade, o “causo”, o eco do ribeirinho, do homem simples 
que atravessa dores e festejos. Em suas crônicas, ele não apenas narrou o 
Amapá – ele o fez vibrar.  Assim, compartilho aqui esse episódio: entre 
a fé popular e o acaso, entre o trágico e o simbólico, as letras PP-CCM 
viraram lira amargurada na crônica da terra tucuju – e permanecem no 
ar com o vento do tempo.



Destroços do avião que no dia 21 de janeiro de 1958 caiu na região do 
Macacoari. Fotografia do acervo do historiador Nilson Montoril.
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A HISTÓRIA DE  
MONSIEUR DIRRAN

Trabalhar com Hélio Pennafort era conviver com um acervo vivo de 
histórias, ditas de improviso, com aquela ironia boa que só quem tem 
alma de cronista sabe usar. Hélio era camarada supimpa, desses que 
contavam uma anedota com gosto, como quem tempera o tucupi com 
pimenta murupi: fazia arder, mas deixava o sabor na boca.

Uma vez ele me disse, rindo, que a história não era dele – vinha do 
escritor Fernando Canto, que a contara por telefone. E a história tinha 
palco no Marajó, em Muaná, quando o turismo ecológico começava a 
atrair olhares de europeus curiosos em conhecer a selva amazônica e o 
frescor do vento do arquipélago.

A programação dos visitantes incluía, para surpresa geral, uma par-
tida de futebol entre dois times locais. E lá estavam os turistas, torcendo 
como se fosse final de Copa, encantados com o talento de um ponta-es-
querda chamado Dirran.

Dirran era mestre nos dribles de corpo, dono de arrancadas ligeiras 
que faziam levantar a poeira do campo. Marcou dois gols naquele dia, 
sob aplausos entusiasmados. No meio da torcida, um francês acompa-
nhava cada jogada com devoção, convencido de que havia descoberto 
um conterrâneo perdido no coração do Marajó.

Quando o apito final soou, o turista correu até o craque, que des-
calçava as chuteiras num canto. Aproximou-se cheio de reverência e 
arriscou um português enrolado:

— Monsieur Dirran, pelo seu nome… acho que o senhor tem alguma 
ascendência francesa. Sua família é de lá, não?

O jogador, marajoara da gema, riu e respondeu:
— Que nada, amigo. Minha família toda é daqui mesmo, desde o 

bisavô. Esse “Dirran” aí não tem nada de francês não. É só apelido…
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— Apelido? – perguntou o francês, confuso.
— É. A turma só chama pela metade pra não ofender. Meu apelido 

completo é Cu de Rã.
A gargalhada correu mais ligeira que o vento do campo. E Hélio ria 

junto, só de lembrar.
Outra vez, Hélio resgatou uma memória dos tempos em que a Rádio 

Difusora de Macapá ainda engatinhava. O antigo serviço de alto-falante 
das tardes tinha dado lugar à emissora que começava a inventar o rádio 
amapaense, misturando músicas de estúdio, reportagens de rua e as 
primeiras transmissões esportivas.

Era tempo de improviso: nada de cabine, arquibancada ou estru-
tura. O locutor narrava da beira do campo, com o microfone na mão, 
enquanto a voz era projetada por três cornetas de som espalhadas nos 
cantos do gramado.

Numa tarde chuvosa, conta Hélio, um narrador – não se sabe se foi 
Alamiro ou Agostinho Souza – irradiava animado uma partida impor-
tante na praça da matriz. O problema é que o microfone estava enchar-
cado, e ele o segurava com toda a paixão do ofício. Quando ia começar 
a narrar um escanteio decisivo, alguém tocou-lhe o ombro em sinal de 
cumprimento.

A eletricidade, caprichosa como sempre, fez o resto: o narrador levou 
um choque de boa voltagem que lhe atravessou o corpo inteiro. O lance 
do escanteio se perdeu, mas o microfone não deixou escapar sua reação 
desesperada, que ecoou para milhares de ouvintes naquela tarde:

— Me solta! Me larga, seu filho da puta!
Foi gol de riso. O futebol, ninguém mais lembra como terminou. 

Mas a transmissão entrou para a história do rádio, como só Hélio sabia 
contar.



Hélio Pennafort com Rocque Pennafort, que foi o primeiro prefeito de 
Oiapoque. Acervo do Blog Porta Retrato Amapá,  

do jornalista João Lázaro.
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CARLOS CORDEIRO GOMES,  O 
“SEGURA-O-BALDE”

Carlos Cordeiro Gomes nasceu em 26 de setembro de 1927, na bucólica 
Vigia, no Pará. Desde cedo carregou consigo dois traços que o acom-
panhariam por toda a vida: a paixão pelas letras e a disposição para 
mergulhar na vida pública com intensidade.

Na infância estudou no Grupo Escolar Barão de Guajará, e foi em 
Belém que se iniciou nos bastidores da escrita: tornou-se pautador na 
antiga Escola Industrial e, ainda jovem, passou a trabalhar na Imprensa 
Oficial do Estado. Foi também na capital paraense que ganhou o apelido 
de “Segura-o-Balde”, que carregaria para sempre como uma marca de 
irreverência e popularidade.

Aos 19 anos, tomou um rumo decisivo: partiu para o Amapá, recém-
-criado Território Federal. Macapá era então uma cidade em transforma-
ção, cheia de promessas e carente de vozes que lhe dessem identidade. 
Carlos encontrou ali o espaço ideal para se enraizar. Serviu no governo 
territorial, chegou a representar governadores em ocasiões oficiais e, 
ao mesmo tempo, iniciou sua caminhada literária.

Foi no jornal “Amapá” e no órgão estudantil “Castelo” que publicou 
seus primeiros versos. Depois, continuou a espalhar poesia e reflexão 
em suplementos literários e revistas, firmando-se como um dos nomes 
fortes da nascente produção cultural amapaense.

Não era apenas poeta. Jornalista, cronista esportivo, homem de rádio, 
Carlos tinha uma fala que corria leve, mas certeira. Cobria partidas de 
futebol, escrevia artigos para jornais como a Folha do Norte e A Provín-
cia do Pará, e no Território se destacou no “Novo Amapá”, veículo oficial 
da época. Usava o pseudônimo Carlos Garibaldi, sob o qual deixou de-
zenas de crônicas marcadas pelo tom popular, crítico e cheio de lirismo.
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Em 1969, mostrou que também tinha música correndo nas veias: 
conquistou o segundo lugar no I Festival Amapaense da Canção com 
a letra “A Vida é um Vai-Vem”, musicada por Nonato Leal e interpre-
tada por Humberto Moreira. Era mais uma prova de sua versatilidade: 
transitava entre a palavra falada, a escrita, o canto e a ação pública com 
a mesma naturalidade.

Seus livros, como Mar Mágoa, Poema de Amar Mar e Guajará-Mirim, 
um Rio de Lembranças, são testemunho de um coração que nunca deixou 
o Pará natal, mas que fez do Amapá o seu chão definitivo.

Figura sempre presente nas rodas culturais, simpático, popular, mui-
tas vezes folclórico em sua postura expansiva, Carlos Garibaldi era, antes 
de tudo, um homem da palavra – no jornal, no verso, na rádio, na praça. 
Um construtor da memória amapaense, que, com poesia e crônica, aju-
dou a dar voz a um Território ainda em busca de sua própria identidade.

1998 – Carlos Cordeiro Gomes e os historiadores Coaracy Barbosa e 
Estácio Vidal Picanço. Acervo do escritor Paulo Tarso Barros.
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WALTER DO CARMO

O HOMEM QUE ABRIU CAMINHOS E 
PLANTOU FUTURO

Se hoje percorremos estradas no Amapá, atravessando rios e matas ou-
trora intransponíveis, é impossível não nos lembrarmos de um nome que 
se confunde com a própria história do estado: Walter Pereira do Carmo.

Nascido em Prainha, no Pará, no seio simples de Monte Alegre, 
Walter parecia já carregar consigo o destino de desbravador. Ainda 
adolescente, aos 17 anos, ingressou no serviço público como técnico 
em agrimensura. Era o início de uma trajetória marcada por coragem, 
persistência e visão além do horizonte.

A vida o trouxe cedo ao Amapá. Em 1951, aos 21 anos, chegou enviado 
pela Comissão de Rodagem do Pará para entregar ao governador Janary 
Nunes o projeto da estrada que ligaria Macapá à Base Aeronaval de 
Amapá. O que seria apenas uma missão tornou-se destino definitivo. 
A partir dali, Walter nunca mais retornou, pois descobriu sua vocação 
maior: transformar mata em estrada, isolamento em ligação, solidão 
em encontro.

Seu primeiro grande desafio foi a implantação do trecho Base Aero-
naval – Calçoene. Ali, no barro, na chuva e na solidão da mata fechada, 
nasceu não apenas uma estrada, mas a certeza de que cada quilômetro 
aberto era uma promessa de futuro. Ele sabia que atrás de cada curva 
morava um povo isolado que ansiava pela liberdade da comunicação.

Foi nesse tempo de acampamentos improvisados, de redes sob mos-
quiteiros e de luta contra a natureza, que Walter encontrou também o 
amor: conheceu Helita, filha de pecuarista, com quem se casou sob a 
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bênção do governador Janary Nunes. Da união nasceram sete filhos, que 
herdaram o espírito pioneiro do pai.

Mas Walter não foi apenas engenheiro de estradas. Ele enxergava 
além do chão que abria: no inverno de 1952, nas quedas do Paredão, 
mediu o caudal do Araguari e anteviu ali o que mais tarde seria a Hi-
drelétrica Coaracy Nunes. Realizou estudos para o Porto de Santana, 
identificou riquezas minerais no Cajari, Jari e Cassiporé, e sempre se 
antecipou às necessidades de um Amapá que ainda engatinhava.

Nos anos 1970, fundou sua própria construtora e encarou o maior 
de seus desafios: a conclusão da BR-156 até o Oiapoque. Foram 16 anos 
de suor, lama e coragem. Em 24 de dezembro de 1974, ao chegar de jipe 
ao extremo norte, resumiu em uma frase o espírito de sua vida: “Aqui 
chegamos e muito mais longe iremos.” A estrada estava entregue – mas 
seu legado não se esgotava ali.

Walter também deixou marcas profundas na educação e na vida comu-
nitária do estado. Construiu escolas que formaram gerações, como José 
de Anchieta, José de Alencar e Castelo Branco. Ergueu a Biblioteca Elcy 
Lacerda, o primeiro ginásio coberto de Macapá, clubes sociais e milita-
res que se tornaram centros de convivência. Fundou o Lions Clube, foi 
maçom, liderou a Igreja Messiânica e, fiel ao sonho de menino, fundou o 
Aeroclube de Macapá, formando pilotos e levando o Amapá para os céus.

Um homem de princípios, Walter nunca buscou a riqueza fácil. Perdeu 
contratos, teve máquinas abandonadas na selva, enfrentou dívidas – mas 
nunca perdeu a dignidade. “Nunca fui rico. Apenas tinha crédito na pra-
ça”, costumava dizer. Sua maior riqueza era o respeito da comunidade e 
o reconhecimento daqueles que percorreram os caminhos que ele abriu.

Sua fazenda, a “105”, recebeu trabalhadores da Perimetral Norte e 
até mesmo presidentes da República. E em 1985, voltou à BR-156 para 
acompanhar o asfaltamento de seus primeiros 50 km, numa espécie de 
reencontro com a estrada que marcara sua vida.

Em 2003, já idoso, foi assessor especial do governo, último cargo 
público que exerceu. Anos depois, a Assembleia Legislativa do Amapá 
lhe concedeu o título de Cidadão Amapaense – mais que uma honraria, 
um ato de justiça a um homem que havia transformado o mapa do estado 
com a força de seus braços e a coragem de seus sonhos.
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Walter Pereira do Carmo faleceu em 14 de junho de 2014. Partiu 
com mais estradas abertas no coração do que muitos percorreram em 
toda uma vida. Deixou nove filhos, lembranças inesquecíveis e a certeza 
de que construir é muito mais que levantar paredes ou abrir trilhas: é 
acreditar no impossível e torná-lo realidade.

Hoje, quando o Amapá respira mais integrado, mais próximo, mais 
vivo, cada ponte, cada escola, cada pouso e cada clube carrega um pouco 
de sua alma. Walter do Carmo não foi apenas engenheiro, construtor ou 
político. Foi semeador de futuros, visionário que transformou floresta 
em ligação humana, e cujo nome ecoa como sinônimo de coragem e 
amor pela terra amapaense. Enquanto o Amapá existir, ele continuará 
presente – estrada, voo e sonho.

Walter do Carmo: pioneiro e desbravador do Amapá.  
Foto: arquivo da família.
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JOÃO ALBERTO CAPIBERIBE

UM COMUNISTA “PERIGOSO”

Na década de 1970, enquanto o Amapá mergulhava no medo inventado 
do Engasga-Engasga, em outros pontos da Amazônia o terror era real 
e tinha nome e rosto. Entre os perseguidos pelo regime militar estava 
João Alberto Capiberibe, jovem zootecnista paraense, filho do Marajó, 
militante de esquerda e, aos olhos da ditadura, um “comunista perigoso”.

Capiberibe ingressara no movimento estudantil ainda muito jovem. 
Em meio ao endurecimento do regime e à repressão às vozes dissidentes, 
aproximou-se da Ação Libertadora Nacional (ALN), organização fundada 
por Carlos Marighella. O simples fato de militar em uma organização 
clandestina bastava para torná-lo alvo da máquina de perseguição do 
Estado.

Em 1970, Capiberibe foi preso em Belém ao lado de sua esposa, Ja-
nete, também militante e grávida de sua primeira filha. A prisão do 
casal foi marcada por arbitrariedades e pelo peso simbólico de ser um 
exemplo: mostrar ao povo amazônida o que poderia acontecer com quem 
ousasse questionar o regime.

Os dias de cárcere eram sombrios. Superlotação, torturas psicológi-
cas, medo constante. Ali, Janete deu à luz, em meio ao frio da prisão. João 
Alberto, debilitado e com a saúde comprometida, acabou transferido 
para atendimento médico na Santa Casa de Misericórdia, em Belém.

Foi ali que arquitetou sua fuga.
Doente, mas lúcido, aproveitou-se de uma brecha improvável: ves-

tiu-se com roupas brancas de hospital, passando-se por médico. Com 
calma e sangue frio, caminhou pelos corredores e, diante de soldados 
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que não desconfiaram de nada, saiu pela porta da frente. Não houve 
tiros nem correria – apenas a coragem e a ousadia de alguém que sabia 
que ficar seria morrer em vida.

A fuga da Santa Casa foi o início de uma longa peregrinação. Ca-
piberibe e Janete, agora foragidos, atravessaram fronteiras: Bolívia, 
Peru, Chile, depois Canadá e Moçambique. No exílio, criaram os filhos, 
estudaram, trabalharam, mas sempre com a sensação de serem estran-
geiros e perseguidos, carregando na pele o rótulo de “inimigos internos” 
forjado pela ditadura.

Enquanto isso, no Amapá, o regime inventava fantasmas como o 
Engasga-Engasga para justificar a repressão. Em Belém, Capiberibe 
fugia de fantasmas bem mais concretos: homens fardados, portarias 
assinadas, cadeias frias. O medo, fosse real ou fabricado, era a engre-
nagem que sustentava o poder.

Em 1979, com a Lei da Anistia, João Alberto e Janete puderam retor-
nar ao Brasil. O casal de exilados voltava, enfim, à terra natal, trazendo 
nas malas não só lembranças de fuga e perseguição, mas também uma 
determinação renovada de participar da vida política. Capiberibe se 
tornaria, anos depois, governador do Amapá e senador da República – 
prova viva de que o “comunista perigoso” sobrevivera à prisão, ao exílio 
e à mentira.

Sua fuga da Santa Casa permanece como símbolo da astúcia e da 
coragem diante da repressão. Um episódio em que a fragilidade física 
de um preso transformou-se em força política de resistência.
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ELSON MARTINS

A PENA QUE DESBRAVOU A AMAZÔNIA

Na vastidão verde da Amazônia, onde os rios se confundem com estradas 
líquidas e o tempo parece correr em outra cadência, nasceu e se forjou uma 
das vozes mais inquietas do jornalismo amazônico: Elson Martins. Sua tra-
jetória mistura coragem, compromisso social e uma escrita que aprendeu 
a ouvir antes de falar, traduzindo os silêncios da floresta e das populações 
esquecidas em palavras que ecoaram muito além das margens do Acre.

Filho da região, Elson cresceu em meio às contradições amazônicas: 
a abundância natural e a carência humana, a exuberância das matas e o 
descaso das autoridades. Foi nesse cenário que aprendeu cedo o valor da 
palavra – não apenas como registro, mas como instrumento de resistên-
cia. O jornalismo, para ele, nunca foi profissão burocrática; foi trincheira.

Nos anos 1970, quando o país ainda sufocava sob a mordaça da Di-
tadura Militar, Elson ousou registrar o que muitos preferiam ocultar. 
Cobriu movimentos sociais, deu voz a seringueiros, indígenas e ribei-
rinhos, narrando suas lutas e denunciando abusos. Foi testemunha e 
cronista das mobilizações que mais tarde teriam em Chico Mendes sua 
face mais conhecida. Sua pena, no entanto, já preparava o terreno, dando 
legitimidade e alcance às vozes que ecoavam na floresta.

Mas sua trajetória não se limitou ao Acre. Nos anos seguintes, El-
son expandiu horizontes e viveu também no Amapá, onde sua escrita 
se encontrou com uma realidade igualmente marcada por contrastes e 
disputas. Em Macapá, participou ativamente da imprensa local, cola-
borando com jornais e projetos culturais que buscavam consolidar uma 
identidade própria para o estado recém-emancipado.

Foi no Amapá que Elson testemunhou outra Amazônia – de fronteira, 
de forte presença migratória, com comunidades indígenas e quilombolas 
tentando afirmar seus direitos em meio a um processo acelerado de ur-
banização. Seu olhar treinado para captar as vozes esquecidas encontrou 
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ali terreno fértil. Ele registrou desde os debates políticos que agitavam 
a capital até as histórias de personagens populares que davam cor e 
densidade à vida amapaense.

Na imprensa amapaense, tornou-se referência não apenas pelo rigor 
com a notícia, mas pelo modo como inseria o jornalismo dentro da vida 
cultural. Participou de movimentos de literatura, incentivou jovens es-
critores e manteve viva a tradição do jornalismo combativo, aquele que 
questiona e incomoda. No Amapá, como no Acre, Elson não se limitou a 
ser repórter: foi também formador, deixando discípulos que aprenderam 
com ele a respeitar o povo e desconfiar do poder.

De volta ao Acre, retomou sua atuação junto a jornais alternativos 
e projetos de comunicação popular, mas sempre carregou consigo as 
memórias amapaenses – de um tempo em que os jornais de Macapá 
eram ao mesmo tempo oficina de sonhos e arenas de disputa política.

Hoje, ao revisitar sua trajetória, o que se vê é a linha de um rio: 
contínua, profunda, firme. Um rio que carrega histórias, mas também 
sementes. Pois cada palavra que Elson plantou continua germinando 
na voz de novos comunicadores que, inspirados em sua caminhada, in-
sistem em fazer da Amazônia não apenas um território de exploração, 
mas um território de dignidade.

Elson Martins e equipe de jornalistas do jornal Varadouro.  
Acervo pessoal.
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A JORNADA DE SULAMIR MONASSA

Nos calçamentos de Macapá, no ritmo das marés do Rio Amazonas e 
sob o calor úmido de manhãs que anunciam chuvas, crescia uma jovem 
amazonense de Itacoatiara, que não se deixaria adormecer pelas conven-
ções. Era Sulamir Palmeira Monassa de Almeida. Bacharela em Direito 
pela UFPA, com especialização em Direito Material e Processual do 
Trabalho pela UNAMA, ela trouxe no peito a coragem de quem entende 
que as leis são gente, não abstração.

A advocacia amapaense praticamente começa com seu nome. Sula-
mir Monassa possui a inscrição originária nº 001 da OAB-Amapá, um 
símbolo de pioneirismo e compromisso com a construção institucional 
do estado. Quando procurou a recém-criada OAB/AP para efetuar sua 
inscrição, a entidade sequer tinha sede própria. Funcionava em uma pe-
quena sala no antigo Fórum de Macapá. Diante das dificuldades iniciais, 
Sulamir se comprometeu pessoalmente a doar todos os livros necessários 
para que a Ordem pudesse dar início ao seu funcionamento regular – 
aquisição feita na antiga Livraria Martins, ao lado do Mercado Central.

Faltavam, no entanto, as carteiras profissionais. O custo era elevado 
para uma seccional recém-instalada. Ciente da promessa feita pelo presi-
dente da OAB-SP de doar 100 carteiras, Sulamir pediu autorização ao então 
presidente da OAB/AP, advogado Newton Moutinho, e viajou a São Paulo. 
Voltou de lá trazendo, em mãos, a caixa com as 100 carteiras profissionais. 
Foi assim que, após o deferimento de sua inscrição, prestou juramento 
e recebeu a Carteira nº 001, em solenidade no antigo Fórum de Macapá, 
em 1976. Era a primeira advogada inscrita na história da OAB-Amapá.
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Ela exerceu advocacia de modo contínuo desde 1977 até 2004. Du-
rante esse período, Sulamir não foi apenas mais uma advogada: ela as-
cendeu, firmou sua reputação, construiu rede de respeito e confiança.

Então, o passo se tornou natural, ainda que ousado: em 1991, Sulamir 
Monassa foi eleita presidente da Seccional Amapá da Ordem dos Ad-
vogados do Brasil (OAB-AP), para o mandato de 1991-1993. Foi a única 
mulher até hoje a assumir esse posto na OAB-Amapá.

Ser mulher naquele espaço – à frente de advogados, em meio a dispu-
tas políticas, a labutas legais, à persistente malevolência da invisibilidade 
de gênero – exigia algo extra: solidez de caráter, convicção de propósito, 
paciência para reivindicar lugar e competência para mantê-lo. Sulamir 
tinha tudo isso. Não se limitou a ocupar o cargo; ela fez dele ponto de 
partida. Foi nessa presidência da OAB-AP que sua voz tornou-se ainda 
mais ouvida, sua influência ampliada, sua reputação fundamentada – e 
isso preparou o terreno para os desafios que viriam depois.

Quando Sulamir Monassa assumiu a presidência da OAB-Amapá, em 
1991, o estado ainda vivia sua juventude institucional. O Amapá tinha 
acabado de completar dois anos como estado da Federação – a transi-
ção de Território para unidade federativa era recente, e as estruturas 
políticas e jurídicas estavam em consolidação.

Nesse cenário, a advocacia também buscava firmar-se. A Ordem 
precisava ser voz de independência num tempo em que a Justiça ainda 
engatinhava em quadros, cargos e infraestrutura. A presidência da OAB 
exigia não apenas técnica, mas postura política: dialogar com governos, 
pressionar por melhorias, defender prerrogativas dos advogados.

Logo no início de sua gestão, um episódio testou essa independência. 
O então governador do Amapá, Annibal Barcellos, encaminhou ofício 
à OAB requerendo a devolução do prédio da instituição – o histórico 
imóvel que fora o antigo Fórum do extinto Território Federal – sob a 
justificativa de que ali seria instalada a Biblioteca do estado. Sulamir 
resistiu firmemente. Devolver o prédio seria, em suas palavras, “um 
acinte à classe dos advogados”.

A resposta veio em forma de retaliação: no Anteprojeto da Consti-
tuição do Estado do Amapá, foi inserido, sem conhecimento dos consti-
tuintes, um parágrafo único num dos artigos, determinando a devolução 
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do prédio em seis meses. A OAB, sob sua liderança, reagiu de imediato 
– apresentou uma Emenda Popular Supressiva, defendendo a autono-
mia da entidade. No dia da votação, Sulamir esteve pessoalmente na 
Assembleia Legislativa, onde, após intensa articulação, o dispositivo 
foi derrubado por 24 votos favoráveis e uma abstenção. Unanimidade.

Dias depois, um novo golpe: o prédio da Caixa de Assistência da 
OAB-AP foi completamente destruído. Sulamir comunicou o fato ao 
Conselho Federal da OAB, que, após fiscalização, determinou a recons-
trução da sede – reinaugurada ainda no final de seu mandato.

Outro embate emblemático ocorreu no primeiro dia de seu mandato, 
quando o governador do estado nomeou, de forma unilateral, o primeiro 
desembargador do quinto constitucional da classe dos advogados, sem 
consultar a OAB/AP. Sulamir enfrentou a imposição e reafirmou o papel da 
Ordem como instituição autônoma, guardiã das prerrogativas da advocacia.

Sulamir Monassa era mulher – a única, até hoje, a ocupar aquele 
espaço no Amapá. Isso, por si só, já era um desafio. Advogar nos anos 
1980 e 1990, num estado marcado por lideranças masculinas, significava 
enfrentar olhares de dúvida, resistências veladas e até manifestações 
explícitas de que “não era lugar para mulheres”. O ambiente da advo-
cacia e das instituições públicas ainda era profundamente patriarcal.

E, no entanto, ela não apenas se fez presente: liderou. Sua gestão 
buscou ampliar o papel da OAB como interlocutora legítima da sociedade 
civil e reforçar a Ordem como guardiã das liberdades democráticas, em 
um país que saía há pouco tempo da Ditadura Militar.

Durante o biênio, Sulamir enfrentou o desafio de organizar uma 
classe dispersa, com advogados que muitas vezes atuavam em condições 
precárias, num sistema judiciário ainda em expansão no novo estado. 
Trabalhou pela valorização da advocacia e pela afirmação da OAB-AP 
como instituição independente, capaz de se posicionar diante do poder 
público sem subordinação.

Essa experiência marcou sua trajetória. A presidência da Ordem 
não foi apenas um título: foi o laboratório político e institucional que 
a projetou, anos depois, a um dos cargos mais altos do Judiciário tra-
balhista na Amazônia.

Em 2004, encerrou sua trajetória como advogada e ingressou como 
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juíza togada do Tribunal Regional do Trabalho da 8ª Região (PA/AP), 
pelo quinto constitucional da advocacia.

Décadas depois, em outubro de 2024, Sulamir Monassa alcança outro 
marco histórico: eleita presidente do TRT-8 para o biênio 2024-2026. É 
a primeira presidente com origem no estado do Amapá a presidir esse 
Tribunal.

Não se trata só de títulos. A história de Sulamir Monassa ao presidir a 
OAB-Amapá nos anos 1990 não foi apenas simbólica; foi prática e decisiva. 
Foi uma porta aberta, um exemplo de que uma mulher podia – e podia 
bem – liderar advogados, mediar conflitos institucionais, representar uma 
seccional inteira. Hoje, enquanto ela assume funções de grande enverga-
dura no TRT-8, esse momento OAB-AP permanece como ancestralidade de 
liderança feminina no Amapá, lembrança de que eras futuras se baseiam 
tanto nos primeiros passos quanto nas maratonas completadas.

Quando se olha para trás, percebe-se a singularidade desse feito: em 
mais de três décadas, nenhuma outra mulher presidiu a OAB-Amapá. 
Aquele mandato de 1991 a 1993 permanece como marco isolado, mas ao 
mesmo tempo como sinal de possibilidade. Sulamir Monassa não apenas 
abriu uma porta; ela mostrou que havia lugar – e voz – para mulheres 
em espaços onde antes se pensava ser exclusivo dos homens.

Sulamir Monassa (Acervo do TRT-8).
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ANNIBAL BARCELlOS,  
O VELHO COMANDANTE

Quando o capitão-de-mar-e-guerra Annibal Barcellos desembarcou em 
Macapá, no final da década de 1970, trazia consigo não apenas a discipli-
na da Marinha, mas também a missão de governar um Território ainda 
em busca de identidade. Nomeado governador do Território Federal do 
Amapá em 1979, ele encontrou uma região em rápida transformação, 
pressionada pela expansão urbana, pela chegada de migrantes e pelo 
desafio de estruturar serviços públicos básicos.

Desde o início, Barcellos apostou em políticas que marcassem pre-
sença no dia a dia do cidadão. Criou o Vale do Açaí, um programa social 
que distribuía alimentos à população mais carente, especialmente fa-
mílias que viviam na periferia de Macapá. Essa ação lhe rendeu enorme 
popularidade, pois simbolizava proximidade com o povo em um tempo 
em que a miséria urbana se tornava visível.

Outro marco foi a atenção dada à infraestrutura urbana. Barcellos 
impulsionou obras de calçamento de ruas e ampliou a iluminação públi-
ca, medidas simples, mas que transformaram a vida da capital. Também 
estimulou a construção de conjuntos habitacionais populares, oferecen-
do moradia a servidores e famílias de baixa renda.

Na educação, sua marca mais lembrada foi o fortalecimento do Insti-
tuto de Educação do Amapá (IETA), que, sob seu governo, consolidou-se 
como centro de formação docente. Os desfiles de 13 de setembro, data da 
criação do Território, ganharam contornos grandiosos: carros alegóricos 
homenageavam Janary Nunes e, depois, o próprio Barcellos, reforçando 
a ligação entre governo e civismo.

Com a redemocratização e a transformação do Amapá em estado, 
Barcellos conseguiu traduzir sua popularidade em votos. Foi eleito, em 
1986, deputado constituinte e, em 1990, o primeiro governador eleito do 
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Amapá, inaugurando um ciclo democrático. Coube a ele estruturar os 
alicerces do novo estado: instalou secretarias, organizou a Assembleia 
Legislativa, estruturou o Tribunal de Contas e deu os primeiros passos 
para integrar o Amapá ao pacto federativo de forma plena.

Na área econômica, incentivou a criação de mecanismos de apoio 
ao comércio e à pequena indústria, ao mesmo tempo em que buscava 
investimentos externos. Foi sob sua gestão que o Amapá começou a se 
articular em torno da futura Área de Livre Comércio de Macapá e San-
tana, embrião de uma política que só se consolidaria nos anos seguintes.

Na cultura, apoiou festividades populares e fortaleceu a identidade 
amapaense, patrocinando eventos que misturavam civismo e tradição 
local. O contato direto com o povo era sua marca pessoal: caminhava 
por feiras, conversava com vendedores, distribuía palavras de estímulo. 
Sua imagem de “pai do povo” se consolidou nesse período.

Ao deixar o governo em 1994, Barcellos já havia se tornado uma fi-
gura histórica. Manteve-se ativo, ocupando mandatos e influenciando 
a política local, mas nunca mais alcançaria o mesmo protagonismo dos 
anos de governador.

Com o avançar da idade, afastou-se da vida pública, até seu faleci-
mento, em 2003. Sua morte encerrou um ciclo, mas deixou uma memória 
complexa: para muitos, foi o homem que trouxe dignidade a famílias 
humildes e ajudou a erguer o Amapá como estado; para outros, repre-
sentava a face autoritária de um tempo de transição.

Seja como for, sua trajetória confunde-se com a própria história 
amapaense: de interventor militar a governador eleito, de homem da 
farda a líder popular, Annibal Barcellos permanece como um dos nomes 
incontornáveis da política do extremo norte do Brasil.



Esse registro histórico é de quando o então governador João  
Capiberibe transferiu a gestão das unidades básicas de saúde para o 

Município de Macapá, a chamada “municipalização da saúde”.  
O prefeito era Annibal Barcellos e a então secretária de saúde  

era a médica Cleonice Macedo.
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PAULO GUERRA, ENTRE AS 
LETRAS E A POLÍTICA

A história do Amapá não se escreve apenas em documentos oficiais ou 
atas de governo, mas nas vozes que moldaram sua trajetória. O Professor 
Paulo Fernando Batista Guerra é, sem dúvida, uma dessas vozes. Mais 
do que um mero ator político, ele é um dos grandes tribunos do Amapá, 
um intelectual cuja vida se desdobra entre a tribuna parlamentar e o 
silêncio da academia.

Nascido em Macapá a 11 de outubro de 1946, ele emerge de uma época 
e um lugar marcados por grandes desafios institucionais e de identidade 
regional. Filho de João de Campos Guerra e Laurinda Batista Guerra, sua 
formação acadêmica se dá sobretudo nas letras: precisamente, forma-se 
em Licenciatura em Letras pela Universidade Federal do Pará, em 1971. 

Sua formação inicial desvendou a paixão pelas Letras – Literatura 
(brasileira, portuguesa, francesa) e a Filosofia – um caminho trilhado a 
despeito da preferência paterna pelo Direito. Essa escolha formativa não 
foi um desvio, mas a fonte de sua eloquência. O professor atribui o dom 
da oratória, hoje unanimemente reconhecido, às práticas saudáveis e 
estimuladas por mestras como Risalva Amaral e Araci Montalverne, que 
desde a infância, em solenidades escolares, o incumbiam de declamar e 
discursar, forjando a base de um comunicador nato.

Formado no Pará, ele retornou ao Amapá nos anos 70, integrando o 
quadro da Universidade Federal do Pará e atuando no que seria o em-
brião da futura universidade amapaense. Foi professor de Literatura e 
diretor do Colégio Amapaense, imergindo no planejamento educacional 
e na administração. Essa experiência técnica e administrativa serviu de 
ponte para a política.

O ciclo eleitoral o levou ao Congresso. Em 1978, com o Amapá ga-
nhando a segunda vaga de deputado federal, Paulo Guerra foi eleito pela 
ARENA, inaugurando uma fase de combate em Brasília. Ele se recorda 
da “revolta” com o tratamento federal dispensado aos Territórios, che-
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gando a classificar sua representação como uma “excrescência jurídica”. 
Sua atuação era uma defesa contundente da dignidade e do potencial 
do jovem Território.

No entanto, a vida de Paulo Guerra é marcada por ciclos. Questiona-
do sobre seu “abandono” da política, ele explica o resguardo. O tempo, 
por fim, lhe permitiu realizar o desejo paterno, dedicando uma década 
à área do Direito, lecionando e coordenando cursos. A partir de 2010, 
sua participação se tornou mais administrativa e técnica (Casa Civil, 
Conselho de Educação, Escola Judicial), um afastamento gradual que o 
realocou no universo do saber.

Hoje, a voz de Paulo Guerra ecoa em um novo palco: a Academia 
Amapaense de Letras (AAL), da qual é o presidente. Ele celebra o legado 
da instituição, fundada em 1953 por pioneiros, e se empenha na valori-
zação da literatura e da cultura local. O tribuno que agitava os plenários 
se transforma no guardião das palavras, dedicando-se à escrita de suas 
memórias, que espera publicar em breve, e à elaboração de um trabalho 
sobre teoria e crítica literária.

Paulo Guerra: um político que nunca deixou de ser intelectual, um 
orador forjado nos clássicos, e que, ao longo de seus ciclos de vida, de-
monstrou que a caneta, assim como a voz, é um instrumento poderoso 
na construção da história e da identidade de sua terra.
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Renivaldo Nascimento da Costa é escritor, jornalista e pesquisador 
amapaense cuja trajetória se entrelaça com a história cultural, social e 
comunicacional do Amapá. Casado e pai de três filhos, construiu sua 
carreira entre o jornalismo, a literatura, a educação e a pesquisa históri-
ca, tornando-se uma referência na defesa da cultura local e da memória 
social do estado.

Licenciado e bacharel em Ciências Sociais, bacharel em Direito e es-
pecialista em Mídias na Educação pela Universidade Federal do Amapá 
(2017), é servidor público estadual do Núcleo de Educação Especial da 
Secretaria de Estado da Educação, onde atuou na área da inclusão e do 
Atendimento Educacional Especializado. Além da carreira acadêmica, 
mantém forte vínculo com o jornalismo e a literatura, unindo prática 
profissional e reflexão crítica.

Sua trajetória jornalística começou em 1994, consolidando-se como 
jornalista e sociólogo. Atuou em alguns dos principais veículos do es-
tado e do país: foi editor-chefe do Diário do Amapá e do Diário Marco 
Zero, diretor de jornalismo das afiliadas locais do SBT, Record e Band, 
correspondente do jornal O Estado de São Paulo, além de editor e revisor 
em periódicos como o Jornal Amapá Estado e O Liberal Amapá. No rádio, 
trabalhou na Rádio Difusora de Macapá como repórter e redator.

Na esfera pública, ocupou funções de destaque como assessor de 
comunicação social da SECOM, diretor do Departamento Central de No-
tícias, assessor de comunicação da UNIFAP, secretário de Comunicação 
Social da Prefeitura de Macapá e assessor de comunicação do Sindicato 
das Empresas de Transporte de Passageiros do Amapá (SETAP).

Paralelamente, firmou-se como escritor e pesquisador. Desde 1993, 
publica artigos e crônicas na imprensa amapaense, tendo mantido entre 
1996 e 2010 uma coluna permanente no Diário do Amapá. Participou de 
antologias importantes, como a coletânea da Confraria Tucuju em 2000, 
em homenagem aos 500 anos do Brasil, e das Coletâneas de Poetas, Con-
tistas e Cronistas do Meio do Mundo (2010). É autor do livro Papo de Boteco: 
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contos e crônicas escritos no Bar do Abreu (2010), um retrato da boemia 
e da memória cultural macapaense. Em 2022, publicou, em coautoria 
com Joab Costa Moraes, a obra Leis e Direitos de Pessoas com Transtorno 
do Espectro Autista, referência em educação inclusiva e direitos sociais.

Sua atuação cultural vai além da literatura: em 2003 e 2004 diri-
giu peças clássicas de Nelson Rodrigues – Valsa nº 6 e Anjo Negro – e 
organizou a Semana Nelson Rodrigues, evento que trouxe ao Amapá 
o jornalista Paulo César Rodrigues, filho do dramaturgo. Também é 
compositor premiado e membro ativo da Associação Amapaense de 
Escritores (APES), da Associação dos Músicos e Compositores do Amapá 
(Amcap), da Sociedade Latino-Americana de Escritores (SLAE) e maçom 
filiado ao Grande Oriente do Brasil no Amapá.

Sua trajetória é marcada por reconhecimento público. Entre seus 
diversos prêmios e homenagens estão: o Troféu Imprensa Hermínio Gurgel 
(1997), o Prêmio FIEAP de Comunicação (1997 e 2000), o Prêmio Uecsa 
(1998 e 2001), o Prêmio Imprensa (2005), o Destaque Cultural concedido 
pelo Conselho Estadual de Políticas Culturais e Biblioteca Pública Elcy 
Lacerda (2019), além da Medalha e Placa de Reconhecimento da CAAAP/
OAB e o Certificado do Ministério Público (2021), que celebraram sua 
atuação como comunicador durante a pandemia. Recebeu ainda votos 
de louvor da Câmara Municipal de Macapá em 1997 e 2017.

Atualmente, dedica-se a novos projetos de pesquisa e memória cul-
tural. O livro As histórias da História do Amapá, que resgata episódios 
pouco conhecidos da historiografia local, é um projeto no qual se de-
dica desde 2023; organiza a cartilha Meu filho pode ser autista! E agora?, 
voltada a orientar famílias sobre inclusão; e produz o documentário 
Filhos do IETA, que recupera a trajetória de personalidades formadas 
pelo Instituto de Educação do Amapá.

A obra de Renivaldo Costa reflete a pluralidade de sua trajetória: o 
jornalista comprometido com a verdade, o sociólogo atento às transfor-
mações sociais, o escritor que preserva a memória coletiva e o pesqui-
sador que busca iluminar capítulos esquecidos da história amapaense. 
Sua vida e produção consolidam-no como uma das vozes mais atuantes 
na construção cultural, educacional e comunicacional do Amapá.
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A história oficial registra datas e acontecimentos. 
A memória de um povo guarda algo mais: as vozes, os 
episódios esquecidos e as narrativas que dão sentido 
ao passado. Em As histórias da História do Amapá, 
Renivaldo Costa reúne relatos, personagens e acon-
tecimentos que revelam um Amapá múltiplo, surpre-
endente e profundamente humano — onde memória, 
cultura e história se entrelaçam para contar o Brasil a 
partir de sua fronteira norte.

EDIÇÕES DO
SENADO FEDERAL

A história de um povo nem 
sempre cabe nos documentos ofi-
ciais. Muitas vezes ela sobrevive 
nas lembranças, nas conversas 
de beira de rio, nas narrativas 
transmitidas de geração em gera-
ção. As histórias da História do 
Amapá nasce exatamente desse 
território da memória: onde o fato 
histórico encontra o relato huma-
no e a experiência coletiva ganha 
voz.

Neste livro, episódios pouco 
conhecidos da formação do Ama-
pá reaparecem com vida e den-
sidade narrativa. Disputas inter-
nacionais, experiências políticas 
improváveis, memórias da educa-
ção no antigo território, episódios 
de resistência e personagens que 
marcaram a cultura e a vida pú-
blica local formam um mosaico 
de histórias que ajudam a com-
preender a identidade amapaense.

Entre o rigor da pesquisa e 
o prazer da boa narrativa, a obra 
conduz o leitor por acontecimen-
tos curiosos, dramáticos e por ve-
zes surpreendentes — do contes-
tado franco-brasileiro às lendas 
que atravessam a Amazônia. Mais 
do que revisitar o passado, o livro 
revela que a memória é também 
uma forma de compreender o pre-
sente e imaginar o futuro de um 
povo.

Renivaldo Nascimento da 
Costa é jornalista, escritor e pes-
quisador dedicado à preservação 
da memória histórica e cultural 
do Amapá. Ao longo de décadas 
de atuação na imprensa e na pro-
dução intelectual, construiu uma 
trajetória marcada pela escuta 
atenta das histórias que circulam 
fora dos registros oficiais — aque-
las guardadas pela tradição oral, 
pelas comunidades e pelos perso-
nagens anônimos da vida cotidia-
na.

Com olhar sensível e rigor 
investigativo, Renivaldo reúne 
em seus textos elementos do jor-
nalismo, da pesquisa histórica e 
da narrativa literária. Seu traba-
lho busca registrar episódios, per-
sonagens e acontecimentos que 
ajudam a compreender a forma-
ção social, política e cultural do 
estado.

Em As histórias da Histó-
ria do Amapá, o autor reafirma 
seu compromisso com a memória 
coletiva, reunindo relatos, curio-
sidades históricas e experiências 
humanas que revelam a riqueza 
e a complexidade da trajetória 
amapaense. Mais do que contar 
fatos, sua escrita procura preser-
var vozes e experiências que fa-
zem parte da identidade de um 
povo.




